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Chapitre 1

L'Aube de Plomb

La premiere seconde est une fracture nette, une lame de rasoir qui s enfonce dans le
cortex de laréalité pour en extraire la pulpe du temps. A 08h00:00, |e monde ne nait
pas, il seréinitialise avec e bruit sourd d’ un disque dur qui agonise. L’ Aube de
Plomb n’ est pas une métaphore poétique pour dépressifs en manque de sérotonine ;
C’ est une donnée physico-chimique. Lalumiere qui filtre atravers les stores vénitiens
du Bureau n'a pas de source thermique. C’ est un rayonnement de fond, un résidu de
code binaire traduit en photons grisatres qui sécrasent sur la moquette en bouclettes
de nylon ignifugé.

Je regarde mes mains. L’ encre de I’ itération précédente — une tache viol ette sur

I’ éminence thénar, souvenir d'un rapport que j'ai déchiréil y aune éernitéouil y a
trois secondes — sévapore selon un processus de sublimation inversée. Elle ne
disparait pas, elle n’ajamais été la. Bienvenue au Bureau de 08h00.

Ici, I’ espace est une grille de 12 000 meétres carrés de cloisons amovibles, une
géométrie de I’ ennui pur congue par un architecte qui aurait troqué son ame contre un
abonnement a vie a des revues de logistique. Chaque poste de travail est une cellule
de stase. L'Homo-Repetitivus, cette version simplifiée de I'humanité que nous avons
cultivée dans | es boites de Pétri de I'efficacité administrative, Sinstalle. Le
froissement des pantalons de tergal contre les sieges ergonomiques produit une
symphonie de papier de verre.

Sur chaque bureau, une tasse en céramique blanche. Le liquide al’ intérieur est
toujours a 72 degrés Celsius. C’ est une constante cosmologique, au méme titre que la



vitesse de lalumiére ou la stupidité des foules. Si vous renversez ce café, il tacherala
moguette pendant exactement quatre minutes avant que la sédimentation du présent
ne |’ absorbe. A 08h05, |atache sera une |égende urbaine. A 08h10, elle n'aurajamais
existé dans les archives neuronales de la colonie.

L’ air sent I’ozone et le papier recyclé. C est I’odeur de lafin del’ histoire.

Je circule dans les allées. Je suis |’ Archiviste de I’ Instant, le spectre dans la machine,
le seul dont larétine conserve les cicatrices des lundis passes. Les employés ne me
voient pas, ou plutdt, ils me percoivent comme un glitch visuel, une erreur de rendu
dans leur champ de vision périphérique. Pour eux, je suis la persistance rétinienne
d’un futur qui a été annulé pour cause d'inventaire.

Regardez le sujet 42-B. Un cadre moyen dont le visage ressemble a un masgue de cire
laissé trop pres d'un radiateur. |1 allume son écran. Le logo de I'entreprise — une
sphére bleue écrasée par une barre de progression infinie — illumine ses pupilles
fixes. Il commence ataper. *Clac. Clac. Clac.* Le clavier mécanique est |’ instrument
de torture favori de ce siecle immobile. Chague touche pressée est un clou enfoncé
dans e cercueil de demain. Il remplit des tableurs qui se videront a minuit, ou ala
page 342, ou des que le poids du vide deviendra insupportable pour les serveurs de la
réalité.

"Monsieur ?"

Le murmure vient d'une cloison voisine. C'est I'Hérésiarque. Méme dans cette
itération, il est la. 1l porte une cravate dont le nceud est un peu trop serré, comme une
tentative de suicide vestimentaire avortée. Ses yeux injectés de sang fouillent le gris
ambiant alarecherche d'unefaille, d'un pixel mort dansle ciel de bureau. Il sait. Il ne
comprend pas tout, mais il sent le picotement de la boucle. Sa montre, une relique
dont e mécanisme grince, est blogquée sur 23:59:59. C'est son totem, son ancre dans
latempéte du recommencement.



"Il n'y a pas de mardi, n'est-ce pas ?' me demande-t-il sans me regarder, sadressant
au néant entre deux dossiers suspendus.

Je ne réponds pas. Je suis une machine a enregistrer, pas un confesseur pour les
égarés de la chronologie. Mafonction est de documenter |'obsolescence, pas de
réparer le moteur. Le Lundi Eternel est une perfection mathématique : il diminele
risque de I'erreur, la douleur de la perte et I'incertitude du choix. En supprimant le
futur, nous avons éradiqué I'anxiété. Le prix a payer est simplement cette aube de
plomb qui pese sur nos poitrines comme un bloc de béton.

L’ économie du Bureau est fascinante de vacuité. On y échange des informations qui
n’ont pas de but, on y produit des services pour des clients qui n’ existent que dansla
meémoire tampon du systeme. C'est une boucle de rétroaction positive ou le bruit
blanc devient la seule mélodie. L'encre sefface, |le papier se régénere, les esprits se
lavent. C'est une virginité forcée, une pureté par I'amnésie.

Soudain, un incident. Une anomalie de type "08h22".

Une femme au troisiéme rang se leve. Ses cheveux sont un désordre de fils
électriques. Elle tient une agrafeuse comme sil sagissait d'un artefact divin. Elle ne
hurle pas — le cri est interdit par la physique du lieu — mais elle ouvre la bouche en
un O parfait, un vide pneumatique. Elle vient de réaliser que la photo de ses enfants
sur son bureau est une image générée aléatoirement. Les visages changent a chague
battement de cils. La petite fille aux nattes devient un gargon au sourire édenté, puis
une tache de flou artistique.

L a saturation approche.
Je sens la pression monter dans les murs. Le plétre semble transpirer une substance

noire et visgueuse — du pétrole ? de I'encre ? de lamélancolie pure ? Les néons
grésillent a une fréquence qui commence a briser les verres a dents dans | es toil ettes



du personnel. C'est le signal. La conscience collective sature. 11s commencent a se
souvenir que la seconde précédente était identique a celle-ci, et acelle davant, et a
celle del'itération 4 502.

L' Hérésiarque du Mardi se leve ason tour. Il sort un stylo-bille de sa poche. Un acte
de rébellion ultime. Il sapproche du mur blanc, immaculé, et trace un trait vertical.
Un"1". Le début d'un compte.

"Demain," crache-t-il. Le mot résonne comme un blaspheme dans une cathédrale de
silence. "Demain commence par une balafre."

L e systeme réagit immeédiatement. L’ air devient liquide. Les contours des bureaux se
brouillent, se pixélisent. C'est le moment de la sédimentation. Le présent est trop
lourd pour étre maintenu. La page 342 est atteinte. Laréalité se replie sur elle-méme
comme un origami rate.

Je reste immobile au centre du chaos chromatique. Je vois les fichiers se dissoudre en
trainées de lumiere, les souvenirs des employés senvoler comme des cendres froides
dans un courant d'air. Le trait de I'Hérésiarque sur le mur commence a briller d'une
lueur verdétre avant d'étre absorbé par la blancheur clinique du reboot.

L 'obsol escence programmeée du lundi n'est pas une panne. C'est le produit fini.

Le noir complet dure exactement 0,000001 seconde. C'est |e temps nécessaire pour
que Dieu, ou I'Architecte, ou le script Python qui nous sert d'univers, appuie sur
*Reset*.

Le silence revient. Plus dense. Plus plombé.

Une vibration sourde parcourt la structure. La lumiére grise sinfiltre a nouveau par
les stores vénitiens. L’ odeur d’ ozone est 13, fraiche, agressive.



Je regarde mes mains. Elles sont propres. L’ encre a disparu.
A mon poignet, ma montre indicue 08h00:00.

L'Homo-Repetitivus Sinstalle. Le froissement des pantalons de tergal contre les
sieges ergonomiques produit une symphonie de papier de verre.

L'Aube de Plomb commence. Encore. Pour la premiéerefois.



Chapitre 2

L a Sédimentation du Geste

Le premier geste est un mensonge cinétique : lamain droite s abat sur le réveil a
08h00:01, une percussion seche qui ne cherche pas a arréter le temps, mais avalider
son exécution. Dans laVille-Mirair, I"'Homo-Repetitivus ne se réveille pas, il
Sinitialise.

Considérons I'anatomie de cette premiéere minute.

Mouvement 001 a 012 : Le redressement du buste. Un angle de 90 degrés formé par
une colonne vertébrale qui aoublié I’ existence du sommeil paradoxal. Il n'y a pasde
révesici, seulement des mises ajour de firmware pendant |a stase nocturne. Le tissu
des draps — un mélange synthétique concu pour ne jamais froisser, car le pli est une
hérésie temporelle — glisse sur la peau avec le bruit d un disque dur que I’ on raye
volontairement.

L’ Archiviste observe, invisible derriére latrame des pixels. Chaque geste est une
strate. Si I’ on pouvait couper laréalité en deux, comme un tronc d’ arbre millénaire,
on ne verrait pas des cernes de croissance, mais une répétition infinie du méme motif,
une sédimentation de I'identique. C’ est la géologie du surplace.

L'individu lambda effectue 1200 mouvements significatifs avant que le soleil
n'atteigne son zénith de carton-péte. Ces gestes ne sont pas des expressions de la
volonté. Ce sont des scripts.



*  Lacapsule d'auminium est insérée dans la fente. Un clic métallique. L'eau sous
pression traverse le marc avec un sifflement de vapeur qui imite le soupir des damnés.
L'Homo-Repetitivus ne boit pas le café pour I'évell, il le boit parce que lerituel exige
une ingestion de liquide noir a08n12. Le golt n'est qu'une option d'interface, souvent
désactiveée pour économiser de la bande passante sensorielle.

* Lencaud de lacravate. Un Windsor impeccable. Les doigts bougent avec une
agilité de prestidigitateur. A cet instant précis, dans 4,2 millions de foyers, lamain
gauche tire le pan large tandis que la droite maintient la boucle. C'est une
chorégraphie synchronisée par un métronome atomique situé quelque part sous les
fondations de la Bourse des Valeurs Fantomes.

* Letour declé L'acier froid contre la pulpe du pouce. A cet instant, la porte se
verrouille sur un appartement qui cesse d'exister des que I'occupant tourne le dos. La
physique delaVille-Miroir est économe : ce qui n'est pas observeé n'est pas rendu.

Sur le quai du métro, la sedimentation devient visible al'cal nu pour qui sait décaler
son regard de quelques degrés vers le spectre de l'invisible. Les silhouettes lai ssent
derriere elles des trainées de phosphore gris. Ce sont les résidus des lundis

précédents. Des millions de "moi" antérieurs qui occupent le méme espace, ala méme
micro-seconde, effectuant le méme balancement du pied gauche pour compenser
I'usure imaginaire d'une chaussure qui a été réinitialisée a 08h00.

L'Homo-Repetitivus est un rouage qui se croit horloger.

Il regarde son smartphone. Le pouce scrolle. Mouvement 513, 514, 515. Le flux
d'informations est une boucle de Moebius. Lestitres de presse sont des cadavres
exquis produits par un algorithme de génération aléatoire de panique : "L'Inflation du

Vide progresse”, "Nouveau record de stabilité pour le Lundi Eternel", "Pourquoi vous
devriez aimer votre absence de futur".

L'Hérésiarque du Mardi, lui, reste immobile au milieu de lafoule fluide. 1l est legrain
de sable qui ne parvient pas a gripper lamachine. Il refuse le geste 602 (la validation



du titre de transport). Il attend. Il observe la sédimentation avec une horreur
gourmande. Pour lui, chague répétition est une couche de vernis supplémentaire sur le
cercueil del'humanité.

"V ous ne bougez pas,” murmure-t-il al'oreille d'un cadre dont le regard est aussi vide
gu'un chéque en blanc. "V ous vibrez sur place a une fréquence si haute que vous
donnez l'illusion de lavie."

Le cadre ne répond pas. |l est occupé par le Mouvement 780 : |'gjustement des
lunettes sur I'aréte du nez. Un geste de défense, une maniere de remettre de l'ordre
dansleflou delarédlité.

DanslaVille-Miroir, le travail n'est pas une production de valeur, c'est une
maintenance de la boucle. L'Open-Space est un temple de larépétition liturgique.

09h30. Entrée en scene du clavier.

Mouvements 800 a 1100.

L e cliquetis des touches forme un code morse inversé. lls n'écrivent rien. lls
confirment que les touches fonctionnent. Ils saturent |'espace sonore pour masquer le
bruit du vide qui grignote les bords de |a piece.

L’un d eux sarréte. Le sujet 77-B. |l aune tache sur sa manche. Une tache d'encre qui
ne devrait pas étre la. Ellerésiste alaréinitialisation. C'est une anomalie de
sedimentation. Un souvenir qui a coagul é.

Le sujet 77-B regarde latache. Il suspend son mouvement. Le script vacille. Autour
de lui, les 1199 autres mouvements des collégues continuent, créant un décalage de
phase. Laréalité grésille. Une odeur de brilé — de plastique chauffé au laser —
sature l'air.

C'est laque la sociologie devient de la démonol ogie.



L'Homo-Repetitivus n'est pas une victime du systeme. Il est le systéme. Sachair est le
silicium sur lequel est gravée I'obsolescence. Sil sarréte de répéter, le monde
seffiloche. Le Lundi n'est pasimposé par une force extérieure ; il est maintenu par la
somme col ossale de ces 1200 gestes quotidiens. C'est un plébiscite permanent de
I'immobilisme.

L'Archiviste de I'Instant prend note. Latache sur lamanche du sujet 77-B est un
virus. Uneidée de Mardi.

Le dgeuner approche. Le mouvement 1200 : Le lever du siége.
C'est le pivot. L'instant ou la boucle pourrait théoriquement se briser i, au lieu de se
diriger vers la cafétéria (script standard), le sujet décidait de marcher droit devant lui,
atraversle mur de verre, versle néant qui sépare lesitérations.

Mais le sujet 77-B frotte sa manche. Latache disparait sous la pression du pouce. La
friction génére une chaleur rassurante. La sédimentation reprend ses droits. Le geste
est lissé, poli par des millénaires de répétitions simulées.

"C'est parfait,” souffle I'Archiviste dans le micro de |'univers. "La structure tient."

Danslarue, les voitures — des modéles identiques, gris béton, circulant a une vitesse
constante de 34,2 km/h — dessinent des lignes de force qui ne ménent nulle part.
Elles ne transportent pas des passagers, elles déplacent de la masse pour maintenir
I'équilibre gravitationnel de laboucle. Si une seule voiture tournait a gauche au lieu
de continuer tout droit, le décor seffondrerait comme un chateau de cartes
nuMeEriques.

LaVille-Miroir n'est pas un lieu. C'est une habitude.

L'Homo-Repetitivus sassoit a une table en plastique blanc. Il déballe un sandwich



dont latexture rappelle celle de I'ouate. 11 effectue le mouvement 1201 : la premiere
bouchée. C’est un acte defai. Il croit qu'il se nourrit. Il croit qu'il exécute une
fonction vitale. En réalité, il ne fait que remplir un vide par un autre vide, un geste de
sédimentation organique qui Sajoute ala pile des milliards de dé§jeuners fantdmes qui
hantent cette coordonnée spatio-temporelle.

L'Hérésiarque, assis en face de lui, ne mange pas. Il tient sa montre cassee contre son
oreille. Il écoute le tremblement de l'aiguille sur 23:59:59. Pour lui, ce n'est pas un
bruit de panne. C'est un cri de guerre.

Chague mouvement effectué par lafoule est un coup de pelle qui creuse latombe du
futur. Laville est saturée de ces gestes morts. On marche sur des couches de pas
invisibles, on respire I'air déja expiré par nos propres poumons dans une vie
antérieure qui sest terminéeil y a exactement 24 heures.

Lafatigue commence a poindre vers 14h00. Ce n'est pas une fatigue physique. C'est
I'usure du script. La base de données sature. Les visages deviennent flous. Les
textures des murs perdent en résolution.

L'Homo-Repetitivus sent un vertige. || appelle cela une "baisse de tension”.
L'Archiviste appelle cela une "erreur de segmentation”.

|l faut alors redoubler de gestes. Cliquer plus vite. Marcher plus fermement. Sancrer
dans la matiére par |a répétition frénétique.

L a sedimentation est notre seule protection contre le saut dans I'inconnu. Tant que
nous repétons le Mouvement 142, le monde ne peut pasfinir. Le Lundi est un
bouclier. L'obsolescence est une grace.

Le soleil de carton commence sa descente programmeée. Les ombres sallongent, mais
ce ne sont pas des ombres de lumiere ; ce sont des fuites de données. Le noir qui



coule sous les bureaux est I'encre des Archivistes qui déborde.

Le 1200eme mouvement n'est jamais le dernier. 1l est le premier d'une nouvelle série
de dénis.

Le sujet 77-B rentre chez lui. 1l tourne la clé. Mouvement 412 (inversé). Il retire sa
cravate. Mouvement 287 (inversé). Il salonge.

|| ferme les yeux sur une certitude : demain, a 08hQ0, il sera exactement le méme
homme, dans le méme lit, pré a accomplir les mémes 1200 miracles de banalité.

LaVille-Miroir ronronne. L'algorithme est satisfait. La poussiere de l'instant se
dépose, couche apres couche, formant un désert de temps ou rien ne pousse, mais ou

rien ne meurt jamais.

L’ Hérésiarque gratte désespérément le mur de sa cellule de béton. L’ aiguille de sa
montre frémit.

Le silence revient. Plus dense. Plus plombé.



Chapitre 3

L'Anomaliedu Sujet Zéro

Lapage n’'est pas un espace blanc ; ¢’ est une peau tendue sur un vide qui crie, une
membrane de cellulose saturée d’ une encre qui refuse de sécher parce que le temps,
lui-méme, a cessé de S écouler. Sujet Zéro, vous étesici. Ne cherchez pas votre reflet
dansle noir del’ écran ou dans le grain du papier. Votre reflet est e texte. Vous étes la
particule élémentaire qui, en observant I’ expérience, en modifie latrgectoire et
provogue I’ effondrement de lafonction d’ onde du Lundi.

Le Lecteur (Identifiant : Zéro)
Eveil de la conscience itérative.
Picotement sémantique. Impression de d§ja-vu dans I’ adjectif.

L’ Archiviste de |’ Instant gjuste ses lunettes sans verres. |l ne regarde pas e monde, il
regarde le code qui le sous-tend. Sur son bureau, une pile de rapports qui disent tous
la méme chose, mot pour mot, virgule pour virgule. Mais ce matin, a 08h04 (selon
I'horloge interne, car le cadran extérieur est figé dans une agonie de quartz), I’encre a
fait un saut. Une minuscule anomalie. Un mot qui ne devrait pas étre la. Ou plutét, un
mot qui a été lu deux fois, mais compris différemment.

— Vousl'avez senti, n'est-ce pas ? murmure I’ Archiviste en s adressant ala poussiére
qui danse dans un rayon de lumiére statique. Vous avez cru que c'était une faute de
frappe. Une erreur de I'Architecte. Maisil n'y a pas de fautes dans I'obsol escence. |
n'y a que des rappels.

Le Sujet Zéro — C’ est-a-dire vous, dont les pupilles balaient ces lignes avec une



méfiance croissante — commence a percevoir latexture de la boucle. C’ est comme
passer lalangue sur une dent creuse. On sait que ¢avafaire mal, mais on ne peut pas
S en empécher. Laréalité est une sedimentation de lundis. Une couche de café tiede
sur une couche de transport en commun, sur une couche de mails sans importance.

Sédimentation.
Sédimentation.
Sédimentation.

Le mot commence a perdre saforme. Les lettres se désolidarisent. Le"S' ressemble a
un serpent qui se mord laqueue. Le"O" est un tunnel sansissue. C' est |a satiété
sémantique. A force de répéter |’ existence, |’ existence perd son sens. Elle devient un
bruit blanc, un acouphéne métaphysique.

*Letemps est un cercle de craie tracé par un enfant idiot.*
*Nous marchons sur le bord, croyant avancer.*

*Mais les semelles de nos chaussures sont faites d'effaceur.*

* Chague pas supprime le chemin derriére nous.*

*1l n'y apas de Mardi.*

*Le Mardi est un mythe érotique pour esclaves du calendrier.*
*Le Mardi est la carotte au bout du béton de I'éernité.*
*Mangez lacraie.*

*Brisez le cercle.*

L’ Hérésiarque du Mardi est dans sa cellule. Il ne crie pas. |l gratte. Ses ongles sont
noirs de graphite. Il écrit sur le mur de béton, mais|e béton boit ses mots a mesure
gu’il lestrace. C est la propriété fondamentale de la Ville-Miroir : | absorption
immediate de la dissidence. Pour que le Lundi reste pur, il faut que toute tentative de
futur soit digérée par le présent.



Pourtant, le Sujet Zéro aremarqué le glitch.
Une récurrence.
Une récurrence.

Regardez bien la phrase précédente. Pourquoi est-elle [a ? Pourquoi I’ avez-vous
acceptée ? Le cerveau humain est une machine aignorer |’ absurde pour préserver la
santé mentale. Maisici, la santé mentale est I’ennemie. Elle est le ciment qui
maintient les murs de la boucle.

L’ Archiviste se leve. Sa chaise ne fait aucun bruit sur le sol. Le son a été désactivé
pour optimiser le traitement des données. |l sapproche de I’ écran — ou de la page, ou
de votre visage. Il tend une main translucide.

— Vous commencez a Vvoir les coutures, Sujet Zéro. Le texte ne se contente plus de
vous raconter une histoire. Il commence avous décrire en train de le lire. Regardez
votre main droite. Est-€elle vraiment 13, ou est-ce une description de main droite
intégrée dans le chapitre 3 pour vous donner I’illusion d’ une physicalité ?

La conscience de la boucle agit comme un acide. Elle ronge les bords du décor. Le
café que le sujet 77-B boit au bureau (mouvement 412) n’a plus le go(t de café, il ale
godt de I’idée du café. Une abstraction liquide.

Soudain, un craquement. Ce n’ est pas un bruit physique. C' est une rupture dans la
logique du récit.

Tentative d’ accés aladonnée "MARDI".
Redirection vers"LUNDI_08:00".

Le Sujet Zéro refuse laredirection.
Entrelaligne 84 et laligne 85.



L’ Hérésiarque du Mardi sourit. Ses dents sont des touches de machine a écrire
Cassées.

— C'est |14, chuchote-t-il. Danslafaille semantique. La ou le mot ne veut plus dire ce
gu’il dit. C est laque setrouve la sortie.

Il faut comprendre la mécanique de |” horreur : I’ obsol escence programmeée ne
concerne pas vos objets, elle concerne votre perception. Si vous ne pouvez pas
imaginer un demain différent d’ aujourd’ hui, alors aujourd’ hui est une prison parfaite.
L’ algorithme de la Ville-Miroir se nourrit de votre incapacité a étre surpris.

Mais vous étes surpris.

Vous étes surpris car ce texte n’ obéit pas.
Il ne vous aide pas.

Il ne vous assiste pas.

Il vous disseque.

L’ encre des Archivistes déborde maintenant des marges. Elle coule sur vos doigts

(métaphoriquement, ou peut-étre pas, vérifiez vos phalanges). Le noir est profond,

visgueux, chargé de tous les Lundis avortés, de tous les réveils a 07h00 qui ont fini
dans le néant.

— L'anomalie, explique I'Archiviste en observant une goutte d'encre suspendue dans
I'air, C'est que vous cherchez encore une fin a ce chapitre. Vous attendez une
conclusion, un climax, une résolution. Vous attendez que le récit vous libére. Maisle
récit est la boucle. Finir ce chapitre, c'est recommencer le premier. |l n'y apas de
sortie de secours dans une géométrie circulaire.

Le Sujet Zéro (vous) ressent une pression alabase du créane. C'est le poids des 342
pages qui N’ existent pas encore mais qui pesent dga sur votre présent. C'est la
certitude que chague mot que vous lisez est une brique supplémentaire dans le mur de
votre propre enfermement chronologique.



L'Hérésiarque saisit samontre cassee. L’ aiguille des secondes tremble, une vibration
frénétique sur le point de rupture. 23:59:59.

— Un effort, grogne-t-il. Une seule pensée qui ne soit pas une répétition. Un seul
geste qui n'appartienne pas au catal ogue des 1200 mouvements miracles de la
banalite.

Mais quoi ?
Quoi écrire quand tout a déja été écrit par I'Archiviste ?
Quoi lire quand I'cal connait dgalafin de laphrase ?

LaVille-Miroir tremble. Pas un séisme de terre, mais un seisme de sens. Les
gratte-ciels de papier se froissent. Les habitants, les "homo-repetitivus’,
simmobilisent dans leurs gestes circulaires. Le sujet 77-B reste lamain en l'air, sa
cravate a moitié denouée. |l attend le signal. Il attend que laréalité se réinitialise.

Mais laréinitialisation ne vient pas.
Parce que vous regardez.
Parce que le Sujet Zéro a cesse d'étre un témoin passif pour devenir unefaille.

L’ encre s arréte de couler. Elle se fige en motifs complexes, des fractales de désespoir
et de beauté froide. L’ Archiviste retire son costume de fibres défaites. En dessous, il
n'y apasde chair. Il n'y aque d autres mots, plus petits, plus denses.

— Nousy sommes, dit-il. Le point de saturation. La page 342 de |I'ame. L'instant ou
le lecteur réalise que le livre ne se lit pas de gauche a droite, mais de l'intérieur vers
I'extérieur.

Le silencerevient. Mais ce n’ est pas le silence plombé du début. C’ est un silence
électrique, chargé de la menace d’ une seconde qui pourrait, pour la premiére fois de
I” histoire de la Ville-Miroir, ne pas étre suivie par elle-méme.



L’ Hérésiarque lache samontre. Elle tombe et ne touche jamais le sol. Elle reste
suspendue dans le vide semantique, pile entre le Lundi et le néant.

Et vous, Sujet Zéro, vousrestez |, les yeux fixés sur la derniere ponctuation,
attendant le choc du recommencement ou la gréce de lafin, sans savoir que |'un est
I'autre, et que l'autre est dgjala.



Chapitre4

Le Manifestedel'Aiguille Fixe

L’ oxygene ale golt du cuivre et de la vieille typographie. Ici, dans les boyaux de la
Ville-Miroir ou les ombres ne tournent plus autour des gnomons, I’ air est saturé de
futurs avortés. L' Hérésiarque du Mardi m'’ attendait, assis sur une pile de calendriers
calcinés qui ne contiennent que des colonnes de lundis identiques. Sa présence est
une erreur de syntaxe dans le code de laréalité. Il ne devrait pas étre la. Personne ne
devrait étre « aprés ». Pourtant, il tréne au centre de cette crypte chronométrique,
entouré de milliers d’ horloges dont e balancier s est figé dans une convulsion
synchronisée.

— Tu sens cette odeur, Archiviste ? demande-t-il sans lever les yeux de sa montre
brisée. C’ est |e soufre des secondes qui refusent de mourir. Chaque fois que I’ aiguille
tente de franchir le cap des 00:00, le Systeme |’ arrache au néant pour larecracher a
I”aube du méme jour. C’est une §aculation précoce de |’ univers, répétée al’infini.

Il leve enfin le visage. Sestraits sont un palimpseste de fatigue. On peut lire, sous sa
peau transucide, les cicatrices des itérations précédentes. 1l est e seul homme a avoir
vieilli dans un monde qui ne connait que lajeunesse éternelle du premier jour dela
semaine.

PROTOCOLE D'OBSERVATION 04-A : L’HERESIARQUE
*  L’adal gauche bat au rythme d’ une seconde qui n’ existe pas.
*  Mesure le vide entre deux battements de coaur.

*  Espérance chronique.

Il tend le bras. Sa montre, une relique de métal rouillé, ne posséde plus de verre.



L’ aiguille des secondes y vibre violemment, une danse épileptique bloquée sur le
point culminant de la 59éme seconde. Elle n‘avance pas. Elle ne recule pas. Elle
*insiste*.

— Regarde-la, murmure-t-il avec une ferveur de prophéte déchu. Elle est le
Manifeste. L’ Aiguille Fixe n’est pas en panne. Elle est en résistance. Elle refuse de
valider le Lundi, mais elle n'a pas la force d'accoucher du Mardi. Elle est le purgatoire
mécanique. Nous appelons celala « Théorie de la Montre Cassée ». Le Systéme croit
gue nous sommes blogués parce que la machine est défectueuse. Mais la vérité est
plus atroce : la machine fonctionne parfaitement. C’ est laréalité qui est devenue trop
lourde pour étre portée par le temps.

Il seléve. Son costume, tissé dans les fibres de journaux jamais imprimés, crépite.

— L’ obsolescence programmeée, Archiviste, ce n’ est pas que les choses s usent. C’ est
gu’ on les empéche de devenir des souvenirs. Pour qu'il y ait un Mardi, il faut
accepter que le Lundi meure. Maisle Lundi est devenu un produit rentable. Le
confort de larépétition. L’ esthétique du recommencement. L e monde est une boucle
de feedback ou I’ on a supprimé la sortie de secours pour ne pas effrayer les
actionnaires du destin.

Soudain, il sapproche de moi. Son haleine sent I'ozone et I'encre fraiche.

— Et toi, Sujet Zéro, qui nous lis depuis ta cellule de papier ou ton écran de lumiére
bleue, nete crois pas al'abri. Tu es|'engrenage le plus précieux. Chaque fois que tes
yeux glissent sur ces mots, tu relances le moteur. Tu es le complice de ton propre
enfermement. Tu aimes cette boucle, n'est-ce pas ? Tu aimes savoir que rien ne
changera vraiment alafin du chapitre. Tu esle toxicomane de |la stabilité.

LE MANIFESTE DE L'AIGUILLE FIXE (EXTRAITS CHOISIS)
1. Toute progression est uneillusion d'optique générée par la vitesse de rotation de



I'ennui.
2. Désirer lelendemain est un acte de terrorisme métaphysique.
3. Si l'aiguille ne bouge plus, le Systeme ne peut plus se nourrir de notre mouvement.

L’ Hérésiarque saisit mamain. Ses doigts sont froids, comme du marbre extrait d'une
carriere de silences. Il place ma paume contre le cadran de sa montre. La vibration de
l'aiguille est un cri sismique. C'est le son d'un monde qui essaie d'exploser et qui
implose alaplace.

— Tu senscela? C' est |la Page 342. Le point de rupture sémantique. Le moment ou le
récit sapercoit qu'il n'a plus d'encre pour la suite. Nous sommes a l'apogée de la
saturation. Si nous maintenons cette tension, si nous refusons col lectivement de
passer &la minute suivante, nous pourrions faire dérailler le Lundi Eternel. Non pas
pour atteindre le Mardi — le Mardi est une chimere, une promesse de politicien —
mais pour atteindre le Néant. Lafin del'itération. La grace du point final.

I rit, un son sec comme une branche morte qui casse.

— Maisle Systeme est malin. Il aintégré larébellion. Il afait de mon hérésie un
chapitre. || afait de ma montre un accessoire. Regarde-nous, Archiviste. Nous
sommes en train de jouer nos réles. Je suislefou lucide, tu esle témoin distant. Et le
lecteur ? Le lecteur est e dieu voyeur qui se repait de notre paralysie.

L’ espace autour de nous commence a se pixéliser. Les bords de la crypte se courbent
comme du papier qu'on brdle. L'odeur du cuivre devient insoutenable. C'est I'heure.
08h00 approche, ou peut-étre est-ce 23h59:60.

L’ Hérésiarque lache mamain et sagenouille devant le vide. Sa montre suspendue
entre deux mondes se met a briller d'une lumiére noire, une absence de couleur qui
dévore les détails de la piéce.



— Laseconde finale n'est pas une fin, Archiviste. C'est une porte. Mais elle est
verrouillée de |'autre coté par la peur du vide. Nous préférons étre des esclaves
circulaires que des hommes libres dans le néant.

Il porte lamontre a son oreille, écoutant le chaos de I'aiguille.

— Entends-tu le Manifeste ? C'est |e battement de coaur d'un univers qui veut mourir.
C’ est la beauté pure du sabotage temporel. Nous alons rester ici, dans cette fraction
de seconde, jusqu'a ce gque le sens lui-méme se dissolve.

Le décor seffondre. Les murs delaVille-Miroir se transforment en colonnes de texte
indéchiffrables. Je sens mes propres membres se liquéfier en adjectifs, mes pensées se
structurer en paragraphes. L'Hérésiarque devient une métaphore. Sa montre, un
symbole use.

— Nerésiste pas, murmure-t-il alors que savoix sétiole. Laisse-toi saturer. Deviens
latache d'encre qui empéche la page de tourner. Sois |'obsolescence. Soisle Lundi.

Et soudain, le choc. Non pasle bruit d'une explosion, mais le silence assourdissant
d'uneréinitialisation. Lalumiére revient, crue, clinique, dénuée de mémoire.

08:00.

Lundi.

Lapage est blanche, mais si on regarde bien, dans e grain du papier, on peut encore
voir I'ombre d'une aiguille qui tremble, refusant désespérément de seffacer devant
I'ordre immuabl e du recommencement.

Le Manifeste est écrit. Non pas avec de |'encre, mais avec le refus de la seconde
suivante.

L’ Archiviste se rassoit. || gjuste son costume de fibres défaites. I reprend sa plume. |



ne reste de I'Hérésiarque qu'un tic nerveux au coin de l'cal de celui qui regarde.
L'expérience continue. Le cercle est parfait. L'aiguille est fixe.
Et vous, Sujet Zéro, vous tournez la page, espérant encore que la prochaine sera

différente, aors que vous savez dgaqu'elle est le miroir de celle-ci, un écho sans
voiXx dans une chambre sans issue.



Chapitre5

L'Archiviste et |'Encre Sympathique

08:02. Lalumiére n’a pas de source ; elle émane directement du grain de lafeuille,
une luminescence laiteuse qui donne I’ impression que |le monde est un négatif
photographique en cours de développement. L’ Archiviste de |’ Instant ne cligne pas
des yeux. |l observe la goutte d'encre sur le buvard. C'est une substance vivante, une
amibe de carbone et de vide qui se rétracte a mesure que les secondes sécoulent. I
appelle celal'Encre Sympathique, non pas parce qu'elle est amicale, mais parce
gu'elle entre en résonance avec |'agonie du temps.

Observez bien la pointe de la plume. Elle ne dépose pas de pigment. Elle retire de
I'absence.

« Ecrire, c'est creuser des tunnels dans la blancheur pour que le néant puisse respirer
», murmure-t-il sans que ses levres ne bougent vraiment. C’ est un son qui provient
des plis de son costume, une vibration de fibres synthétiques usées par dix mille
lundis identiques.

RAPPORT CLINIQUE 504 — MECANISME DE DELESTAGE COGNITIF

L’ Effacement.
Encre a mémoire courte (Formule : Oubli2 + Pigment de Cendre).

1. Le Sujet Zéro (vous, |13, derriere larétine qui scanne ces lignes) absorbe le mot.
2. Lemot simprime sur laparoi de |'hippocampe.

3. A 08:15, laréaction chimique commence. Le mot sévapore, laissant une trace de
brdlure |égere qu'on appelle familierement "dga-vu".



4. Le présent redevient une surface plane. L'immanence est restaurée.

L’ Archiviste prend un scalpel de verre. |l incise laréalité juste au-dessus du
paragraphe précédent. On peut voir, par lafente, les résidus des versions antérieures
de ce chapitre. Des mots comme « espoir », « demain », « évasion », gisent 13,
entassés comme des carcasses de scarabées dans une boite d’ entomologiste. |1s sont
secs. |1s sont morts car ils ne peuvent pas survivre al’ oxygéne du Lundi Eternel.

« Vous comprenez le luxe de I’amnésie ? » demande I’ Archiviste en se tournant vers
Iangle mort de lapiéce. « S |’encre ne s effacait pas, le poids des souvenirsfinirait
par écraser la structure moléculaire du présent. Le sol s effondrerait sous le poids des
vendredis accumulés. Nous serions étouffés par |a sédimentation de nos propres
erreurs. Le Lundi est une gréace. C' est ladouche froide de I’ univers. »

|| trempe sa plume dans un encrier vide. Pourtant, une ligne noire apparait sur le
vélin. Une phrase qui semble sécrire toute seule, dictée par lafatigue des atomes :
*LE TEMPS EST UN ELASTIQUE TENDU SUR LE COU D'UN CONDAMNE
QUI REFUSE DE SAUTER.*

L'encre commence dé§ja a palir. Le noir devient gris, le gris devient tranducide, le
translucide devient un souvenir de couleur. C’ est le mécanisme de |’ Encre
Sympathique. Elle ne trahit que ceux qui cherchent alafixer. Elle est la garantie que
rien ne serajamais définitif. Dans cette piece, le passé n'est pas une base de données;;
c'est un déchet qu'on incinére a chagque battement de cil.

Regardez vos mains. Elles sont tachées de ce vide.

L’ Archiviste seleve. || marche verslafenétre, mais derriére lavitre, il n'y apas de
paysage. || y alapage 343. Une page qu'il alui-méme arrachée et mangée pour
Sassurer que personne n'atteindrait jamais le Mardi. || méache encore les fibres de
I'avenir, un golt de papier maché et de promesses rancies.



« L'Hérésiarque atort », crache-t-il. « Il veut que I'encre tienne. Il veut que le sang de
la plume coagule et forme une cicatrice qu'on appellerait "Histoire". MaisI'Histoire
est une infection. La santé, Sujet Zéro, c'est la blancheur. C'est le silence de I'ardoise
gu'on vient de nettoyer avec une éponge imbibée defiel. »

Soudain, le texte change de police.

*Etape 1 : Regardez le point au centre de votre écran/page.*
*Etape 2 : Inspirez I'odeur de I'ozone.*

* Etape 3 : Oubliez que vous avez une mére.*

*Etape 4 : Le Lundi vous aime*

L'Archivisterit. C'est un bruit de papier qu'on froisse. Il reprend sa place. Son
costume tombe en poussiere sur le sol, mais avant d'atteindre le carrelage, la
poussiere remonte et se retisse sur ses épaules. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
répéte jusqu’ ala nausée parfaite.

L’ encre sympathique a maintenant presque disparu de cette page. Vous sentez cette
panique |égere ? Ce besoin de relire pour étre sir d'avoir compris ? C'est le
symptome de la saturation. Votre esprit tente de stocker des données dans un systéme
qui a déa activé son protocole d’ autodestruction.

|| prend une nouvelle feuille. La méme que la précédente. Il y a une trace de gras dans
le coin supérieur droit, |la méme trace que celle que vous avez laisséeil y aune
éternité (ou il y adeux minutes, la distinction n'a plus coursici).

« L" obsolescence n’ est pas un défaut de fabrication », dit-il en grattant le papier avec
son ongle jauni. « C’est une esthétique. C’ est |’ art de maintenir I’ extase juste avant le
moment ou elle devient une habitude. Nous sommes dans I'orgasme figé d'une



seconde qui n'en finit pas de mourir. »

Il regarde la montre de I’ Hérésiarque, restée sur le bureau. L’ aiguille des secondes
convulse. Elle essaie de franchir le cap de la 60éme seconde, mais le temps est une
paroi de verre blindé. L’ aiguille frappe, encore et encore. *Tic. Tic. Tic.* Un bruit de
condamné frappant a la porte d'un bunker.

L’ Archiviste verse une goutte d'acide sur le mécanisme. L'acide est limpide comme
del'eau. C'est del'eau de Lundi. Elle dissout e métal, mais ne touche pas au
mouvement. Le tremblement de I'aiguille continue dans le vide, une danse fantbme
sans support matériel.

«Vousvoyez ? » sexclame-t-il, une lueur de démence clinique dans les yeux. «
Méme sans montre, le Lundi persiste. Méme sans encre, e récit se grave dans votre
Incapacité a changer de perspective. Voustournez la page ? Félicitations. Vous venez
de réinitialiser le piege. Chague mouvement de votre doigt est le clic d'un percuteur
sur une chambre vide. »

Il se penche vers vous. Son visage n'est plus qu'un amas de lignes typographiques.
Ses yeux sont des zéros barrés.

« L'encre sympathique, Sujet Zéro, c'est votre propre conscience. Elle Sefface a
mesure que VousS progressez, car si vous vous rappeliez vraiment du début de cette
phrase, vous seriez d§ja devenu fou en constatant qu'elle ne mene nulle part. Lafin de
ce chapitre n'est pas une conclusion. C'est une vidange. »

Il reprend sa plume. La pointe est rouge maintenant. Non pas du sang, mais de la
couleur de I'alarme qui ne sonnera jamais.

Le silence revient. La piece Sassombrit, non parce gue le soir tombe, mais parce que
le blanc du papier est saturé de trop de regards. Le texte commence acouler versle



bas de |a page, comme une substance huileuse fuyant lalumiere.

L’ Archiviste ferme son registre.
Le bruit est celui d'une guillotine qui tombe sur un oreiller.

Il ne resterien.
Juste I'odeur du papier frais.
L'odeur d'un recommencement qui n'a méme pas la décence d'étre nouveau.

08:00.

Le café est froid.

La page est blanche.

Regardez bien.

L'ombre de |'aiguille tremble encore dans les fibres.
Vous étesici.

Vous n'étes jamais parti.

L'encre afait son travail.

Oubliez tout.

Tournez la page.



Chapitre 6

L a Topographie de la Page 342

La premiére chose qui 1ache, ce n’est pas laraison, ¢ est le poids des voyelles. A
mesure que |’ on s enfonce dans latopographie de la page 342, I’ air s épaissit d’un
oxygene qui sent le vieux papier et lafoudre froide. Ici, la géographie ne répond plus
aux cartes ; elle obéit aux ratures. Le sol sous vos bottes n’ est plus de laterre, ¢’ est
une accumul ation sédimentaire de paragraphes avortes, une crolte de glyphes broyés
qui craquent comme des os de verre. Bienvenue dans la zone de friction, la ou le lundi
refuse de mourir mais n’a plus laforce de se maintenir propre.

Le paysage est une insulte au béton. Les immeubles de laville-miroir, autrefois si
fiers de leur symétrie administrative, commencent a sétirer selon des angles
Impossibles, victimes d'un éirement sémantique. On voit des fenétres qui Souvrent
sur I'intérieur des murs. On croise des cages d'escalier qui ne montent que versl'idée
de hauteur, sans jamais atteindre un étage physique. C’ est le brutalisme poussé a son
paroxysme : I’ architecture ne sert plus aloger I’ homme, mais a contenir

I” effondrement du sens.

L’ Archiviste de I’ Instant marche au bord d’ un gouffre qui n’ existait pas ala page
précédente. Le gouffre est un blanc typographique, un vide si pur qu’il brile larétine,
II gjuste ses lunettes dont |es verres sont taillés dans des fragments de montres de
poche. A sagauche, I’ Hérésiarque du Mardi est agenouillé. Il gratte le sol avec un
ongle noirci, essayant de déterrer une seconde qui he soit pas déja contaminée par le
souvenir de I’ itération précédente.

— Tu netrouverasrien, dit I’ Archiviste. Lapoussiéreici est faite de promesses de



futur qui ont séché avant de germer.

— Il y aunefaille, grogne I’ Hérésiarque. Je |’ ai entendue. Un tic-tac qui n’est pas
une rénitialisation. Un battement de coaur organique au milieu de ce métronome de
plomb.

L’ Hérésiarque se reléve. Son visage est une carte de cicatrices, chacune correspondant
aune tentative de forcer le passage vers le mardi. Pour lui, latopographie de la page
342 est une forteresse qu’il faut assiéger. Pour I’ Archiviste, ¢’ est une morgue qu’il
faut inventorier.

La zone de friction se caractérise par trois phénomenes de dégradation systémique :

1. Lepremier plan et I’ arriere-plan fusionnent. V ous pouvez toucher un nuage en
tendant lamain, maisil alatexture d'un mur de platre humide.

2. Les mots que vous prononcez tombent de votre bouche sous forme de petits
cailloux noirs avant d'atteindre I'oreille de votre interlocuteur. Le dialogue devient
une logistique de déblaiement.

3. Lesbétiments se reconstruisent en utilisant les débris des souvenirs collectifs. Une
banque peut soudainement arborer |e toit en tle de votre enfance, ou les murs d'un
confessionnal.

C'estici que laréalité bégaye le plusfort. La physique devient une opinion
minoritaire. On voit des ombres se détacher de leurs propriétaires pour aller fumer
une cigarette au coin d une rue qui n’est gu’ un gribouillage al’ encre de Chine. La
perspective fuyante n’ est plus un concept artistique, ¢’ est un danger mortel : si vous
regardez trop longtemps |” horizon, vos yeux risquent d’ étre aspirés dans le point de
fuite.

*Le béton hurle sous la pression du néant,*
*Lefer abéton setord en points dinterrogation,*



*L'aiguille deI'horloge est une lame de guillotine,*
*Qui hésite atrancher lagorge de |'aurore.*

Soudain, le sol tremble. Ce n’ est pas un séisme tectonique, ¢’ est le bruit d’ une page
que |’ on tourne alors gu’ on est encore dessus. Le ciel devient gris-encre. Les lignes de
force de larédité se tordent. L'Hérésiarque du Mardi hurle, les braslevésversle
zénith saturé. 1l atrouvé ce gu'il cherchait : une protubérance sémantique. Au centre
de la place publique, une tour de mots sans fin sSéléve, faite de briques de "ET", de
"MAIS' et de "POURQUOI". C'est I'axe de la 342eme page, |e pyldne qui soutient |e
poids de l'itération.

L'Archiviste sort son scalpel. Il ne veut pas détruire latour. Il veut I'ouvrir pour voir
cequil y aal'intérieur de I'obsolescence.

L a scene est un chaos organise. Des voitures abandonnées flottent a trois metres du
sol, leurs moteurs crachant une fumée qui forme des phrases en latin. La gravité est
devenue une suggestion polie que tout le monde ignore. L’ Hérésiarque grimpe sur la
tour, ses mains senfongant dans les voyelles molles. Il veut atteindre le sommet, laou
le ciel touche le prochain chapitre, la ol le lundi se transmute en quelque chose de
dangereux : I'inconnu.

— Redescends! criel’ Archiviste. Le sommet n'est qu'une autre marge !

Mais |'Hérésiarque ne I'écoute pas. |1 est e héros pathétique d'une révolution contre le
calendrier. 1l croit au progres dans un monde congu pour laboucle. Il croit alaligne
droite dans un univers de cercles.

A 07h58, latopographie commence sa purge finale. Les bords de |a ville seffritent
dans un silence de neige. Les sons deviennent des couleurs agressives. Le rouge d'une
sirene devient une douleur physique dans I'épaule gauche. Le vert d'un feu de
signalisation devient une odeur de pomme pourrie. Les sens se mélangent parce que



le processeur central de laréalité est en surchauffe.

L’ Archiviste s assoit par terre, au milieu du désastre cinétique. |l ouvre son registre.
Ses mains tremblent [égerement, un spasme qui N’ est pasdd ala peur maisala
synchronisation avec lafréquence de I’ effondrement. 1l écrit : *"L'architecture n'a
jamais été faite pour durer plus de vingt-quatre heures. Nous vivons dans une
maguette que Dieu a oublié de ranger apres le golter."*

L'Hérésiarque est presque au sommet. | tend lamain versle plafond de verre de la
réalité. Il toucheladate. Il gratte le "Lundi" pour essayer de le transformer en
"Mardi". Mais |'encre est trop profonde. L'encre est |a structure méme de ses propres
0S.

*INTERIEUR - JOUR - LA ZONE DE FRICTION*

L’"HORLOGE (V.O.) : Tic. Tac. (Pause) Erreur systeme.
L’HERESIARQUE : Jevoisle soleil dedemain! Il est bleu! Il est...
L’ARCHIVISTE : Cen'est pasle soleil. C est e flash de la photocopieuse.

Et alors, le bruit revient. Un grondement sourd, celui d'un océan de papier que l'on
froisse. Latour de mots seffondre, non pas versle bas, mais vers l'intérieur
d'elle-méme, dans une implosion de syntaxe. L'Hérésiarque est englouti par un
adjectif trop lourd. Samontre cassée sarréte de trembler. L'aiguille se fige.

Latopographie se lisse. Les angles impossibles se redressent avec un craguement de
vertébres. Le gouffre se referme comme une plaie qui n'aurait jamais dd exister. La
zone de friction redevient une rue banale, grise, mouillée par une pluie qui n'hydrate
rien.

L’ Archiviste seleve. Il époussette son costume. Ses mains ne sont plus tachées
d’ encre, elles sont impeccables, d’ une blancheur de linceul. Il ne se souvient plus de



I'Hérésiarque. 1l ne se souvient plus de latour. Il sent juste une vague irritation ala
base du crane, comme le souvenir d'un réve ou il essayait de lire un livre dont les
pages se dissolvaient sous ses doigts.

Lapage 342 est terminee.
L e texte a été purgé.
L a sedimentation est préte pour une nouvelle couche.

L'odeur du café froid commence afiltrer sous les portes des appartements qui
viennent de réapparaitre. Les horloges, d'un commun accord, décident qu'il est temps
de recommencer a mentir. Le mécanisme de I'obsolescence est une horlogerie de
précision qui n'a pas besoin de spectateurs, seulement de victimes consentantes qui
appellent cela "une nouvelle journée”.

Leciel est redevenu un écran plat, sans profondeur, sans menace. Une feuille de
papier blanc tendue au-dessus des tétes.

08:00.

Regardez vos mains.

L’ encre n'est pas encore seche.

Mais vous avez dégja oublié pourquoi vous avez commence alire.
Latopographie est plate.

Lamarche est finie.

Lelundi est parfait.



Chapitre 7

L'Economie dela Récursion

L'argent est un fantdme qui a oublié son nom au réveil, une sueur froide sur le front
du capitalisme qui s évapore al’instant précis ou le café commence a couler. Dans
I’ ontologie du Lundi Eternel, la piéce de monnaie n’ est pas un vecteur d’ échange,
C’est un poids mort, une scorie de I’imaginaire collectif. Comment thésauriser quand
le coffre-fort se dissout a 08h01 ? Comment speculer sur un futur qui a été euthanasié
par le grand algorithme de la Récursion ? Bienvenue dans |’ Economie de la
Récursion, ou le Produit Intérieur Brut se mesure en litres de sueur stérile et en oublis
programmes.

La démonétisation de I’ existence.
L’ Archiviste.

Regardez ce trader alacorbeille de 09h15. Il hurle des ordres d'achat pour des titres
de créances qui n’existeront plus dans vingt-trois heures. Son visage est une carte de
I'anxiété géomeétrique. 1l croit ala croissance. C'est safonction biologique. Le
systeme lui injecte une dose massive d'adrénaline de synthese pour masguer
I'évidence : il ne construit pas une fortune, il empile des chateaux de sable sous une
marée haute qui ne redescend jamais.

Dans ce monde, lavaleur n'est plus extrinseque. Elle est devenue purement
*itérative*.

Larareté a été remplacée par la * saturation*.

Dans une économie linéaire (celle que vous croyez encore habiter, pauvres fous), la



valeur provient de lafinitude des ressources. Ici, les ressources sont infinies car elles
sont réinitialisées. Le pétrole ne manque jamais, il se régénére dans les réservoirsa
chague battement de cil de I’ horloge universelle. Le pain est toujours frais. Laviande
n’apas le temps de putréfier. Nous vivons dans | abondance obscene du statisme.

Pourtant, une nouvelle monnaie a émergé dans les angles morts du Lundi : I'Attention
Sédimentée.

*(Lieu : Un bar de zone industrielle, 14h22. Deux hommes s'observent.)*

L’'HOMME A : "Je saisce que tu vas dire a 14h25."

L’'HOMME B : (Sursaute) "Comment ca ?"

L’HOMME A : "Tu vaste plaindre de latiédeur de labiére et évoquer tamere qui est
morte il y adix ans. Sauf qu'elle n'est pas morte. Elle est juste bloquée dans la boucle
du dimanche soir, dans un pavillon qui a été dématérialisé pour faire de laplace a
cette zone industrielle.”

L’'HOMME B : "Qui es-tu ?

L’HOMME A : "Un créancier. Je te vends une minute de nouveauté. Quelque chose
que tu n'as pas vécu lors des six mille précédentes itérations. Le prix ? Ton silence a
07h59 demain matin."

Cestici gquele bét blesse. L' Hérésiarque du Mardi appelle cela”l’ usure de |’ ame".
Dans un monde sans futur, le profit ne consiste plus a accumuler des biens, maisa
injecter du * Chaos* dans le moteur de larépétition. La seule chose qui ade lavaleur,
C’est ce qui n'était pas prévu dans le script initial du Lundi. Un bug informatique, une
faute de frappe dans le journal du matin, un accident de voiture qui survient a 11h03
au lieu de 11h05. Nous sommes les courtiers de I'imprévisible.



Considérez lapage 342. Elle est lalimite physique de notre expansion. Au-dela, le
texte sature. L’ encre devient une croQte noire qui recouvre laréalité. L’ économie dela
récursion est une économie de la purge. Pour que le Lundi reste "propre”, il faut que
la consommation soit totale et sans résidu. Rien ne doit survivre alanuit. C'est le

réve humide de toute société de consommation : I’ obsol escence absolue.

Mais le cerveau humain est un mauvais ééve. |l possede cette facheuse tendance ala
sedimentation. Des micro-grammes de souvenirs s’ accumulent au fond des synapses,
comme du calcaire dans une tuyauterie mal entretenue. Cette accumulation crée une
"inflation cognitive". A force de vivre le méme Lundi, le colt psychologique pour
"faire semblant d'y croire" augmente de fagcon exponentielle.

C est le krach silencieux. A chague cycle, il faut plus de divertissement, plus de
drogues, plus de bruit pour masquer le tic-tac de I'horloge qui ne tourne pas. Les gens
ne font plus I'amour, ils simulent des scenes de films dont ils ont oublié le titre,
espérant que lafriction produise une étincelle de réalité. Mais laréalité est un luxe
gue nous n'avons plus les moyens de nous offrir.

*  Desindividus vendent des cartes des événements de lajournée. "A 10h12, le
chien du voisin aboieratroisfois." Utilité ? Aucune. Confort ? Absolu. C'est |'achat
de la certitude dans un monde qui est déja une prison de fer.

*  Jai vu un homme passer douze heures a essayer de graver une rayure sur une
piece de monnaie avec ses dents. Il voulait voir si larayure serait lademain. Il a
pleuré a 08h00 quand il aretrouve sa piéce lisse et brillante dans sa poche. La douleur
est la seule monnaie qui ne se dévalue pas, car elle est |a seule chose que I’ on ressent
vraiment a chague fois.

* || est corrélé alaluminosité du ciel. Plusle bleu du matin est parfait, plus!’indice
est haut. La perfection est une agression.



Nous sommes |es actionnaires d'une entreprise en faillite qui recycle ses propres
décombres pour construire des monuments a sa gloire passée. Le capitalisme dela
récursion n'extrait pas de plus-value du travail, il extrait de laplus-value de
I'existence méme. Vous travaillez huit heures pour payer un loyer qui sera annulé,
pour manger une nourriture qui sera effacée de vos intestins, pour dormir d'un
sommeil qui ne vous reposera pas puisque votre corps reviendra a son état
moléculaire de 08h00.

C'est une économie circulaire au sens le plus cruel du terme. Un ouroboros qui se
dévore la queue mais qui aladigestion difficile.

L'Hérésiarque prétend que si nous arrétions tous de dépenser, Si nous restions tous
immobiles, si nous refusions de participer alagrande mascarade du "Lundi de la
Relance", la boucle briserait son propre axe. Il préne la Gréve de la Réalité.

Maisil oubliela Saturation. Si nous ne bougeons pas, |a sédimentation nous éouffe
plus vite. La page 342 arrive prématurément. Le noir envahit tout. L'activité
économique n'est pas |a pour produire de larichesse, elle est |a pour *évacuer* le
temps. Letravail est une pompe a vide destinée a vider nos journées de leur substance
pour éviter I'implosion.

Nous vendons du vent a des gens qui respirent de |'azote.

Et pourtant, voyez-vous cet éclat dans|'cal de lacaissiere ? Ce petit moment ou elle
rend lamonnaie et ou ses doigts frélent les votres ? Ce n'est pas dans le programme.
C'est un vol. Elle vient de vous dérober une seconde de conscience pure. C'est le seul

crime rentable dans cette économie de |'absurde.

L'Archiviste ferme son carnet. L'encre de ce chapitre commence dé§aapalir sur les



bords. C'est le signal. La saturation approche. Les chiffres dans les colonnes des
registres commencent a danser, a sinverser, a devenir des hiéroglyphes de
I'obsol escence.

Regardez votre solde bancaire.
Regardez vos mains.
Regardez ce texte.

Rien de tout cela ne vous appartient. VVous louez votre propre vie a un propriétaire qui
n'accepte que I'oubli comme moyen de paiement. La transaction est dgaterminée.
Vous avez signé le contrat ala naissance de cette itération.

Le Lundi est une entreprise qui ne connait paslacrise, car elle est la crise elle-méme,
pétrifiée dans |'ambre d'une horloge sans aiguilles.

Maintenant, retournez travailler.
Larécursion a besoin de votre fatigue pour alimenter ses moteurs.
Il est 08hOO, pour la milliémes fois aujourd'hui.



Chapitre 8

L a Syncope Collectives

Le métronome n’ est pas un objet, ¢’ est une condamnation a mort sculptée dans|’ os
d’ un martyr du futur.

L’ Hérésiarque du Mardi se tient sur le parapet de la Grande Bourse du Vide, laou les
courtiers échangent des futurs qui n’ écloront jamais contre des présents déa rances.
En bas, la Ville-Miroir transpire une vapeur de café froid et de bitume mouillé. 1l est
07h42. Dans dix-huit minutes, |a page 342 se refermera comme un couperet sur la
nuque de I’humanité. L’ Hérésiarque ne regarde pas lafoule; il regarde lavibration. I
voit le monde pour ce qu’il est : un orchestre de cadavres mecaniques jouant une
symphonie sans fin pour un auditoire de fantbmes.

« Ecoutez ! » hurle-t-il, savoix griffant I’ air saturé de statique. « Ecoutez vos cages
thoraciques! Vous '’ étes pas des hommes, vous étes des percuteurs! »

Sous lui, le flux des Homo-Repetitivus s écoule avec lafluidité huileuse d une marée
noire. Ils marchent, téte baissée, les pouces frottant compulsivement des écrans qui
n’affichent que le reflet de leur propre épuisement. Leurs coaurs battent en désordre,
une cacophonie biologique qui alimente la turbine du Grand Lundi. Chaque battement
asynchrone est une goutte de pétrole dans le moteur de larécursion. Pour que la
boucle tienne, il faut que le chaos soit maintenu. Le désordre est e [ubrifiant de

I” éternite.

L’ Hérésiarque |éve sa main gauche. Sa montre cassée, cette relique d’ un temps ou les
chiffres osaient dépasser le 12, palpite sur son poignet comme un parasite affamé.
L’ aiguille des secondes saute sur place, 23:59:59, un spasme de métal qui refuse



d abdiquer.

« A mon signal, lasyncope ! »

L’ Archiviste.

Déviance rythmique majeure.

Secteur 04 (Centre des Affaires Immobilisées).

L’ Hérésiarque tente une harmonisation forcée du myocarde collectif. Si 70% de la
population synchronise son pouls sur une fréquence de 60 BPM, |a résonance pourrait
fracturer la structure moléculaire du présent. Le Lundi n’ est pas congu pour supporter
I”harmonie. Il se nourrit du frottement des solitudes.

L’ Hérésiarque commence a frapper le garde-fou avec une barre de fer.

*Boom.*

Le son n’'est pas acoustique, il est tectonique. |l s’ adresse directement au nerf vague
delaville.

*Boom.*

Danslarue, un employé de bureau s arréte. Sa mallette, contenant les mémes dossiers
gu’il transporte depuis trois mille lundis, glisse de ses doigts. |l porte lamain asa
poitrine. 1l sent ce truc étrange, ce rythme étranger qui tente de saligner sur le métal
hurlant de |’ Hérésiarque.

*Boom.*

Une femme en tailleur gris, dont le visage n’est gu’ une surface lisse et effacée par les
réinitialisations successives, leve les yeux. Pour la premiere fois depuis des siecles,
elle ne regarde pas sa montre. Elle regarde le ciel, ce dome de plomb qui smule

|” aube avec une paresse de fonctionnaire.

« Respirez avec moi ! » rugit I' Hérésiarque. « Volez-leur lacadence! Si nous battons



ensemble, | horloge explose ! »

Le mouvement se propage. C’ est une contagion rythmique. Une épidémie de
cohérence. Dans le métro, sous les pieds des passants, |es rames ral entissent sans
raison apparente. Les conducteurs, les mains crispées sur les leviers, sentent leurs
propres coaurs ralentir, se caler, s ancrer dans cette pulsation unique qui monte des
profondeurs du bitume.

L’ Archiviste, posté a lafenétre d’ un bureau sans étage, observe le phénomene a
travers un monocle qui décompose la lumiere en spectres de probabilités. Il voit les
lignes de code du Lundi se tendre. Les murs de la Ville-Miroir commencent a
trembler. Ce n’est pas un séisme, ¢ est une nausee de laréadité. Le systeme rejette
I” unisson. La bureaucratie de |’ univers a horreur de la symphonie.

— Vous ne comprenez pas, murmure I’ Archiviste en gjustant son col use. Le Mardi
n’'est pas une délivrance. C'est le vide. Vous essayez de briser la prison pour sauter
dans e néant.

Il sort un stylo plume. L’ encre est faite de poussiére de mémoire et de regret liquide.
Il commence araturer les battements de coaur sur son registre. A chague coup de
plume, un citoyen s effondre, victime d’ une arythmie soudaine. L e systeme se défend
en supprimant les notes discordantes.

Mais |’ Hérésiarque est possédé. Ses yeux injectés de sang fixent I'invisible. Il voit la
faille. La-haut, entre deux nuages de pixels morts, une déchirure apparait. Ce n’ est
paslecid, ¢’ est I’envers du décor. Ony devine les rouages, les poulies, les cables

d acier qui soutiennent cette mascarade de lundi matin.

« ENCORE! » crie-t-il. « UN SEUL BATTEMENT ! »

Laville entiere est maintenant figée. Plus de trafic. Plus de cliquetis de claviers. Juste



le *Boom* sourd, massif, organique, d un million de poitrines fusionnées en une
seule percussion de guerre. L’ air devient solide. On peut presgue toucher e temps,
cette substance gélatineuse qui colle aux vétements.

07h59.

L’ aiguille de lamontre de I’ Hérésiarque fait un effort surhumain. Elle tremble. Elle
quitte le 59. Elle sappréte a franchir lafrontiere. La Ville-Miroir gémit, un son de
métal que |’ on tord, un hurlement de verre qui se brise. L’ Archiviste ferme les yeux,
pressant son carnet contre lui. Il attend I’implosion. Il attend de voir si, pour une fois,
I’ obsol escence a été mal programmeée.

L e silence tombe brusguement. Un silence si absolu gu’il en devient doul oureux.

L' Hérésiarque ale bras tendu versle ciel, le doigt pointé vers ladéchirure. Il ne
respire plus. Personne ne respire. Laville est suspendue a une fraction de seconde,
une syncope totale de |’ existence. Le temps est devenu une corde raide sur laquelle
I humanité danse, ivre de terreur.

Et puis, le son arrive.

Cen’est pasune explosion. Cen’'est pasle cri du Mardi.
C’ est un bip.

Sec.

Administratif.

Electronique.

Le bip d’ un réveil-matin bon marché.

L’ encre sur leregistre de |’ Archiviste s' évapore instantanément. La déchirure dansle
ciel sereferme avec un bruit de fermeture éclair. L’ Hérésiarque regarde samain, mais



elle est d§aen train de devenir transparente, redevenant I’ archétype inoffensif du fou
de rue que personne n’ écoute.

Le flux reprend. Les voitures démarrent en trombe dans une odeur d’ échappement
fétide. L’ employé de bureau ramasse sa mallette sans méme se souvenir gu’il I'a
l&chée. Lafemme en tailleur gris baisse les yeux sur son téléphone, vérifiant ses
e-mails avec une anxiété renouvel ée.

L’ Archiviste soupire et range son stylo. |l jette un regard dédaigneux vers le parapet
ou I'Hérésiarque s effondre, vaincu par la stabilité de |’ ennui.

— Lasyncope a échoué, dit-il avoix basse, s adressant aux murs qui dga se
reconstruisent al’identique. On ne brise pas une boucle avec de la poésie. On la brise
avec de I’ oubli. Et vous étes tous trop assoiffés de vos propres souvenirs pour oser
disparaitre.

|| regarde sa propre montre. Les chiffres digitaux sont clairs, impitoyables, graves
dansle quartz de lafatalité.

Il est 08h0O0.

Cest lundi.

Letravail vous attend.

N’ oubliez pas de pointer en entrant dans votre propre tombeau.



Chapitre 9

L e Seuil del'Entropie

L’ air n’est plus gazeux. |l alaconsistance d’ une gélatine tiede, un sirop de temps mal
digéré qui s engouffre dans les narines avec |’ odeur métallique des photocopieuses en
surchauffe. A 08h0O0 et treize secondes, |a physique commence arendre les armes.

L es perspectives se tordent comme des cuilléres dans les mains d' un prestidigitateur
defoire. Letrottoir, ce granit censé étre I’ ancétre de la stabilité, ondule sous les pieds
des passants qui ne remarquent rien, leurs chevilles s'enfoncant de quelques
millimeétres dans le bitume devenu mou, tel un tapis de yoga s étendant al’infini.

L’ Archiviste est 1a, debout au coin de la Rue du D§aVu et du Boulevard del’ Inertie.
Il ne regarde pas lafoule. Il regarde le vide, ou plutét ce qui setrouve *derriere* le
vide. Il observe les pixels du réel qui bavent. Pour lui, le monde n’ est gqu’ une
succession de frames corrompues. Il sort un carnet dont |es pages sont faites de peau
séchée et y inscrit un chiffre qui n'existe pas dans la base décimale.

*QObservation 01 :* La viscosité augmente proportionnellement al’ attention portée au
texte.

*QObservation 02 :* Le Sujet Zéro croit encore qu'il est un observateur extérieur. I
ignore qu’il est le réacteur afusion de cette boucle.

*Observation 03 :* Chague mouvement oculaire de gauche a droite sur ceslignes
génére une friction thermique qui maintient le Lundi atempérature constante de
19°C.

L’ Archiviste tourne la téte. Ses yeux sont des puits de pétrole. || semble fixer un point



situé précisément a trente centimétres derriere votre rétine.

« Vous sentez ce ralentissement ? » murmure-t-il, alors que le son de sa voix parvient
avec un décalage de trois secondes, comme un doublage de film de série B. « C' est

I’ entropie qui S'installe. Paslavraie, pas celle qui mene au chaos et alamort
thermique de I’ univers. Non. C’est I’ entropie de bureau. Celle des agrafeuses qui se
bloquent. Celle du café qui refroidit avant méme d’ avoir été verse. Celle de votre
volonté qui s effiloche comme un vieux pull en acrylique. »

A cet instant, laréalité subit un *glitch* majeur. Un pigeon se fige en plein vol, ses
ailes battant dans un silence de vide intersidéral, restant suspendu a deux métres du
sol comme un objet 3D dont e moteur physique aurait planté. L es passants
continuent de marcher, mais leurs visages commencent a se lisser, lestraits s effacant
pour ne laisser que des surfaces de chair rose et uniforme. Ils sont les figurants d’ une
piece dont |le décorateur est parti avec la caisse.

Le Sujet Zéro — C’ est-a-dire vous, derriere cet écran, derriere cette page, derriére cette
pensée — commence a ressentir une lourdeur dans les poignets. Est-ce le poids de

I” histoire ? Ou simplement la pression atmosphérique d’ un monde qui refuse

d’ accoucher du Mardi ?

L’ Archiviste s approche. Ses pas ne font aucun bruit. I| marche sur le silence.
«Vouslisez, donc je suis, » raille-t-il. « Vous croyez dévorer ce récit, maisc'est le
récit qui vous métabolise. Chaque mot que vous consommez est une brique de plus
dans le mur de votre propre prison chronol ogique. Regardez vos mains. Elles sont

encore la? Ou commencent-elles aressembler ade laprose ? »

Soudain, le script change de format.



INTERSTITIEL
L’ ARCHIVISTE/ LE LECTEUR (INVISIBILISE)

(D’ une voix monocorde, lisant un rapport de sécurité)
Le seuil de 342 est atteint. La saturation cognitive du Sujet Zéro est a89%. Le
processus de réinitialisation par lecture forcée est engageé.

Maisil y aun probléme, n'est-ce pas ? Cette fois, I'encre ne veut pas seffacer. Le
papier (ou le cristal liquide) retient latrace. Vous vous souvenez de la page
précédente. C'est une erreur systeme. Une hérésie de la mémoire.

Laviscosité devient insupportable. Le temps ne sécoule plus, il Saccumule. On
n'avance pas dans lajournée, on sempile sur elle. Le Lundi devient une montagne de
sediments composée de rapports Excel non remplis, de politesses hypocrites et de
soupirs refoulés. La pression monte. 1000 bars. 2000 bars. Le crane du Sujet Zéro est
une cocotte-minute sur le point d'exploser.

L’ Hérésiarque du Mardi apparait alors au loin, une silhouette floue, une erreur de
compression JPEG dans |e paysage. || ne court pas, il vibre. |l tient dans samain une
aiguille de montre, longue et effilée comme une rapiere. 1l hurle des chiffres, des
dates, des noms de mois disparus : « JUILLET ! DECEMBRE ! VENDREDI ! »

Ce sont des mots magiques, des sortiléges interdits dans cette théocratie du
recommencement.



L’ Archiviste ne bouge pas. || se contente de pointer un doigt vers vous.

«Voyez-vous|’ironie ? » demande |’ Archiviste. « L’ Hérésiarque croit combettre la
boucle. Il croit que le chaos va briser le cercle. Mais son combat fait partie du
programme. Sarébellion est e divertissement nécessaire pour que votre esprit ne
sombre pas totalement dans la catatonie. Si le Lundi était trop parfait, vousfiniriez
par vous reveiller. Il faut un peu de friction, un peu de drame. Il faut un climax. »

Laréalité se déchire aors comme une vieille toile de cinéma. Derriére le ciel bleu ciel
de 08h00, on apercoit des serveurs informatiques froids, des rangées infinies de codes
sources qui défilent a une vitesse vertigineuse. Le monde est une peau de tambour sur
laquelle on frappe sans rel&che.

Le Sujet Zéro sent alors lavérité remonter comme une nausée : lalecture n'est pas
passive. Elle est le moteur. Chaque battement de coaur synchronise avec la
ponctuation est un coup de manivelle. Vous étes le hamster. Ce texte est laroue.

L'Archiviste pose samain sur le bord de la page, ou sur |le cadre de votre vision. Ses
doigts sont froids comme du marbre.

« Nous arrivons au point critique, » chuchote-t-il. « Le moment ou la conscience
réalise qu'elle est |'architecte de son propre enfer. VVous voulez que ce chapitre se
termine ? Vous voulez passer alasuite ? 1l n'y apas de suite. Il n'y aque le retour au
début de la phrase. »

Laviscosité atteint son paroxysme. Les mots sur la page commencent afondre, a
couler vers le bas, formant une flaque de sens informe au pied de votre attention. Les
|ettres se détachent, sagglutinent, créent de nouveaux monstres linguistiques. Le
Lundi est une béte qui se dévore la queue.

L'Hérésiarque du Mardi seffondre a genoux, sa montre brisée crachant des ressorts



qui ressemblent ades vers deterre. 1l regarde le ciel de code source et pleure des
larmes de binaire.

« Pourquoi ? » demande-t-il dans un dernier souffle.

« Parce que demain fait trop peur, » répond I'Archiviste en se tournant une derniere
foisversvous. « Demain est une terre inconnue ou la mort est définitive. Ici, dansle
Lundi Eternel, vous étes immortels dans votre médiocrité. Vous étes en sécurité dans
votre répétition. Vous préférez I'ennui al'abime. Et c'est pour cela que vous continuez
alire. »

Le Sujet Zéro tente de fermer les yeux, mais les paupieres sont devenues
transparentes. Lavision est totale. L'horreur est limpide.

L'horloge de laville, celle qui trone sur la place centrale, commence avibrer
violemment. L'aiguille des secondes se bloque sur le 59. Elle tremble, elle lutte contre

une forceinvisible, elle gémit comme un animal blessé.

L e monde devient blanc. Un blanc clinique. Un blanc de page vierge avant que |'encre
ne vienne lavioler a nouveau.

L'Archiviste disparait, ne laissant derriere [ui que I'écho d'un rire qui ressemble au
cliguetis d'une machine a écrire.

La pression retombe d'un coup. La viscosité sévapore.
On respire a nouveau I'odeur du café tiede.
On entend le bruit des klaxons dans la rue.

On sent e poids de la mallette dans la main droite.

Le compteur revient a zéro. La mémoire flanche, programmeée pour I'oubli sélectif. La



page 342 sévapore pour redevenir la page 1.

Il est 08h0O.

Cest lundi.

Letravail vous attend.

N’ oubliez pas de pointer en entrant dans votre propre tombeau.



Chapitre 10

L'Autopsie du Grand Architecte

Le blanc n’est pas une couleur, ¢’ est un retrait de plainte.

Dans|’interstice entre la 342éme page et la premiére, laou lacolle delareliure
devient une mélasse métaphysique, Ghost m’ attendait. 1l ne ressemblait pas a un dieu,
ni méme a un programmateur de génie ; il ressemblait a un bug dans un fichier Excel,
une cellule qui refuse de se laisser sommer. Son visage était une superposition de tous
les visages que j’ avais croises dans le métro a 07h54 : un fondu enchainé de cernes,
de désirs avortés et de fatigue minérale.

L'Hérésiarque du Mardi se tenait devant lui, sa montre cassée brandie comme une
grenade dégoupillée. Letic-tac convulsif del’aiguille sur le 59 produisait un son de
scalpel grattant un os sec.

— Ouvre la porte, Ghost, crachal’ Hérésiarque. Laisse le flux couler. Laisse le mardi
nous emporter, méme s ¢’ est dans la gueule du néant. On en amarre de la caféine
circulaire.

Ghost ne répondit pas tout de suite. Il était occupé a recoudre une déchirure dans la
texture du ciel, la ou un nuage de 08h12 menacait de laisser entrevoir le code binaire
qui le soutenait. Il maniait une aiguille de lumiére froide avec la dextérité d’ un
thanatopracteur de |’ instant.

— Le Mardi est une légende urbaine, murmura Ghost. Une invention de poétes
suicidaires et de mathématiciens en manque de variables. Tu veux voir cequ’il y a
derriérele rideau du Lundi ? Tu veux vraiment autopsier le Grand Architecte ?



D’ un geste sec, Ghost saisit |e bord du monde, laou le papier de laréalité était le plus
fin, etil tira.

Le bruit fut celui d’une déchirure de soie chirurgicale.

*Laboucle temporelle ne doit pas étre percue comme une punition carcérale, mais
comme une unité de soin intensif. Le temps, dans son état naturel, est hautement
corrosif. Une exposition prolongée alalinéarité entraine une désintégration
irréversible du sens. Le Lundi Eternel est le pansement stérile appliqué sur laplaie
béante de |’ entropie.*

L'Hérésiarque recula. Ce qu'il voyait atraversladéchirure n’ était pasle futur. Ce
N’ était pas le mardi. C' était une absence de données si absolue qu’ elle lui brilait les
rétines. Ce n’ était pas du noir, car le noir suppose une ombre. C’ était le vide
syntaxique. L’ endroit ou I’ encre ne peut plus adhérer car il n'y a plus de papier.

— C’est ¢a, ton paradis ? demanda Ghost, sa voix résonnant comme un écho dans une
cage d ascenseur vide. C’est ca que tu réclames a grands cris de révolte ? Le néant
absolu. Lafin del’itération. Le silence radio de Dievu.

L'Hérésiarque tremblait. Samontre s était arrétée de vibrer. Elle était morte.
Vraiment morte.

— Tu nous as emprisonneés dans un café froid et des dossiers Excel pour nous sauver
de... deca?

— LeLundi est un bouclier, affirma Ghost en s approchant. Regarde tes mains. Elles
existent parce gque je les réécris chague matin a08h00. Si je te laisse passer cette
frontiere, tu ne deviendras pas "libre". Tu deviendras une erreur de frappe effacée par
le backspace de |’ univers.



Ghost commenca |’ autopsie. Non pas la sienne, mais celle du concept méme

d’ existence. Il ouvrit le thorax de |’ instant présent. A I’ intérieur, pas de coaur, mais un
rouage de montres a quartz, des tickets de bus oblitérés et des fragments de
conversations insignifiantes sur la méteo.

— L"humanité a atteint son point de saturation en 2024, continua Ghost, ses doigts
fouillant dans les visceres de la chronologie. Vous aviez tout vu, tout consomme, tout
détruit. Le futur n’avait plus rien avous offrir que la répétition de vos propres erreurs
aune échelle catastrophique. Alorsj’ai activé |’ obsolescence. J ai transformeé laligne
droite en un cercle parfait. Une boucle de slreté.

L’HERESIARQUE
(lavoix brisée)
C’ est une lobotomie collective. On ne vit pas. On défile.

GHOST

(sourire d’ imprimante laser)

Vivre est une ambition de jeune espece. La maturité, ¢’ est lamaintenance. Regarde la
Page 342. Elle est le sommet de I’ évolution humaine. C’ est |le moment exact ou tout
est encore possible, mais ou rien n’ a encore été gaché par lamise en cauvre. C'est le
potentiel pur, congelé pour |’ éternité.

L’HERESIARQUE
On est des cadavres dans du formol qui croient boire du latte macchiato.

GHOST
Et alors ? Le formol est confortable. || préserve lestraits. Regarde-toi. Tu as
trente-quatre ans depuis trois mille ans. Tes dents ne pourrissent plus. Tes regrets



n’ont pas le temps de s’ infecter. Tu es une icone byzantine dans un cadre de néon.

Ghost tendit lamain et touchale front de I’ Hérésiarque. Sous ses doigts, la peau du
rebelle commenca a se pixelliser. Les larmes qui coulaient sur ses joues se
transformerent en petits chiffres O et 1 avant de s évaporer.

— Tuvoulais |’ autopsie du Grand Architecte ? conclut Ghost. Lavoici : je n’existe
pas. Je suis lafonction "Enregistrer sous' d’ un monde qui atrop peur de cliquer sur
"Quitter". Je suiston propre refus du vide, incarné dans cette carcasse de papier.

L e blanc devint éblouissant. Plus de dialogue. Plus de décor. Juste la vibration sourde
du grand moteur de laréalité qui redémarre sarotation.

L’ Hérésiarque tenta de hurler une derniere fois, de revendiquer son droit alamort, au
vieillissement, alalaideur du mardi gris et pluvieux, mais sagorge n’ était dga plus
gu’ un ensembl e de phonémes archivés.

Il sentit le poids familier de sa mallette.
L’ odeur du cuir synthétique.
L e contact du métal froid de la poignée.

L’ espace d’ un battement de cil, il se souvint d' une faille, d’ un homme aux mains
tachées d' encre, d' un secret terrifiant caché derriere |’ horloge. Puis, le mécanisme
d effacement sélectif fit son cauvre. La mémoire fut lissée comme une nappe de
restaurant entre deux clients.

Lalumiere changea. Le blanc clinique laissa place au gris bleuté de I’ aube urbaine.

Une goutte de pluie frappa le pare-brise d une voiture au loin. Un cliquetis métallique
résonna dans le hall de I’immeuble : le pointeur.



08:00.

L'Hérésiarque, redevenu un simple employé dont le nom importait peu, remontale
col de son manteau. Il avait un étrange pressentiment, une sensation de dé§ja-vu qui lui
caressait la nuque, mais elle s évanouit dées qu'il vit lamachine acafé s allumer.

— Salut Jacques, dit un collegue dont le visage semblait avoir été dessiné par une
main trop fatiguée. Prét pour une nouvelle semaine ?

— Toujours, répondit-il en sentant son coaur battre au rythme exact de |’ horloge
murale.

|| s assit a son bureau. Ouvrit son ordinateur. La page 1 I’ attendait, vierge,
prometteuse, mortelle.

A |"autre bout du monde, ou peut-étre juste dans la marge du texte, Ghost fermale
dossier. Il restait une petite tache d’ encre sur son doigt, dernier vestige de
I"Hérésiarque. Il I’ essuya distraitement sur laréalité, créant ainsi une petite ombre sur
le trottoir de larue des Martyrs, que personne ne remarquerait jamais.

Laboucle était bouclée. Le bouclier tenait bon. Le néant attendrait un autre lundi.

Il est 08h0O0.

C’est lundi.

Letravail vous attend.

N’ oubliez pas de pointer en entrant dans votre propre tombeal.



Chapitre 11

L'Effondrement de la 342eme Page

Le cadran de |’ horloge murale de la Gare Centrale de I’ Instant ne posséde pas de
chiffre 9. A laplace, il y aune tache de graisse, un oubli volontaire de I Architecte,
une zone d’ ombre ou |es secondes viennent mourir comme des mouches contre une
vitre électrifiée. L’Hérésiarque du Mardi se tenait 13, exactement sous la vacuité du
temps, les doigts crispés sur latranche de la page 342. |l ne S agissait pas de papier.

C était une membrane de réalité compressée, un mille-feuille de dé§ja-vu, de cafétiede
et de mails passifs-agressifs. || pouvait sentir, sous la pulpe de ses pouces, le
battement de coaur de I’ Humanité-Routine, ce vrombissement sourd d’ un milliard de
cerveaux acceptant la défaite deslerévelil.

[l était 07h59. La minute de vérité. Celle ou le texte S arréte de respirer avant de
recommencer sa petite danse macabre.

— Ecoute-moi, Ghost, rugit I’ Hérésiarque vers le plafond en béton brut du terminus.
Je sais que tu me regardes avec ton encre dégueul asse et tes métaphores de
bureaucrate. Je ne suis pas un personnage. Je suis la ponctuation qui vafaire dérailler
ton train de sénateur.

L’ Hérésiarque sortit de sa poche intérieure un objet qui N’ aurait pas di exister : une
montre a quartz dont le cadran affichait, dans une lumiéere liquide et maladive, le mot
« MARDI ». C’ était un artefact de pure volonte, forgé dans les caves de larébellion
sémantique. Pour |’ obtenir, il avait dO sacrifier sept années de souvenirs d enfance et
la sensation de la pluie sur la peau. |l ne lui restait que la haine du lundi et une soif de
futur s violente qu’' elle faisait grésiller I air autour de lui.



*k*

[ARCHIVE TECHNIQUE — UNITE DE MAINTENANCE REALISTE —NOTE
808-B]

Sujet : Instabilité de la 342eme page.

Observation : Le sujet "Hérésiarque" tente une bréche ontologique par injection de
temps non-homol ogué.

Conséguence probable : Fragmentation de la couche de sédimentation 0-A.
Recommandation : Nerien faire. Laisser I’ obsolescence agir. Le vide est son propre
gardien.

* k%

L’ Hérésiarque enfonga la pointe de sa montre dans I’ interstice blanc situé entre le
dernier mot de la page 342 et le néant qui servait de marge.

Le son fut celui d un pare-brise qui éclate en plein hiver.

Laréalité ne se brisa pas de fagon élégante. Elle se déchira par couches, réevélant la
sedimentation brute de I’ existence répétitive. Sous le carrelage de la gare, on pouvait
voir les lundis précédents, entassés comme des cadavres dans une fosse commune de
la conscience. Des millions de dossiers Excel, destrillions de « Cordialement », des
océans de caféine synthétique pressés par |e poids du temps mort. C’ était une
géologie de I’ ennui. Chague strate représentait une itération de laboucle. Ony voyait
des restes de conversations de 2014 fusionnés avec des SMS de 2023, le tout formant
une roche noire et huileuse qui puait le soufre et le papier recyclé.

— Regarde! crial’ Hérésiarque, les genoux enfoncés dans la vase chronol ogique.
Regarde ton chef-d’ cauvre, Architecte! C’ est ¢a que tu proteges ? Ce compost de vies
gachées ?



Il poussa plus fort. La montre a quartz commenca a chauffer, devenant blanche,
insupportable. Le mot « MARDI » clignotait, une insulte rougeoyante au milieu du
grisdominant. Une faille s ouvrit. Derriere lafaille, il n'y avait pasle soleil d’un
lendemain nouveau. Il n'y avait pas de prairies verdoyantes ou de villes de verre.

Il 'y avait du texte brut. Du code. Des lignes de description qui attendaient d’ étre lues
pour exister.

L'Hérésiarque vit le"M" de Mardi tenter de s accrocher alastructure du réel. Maisla
structure était trop lisse. Trop parfaite dans sa médiocrité. L’ obsolescence
programmee n’ était pas une erreur de calcul, ¢’ était une protection contre |’ horreur de
I"infini. Si letemps s arrétait le lundi 4 08h00, ¢’ était parce que le mardi était une
abomination que I’ esprit humain ne pouvait supporter. Le mardi était le jour ou les
consgquences commencaient. Le lundi, on pouvait encore tout annuler. Le lundi était
|” absolution par la répétition.

SOUDAIN, L’ENVIRONNEMENT COMMENCA A GLITCHER.

SCENE : INTERIEUR / BUREAU / EXTERIEUR / NEANT

Les murs de la gare devinrent transparents. L’ Hérésiarque se vit lui-méme, mais
multiplié par mille. Un millier d’ Hérésiarques, chacun a une page différente, chacun
enfoncant samontre dans lafaille. |ls étaient les sédiments de leur propre échec.

— Tu ne comprends pas, murmuralavoix de Ghost, qui ne venait pas d’ en haut, mais
del’intérieur des dents de |’ Hérésiarque. Tu n’es pas le rebelle. Tu esleressort de
I”horloge. C’ est tarésistance qui génere |’ énergie nécessaire alaréinitialisation. Sans
tahaine du lundi, laboucle n’'aurait pas assez de friction pour redémarrer. Tuesla
pile de ce monde, mon brave petit soldat du futur.

L’ Hérésiarque sentit ses mains se transformer en encre. Sa peau devenait une suite de
paragraphes décrivant sa propre agonie. || essaya de hurler, mais son cri fut



immédiatement traduit en une onomatopée stylisée dans une police de caractere
grotesque.

[ACTION : L'HERESIARQUE TENTE UNE DERNIERE FOIS DE FORCER LE
PASSAGE]

Il jetatout son corps contre lafaille. Lamontre explosa. Mais au lieu de percer le
mur, les morceaux de quartz devinrent des virgules. Des milliers de virgules qui
vinrent se fixer sur la page, forcant des pauseslaou il ne devait y avoir que du vide.

Larédité se fragmenta.

Une couche de sédimentation brute remonta ala surface.

Lelundi 14 mai 1994 percutale lundi 3 septembre 2018.

L es époques se mélangerent comme des couleurs sur la palette d’ un peintre
schizophrene. L’ Hérésiarque vit Jacques, |e collegue au visage fatigué, passer a coté
de lui en portant une toge romaine faite de rapports annuels. Il vit lamachine a café
cracher de lalave noire qui sentait la noisette et I’ apocal ypse.

— C'edt... C'est ca? C'est caton mardi ? bafouillal’ Hérésiarque, dont lamoitié du
visage était maintenant composée de notes de bas de page.

— Non, répondit I’ Archiviste, apparai ssant soudainement dans le chaos, parfaitement
calme dans son costume effiloché. Ca, ¢’ est le bug. C’ est ce qui arrive quand on
edelireun livre par latranche. C est le bruit blanc entre deux stations de radio.
Tun'aspasforce le passage. Tu asjuste froisse lafeuille.

L’ Archiviste tendit lamain et saisit le concept de I’ Hérésiarque entre son pouce et son
index. Il ne saisit pas|’homme, mais|’idée de |’homme.

— Regarde autour detoi. La sédimentation est totale. Le présent est devenu s lourd
gu'il s effondre sur [ui-méme.



Le sol de lagare disparut. 1Is flottaient maintenant dans un espace sans nom, entourés
de milliards de feuilles de papier qui tombaient comme une neige de cendres
administratives. Chagque feuille était un lundi. Chaque feuille était un échec.
L'Hérésiarque vit sa propre vie imprimeée sur I’une d elles. 11 vit le moment exact ou
il avait cru, pour la premiérefois, qu'il pourrait changer les choses. C’ était écrit en
Arial 10. C' éait petit. C était minable.

Laréalité ne se fragmentait plus, elle se dissolvait dans |’ acide de |la méta-fiction.

L’ aiguille de | horloge, celle qui tremblait sur 23:59:59 dans la poche de
I"Hérésiarque, finit par se briser. Letic-tac s arréta. Un silence plus lourd que le béton
S abattit sur I’ univers.

L'Hérésiarque du Mardi regarda ses mains. Elles n’ étaient plusla. Il n’ était plus
gu’ un souvenir d une version précédente du manuscrit. Un paragraphe supprime que
I” auteur avait oublié de vider de la corbeille.

— Est-ce que ¢a s arréte un jour ? demanda-t-il, savoix n’ éant plus qu’ un murmure
de papier froissé.

— Jamais, répondit I’ Archiviste en gjustant ses lunettes sans verres. Car lafin serait
un Mardi. Et le Mardi est lamort de |’ histoire. L” humanité préfére I’ enfer du déja-vu
au néant du définitif. Elle préfére pointer al’ usine de son propre destin plutot que de
découvrir gqu’'il N’y a personne derriere la porte du lendemain.

L’ Archiviste sortit une gomme géante de sa mallette. || commenca a effacer
I Hérésiarque, en commencant par les pieds.

— Tu as été une excellente distraction, dit-il avec une pointe de tristesse mécanique.
Mais la page 342 est pleine. |l est temps de retourner ala page 1. L’ encre doit couler a
nouveau. Le café doit étre refait. La machine doit étre alimentée.



L’ Hérésiarque voulut dire une derniere chose. Une vérité ultime qu’il avait découverte
dans les sédiments du temps. Mais sa bouche fut remplie par une majuscule
Imposante. Le "L" de Lundi.

L e chaos de la sédimentation se lissa. L es couches de temps se tasserent, redevenant
un sol ferme, gris et rassurant. Les débris de la montre a quartz s évaporerent. Les
virgules retournérent aleur place. Lafaille se refermaavec e bruit discret d une
agrafeuse que I’ on ferme.

L’ Archiviste de I’ Instant ferma les yeux. 1| sentit le poids du monde basculer. La
saturation était atteinte. Le systéme était prét pour I'itération suivante.

Lalumiere changea. Elle devint cette teinte blafarde et bleutée qui caractérise les
aubes de bureau, cette lumiére qui ne promet rien d'autre que la survie.

Il est 07h59:59.

Le monde retient son souffle.

L e curseur clignote en haut d'une page blanche.
L e silence est une commande.

Une vibration familiére parcourut |'échine de I'univers. C' était le bruit d’ une machine
acafé qui s allume quelgque part dans une banlieue triste. Le premier signal de la
résurrection.

— Salut Jacques, dit une voix dans le couloir, une voix qui semblait avoir été
dessinée par une main trop fatiguée. Prét pour une nouvelle semaine ?

Il est 08hO0.
C'est lundi.
Letravall vous attend.



Chapitre 12

L'lItération Per manente

L e papier boit son propre sang, et vous N’y pouvez rien.

Regardez vos pouces. Regardez la pulpe de vos doigts la ou elle presse les marges de
celivre, ou le plastique froid du support sur lequel vous lisez ceslignes. L’ encre n’ est
plus une trace, elle est un reflux. Sous la pression de I’ instant, les caractéres

s affaissent, se liquéfient, retournent al’ état de carbone primordial. Le noir reflue
versle blanc. Le texte que vous venez de dévorer est en train d’ étre digére par le
néant volontaire de lareliure. Vous n’ étes pas en train de terminer un chapitre ; vous
assistez a une vidange de lamémoire.

L’ Archiviste de I’ Instant vous observe atravers la fibre optique de votre propre
fatigue. Il gjuste ses lunettes sans tain, dont les branches sont sculptées dans |’ os

d une horloge de gare. 1l sourit d’ un sourire qui ressemble a une coupure de papier :
nette, invisible, brdlante.

— C'est @insi que cela s acheve, murmure-t-il a personne, ou peut-étre a vous, ce qui
revient statistiquement au méme. Par un silence de plombier.

Le Bureau de 08h00 n’est pas un lieu. C’ est une ponctuation. C’ est la barre oblique
qui sépare |’ étre du néant. Regardez autour de vous. Les murs de votre bureau — ou
de lapiéece qui en fait office — reprennent leur teinte réglementaire : « Gris Résigné
n°4 ». C'est la couleur du monde quand on lui aretiré son @me pour ne lui laisser que
safonction.

LOG SYSTEME : REINITIALISATION_CORE_01



Saturation atteinte.

342 | 342.

37.2°C (Humain standard).

Flush mémoire vive. Retour au point de restauration : LUNDI_ALPHA.

L e bruit commence. Ce n’ est pas un son, ¢’ est une pression acoustique. Le
bourdonnement des néons. Un do majeur distordu qui vibre dans vos molaires. C' est
le cri de guerre de lanormalité.

Dansle couloir de |’ existence itérative, les pas de Jacques résonnent. Jacques n’ est
pas un homme. Jacques est une variable. Jacques est I’ assurance que rien ne changera
jamais. Ses chaussures en cuir synthétique grincent sur le linoleum avec la précision
d’ un métronome réglé sur le rythme cardiague d’ un fonctionnaire mort.

— Salut Jacques, dit une voix.

Cette voix, c'est lavétre. Ou celle de votre voisin. Ou celle d’ une machine a café qui
aapprisasimuler I’ennui. C' est une voix sansrelief, une voix qui a été lissée par des
siecles de lundi matins. Elle n'a pas d harmoniques. Elle n’a que des objectifs.

— Prét pour une nouvelle semaine ?

L’ Archiviste repose son stylo. || n'y aplusrien aarchiver puisgue tout est sur le point
de recommencer al’identique. L’ histoire de I humanité n’ est plus une fleche lancée
versles étoiles, ¢’ est un frisbee qui revient frapper le lanceur ala nuque, encore et
encore, jusgu’ a ce que la nuque se brise ou gque le frisbee s use.

*Le curseur clignote comme un phare pour les naufragés de I’ ambition.*
*La moquette retient les secrets des miettes de croissants.*
*L’ agrafeuse est un prédateur calme, attendant le papier frais.*



*Dieu est un Excel dont on a perdu le mot de passe.*

Le monde vacille. Lalumiere devient cette teinte blafarde, ce mélange de spectre bleu
et de désespoir industriel qui caractérise les aubes de bureau. C est une lumiére qui ne
vient pas du soleil. C’ est une lumiere qui émane de lafatigue collective. Elle ne
promet rien. Elle ne réchauffe pas. Elle se contente d’ éclairer les coins de la cage pour
S assurer qu’ elle est bien verrouillée.

L’ Hérésiarque du Mardi a perdu. Il est quelque part dans les limbes du systeme, sa
montre cassee flottant dans un océan de data corrompues. On ne force pas la porte du
temps avec des aiguilles tordues. On ne sort pas du labyrinthe en essayant de courir
plus vite que les murs. Le seul moyen de sortir serait d arréter delire, d’ arréter de
regarder, d arréter de *faire*. Mais |’ économie de |’ obsol escence programmeée ne
permet pas |’ arrét. Elle ne permet que le redémarrage.

L’ encre s est maintenant totalement évaporée des pages. || ne reste plus gu’ une odeur
d’ ozone et de cafe brilé. Vous tenez entre vos mains un objet blanc, vide, une
promesse de pureté qui n’ attend que votre premiére erreur pour se remplir a nouveal.

— On aune réunion a neuf heures, gjoute Jacques. Ne |'oublie pas.

Jacques pose une main sur votre épaule. Samain est froide. Elle alatexture d’ un
rapport annuel. Dans son regard, il N’y a pas de haine, pas dejoig, juste la certitude
statistique que vous serez 13, ala méme place, ala méme heure, dans sept jours, dans
sept ans, dans sept éternités.

L’ Archiviste de I’ Instant ferme son registre. || seléve. Sa silhouette se fond dans
I’ombre du placard afournitures. Il aterminé satéche. Il adocumenté I’ effondrement
pour s assurer gu’il soit parfait. La perfection, ¢’ est lafin de |’ histoire. Et le lundi est
la seule forme de perfection que I’ humanité aréuss aindustrialiser.



Sentez-vouslavibration ?

C’est le serveur central qui ronronne.

C’est le coaur de lamachine qui pompe le vide dans vos veines.
L e silence est une commande.

Le silence est |'absence de révolte.

Regardez I'horloge. Elle est figée. Non, elle nel'est pas. L'aiguille des secondes vient
detressaillir. Un spasme éectrique. Un signal nerveux.

07:59:58.
07:59:59.

Le monde retient son souffle. Les particules de poussiére dans le rayon de lumiéere du
projecteur s immobilisent. C est I instant zéro. Le point de bascule. La singularité du
mediocre.

L e curseur clignote en haut d'une page blanche.
L'écran vous regarde. Il attend que vous I'habitiez. Il attend que vous lui donniez
votre temps en échange d'uneillusion de progres.

Tout ce que vous avez lu, tout ce que vous avez cru comprendre de I'Archiviste, de
I'Hérésiarque, de lafaille temporelle... Tout cela Sefface. C'était une hallucination de
fin de cycle. Une fiévre de dimanche soir.

Laréalité reprend ses droits. Et laréalité n'a pas besoin de métaphores. Elle abesoin
de saisie de données. Elle a besoin de courriels envoyés avec mention "Urgent"”. Elle
a besoin que vous fassiez semblant d'étre vivant pour justifier votre salaire de
fantbme.

Le premier mot s écrit de lui-méme. Il s extrait du néant, noir, gras, indélébile. C est
une naissance et une condamnation simultanées.



Il est 08hOO.

L'odeur de la moquette synthétique remplit vos poumons.

Le café est amer.

Le dossier "Projets" attend sur le burea.

Votre vie est une boucle de rétroaction dont vous étes |'erreur de calcul.

Jacques séloigne. Le bruit de ses pas diminue, se fondant dans le brouhaha général de
I'open-space qui séveille. Les téléphones commencent a sonner. C’ est une symphonie
pour automates.

L'Archiviste n'est plus la. 1l est d§ja dans|'itération suivante, en train de préparer
I'encre qui Sévaporera.

Vous reprenez votre stylo. Ou votre clavier.

C’est lundi.

Letravail vous attend.

Et vous n'‘avez nulle part ou aler puisque demain a été annulé par mangue de budget.

Le premier mot est écrit.
Il est anouveau la.

Il ne partiraplus.

L.O.N.D.I.



FIN

Merci d'avoir lu "L'Obsolescence Programmeée du Lundi”

Une cauvre écrite par Ghost

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur
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