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Chapitre 1

LaPdle

Caeb Vane repose dans la sciure. Sa gorge est une seconde bouche. Elle est large et
rouge. Le sang sature les copeaux de bois. Le liquide sombre devient noir sous
I'ampoule nue. Elias setient contre I'établi en chéne. 1l regarde le corps de son pére.

Ses mains pendent le long de ses cuisses. Elles sont seches. Elias ne tremble pas. |1
observe le dernier spasme du vieux. Le pied droit de Caleb heurte un seau galvanise.
Le métal tinte dans le silence de laremise. Puis plus rien. Lamort est un arrét
meécanique.

Lachaleur de Géorgie pese sur letoit entdle. L'air est épais. Il sent larésine et
I'hémogl obine. Une mouche se pose sur le globe oculaire de Caleb. L'cdl est vitreux.
Il ne cligne plus. Elias décroche une lampe torche du mur. Le faisceau balaie le
désordre. Des outils rouillés. Des chaines de tracteur. Des bidons d'huile vides. Le
sang rampe sur le sol battu. |1 atteint la botte gauche du mort. Le cuir est usé jusgu'a
la corde.

Elias sapproche du cadavre. |l saccroupit. Ses articulations craquent. Il ne touche pas
le visage. |l saisit labotte. Le cuir est poisseux. Il tire sur latige. Une feuille de papier
jauni dépasse du revers. Elias |'extrait avec deux doigts. Le papier est réche. Il le
déplie sous lalumiére de I'ampoule. Quatre noms sont ecrits au crayon gras.

L'écriture est penchée. Caleb aforcé sur lamine. Eliaslit les noms un par un. Boyd.
Silas. Miller. Sarah. Laliste est une commande. Une tache a accomplir avant |'aube.

Elias range le papier dans sa poche de poitrine. Il sereléve. || ramasse lapelle. C'est
une pelle de chantier about carré. Le tranchant est poli par I'usage. Le métal est
maculé de rouge sombre. Elias examine le manche en fréne. |l cherche des échardes.



Il n'en trouve pas. |1 appuie la pelle contre I'établi. I prend un chiffon imbibé de
gasoil. Il frotte lalame. Le sang sefface en trainées brunes. L'odeur du carburant
couvre celle du fer. Elias travaille avec méthode. Chaque geste est précis. Un ouvrier
asatache.

|| regarde a nouveau son pere. Caleb Vane était un homme deterre. Il est maintenant
une partie du sol. Elias ne ressent pas de vide. Il ne ressent pas de plein. Son pouls est
régulier. Soixante battements par minute. 1l se dirige versle fond de laremise. I
attrape un sac en toile de jute. Il le jette sur le visage de Caleb. Le sac absorbe le
surplus de liquide. Les traits du vieux disparaissent. C'est mieux ainsl. Leregard de
Caleb était une insulte permanente.

Elias sort de laremise. Lanuit est noire. Le ciel de Macon est bas. Les grillons
sarrétent a son passage. Laterre rouge colle a ses semelles. || marche vers le pick-up
garé sous le porche. C'est un vieux Ford F-150. La peinture est écaillée par le solell.
Elias pose la pelle dans |a benne. Le métal contre le métal produit un son sec. |l
monte en cabine. L'odeur de tabac froid et de poussiere |'accueille. Il inserelaclé
dans e neiman. Le moteur tousse. || crache une fumée grise. Le bloc V8 finit par
gronder.

|| passe la premiere. Les pneus broient les graviers. Elias ne regarde pasle
rétroviseur. Lamaison des Vane reste derriere lui. Elle ressemble a une carcasse de
baleine dans I'obscurité. |l prend la route départementale. Les phares percent le tunnel
des pins. Les arbres défilent. Elias garde les mains a dix heures dix sur le volant. Ses
ongles sont noirs de terre et de graisse. Il pense au premier nom. Boyd. Boyd vit dans
un bungalow pres de lariviere. C'est a douze miles. Vingt minutes de route.

L e pick-up roule a cinquante miles al'heure. Elias respecte les limitations. Il ne veut
pas de gyrophares dans son dos. La police du comté dort. L es adjoints boivent du café
tiede au poste de garde. Ils ne savent pas que lalignée séteint. |1s ne savent pas que la
terreafaim. Elias baisse lavitre. L'air nocturne est chaud. Il entre dans ses poumons



comme de lavapeur. |l n'y a pas de vent. Les champs de coton sont des taches
blanches dans le noir. IIs attendent larécolte.

Elias sort une cigarette d'un paguet mou. Il I'allume avec le briquet du tableau de
bord. La spirale chauffe au rouge. Il aspire lafumeée. Elle est &cre. Il largette par le
nez. Ses yeux restent fixés sur le bitume. Laroute ondule. Elle suit les courbes du
terrain. Laterre rouge est partout sous le goudron. Elle attend son d. Caleb |'avait dit
souvent. Lafamille est une racine. Parfois laracine pourrit. | faut couper. Eliasest le
couteavl.

Il arrive al'intersection de la Route 129. I tourne a gauche. Les pneus crissent
|légerement. Le bungalow de Boyd est isolé. |1 se trouve au bout d'un chemin de terre
battue. Elias éteint ses phares a cing cents métres de lacible. Il roule sur I'élan. Le
moteur ronronne doucement. 1l gare le Ford sous un chéne mort. Il coupe le contact.
L e silence retombe. Seul le cliquetis du métal qui refroidit trouble la nuit.

Elias descend du véhicule. Il ne clague pas la portiere. |l laferme jusgu'au premier
cran. Il contourne le pick-up. Il récupére la pelle dans la benne. Le manche est froid.
Il le serre fermement. |1 marche dans I'herbe haute pour étouffer ses pas. Ses bottes
senfoncent dans le sol meuble. L'humidité de lariviere sature l'air. 1l voit la
silhouette du bungalow. Une lumiéere jaune filtre atravers un rideau sale. Boyd est la.
Elias sarréte. Il observe la structure. Les fondations sont en parpaings. Le toit est en
bardeaux d'asphalte.

Une odeur de friture flotte autour de la maison. Elias contourne le porche. Il évite les
planches qui grincent. Il atteint lafenétre delacuisine. Il se hisse. Boyd est assis a
une table en formica. Il porte un marcel taché. || mange une boite de conserve a
méme le fer. Sesjoues sont luisantes de graisse. Un fusil de chasse est posé contre le
réfrigérateur. Boyd ne regarde pas lafenétre. Il regarde une télévision sans son. Les
images bleutées dansent sur son visage bouffi.



Elias redescend. |l se dirige verslaporte arriére. Elle est en bois blanc. La peinture
clogue. Elias teste la poignée. Elle est verrouillée. Il ne sétonne pas. Boyd est un
l&che. Les |aches ferment leurs portes. Elias cherche une autre entrée. |1 voit une
petite fenétre au-dessus de I'évier. Elle est entrouverte pour laisser sortir la buée. Elias
pose la pelle contre le mur. 1l sort un couteau de poche. | fait sauter le loquet en
plastique. Le cadre coulisse avec un sifflement.

Elias se hisse al'intérieur. 11 retombe sur le linoleum sans bruit. L'odeur de nourriture
avariée est forte. || ramasse sa pelle par lafenétre. Il entre dans la piéce principale.
Boyd ne sest pasretourné. |l gratte le fond de sa boite avec une fourchette en
plastique. Le bruit du métal sur le métal est agacant. Elias sapproche. Il est atrois
metres. Deux metres. Boyd sarréte de manger. |l a senti un déplacement d'air. Il
commence atourner latéte.

Eliaslévelapelle. Il necriepas. Il n'insulte pas. |l frappe. Le plat de lalame percute
latempe de Boyd. Un son sourd. Comme une pastéque qu'on écrase. Boyd bascule de
sachaise. Il frappe le sol lourdement. La boite de conserve roule sous le buffet. Elias
ne laisse pas |e temps a Boyd de comprendre. Il retourne la pelle. Il utilise le
tranchant. Il vise le cou. Il frappe une fois. Le cartilage crague. Il frappe une
deuxieme fois. Le sang gicle sur le formica.

Elias sarréte. Il respire par le nez. Boyd sagite au sol. Sesjambes battent I'air. C'est
un réflexe nerveux. Elias attend que le mouvement cesse. |l regarde le sang se
mélanger alagraisse defriture sur le sol. Laterre rouge sous la maison boira bientot
celiquide. Elias essuie lalame de la pelle sur le marcel de Boyd. Letissu blanc
devient rouge instantanément. Elias se redresse. Il range son couteall.

Il ressort par laporte arriere. 1| déverrouille le loquet de I'intérieur. |1 sort dans la nuit.
L'air extérieur semble frais. Elias retourne au pick-up. |l pose la pelle dans la benne.

Il remonte en cabine. |l sort laliste de sa poche. Il sort un stylo bille du vide-poche. |
tire un trait horizontal sur le nom de Boyd. Le trait est droit. Précis. Eliasrange la



liste. Il redémarre le moteur. Il reste trois noms. La nuit est encore longue. Laterre
n'est pas encore rassasiée. Elias engage la marche arriére. Les phares restent éeints. I
quitte le chemin de terre. Le Ford retrouve le bitume. Elias accélére. Le prochain est
Silas. Silas est al'autre bout du comté. Elias ale temps. Il conduit dans|e noir. Ses
yeux ne quittent pas la route. Son visage est un masque de pierre. 1l est un outil. 11
execute lavolonté du mort. La pelle attend dans la benne. Elle est préte.



Chapitre 2

LalListe

L'air delaremise est épais. Il sent lapoussiere et le sang. Caleb Vane est étendu au
sol. Sagorge est une plaie large. Le sang ne coule plus. Il aformé une crodte noire.
Elias se tient debout au-dessus de lui. Il ne bouge pas. Ses bras pendent le long du
corps. Ses mains sont calleuses. 1l regarde le visage de son pére. Les yeux de Caleb
sont ouverts. Ilsfixent le plafond en tole. Une mouche se pose sur sa pupille. Elias ne
cille pas. Il sSaccroupit lentement. Ses genoux craquent dans le silence. Il tend lamain
vers labotte droite. Le cuir est vieux et usé. Il est couvert de terre rouge. Elias saisit
letalon. Il tire d'un coup sec. Le pied glisse hors de la botte. Un papier plié tombe sur
lasciure. Elias |e ramasse avec deux doigts. || sereléve. |l sapproche de I'ampoule
nue. Lalumiere est faible et jaune. Il déplie le papier. Ses doigts laissent des traces
sombres. Quatre noms sont écrits al'encre. L'écriture est penchée et agressive. Boyd.
Silas. Miller. Sarah. Elias it les noms deux fois. Il les grave dans samémoire. Une
goutte de sang tombe de sa manche. Elle sécrase sur le nom de Boyd. Latache rouge
sélargit lentement. Eliasreplie le papier avec soin. Il le glisse dans sa poche. 1l sent la
feuille contre sa poitrine. Il se tourne versI'établi. Il prend une pierre a aff(ter. |1
Sassoit sur un tabouret. |1 commence aaiguiser lapelle. Le bruit du métal est régulier.
C'est un crissement sec. Elias ne pense arien. |l se concentre sur le geste. Lalame
doit étre tranchante. Elle doit couper net. || passe son pouce sur le tranchant. Une fine
ligne rouge apparait. C'est suffisant. Il range lapierre. Il seleve et prend les clés.

Elles sont sur un crochet au mur. 1l sort de laremise. Lanuit est totale. L'humidité
pese sur ses épaules. || marche vers le pick-up. Ses bottes senfoncent danslaterre. Le
sol est meuble et gras. Il ouvre la portiere du Ford. Le métal grince dans I'obscurité. 11
sinstalle derriere le volant. L'habitacle sent e tabac et I'huile. 1l insére laclé dansle
contact. Il tourne le poignet. Le moteur sébroue avec fracas. Les phares sallument.

lIs percent le noir de la cour. Elias engage la premiére vitesse. Le camion avance



lentement. |1 quitte la propriété des Vane. Il ne regarde pas en arriere. Laroute est
déserte. Les arbres forment une haie sombre. Elias conduit avec précision. Ses mains
ne tremblent pas. Il surveille lerétroviseur. Il n'y aaucune lumiere derriere lui. Le
comté est endormi. Il roule versle nord. Boyd est le premier sur laliste. Elias connait
le chemin. Il adgafait cetrgjet. Laterre rouge défile sous les roues. Elle attend son
prochain repas. Elias appuie sur I'accélérateur. Le moteur gronde plus fort. La nuit ne
fait que commencer.

L e pick-up traverse les champs de coton. Les plants sont des spectres gris. Elias garde
les yeux sur le bitume. Laroute est une ligne droite. Elle senfonce dans laforét de
pins. L'odeur de larésine entre par la fenétre. Elias ne ferme pas lavitre. || abesoin
dair. Il touche la cicatrice sur son sourcil. Elle est dure sous ses doigts. C'est un
souvenir de Caleb. Caleb donnait des legons avec les poings. Maintenant Caleb ne
donneraplusrien. Il est un poids mort dansla sciure. Elias pense alaliste. Boyd est
lefrere ainé. Il est |ache et gras. |l vit dans un bungalow décrépit. |l boit du whisky
bon marché. Il serafacile atrouver. Silas est différent. Silas est nerveux. Il vend dela
méthamphétamine. |l porte toujours un couteau. Miller est le cousin. Il travailleala
scierie. Il adelaforce danslesbras. Sarah est laderniere. Elle est 'ombre de la
famille. Elias serre le volant. Ses phalanges sont blanches. |l ne ressent aucune
fatigue. Son corps est une machine réglée. Il vérifie lajauge d'essence. L'aiguille est
au milieu. C'est assez pour faireletour. Il passe devant une église en bois. Elle est
fermeée. Les tombes du cimetiere sont de travers. Laterre rouge les rejette. Elias ne
prie pas. || n'ajamais appris. |l connait seulement le travail. Tuer est un travail. Il faut
de laméthode. Il faut de la patience. Il arrive al'intersection de la Route 12. 1l tourne
adroite. Les pneus crissent sur les graviers. Le bungalow de Boyd est a deux miles.
Elias éteint les phares. 1l roule alalueur des étoiles. Le monde devient une gravure en
noir et blanc. Il gare le camion sous un chéne massif. || coupe le contact. Le silence
retombe. Il est lourd. Elias descend sans faire de bruit. Il récupére lapelle dansla
benne. Le métal est froid contre sa paume. || marche sur le bas-cété. Il évite les
branches seches. Ses mouvements sont fluides. Il arrive en vue du bungalow. Une
lumiére brdle al'intérieur. C'est une lueur bleutée. Latélévision est allumeée. Elias



sapproche de lafenétre. Il regarde al'intérieur. Boyd est affalé dans un fauteuil. 1
porte un marcel jauni. Son ventre déborde sur son pantalon. Il dort. Sa bouche est
ouverte. Un ventilateur brasse I'air chaud. Elias contourne lamaison. |l cherche la
porte arriere. Elle est en bois vermoulu. Il pose lamain sur la poignée. Elle tourne
sansrésistance. |l entre danslacuisine. L'odeur est celle de la graisse rance. Des
cafards courent sur le carrelage. Elias ne lesregarde pas. |l traverse la piece. |l entre
dansle salon. Boyd ronfle bruyamment. Elias leve lapéelle. Il visele cou. Il ne
réfléchit pas. Il frappe. Le choc est sourd. Le métal tranche lachair. Le sang gicle sur
le marcel blanc. Boyd tressaille une fois. Ses yeux souvrent. lIsnevoient rien. Lavie
séchappe en un sifflement. Elias retire lalame. |l attend que le mouvement cesse. |l
regarde le sang couler sur le tapis. Le tissu absorbe le liquide. Elias se redresse. ||
range son couteau. |l ressort par la porte arriere. |1 déverrouille le loquet de I'intérieur.
Il sort dans lanuit. L'air extérieur semble frais. Elias retourne au pick-up. Il pose la
pelle dans labenne. || remonte en cabine. Il sort laliste de sa poche. |l sort un stylo
bille du vide-poche. Il tire un trait horizontal sur le nom de Boyd. Letrait est droit.
Précis. Eliasrange laliste. || redémarre le moteur. Il reste trois noms. La nuit est
encore longue. Laterre n'est pas encore rassasiée. Elias engage lamarche arriere. Les
phares restent éteints. Il quitte le chemin de terre. Le Ford retrouve le bitume. Elias
accélére. Le prochain est Silas. Silas est al'autre bout du comté. Elias ale temps. Il
conduit dans e noir. Ses yeux ne quittent pas laroute. Son visage est un masgue de
pierre. Il est un outil. 1| exécute lavolonté du mort. La pelle attend dans |a benne. Elle
est préte.



Chapitre 3

Gazole et Poussiere

Le moteur du Ford crache une fumée noire. Le piston cogne contre la culasse. Elias
passe latroisieme vitesse. Le levier de vitesses tremble sous sa paume. La boite de
vitessesrésiste. || force le mouvement. Le pick-up bondit sur le bitume défoncé. La
route 41 sétire versle sud. Les champs de coton bordent I'asphalte. Les tiges sont
seches. Les capsules sont grises. Laterre rouge craguelle sous le chéssis. Lalune
éclaire les sillons profonds. On dirait des cicatrices sur un corps vieux. Elias ne
regarde pas le paysage. |l fixe laligne blanche discontinue. Ses mains serrent le
volant adix heures dix. Les jointures sont blanches. Le sang séché de Boyd forme
une crodte sur son ongle droit. Il gratte la tache avec son pouce. La cro(te tombe sur
le tapis de sal.

L'air est une masse solide. La climatisation crache un souffle tiede. Elias appuie sur le
bouton. Le compresseur gémit. Rien ne change. |l baisse la vitre manuellement. La
manivelle grince. La poussiéere entre dans la cabine. Elle se dépose sur |e tableau de
bord. Elle colle ala sueur sur son front. L'odeur du gazole brilé remplit ses narines.
C'est une odeur familiere. Elle masgue celle de la mort. Elias respire par le nez. Son
torse bouge a peine. Il est une machine en mouvement.

L'aiguille de latempérature monte. Elle fréle la zone rouge. Elias réduit la pression
sur I'accél érateur. Le moteur se calme. Il connait cette machine. |l I'aréparée troisfois
I'été dernier. Il achangé le joint de culasse. Il apurgé le radiateur. Le métal travaille
sous la chaleur. La dilatation des piéces crée des frottements. Elias transpire. Sa
chemise en jean est trempée. Le tissu frotte contre ses omoplates. Il ne sent pas
I'inconfort. Il enregistre I'information. Son corps est un outil fonctionnel.



|| Sarréte a une intersection. Le panneau "Stop" est criblé d'impacts. Calibre .22
probablement. Elias sort la liste de sa botte. Le papier est froissé. Le nom de Boyd est
barré. Letrait est net. Le nom suivant est Silas Vane. Silas vit pres de la scierie
abandonnée. C'est avingt miles. Le terrain est marécageux la-bas. L'humidité
remplace lapoussiere. Eliasrange laliste. I| engage la premiére. Les pneus patinent
sur le gravier. Le Ford reprend sa course.

L e paysage change. Les pins remplacent les champs. Les arbres sont serrés. Ils
bloguent lalumiére de lalune. Elias alume les pleins phares. Le faisceau perce
I'obscurité. Des particules de poussiére dansent dans la lumiere. Laroute devient un
chemin de terre. Les pneus crissent. Le Ford tangue. Les amortisseurs arrivent en
butée. Elias maintient le cap. Il neralentit pas. La suspension encaisse les chocs. Le
métal hurle.

Il traverse le pont sur laFlint River. L'eau est basse. Elle stagne entre les piles de
béton. Une odeur de vase monte par |afenétre. Elias ne tourne pas latéte. Son rythme
cardiague est lent. Soixante battements par minute. || passe devant une station-service
fermée. Les pompes sont enchainées. Un chien errant traverse laroute. Elias ne freine
pas. Le chien accélere. || disparait dans les hautes herbes. Le pick-up continue sa
progression. Le gazole brdle dans les cylindres. Le réservoir est a moitié vide. Cela
suffira pour lamission.

La cabine sent le vieux tabac et la graisse. Caleb fumait des sans-filtre. L'odeur est
Imprégnée dans les sieges. Elias agrandi dans cette odeur. Elle ne lui fait rien. Il
regarde |le vide-poche. |l contient des douilles vides et un couteau de poche. Il ne
touche arien. Ses yeux reviennent sur laroute. La poussiére rouge forme un voile sur
le pare-brise. |l actionne les essuie-glaces. Les balais sont secs. Ils grincent sur le
verre. lIs étalent lasaleté au lieu de I'enlever. Elias éteint le mécanisme. Il voit assez
pour conduire.

Le chemin devient plus étroit. Les branches des chénes frottent contre les portieres.



Le bruit ressemble a des griffures. Elias ne cille pas. 1| connait chaque virage de ce
comté. Il achasséici avec Caleb. Il aapprisatuerici. Le premier cerf. Lapremiere
fois qu'il asenti le sang chaud sur ses mains. Caleb n'avait pas souri. |l avait juste dit
de dépecer labéte. Elias avait obéi. |l obéit encore.

L'ombre de la scierie apparait. C'est une structure de bois et de tble rouillée. Le toit
saffaisse par endroits. Elias éteint les phares a un kilométre de lacible. Il roule &
I'aveugle. Ses yeux shabituent au noir. Il utilise lereflet de lalune sur les flaques
d'huile. Il coupe le contact. Le pick-up glisse sur salancée. || sarréte sous un saule
pleureur. Le silence retombe. Le moteur craque en refroidissant. Le métal se
contracte.

Eliasreste assis. Il écoute les bruits de la nuit. Le vent siffle dansles pins. Une
chouette hulule au loin. 1l n'y a pas de lumiéere dans la scierie. Silas dort peut-étre. Ou
Il attend. Elias vérifie la pelle dans la benne. Le métal brille faiblement. Il descend du
véhicule. Ses bottes senfoncent dans laterre meuble. 11 ne clague pas la portiere. Il la
pousse jusqu'au premier cran. Le clic est discret.

Il guste saceinture. Le cuir craque. |l sent le poids de la liste dans sa botte. Laterre
rouge colle a ses semelles. Elle alourdit ses pas. || marche vers le batiment principal.
Ses mouvements sont fluides. I évite les branches seches. Il ne fait aucun bruit. La
poussiere retombe derriére lui. L'air est saturé d'humidité. La sueur coule dans son
cou. Il nel'essuie pas.

Il arrive devant la porte de la scierie. Le bois est pourri. 1l voit une lueur atraversles
fentes. Une lampe a pétrole. Silas est réveillé. Elias pose lamain sur lapoignée. Le
métal est froid. Il respire une derniére fois. Ses poumons se remplissent d'air vicié. Il
pousse la porte. Les gonds ne font aucun son. 1l est al'intérieur. L'obscurité est
épaisse. L'odeur de la sciure fraiche se mélange a celle du gazole. Elias avance. Il est
prét. Laterre attend son dd. Silas est le prochain. La nuit n'est pasfinie. Le Ford
attend sous les arbres. Son moteur est encore chaud. Laliste est danslabotte. Le stylo



est danslacabine. Eliasaun travail afinir. Il ne Sarrétera pas avant I'aube. Lalignée
Vane setermineici. Dans lapoussiére et le sang.



Chapitre4

L e Bungalow

Le Ford F-150 sarréte a cinquante métres du bungalow. Elias coupe le contact. Le
moteur cliguette dans le silence. La chaleur de la Géorgie pese sur le toit en métal.
Elias attend. Ses mains restent sur le volant. La peau de ses paumes est séche. La
poussi ere rouge recouvre le tableau de bord. 1 observe la carcasse detdle. Le
bungalow penche vers la gauche. Des parpaings soutiennent les angles. Une béache
bleue recouvre une partie du toit. Le vent lafait claguer doucement. Elias descend du
pick-up. Ses bottes senfoncent dans laterre meuble. 1| ne claque paslaportiere. Il la
repousse jusqu'au déclic.

Leterrain est une décharge. Un vieux réfrigérateur git sur le cété. La porte manque.
Des herbes séches poussent a l'intérieur. Elias contourne une pile de pneus useés.
L"'odeur de caoutchouc brdlé flotte dansI'air. |l avance versla structure. Ses
mouvements sont lents. Il évite les débris de verre. Une carcasse de chien desséché
repose prés du perron. Les os sont blancs. Elias monte la premiere marche. Le bois
gémit. Il sarréte. Il écoute. Un ventilateur tourne al'intérieur. Le moteur électrique
peine. Il émet un bourdonnement grave.

Elias atteint la porte. Elle est faite de bois compressé. L'humidité afait gonfler le bas
du panneau. Il n'y a pas de sonnette. Elias ne frappe pas. Il pose lamain sur la
poignée. Le métal est poisseux. Il tourne lentement le bouton. La serrure est Iache. Le
péne recule avec un bruit métallique sec. Elias pousse la porte. L'obscurité de la piéce
le frappe. L'air est saturé d'une odeur de graisse rance. Des boites de pizza sempilent
sur une table en Formica. Les cartons sont tachés d'huile brune. Des cafards courent
sur les bords. Ils ne craignent pas lalumiére résiduelle.



Elias entre. |l referme la porte derriere lui. Ses yeux shabituent au noir. Le bungalow
est une piece unique. Un comptoir sépare la cuisine du salon. Des assiettes sales
Sentassent dans|'évier. L'eau stagnante est noire. Un téléviseur est alumé dansle
coin. Le son est coupé. Desimages de télé-achat défilent. La lumiére bleue éclaire le
centre de la piéce. Boyd est |a. Il occupe tout le canapé. Le meuble saffaisse sous son
poids. Boyd porte un marcel jauni. Le tissu est tendu sur son ventre énorme. Sa
poitrine se souléve avec difficulté. Chaque inspiration produit un sifflement gras.

Elias sapproche du canapé. Ses bottes ne font aucun bruit sur le linoléum déchiré. 11
sarréte a deux metres. Boyd dort la bouche ouverte. Une trainée de salive brille sur
son menton. La sueur perle sur son front. Elle coule dansles plis de son cou. Ses bras
sont épais. Des poils gris recouvrent ses épaules. Une bouteille de bourbon vide git au
sol. Elias observe lacible. Boyd est une masse de chair immobile. Ses paupiéres
tressaillent. 1l réve peut-étre. Elias ne sinterroge pas sur sesréves. |l sort le couteau
de sa ceinture. Lalame mesure vingt centimetres. L'acier est mat.

Eliasfait un pas de plus. Un cafard grimpe sur la cheville de Boyd. L'homme ne
réagit pas. Le ventilateur de plafond brasse I'air chaud. Il déplace la poussiére en
cercleslents. Eliasleve le bras. Il visualise le point d'entrée. Sous la méchoire. La ou
la peau est tendue. |1 veut une ponction propre. Le sang doit couler sur le sol, pas sur
ses vétements. |l saisit le dossier du canapé pour séquilibrer. Le tissu est gras sous
ses doigts. Boyd grogne dans son sommeil. 1| remue une jambe. L e canapé grince.
Elias sefige. Il attend que le rythme de larespiration redevienne régulier.

Le sifflement reprend. Elias frappe. Lalame pénétre la chair sans résistance. I
enfonce |'acier jusgu'ala garde. Boyd ouvre les yeux. Ses pupilles se dilatent. |1 e
de crier. Seul un gargouillis sort de sa gorge. Ses mains agrippent les avant-bras
d'Elias. Les ongles de Boyd senfoncent dans le jean. Elias maintient la pression. Il
tourne lalame d'un quart de tour. Le sang jaillit. Il est chaud. Il est sombre. Il coule
sur le marcel blanc. Latache sétend rapidement. Elle devient noire sous lalumiére de
latélévision.



Le corps de Boyd sagite. C'est une série de spasmes violents. Le canapé cogne contre
la cloison en tdle. Le bruit résonne dans tout le bungalow. Elias ne lache pas. Il pese
de tout son corps sur la poignée du couteau. Les pieds de Boyd frappent le sol. Il
renverse latable basse. Des canettes vides roulent sur le linoléum. L'odeur de fer
envahit la piéce. Laforce de Boyd diminue. Ses mains |achent les bras d'Elias. Elles
retombent le long du corps. Ses doigts se crispent une derniere fois. Puisils se
détendent.

Le sifflement Sarréte. Le seul bruit reste celui du ventilateur. Elias retire lalame. |1
essuie le sang sur le marcel de Boyd. Letissu est saturé. |l doit Sy reprendre a
plusieurs reprises. Il range le couteau dans son fourreau. |1 recule d'un pas. Boyd est
mort. Ses yeux restent ouverts. lIsfixent le plafond. Lalumiére bleue de latélévision
danse sur ses cornees fixes. Elias ne ferme pas les paupiéres du mort. Ce n'est pas son
réle. Il regarde ses mains. Elles sont propres.

Elias sassoit sur une chaise en plastique pres de latable. 11 sort sa botte droite. 1l en
extrait une feuille de papier pliée. C'est laliste de Caleb. Quatre noms sont écrits au
stylo bille noir. Boyd Vane est le premier. Elias sort un stylo de sa poche de chemise.
I| trace un trait horizontal sur le nom. Letrait est droit. Il est précis. Il replie le papier.
Il le remet dans sa botte. Il seleve. Il ne regarde plus le corps. Le sang continue de
seécouler sur le sol. Il forme une flague large. Elle atteint le bord du tapis élime.

Elias se dirige verslasortie. || sarréte devant e téléviseur. Une femme sourit a
I'écran. Elle présente une batterie de cuisine. Elias appuie sur le bouton d'extinction.
L a piece plonge dans le noir complet. Seule lalune éclaire faiblement les fenétres
encrassees. |l ouvre laporte. L'air extérieur semble frais par comparaison. Il sort sur
le perron. 1 descend les marches. Le bois gémit anouveau. Il traverse le terrain
vague. || passe devant le réfrigérateur vide. 1l rgjoint le Ford F-150.

Il monte dans la cabine. Il pose ses mains sur le volant. Elles tremblent |égérement.



C'est une réaction physique. Il respire par le nez. |l attend que le tremblement cesse.
Cela prend deux minutes. Il démarre le moteur. Les phares salument. |Is éclairent la
poussiere qui flotte. Elias passe lamarche arriere. 1l fait demi-tour sur le chemin de
terre. Les pneus écrasent des branches seches. 1l sengage sur la route départemental e.

L e tableau de bord indique trois heures du matin. La nuit est encore longue. Le
prochain nom est a quarante miles au sud. Prés des marais. Elias accélére. L'aiguille
du compteur monte a soixante. Le vent siffle contre les montants des portieres. La
terre rouge défile sous les roues. Elle attend la suite. Elias aussi. 1l n'éprouverien. I
conduit. Il exécute. Lalignée Vane diminue. Le vide sinstalle. C'est |e but recherché.
Laroute est droite. Les arbres forment une haie sombre de chaque cété. Elias fixe
I'asphalte. I ne Sarrétera pas. Laliste est dans sa botte. Le travail continue.



Chapitre5

La Premiéere Dette

L e pick-up sarréte a cinquante métres du bungalow. Elias coupe le contact. Le
moteur craque en refroidissant. Le silence retombe sur la plaine. L'herbe haute frotte
contre la carrosserie. Elias descend du véhicule. Ses bottes senfoncent dans laterre
meuble. || ne ferme pas la portiére afond. Le loquet ferait trop de bruit. I contourne
une carcasse de moissonneuse rouillée. L'odeur de ferraille et de gasoil stagne dans
l'air.

Le bungalow de Boyd repose sur des parpaings gris. La peinture blanche sécaille par
plagues. Une véranda en bois penche vers la gauche. Elias évite les marches. Elles
sont pourries. |l longe lafagade sud. Ses doigts effleurent |e revétement en vinyle.
C'est froid. Une unité de climatisation vibre dans un support métallique. Elle recrache
del'eau tiede sur le sol. Elias observe lafenétre de la cuisine. Elle est entrouverte. Un
tuyau d'arrosage traine dans la poussiere.

Il sort un tournevis plat de sapoche arriere. 1l glisse lalame entre le cadre et e
chéssis. Le bois gémit. Elias applique une pression constante. Le loquet intérieur
saute. |l soulage le poids de lafenétre. Il lafait coulisser versle haut. Lerail est
encrasse de graisse noire. Elias se hisse al'intérieur. Ses pieds touchent le linoleum
collant. L'air sent lafriture rance et le tabac froid.

La cuisine est encombrée. Des boites de conserve vides sempilent dans|'évier. Des
mouches tournent autour d'un reste de viande. Elias ne regarde pas les détails. I
repere la porte du couloir. Il avance. Son poids fait craquer le plancher sous le tapis
élimé. Il sarréte. Il attend dix secondes. Aucun mouvement dans la maison. Il reprend
sa progression.



Le couloir est étroit. Des photos de famille jaunies pendent de travers. Elias passe
devant une salle de bain. Une fuite d'eau rythme le silence. Goutte. Goutte. Gouitte. I
atteint la chambre au fond du couloir. La porte est entrouverte. Une lumiére bleutée
provient d'un téléviseur resté allumé. L'écran diffuse de la neige. Le grésillement est
régulier.

Elias entre. Boyd est é&tendu sur un matelas sans draps. |l est massif. Son ventre
souléve un marcel jauni a chague inspiration. Sarespiration est lourde. Elle siffle
dans ses bronches encombreées. Une odeur de sueur acide impregne la piéce. Des
canettes de biere jonchent le sol. Un cendrier déborde sur latable de chevet. Un fusil
de chasse repose contre le mur. |1 est hors de portée.

Elias sort le Colt 1911 de sa ceinture. Le métal est lourd. Il arme le chien. Leclic
meécanique est sec. Boyd remue. Il grogne dans son sommeil. Il tourne latéte versla
source du bruit. Ses paupieres papillonnent. 1l ouvre les yeux. Ses pupilles mettent du
temps afaire le point. Il voit Elias. Il voit le canon del'arme.

Boyd e de seredresser. Sagraisse roule sur le matelas. 1l ouvre la bouche. Aucun
son ne sort. Ses mains cherchent un appui. Elles tremblent. Elias ne bouge pas. Il vise
le centre du marcel. Lacible est large. Boyd plague une main contre sa poitrine. Ses
doigts senfoncent dans le tissu mou. |l transpire abondamment. Des gouttes coul ent
dans ses yeux.

Elias presse la détente. Le coup part. La détonation sature |'espace clos. Laflamme de
départ éclaire la piece un bref instant. Le recul secoue le bras d'Elias. Ladouille
brllante rebondit sur le plancher. Elle tinte contre une bouteille en verre.

Le projectile traverse le coton. Il déchire le sternum. Il fragmente le muscle
cardiague. Boyd est projeté en arriere. Son dos percute la téte de lit en contreplaqué.
L e bois se fend. Sesjambes sagitent un instant. Ses talons frappent le matelas. Puis



ses muscles se relachent. Ses yeux restent ouverts. Ils fixent le plafond. Une tache
sombre sétend sur le marcel. Elle est presgue noire sous lalumiére du téléviseur.

Elias range son arme. || sapproche du corps. Il ne vérifie pas e pouls. La blessure est
fatale. Il sort laliste de sa botte droite. Le papier est froisse. I est taché de vieille
sueur. Elias sort un stylo a bille de sa poche. 1l appuie sur le bouton. Il trace un trait
horizontal sur le nom de Boyd. L'encre noire recouvre leslettres. Le premier nom est
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rayé.

Il replielaliste. Il laremet dans sa botte. || regarde autour de lui. Une enveloppe
traine sur lacommaode. Elle porte le logo d'une entreprise agrochimique. Elias sen
saigit. I I'ouvre. Ce sont des documents de cession de terrain. La signature de Boyd
est en bas de page. Elias déchire les papiers en quatre. 11 jette les morceaux sur le
corps.

Il quitte la chambre. Il traverse le couloir. Il repasse par lafenétre delacuisine. I
saute sur le sol meuble. Ses articulations absorbent le choc. Il referme lafenétre. Il ne
laisse aucune trace visible d'effraction. |l retourne versle pick-up.

Le vent sest levé. || souléve une fine poussiéere rouge. Elias monte dans la cabine. |1
pose ses mains sur le volant. Elles sont séches. Elles ne tremblent pas. || démarre le
moteur. Les phares percent I'obscurité. || engage la premiére. Les pneus crissent sur
les graviers. |l quitte la propriété de Boyd.

Il regarde le rétroviseur. Le bungalow séloigne. Il devient une ombre parmi les arbres
morts. Elias se concentre sur laroute. Le prochain point sur la carte est a trente miles.
C'est une zone de caravanes. Le terrain est plat. Lavisibilité est bonne. Elias accélere.
L'aiguille indique soixante-dix. Le moteur hurle dans les tours.

Laterre rouge défile sous les phares. Elle semble boire lalumiere. Elias ne pense pas
aBoyd. Il ne pense pas a son pere. |l pense ala séquence des actions. Arriver.



Observer. Entrer. Exécuter. Sortir. C'est une procédure. C'est un travail de nettoyage.
Lalignée Vane est une infection. Il est e reméde.

Il sort une cigarette de son paquet. 11 I'allume avec le brigquet du tableau de bord. La
fumeée remplit la cabine. 1l baisse lavitre de quelques centimetres. L'air frais
sengouffre. Il rgjette lafumée par les narines. Ses yeux restent fixés sur I'asphalte. La
route est une ligne droite vers le prochain nom. La nuit est profonde. Le silence
revient dans le pick-up. Seul le bruit des pneus sur le goudron subsiste. Elias conduit.
Letravail continue.



Chapitre 6

LeContrat

Le pick-up sarréte. Le gravier crisse sous les pneus. Elias coupe le contact. Le moteur
émet des cligquetis métalliques. La chaleur du bloc sévapore dans I'air nocturne. Elias
descend de la cabine. Ses bottes marquent laterre rouge. Le bungalow de Boyd se
dresse dans |'obscurité. C'est une boite de bois gris. La peinture sécaille par plaques.

Une seule fenétre diffuse une lueur jaune. L'air est immobile. Elias marche vers
I'entrée. 1l ne se presse pas. Ses mouvements sont calibrés. |l pousse la porte. Elle
n'est pas verrouillée. Le gond gémit.

L'odeur frappe Elias au visage. Graisse rance. Sueur ancienne. Tabac froid. Boyd est
au centre de la piéce. Il forme une masse de chair flasgue sur le linoleum. 1l ne bouge
plus. Le sang a cessé de couler de sagorge. La flaque est sombre. Elle ressemble ade
I'huile de vidange. Elias enjambe le corps. Il ne regarde pas | e visage de son cousin. I
se dirige versle bureau. C'est un meuble en aggloméré bon marché. Le placage se
décolle sur les angles. Elias sort une paire de gants en latex. |l lesenfile. Le plastique
clague contre ses poignets.

Il tire le premier tiroir. Le boisfrotte contre le bois. Letiroir contient des détritus. Des
emballages de barres chocolatées. Des douilles de calibre douze. Un coupe-ongles
rouillé. Elias saisit letiroir. Il lerenverse sur le sol. Le bruit du plastique et du métal
est sec. Il netrouverien d'utile. Il passe au deuxiemetiroir. Il est rempli d'enveloppes.
Elias les examine une par une. Des factures d'éectricité impayées. Des relances pour
un crédit automobile. Des mises en demeure d'un cabinet de recouvrement. Boyd était
aux abois. Ses dettes saccumulaient comme de la poussiere. Elias jette les papiers sur
le corps de Boyd.



Letroisiemetiroir résiste. Il est verrouillé. Elias sort un tournevis plat de sa poche
arriere. Il insere lalame dans lafente. || exerce une pression latérale. Le bois éclate
avec un bruit de branche cassée. La serrure céde. Eliastireletiroir. A l'intérieur se
trouve une chemise cartonnée. La couleur est beige. Elle est propre. Elias |a pose sur
le bureau. 1l I'ouvre. Les documents sont imprimés sur du papier de haute qualité. Le
grain est épais. L'en-téte indique un cabinet d'avocats de Savannah. Eliaslit lestitres.
"Acte de cession de propriété". "Contrat de vente définitif".

Ses yeux parcourent les lignes techniques. |l cherche les noms. Boyd Vane est le
vendeur. L'acheteur est une entité nommée " Global Chemical Solutions'. Elias tourne
lapage. Il trouve le plan cadastral. Les parcelles sont surlignées en rouge. Ce sont les
terres des Vane. Les hectares de coton. Les bois de chénes. La zone de laremise. Tout
est inclus dans la vente. Boyd avendu le sol. Il avendu lesracines. Le prix est
indigué en bas de la derniére page. Le chiffre comporte six zéros. La signature de
Boyd est une rature nerveuse. L'encre bleue est seche. La date remonte atrois
semaines.

Eliasreferme lachemise. Il laglisse sous son bras. Il regarde les mains de Boyd.
Elles sont larges et calleuses. Des mains de traitre. Boyd a échangé laterre contre un
cheque. Il abrisé lalignée pour du papier. Elias se déplace verslacuisine. L'évier est
rempli de vaisselle sale. Il ouvre le placard sous e plan de travail. 1| déplace des
bouteilles de détergent vides. |l trouve un bidon métallique de cing litres. Il |e sort.
L'étiquette indique : "Pétrole lampant"”. Elias dévisse |e bouchon. L'odeur de
I'hydrocarbure remplit ses narines.

Il commence par le bureau. Il incline le bidon. Le liquide transparent imbibe e bois
agglomeré. |l en verse sur lesdossiers restants. || en verse sur le tapismité. |l se
déplace versle centre de la piece. |l vide le reste du bidon sur le corps de Boyd. Le
tissu du marcel absorbe le pétrole. La peau grasse de Boyd brille sous le liquide. Elias
recule versla porte de sortie. Il retire ses gants. 1l les jette dans la flaque de pétrole. 11
sort son briquet de sa poche. C'est un modéle en métal brossé. 1l actionne la molette.



Une flamme orange danse.

Elias |ache le briquet. L'objet décrit une courbe dans I'air. 1l touche le sol. Le pétrole
senflamme instantanément. Une vague de chaleur frappe le visage d'Elias. Le bleu de
laflamme leche le bas des murs. La fumée noire commence a monter vers le plafond.
Elle est épaisse. Elle pique les yeux. Elias sort sur le perron. || ferme la porte derriére
lui. I marche vers son pick-up. Il ne se retourne pas. Le bois sec du bungalow crépite
déja. Lesvitres éclatent sous |a pression thermique. Le bruit ressemble a des coups de
feu lointains.

Elias monte dans la cabine. |l pose la chemise cartonnée sur le siége passager. ||
démarre le moteur. Les phares déchirent |'obscurité. 1l regarde le rétroviseur. La lueur
orange grandit derriére [ui. Le bungalow est une torche dans la nuit de Géorgie. La
terre rouge autour de lamaison semble boire lalumiére de I'incendie. Elias passe la
premiére vitesse. Il 1ache I'embrayage. Les pneus patinent un instant dans la
poussiere. Le pick-up séloigne. Laroute est une ligne droite. Le silence revient dans
I'habitacle. La liste dans sa botte compte encore trois noms. Le travail de nettoyage
continue. Elias accélére. L'aiguille du compteur monte. Le vent sengouffre par la
vitre ouverte. Il ne ressent rien. Il conduit.



Chapitre 7

L e Rusty Hook

Le Rusty Hook se situe au kilométre 42. Le batiment est un cube de parpaings bruts.
Lapeinture grise sécaille par plagues larges. Elias gare le pick-up pres d'une benne a
ordures. L'odeur de décomposition flotte dansI'air chaud. 1l coupe le contact. Le
moteur clague trois fois en refroidissant. Le silence pese sur sestympans. Il vérifiele
chargeur de son calibre 38. Les cartouches brillent sous le plafonnier de la cabine. I
remet I'arme dans son étui de cuir. Le métal frotte contre sa hanche. Il descend du
véhicule. Ses bottes senfoncent dans laterre rouge. La poussiere est fine comme de la
farine. Elle recouvre ses chevilles.

Il marche vers |'entrée. La porte est renforcée par des barres de fer. |l pousse le
battant. L'intérieur est sombre. Une odeur de graisse de friture domine. La biere
éventée impregne les murs. Des tubes fluorescents fixés au plafond grésillent. 1ls
diffusent une lumiere blanche et instable. Elias sarréte sur le seuil. Ses yeux
shabituent al'obscurité. Il voit le comptoir. Il voit les tabourets en skai. Il voit les
deux hommes au fond.

Grady Vane occupe le box de gauche. |1 est massif. Son cou disparait sous des plis de
graisse. |l porte une chemise a carreaux trempée de sueur. Silas Vane est assis en face
delui. Il est plus jeune. Ses cheveux sont gras. || manipule un couteau de poche. Une
bouteille de bourbon tréne entre eux. Ils ne voient pas Elias. I1s discutent a voix
basse. L eurs mains sagitent au-dessus de latable.

Elias avance. Le plancher crague sous son poids. Le barman nettoie une plague de
cuisson. Il porte un tablier noirci par le temps. Il ne salue pas Elias. Elias sassoit a
trois métres des cibles. 1| commande un verre d'eau. Le barman pose un gobelet en



plastique sur le zinc. L'eau est tiede. Elle a un goQt de chlore. Elias ne boit pas. I
observe les mains de Grady dans le miroir piqué. Grady ales ongles noirs. Il gratte
une tache de gras sur latable. Silas referme son couteau. Le clic du ressort résonne
danslasale.

Elias seléve. Il nefait aucun bruit. Il se place derriére Silas. Grady leve les yeux. Il
sarréte de gratter latable. Il reconnait Elias. Ses pupilles se dilatent. Sa bouche
sentrouvre. Il veut parler. Elias sort son arme. Le mouvement est rapide. Précis. I
appuie le canon contre la nuque de Silas. |l presse la détente. Le coup de feu déchire
le silence. Latéte de Silas percute latable. Le sang se mélange au bourbon renverse.
L'odeur de poudre envahit |'espace.

Grady tente de reculer. Son poids bloque le banc en bois. |l agite ses bras courts. Elias
déplace le viseur. 1l vise le centre de la poitrine. 1l tire deux fois. Lesimpacts
soulévent la chemise de Grady. L e tissu devient rouge sombre instantanément. Grady
saffaisse sur le coté. Il émet un sifflement pulmonaire. Elias contourne latable. |1
regarde les deux hommes. Silas ne bouge plus. Grady a encore des spasmes. Elias
place le canon sous le menton de Grady. Il tire une derniéere fois. Le crane heurte la
paroi.

L e barman est figé. Ses mains tiennent encore la spatule. Elias ne le regarde pas. I
fouille les poches de Silas. Il trouve un portefeuille en cuir use. Il récupere les billets
froissés. Il prend aussi les clés d'une voiture. Il se tourne vers Grady. Il arrache une
chaine en or de son cou. C'est un trophéeinutile. Il 1a jette au sol. La chaine brille
danslasciure sale.

Elias quitte le bar. L'air extérieur est toujours lourd. La nuit ne rafraichit rien. I
remonte dans son pick-up. Il pose ses mains sur le volant. Elles sont sales. De lasuie
et du sang seché marquent ses phalanges. || démarre. Les phares éclairent laroute
déserte. Il reste deux noms sur laliste. Laterre rouge attend la suite. Il passe la
seconde. Le moteur hurle. Il séloigne du Rusty Hook.



Laroute sétire entre les pins. Elias surveille le rétroviseur. Aucune lumiére ne le suit.
L e tableau de bord diffuse une lueur verte. || sort laliste de sa botte. || raye deux
noms avec un crayon gras. Le papier est taché d'humidité. Il remet laliste en place.
Ses mouvements sont lents. |1 ressent |a fatigue dans ses épaules. Le travail n'est pas
terminé.

|| Sarréte sur le bas-coté. || descend du pick-up. Il marche vers un fossé. Il vide le
chargeur de son arme. 1l insere de nouvelles cartouches. Le métal claque froidement.
Il vérifie la culasse. Tout est fonctionnel. 1l regarde le ciel. Les étoiles sont masguees
par la brume de chaleur. Il n'y apas de vent. Les grillons se sont tus.

Il remonte en voiture. |1 boit une gorgée d'eau d'une bouteille plastique. Le liquide est
chaud. Il recrache par lafenétre. Laterre boit I'eau immédiatement. 1l pense a Sarah.
Elle est laprochaine. Elle I'attend sirement. |l connait sa cachette presde lariviere
Ocmulgee. Il engage le rapport. Les pneus crissent sur e bitume.

L e paysage défile. Des carcasses de voitures rouillent dans les champs. Des hangars a
tabac seffondrent sous leur propre poids. Elias ne regarde pas lesruines. |l se
concentre sur laligne blanche. Sa vision est nette. Son rythme cardiaque est bas. 1
traite chagque kilomeétre comme une étape technique. Le temps n'existe plus. Seule la
mission compte.

Il arrive prés du pont de bois. Il coupe les phares. 1l roule au pas. Le bruit du moteur
est étouffé par les arbres. 1l gare le pick-up sous un saule pleureur. 11 descend sans
claguer la porte. Il sent I'humidité de lariviére. L'odeur de vase est forte. 1l sort son
couteau de chasse. Lalame est longue de vingt centimetres. L'acier est mat.

|| progresse dans les hautes herbes. Ses pas sont feutrés. 1l évite les branches séches.
Il voit la cabane de Sarah. Une faible lumiere filtre atravers les planches. Elle est |a
Elias resserre sa prise sur le manche en corne. |l sapproche de lafenétre. || observe



I'intérieur. Sarah est assise sur une chaise. Elle nettoie une hache. Ses mouvements
sont circulaires. Réguliers.

Elias contourne la cabane. Il atteint la porte arriere. 1| pose samain sur le loquet. Le
métal est humide. || pousse doucement. Le bois ne grince pas. Il entre dans la piece.
L'odeur de graisse de moteur est persistante. Sarah ne se retourne pas. Elle continue
son travail sur lalame. Elle sait qu'il est |a.

Elias avance d'un pas. Il |éve son couteau. Sarah sarréte. Elle pose la hache sur ses
genoux. Elleregarde le mur en face d'elle. Elle ne dit rien. Elias ne dit rien. Le silence
est total. Seul le bruit de lariviéere coule al'extérieur. Elias réduit la distance. 1l voit
les cicatrices sur les bras de Sarah. Elle est préte.

Il frappe. Le mouvement est vertical. Lalame pénétre entre les omoplates. Sarah ne
crie pas. Elle saffaisse vers |'avant. La hache tombe sur le sol avec un bruit sourd.
Elias maintient la pression. Il retire le couteau. Le sang coule sur le plancher. |l essuie
lalame sur le vétement de lafemme. || se redresse.

Il sort de la cabane. Il marche verslariviére. |l lave ses mains dans |'eau noire. Le
courant emporte les traces rouges. || regarde ses reflets dans I'eau. Son visage est de
marbre. Il retourne au pick-up. Il reste un nom. Le dernier. Celui qui fermerale
cercle. Elias démarre. Il neregarde pas derriere lui. Laforét avale la cabane. Laterre
rouge attend le dernier tribut.



Chapitre 8

Double Sillon

Elias coupe le contact a cent metres du bar. Le moteur du pick-up cliguette dans le
silence nocturne. La chaleur du bloc s évapore par les fentes du capot. Elias descend
du véhicule. Il ne claque pas la portiére. || accompagne le loquet jusqu’ au déclic. Ses
bottes de cuir usé foulent le gravier de I’ accotement. La poussiére rouge s ééve puis
retombe sur ses chevilles. Il contourne le batiment par e coté ouest. L’ obscurite est
dense derriere le bar. Une ampoule nue grésille au-dessus de la zone de livraison. Le
filament vibre. Lalumiére est jaune, sale, intermittente.

L’ odeur de graisse brilée s échappe des extracteurs de la cuisine. Elle se mélange a
celle de labiére éventée et de I’ urine. Elias s immobilise contre le mur de briques. Le
mortier s effrite sous ses doigts. Il sent la rugosité du matériau. Ses pupilles se
dilatent. Il observe laruelle. Des bennes a ordures débordent de sacs plastiques noirs.
Des mouches s agitent malgré |’ heure tardive. Un rat traverse I’ espace vide entre

deux conteneurs. Ses griffes crissent sur le bitume. Elias ne bouge pas. Il attend. Son
coaur bat a quarante-cing pulsations par minute. C’ est le rythme d’ un homme au repos.

Laporte métallique du bar s ouvre. Le bruit du métal contre le chambranle est sec.
Deux silhouettes se découpent dans I’ encadrement. Ce sont les cousins. Grady et
Luke Vane. Grady porte un sac poubelle volumineux. Ses bras sont couverts de
tatouages délavés. Luke marche derriere lui. |1 tient une bouteille de whisky par le
goulot. Il titube |égerement. Ses pieds trainent sur le béton. Les deux hommes rient.
Leson est gras. | s arréte net contre les murs de laruelle.

Grady jette le sac dans labenne. Le plastique se dechire. Des bouteilles vides tintent a
I"intérieur. Il s essuie les mains sur son pantalon de travail. Luke porte la bouteille a



seslevres. Il boit une longue gorgée. Sa pomme d’ Adam monte et descend. Elias sort
del’ombre. Il fait trois pas rapides. Ses mouvements sont fluides. Il n'y aaucune
hésitation dans sa démarche.

Luke I’ apercoit le premier. Sesyeux s écarquillent. Il essaie de parler. Le liquide fait
fausse route. 11 tousse violemment. Elias est déja sur lui. Il saisit le poignet de L uke.

|| exerce une torsion vers |’ extérieur. L’ os du radius craque. La bouteille tombe. Elle
ne se brise pas sur le sol meuble. Elias frappe Luke au plexus avec samain libre. L’ air
quitte les poumons du cousin dans un sifflement. Luke s affaisse.

Grady réagit avec lenteur. 1l cherche quelgue chose dans sa poche arriére. Elias lache
Luke. Il pivote sur ses appuis. I assene un coup de coude dans la méachoire de Grady.
L e choc est sourd. Les dents claquent. Grady bascule en arriére. Satéte frappe le
rebord métallique de la benne. Un bruit de cloche éouffé résonne. 1l glisse le long de
laparoi. Il finit assis dans |e jus de poubelle.

Elias sort son couteau. Lalame mesure quinze centimeétres. L’ acier est mat. Il ne
refléte pas lalumiére de I’ampoule. 1l s approche de Grady. Le cousin essaie de lever
les mains. Ses doigts tremblent. Elias saisit Grady par les cheveux. |l tire latéte vers
I”arriére. La peau du cou se tend. Elias enfonce la pointe sous I’ oreille gauche. 1l tire
horizontalement. Le métal sectionne la carotide et latrachée. Le sang jaillit. 1l est
sombre, presque noir sous lalune. Il gicle sur les briques rouges. Grady émet un
gargouillis. Sesjambes s agitent deux fois. Puis ses muscles se reléchent. Ses yeux
restent ouverts. lIsfixent le vide.

Elias se tourne vers Luke. Le deuxiéme cousin est a genoux. |l essaie de reprendre sa
respiration. |l regarde le corps de Grady. Ses |evres remuent sans produire de son.
Elias s approche. Il ne court pas. || marche avec la précision d’ un mécanicien. Luke
tente de ramper vers la porte. Ses mains glissent sur le béton gras. Elias pose son pied
sur le dos de Luke. 1l appuie de tout son poids. Les vertebres craguent sous la
pression.



Elias se baisse. || attrape Luke par le col de sachemise. Il le retourne. Le visage de

L uke est rouge. Des larmes coulent sur ses joues. Elias ne regarde pas ses yeux. I
regarde la zone cible. Il place lalame au niveau de la base du créne. |l pousse d’ un
coup sec. L’ acier pénéetre lamoelle épiniere. Le corps de Luke seraidit
instantanément. Ses membres se tendent comme des arcs. Puislatension disparait. La
viande frappe le béton. Le bruit est lourd. C’est le son d'un sac de grains que I’ on
décharge.

Elias reste immobile au-dessus des corps. Le sang s écoule lentement. Il suit les
pentes du sol. Il rejoint le caniveau. Le liquide s accumule dans les interstices du
goudron. Il forme des flaques immobiles. La lune se refléete ala surface du sang. Elias
essuie salame sur le jean de Luke. |l inspecte ses propres vétements. Une tache
sombre macule sa manche gauche. Il ne I’ enlévera pas maintenant.

Il fouille les poches des cousins. Il trouve un briquet, des clés, quelques billets
froissés. Il laisse tout sur place. || ne cherche pasle profit. || cherchel’ extinction. Il
regarde les deux visages. Les traits des Vane sont reconnaissables. Le front large. Le
nez busqué. Lalignée s amincit. Laterre rouge boit le tribut. Le sol semble absorber
I humidité des cadavres.

Eliasrecule vers |’ ombre. || observe la porte du bar. Personne ne sort. La musique
étouffée continue de filtrer atravers les murs. Une chanson de country triste. Les
basses font vibrer les vitres encrassees. Elias range son couteau dans son étui. Le cuir
est souple. Il connait laforme del’arme.

Il retourne vers son pick-up. Ses pas sont |égers. Il ne laisse aucune trace profonde sur
le gravier. 1| monte en cabine. L’ odeur de vieux tabac I’ accueille. 1l insere la clé dans
le neiman. Le moteur démarre au premier tour. Les phares salument. Le faisceau
balaie |es arbres secs. Elias passe la premiére. |1 reléche I’ embrayage avec douceur.
Le véhicule s éloigne sans crisser.



Il consulte laliste dans sa botte. Deux noms sont barrés mentalement. Il en reste un.
Ledernier. Le cercle sereferme. Laroute est droite. Elle fend les champs de coton
calcinés. Lapoussiére s ééve derriere lui comme un linceul. Eliasregarde le
rétroviseur. Il ne voit que le noir. La Géorgie dort. Le sang seche sur laterre rouge.
Letravail continue. Samain sur le volant est ferme. Sesjointures sont blanches. Il
n'éprouverien. Il est un outil. L'outil de Caleb. L'outil de laterre. Le pick-up disparait
dans la brume de chaleur qui stagne sur I'asphalte. La nuit est encore longue. Le
dernier Vane attend dans |'ombre des pins. Elias accélere. Le compteur grimpe. Le
vent siffle contre les montants du pare-brise. Lafin est proche. Laterre serarassasiee.



Chapitre 9

L e Sommeil des Justes

Le pick-up glisse sur |'asphalte usé. Les pneus ne font aucun bruit. Elias maintient
une pression constante sur |'accél érateur. Le moteur tourne a deux mille tours. La
chaleur de la nuit entre par lafenétre ouverte. L'air est épais. |l sent lapoussiere et le
gasoil. Le tableau de bord projette une lueur verte sur son visage. Sestraits sont
immobiles. Ses yeux balaient I'horizon.

Laville de Macon est derriére lui. Le centre-ville est un amas de briques sombres.

L es vitrines des magasins sont protégées par des grilles. Larouille dévore lefer. Elias
tourne al'angle de latroisieme rue. Le poste de police apparait. C'est un batiment bas.
Le crépi tombe par plaques. Une enseigne lumineuse grésille au-dessus de |a porte.
Elle indique " Sheriff's Department"”. Lalettre 'S’ manque.

Trois voitures de patrouille sont alignées sur le coté. Leurs carrosseries blanches sont
ternes. La boue des fossés a sécheé sur les bas de caisse. Elias ralentit. || ne freine pas.
Il laisse I'inertie porter le véhicule. 1l regarde par la vitre du conducteur. A I'intérieur
du poste, lalumiére est crue. Des tubes fluorescents clignotent au plafond. L'adjoint
Miller est assis derriere le comptoir. Son uniforme est déboutonné au col. Sa cravate
pend sur le cOté. 1l ales bras croisés sur sa poitrine massive. Son menton repose sur
son sternum. Il ronfle. Ses narines vibrent a chague inspiration.

Sur le bureau, une tasse de café est vide. Une trace de marc a séché au fond. Un
ventilateur de bureau tourne lentement. |1 brasse la fumée d'une cigarette oubliée dans
un cendrier. Lafumée monte en spirale versle plafond jauni. Miller ne bouge pas. Il
ne sent pas I'odeur du brdlé. Il ne voit pas le pick-up passer devant lafenétre. Laloi
dort. Elle ale ventre plein de nourriture grasse. Elle ales yeux fermés sur le monde.



Elias détourne le regard. || n'éprouve aucun mépris. Le mépris est un sentiment. |1
constate un fait. La surveillance est inexistante. La protection est uneillusion. Les
citoyens dorment dans leurslits. IIs croient aux verrous. IIs croient aux badges en
métal. lls ont tort. Le métal se plie. Lachair se déchire. Elias appuie doucement sur la
pédale. Le pick-up reprend de la vitesse.

Il quitte la zone urbaine. Les maisons sespacent. Les jardins deviennent des friches.
Des carcasses de voitures rouillent sous les porches. Des chiens errants fouillent dans
des sacs poubelles renversés. Leurs yeux brillent dansle noir. lls n‘aboient pas. Ils
regardent le véhicule passer. Ils reconnaissent le prédateur. Elias serre les doigts sur
le volant. Sa peau est seche. Sesjointures sont saillantes.

Il consulte laliste dans sa botte droite. Le papier est froisseé. Il est taché de sueur.
Deux noms sont rayés d'un trait noir épais. Boyd est mort. Le bungalow est
silencieux. Laterre adéabu son sang. Il reste Sarah. L'échassier. Elle se cache dans
les marais de I'Ocmulgee. C'est laque lalignée finit. C'est la que le cercle se ferme.

Laroute devient une piste de terre rouge. La poussiere séléve en nuages denses. Elle
recouvre les feux arriere. Le pick-up senfonce dans laforét de pins. Les arbres sont
hauts. L eurs branches sentrelacent au-dessus de la piste. Ils forment un tunnel
végétal. Lalune est masguee. L'obscurité devient solide. Elias allume sesfeux de
position. Deux points jaunes percent la brume.

Le sol est meuble. Les pneus patinent parfois. Elias corrige latrgjectoire d'un coup de
poignet. Il connait ce chemin. Il agrandi dans ces bois. Il achasséici avec Caleb. Le
vieux lui aapprisapister. Il lui aappris atuer sans bruit. Le sang est le seul engrais.
Elias se souvient de lavoix. Elle était raugque. Elle ressemblait au bruit du gravier
sous une botte.

|| sarréte prés d'un pont en bois délabré. Les planches sont pourries. L'eau de la



riviere coule en dessous. Elle est noire comme de I'encre. Elias coupe le contact. Le
silence tombe d'un coup. Il est lourd. Il pése sur les tympans. On entend seulement le
cliguetis du métal qui refroidit. Elias descend du véhicule. Ses bottes senfoncent dans
laterre meuble. || contourne le pick-up. Il ouvre la benne.

Lapeleest la Le manche en fréne est poli par l'usage. Le fer est tranchant. Elias a
passe une heure al'affiter sur une meule. 1l passe son pouce sur le tranchant. La peau
se fend. Une goutte de sang perle. Il ne ressent aucune douleur. Il essuie le sang sur
son jean. |l saisit I'outil. Il ferme la benne sans faire de bruit. Le loguet senclenche
avec un clic métallique.

Il marche versle sentier. Lesfougeres lui caressent les jambes. Elles sont trempées de
rosée. Le froid monte du sol. Ses muscles ne tressaillent pas. |1 reste souple. |1 respire
lentement. 1| économise son oxygene. || avance comme une ombre.

L a cabane de Sarah est a cing cents metres. Elle est construite sur pilotis. Le bois est
gris. Letoit est en tdle ondulée. Une faible lueur filtre atravers les planches. Sarah est
réveillée. Elle attend. Elle atoujours attendu ce moment. Elias le sait. La hache est
presd'elle. Elle ne dort jamais.

|| Sarréte derriere un chéne massif. Il observe la structure. Aucun mouvement. Le
vent souffle dans les branches. Les feuilles sagitent. Un hibou hulule au loin. Elias
attend. 1l est patient. La patience est une arme technique. 1l vérifie sa position. Ses
pieds sont bien ancrés. Son centre de gravité est bas. |1 est prét abondir.

Lavase du marais dégage une odeur de soufre. Des bulles de gaz éclatent ala surface
de I'eau stagnante. Elias évite les zones molles. Il pose ses pieds sur les racines
apparentes. Les racines sont glissantes. || maintient son équilibre. Ses bras servent de
balanciers. La pelle est une extension de son corps. Il ne laléche pas.

L a cabane se rapproche. Les pilotis sont rongés par I'humidité. Des mousses vertes les



recouvrent. Elias atteint le premier pilier. Il se plaque contre le bois humide. I écoute.
A l'intérieur, un plancher craque. Un poids se déplace. Sarah bouge. Elle est grande.
Elle est maigre. Ses mouvements sont saccadés. Elias imagine ses bras piques. ||
Imagine ses yeux fixes.

Il contourne la cabane par ladroite. || cherche I'escalier. Les marches sont étroites.
Elles grincent sous le poids. Elias monte une marche toutes les trente secondes. |1
attend que le bruit du vent couvre ses mouvements. Il est un technicien delamort. Il
n'y apasde haine. Il n'y apasdecolére. Il y auneliste. Il y aune pelle.

Il arrive sur le palier. La porte est entrouverte. Elle oscille sur ses gonds. Le métal des
charniéres est sec. Il produit un sifflement aigu. Elias sarréte. | retient sa respiration.
|| attend le signal. Le signal est le silence de Sarah. Elle a cessé de bouger. Elle sait
gu'il est la. L'air entre eux est chargé de particules de poussiere.

Elias pousse la porte avec le bout de la pelle. Le bois gemit. L'intérieur de la cabane
est sombre. Une lampe a huile brdle sur une table bancale. La meche est trop haute.
Elle produit une fumeée noire. Sarah est assise dans un fauteuil a bascule. Elle fait face
alaporte. La hache est posée sur ses genoux. Ses mains entourent le manche. Ses
doigts sont longs. Ses ongles sont noirs.

Elle ne dit rien. Elle ne crie pas. Elle regarde Elias. Ses yeux sont des trous noirs dans
son visage émacié. Elias entre dans la piece. Ses bottes font résonner le plancher. I
levelapelle. Lefer capte lalumiére de lalampe. Sarah se leve. Elle est plus grande
que lui. Elle ressemble a un insecte géant. Elle léve la hache.

Le combat n'est pas une danse. C'est une collision. Elias frappe le premier. Il viseles
jambes. Lefer delapelle rencontre letibia. Le son est sec. C'est le bruit d'une
branche qui casse. Sarah tombe. Elle ne pousse aucun cri. Elle frappe avec sa hache
en tombant. Le tranchant entaille I'épaule d'Elias. Le tissu de sa chemise se déchire.
Lachair souvre. Le sang gicle sur le mur.



Elias ne recule pas. Il ne regarde pas sa blessure. 1| frappe a nouveau. Il utilise le plat
de lapelle pour écraser le poignet de Sarah. La hache glisse sur le sol. Elle tombe
entre les planches du plancher. Sarah rampe vers le fond de la piece. Elle laisse une
trainée sombre derriére elle. Elias avance. |l |éve |a pelle au-dessus de sa téte.

Il regarde le visage de sa soaur. |l ne voit pas de souvenirs. |l ne voit pas d'enfance. |1
voit le dernier nom delaliste. Il voit lafin delacorvée. Il abat le fer. Le choc est
sourd. Latéte de Sarah bascule. Le mouvement du fauteuil a bascule sarréte. Le
silence revient dans la cabane. Lalampe a huile séteint.

Elias reste debout. 1l respire fort. Son épaule brile. Le sang coule le long de son bras.
Il goutte sur le sol. I se mélange au sang de Sarah. Laterre rouge sous la cabane va
tout absorber. Lalignée est éteinte. Caleb agagné. Elias afini.

Il sort de la cabane. Il ne ferme pas la porte. || descend les marches. || marche versle
pick-up. Ses pas sont lourds. Lafatigue arrive. C'est une fatigue physique. Elle pese
sur ses membres. |l atteint le véhicule. |l pose la pelle dans la benne. 1| monte dans la
cabine.

Il démarre le moteur. Les phares sallument. 1l fait demi-tour. Il repasse devant le
pont. Il reprend la piste de terre. 1| repasse devant le poste de police. Miller dort
toujours. Latasse de café est toujours vide. Le monde n'a pas changé. Seule laterre
est rassasiée. Elias conduit vers |'aube. Le ciel devient grisal'est. Lanuit est finie.



Chapitre 10

Le Champ de Coton

L e pick-up sarréte en bordure du secteur 4. Le moteur clague trois fois avant de se
taire. La chaleur du bloc séchappe par |a calandre défonceée. Elias coupe les phares.
L'obscurité avale le capot. |1 reste assis dans la cabine. Ses mains serrent le volant en
plastique cragquel €. La sueur coule dans son dos. Elle impregne sa chemise en jean. Il
attend deux minutes. Ses oreilles sifflent. Le silence de la Géorgie est lourd. Il ouvre
la portiére. La charniére gémit. Il pose un pied au sol. Laterre rouge est une crolte
dure. Elle se brise sous son poids.

Il contourne le véhicule. Ses bottes soulevent une poussiere fine. Il atteint la benne.
Lapelleest |a Le manche en fréne est sombre. Le fer est propre. 1l apassé lapierre a
affater sur le tranchant pendant une heure. Il saisit I'outil. Le poids est équilibré. |1
glisse lamain dans sa botte droite. Le papier de |laliste frotte contre sa peau. Il reste
trois noms. Sarah est le prochain.

L e champ de coton commence a dix métres. Les plants sont hauts. Les capsules
blanches éclatent sous lalune. On dirait des milliers de crénes miniatures. Le blanc
est sale. Il n'y apas de vent. Elias sengage dans un rang. Les branches seches griffent
son pantalon. Le bruit est celui d'un papier que I'on déchire. 1| marche versle centre
du domaine. La caravane est la. C'est une vieille Airstream des années soixante.
L'aluminium est piqué par I'oxydation. Elle repose sur des parpaings. Les roues ont
disparu depuis longtemps.

Elias sarréte avingt metres. |l observe la structure. Aucune lumiére ne filtre par les
fenétres étroites. La porte est entrouverte. Elle bat doucement contre le cadre. Le
métal cogne le métal. Un son régulier. Un métronome de fer. Elias serre le manche de



la pelle. Ses phalanges blanchissent. 1| avance. Ses pas sont calculés. |l évite les
branches mortes. Il ne quitte pas la porte des yeux.

Une silhouette se détache de I'ombre. Elle sort de la caravane. Sarah est debout sur le
marchepied en bois. Elle est immense. Ses bras sont des cébles de fer sous une peau
translucide. Elle porte une robe de nuit en coton gris. Ses cheveux filandreux tombent
sur ses eépaules. Elle ne bouge pas. Elle regarde la direction d'Elias. Elle ne plisse pas
les yeux. Elle sait qu'il est l1a. Elle tient une hache a deux mains. Le manche est long.
Lefer est large. C'est un outil de forestier.

Elias sort du rang de coton. Il se tient sur I'espace de terre battue devant la caravane.
|| plante |a pelle dans le sol. Le choc produit un son mat. Sarah descend le premier
marchepied. Ses pieds sont nus. Ses orteils Senfoncent dans la poussiere rouge. Elle
ne parle pas. Elle n'a pas parlé depuis cing ans. Elle léve la hache. Le mouvement est
lent. Il est précis. Elle place lalame au-dessus de son épaule droite.

Elias dégage sa pelle. Il latient comme une baionnette. Son pouce verrouille le haut
du manche. 1l fléchit les genoux. Le centre de gravité est bas. Sarah fait un pas. Elle
est rapide. Elle parcourt |a distance en trois foul ées. Elle abat 1a hache. Elias pivote
sur sagauche. Lefer fend I'air. Le sifflement est aigu. La hache senfonce dans la
terre. La poussiere explose.

Eliasfrappe. Il utilise le plat de la pelle. Le métal percute les cotes de Sarah. Le bruit
est celui d'un sac de noix que I'on brise. Sarah ne recule pas. Elle lache une main de
sa hache. Elle saisit le manche de la pelle. Sa poigne est un étau. Elletire. Elias est
projete vers I'avant. Il 1ache I'outil. Il tombe sur les genoux. Laterre rouge entre dans
sesplaies.

Sarah leve a nouveau la hache. Elle utilise ses deux mains. Elle domine Elias. Il voit
les veines de son cou se gonfler. Il voit larouille sur le fer delahache. Il roule sur le
coté. Lalame frappe le sol a quelques centimeétres de sa cuisse. |l sent lavibration



dans ses os. Il sereléve. |l attrape une pierre grosse comme un poing. Il frappe Sarah
alatempe.

Le coup est sec. La peau se déchire instantanément. Le sang coule. 1l est noir sousla
lune. Sarah vacille. Elle ne tombe pas. Elle Iache la hache. Ses mains montent a son
visage. Elias récupére sapelle. 1| ne prend pas d'élan. Il pousse le fer de toutes ses
forces. La pointe entre sous le sternum. Elle traverse le diaphragme. Elle Sarréte
contre la colonne vertébrale.

Sarah ouvre la bouche. Aucun son ne sort. Ses yeux se révulsent. Elle seffondre vers
I'avant. Elle sempal e davantage sur le fer. Elias maintient la pression. Il pese de tout
son corps sur le manche. 1l sent les tressaillements du muscle. |1 sent lavie qui
séchappe par la blessure. Le sang imbibe laterre rouge. La poussiére devient de la
boue. Une boue sombre et épaisse.

Le corps de Sarah devient lourd. Il devient inerte. Eliasretire lapelle. Le bruit de
succion est bref. 1l recule de deux pas. Il essuie lalame sur I'herbe seche. Il respire
fort. Ses poumons brdlent. L'air est chargé de I'odeur du fer et du coton. Il regarde le
cadavre. Sarah est une forme grise sur le sol rouge. Elle ressemble a une racine
arrachée.

Elias range la pelle sur son épaule. 1l retourne vers le pick-up. Il traverse a nouveau
les rangs de coton. Les capsules blanches frottent contre ses bras. Elles sont tachées
de rouge maintenant. |l atteint le chemin deterre. Il pose la pelle dans la benne. Il
monte dans la cabine. Il sort laliste de sabotte. I sort un stylo abille de laboite a
gants. Il tire un trait noir sur le nom de Sarah.

Il reste deux noms.

Il démarre le moteur. Les vibrations secouent le chassis. |l passe la premiére. Les
pneus patinent un instant dans la poussiére avant de trouver de I'adhérence. Il ne



regarde pas dans le rétroviseur. La caravane disparait dans |'obscurité. Le champ de
coton redevient une mer d'os blancs. Eliasroule vers le nord. Laterre rouge a bu. Elle
demandera encore. Lanuit n'est pasfinie. L'aube est loin derriere les collines de pins.
|l appuie sur I'accél érateur. Le pick-up hurle dansla plaine vide.



Chapitre 11

L'Echassier

Le moteur du pick-up siffle. Elias coupe le contact. Le silence retombe sur la pinéde.
Lachaleur du bloc moteur fait craquer le métal. 11 descend du véhicule. Ses bottes
écrasent les aiguilles seches. L’air sent larésine et la poussiere. La cabane de Sarah se
dresse au bout du sentier. Les planches de bois sont grises. Le toit en téle ondule sous
lalune. Une lucarne brille d'une lueur jaune. Elias vérifie lalame asaceinture. Le
cuir de lagaine grince. || marche versle porche. Les marches en bois gémissent. Il ne
se cache pas. Le bruit fait partie du processus.

Sarah est assise sur une chaise en osier. Elle ne sursaute pas. Elle ne tourne pas la
téte. Ses bras reposent sur ses cuisses. La peau est pale. Des points noirs marquent le
creux de ses coudes. Des crodtes seches bordent les veines saillantes. Elle porte une
robe de coton sale. Ses cheveux filandreux tombent sur ses épaules osseuses. Elle
ressemble a un oiseau de proie déplumé. Entre sesjambes, une hache est posée. Le fer
brille. Le manche en fréne est poli par les années. C’ est la hache de lamere. Elias
reconnait I’ encoche sur le talon de lalame.

|l s arréte a deux meétres. L’ ombre du toit coupe son visage en deux. Sarah leve les
yeux. Ses pupilles sont des trous d'aiguille. Elle ne cligne pas des paupiéres. L’ air sort
de ses poumons avec un sifflement. Elle ne parle pas. Elle n’a pas parlé depuis cing
ans. Le secret de Caleb est enfermé dans sa gorge. La hache est son seul langage. Elle
serre le manche. Ses jointures blanchissent. Le bois crague sous la pression de ses
doigtsfins.

Elias observe le mouvement. Il analyse latrajectoire possible. Sarah est lente. La
drogue brlle ses réflexes. Mais la hache est lourde. Elle ale poids de lalignée. Elias



sent I’odeur de I’ acier froid. Il sent I’ odeur de la sueur rance. Sarah se leve. Ses
genoux claquent. Elle est grande. Trop grande pour ce corps décharné. Elle |éve
I"arme au-dessus de satéte. Le fer accroche lalumiere delalune. Elle ne crie pas.
Elle frappe.

Le coup fend I'air. Elias pivote sur sajambe gauche. Lalame s enfonce dansle
montant de la porte. Le bois éclate. Des échardes volent contre le visage d' Elias. Il ne
ferme pas les yeux. || attrape le poignet de Sarah. L’ os est fin comme une branche de
bois mort. Il tord le bras vers |’ arriere. Sarah |ache prise. La hache reste plantée dans
le cadre. Elle vibre encore. Elias pousse Sarah contre le mur de la cabane. Le bois
pourri cede un peu.

Il sort son couteau. Lalame de dix pouces sort du fourreau sans bruit. Sarah le
regarde. Elle ne lutte pas. Elle n’a aucune force. Elle attend lafin. Elias pose la pointe
du couteau sous son menton. Il sent |e battement rapide de I’ artére. Le coaur de Sarah
bat comme celui d’ un rongeur piégé. 1l remonte lalame le long de la méachoire. I
cherche le point de rupture.

Sarah ouvre la bouche. Elle e de former un mot. Seul un filet de salive coule sur
son menton. Elle regarde la hache. Elle regarde Elias. Elle incline la téte. Elle offre
son cou. Elias neressent rien. Il voit une tache a accomplir. Il voit le dernier nom sur
laliste. Le sang de Caleb doit s arréter ici. Laterre rouge attend sa part. Les racines
sous la cabane ont soif.

Il appuie. La peau cede. Le métal froid entre dans la chair. Sarah ferme les yeux. Son
corps se détend. Elle glisse le long du mur. Elias accompagne la chute. 1l ne veut pas
de bruit inutile. Le sang inonde le porche. 1l coule entre les lattes du plancher. |1
tombe sur le sol meuble. La poussiére boit le liquide sombre. Sarah ne bouge plus.
Ses mains se desserrent. Elle est une forme grise sur le sol rouge. Elle ressemble a
une racine arrachée.



Elias range son couteau. || essuie lalame sur larobe de Sarah. Le tissu absorbe le
surplus. Il se redresse. Ses articulations craquent. |l attrape le manche de la hache. I
tire d'un coup sec. Le fer sort du montant de la porte. || soupése I'outil. L'équilibre est
parfait. Il jette la hache dans les hautes herbes. Elle disparait dans I'ombre des ronces.

Il retourne vers le pick-up. Ses pas sont lourds. Lafatigue pese sur ses épaules. Il
traverse a nouveau les rangs de coton. Les capsules blanches frottent contre ses bras.
Elles sont tachées de rouge maintenant. Il atteint le chemin deterre. |l poselapelle
dansla benne. I| monte dans la cabine. L'odeur de vieux tabac et de graisse regne a
I'intérieur.

Il sort laliste de sa botte. Le papier est froisse. |l est taché de sueur. Il sort un stylo a
bille de la boite a gants. Le plastique est chaud. I tire un trait noir sur le nom de
Sarah. Letrait est droit. Précis. Définitif. Laliste est terminée. Les quatre noms sont
barrés. Lalignée des Vane est une ligne noire sur un papier sale.

Il reste assis un moment. 1l regarde ses mains. Elles sont sombres sous la lumiere du
plafonnier. Il neleslave pas. Il démarre le moteur. Les vibrations secouent le chassis.
Le vieux diesel crache une fumée noire. Il passe la premiére. Les pneus patinent un
instant dans la poussiére avant de trouver de I'adhérence. Les graviers claquent contre
le métal delacarrosserie.

Il ne regarde pas dans le rétroviseur. La cabane disparait dans I'obscurité. Le champ
de coton redevient une mer d'os blancs sous lalune. Eliasroule versle nord. La
direction est ferme. Laterre rouge a bu. Elle arecu son compte. Elle ne demandera
plus rien a cette famille. Lanuit touche a safin. Une lueur grise apparait al'est.
L'aube se leve sur les collines de pins. Elias appuie sur |'accélérateur. Le pick-up
hurle dans la plaine vide. Laroute est longue. Le réservoir est amoitié plein. Il ne
sarrétera pas avant lafrontiere du comté. Le travail est fait. Laterre est rassasiee.



Chapitre 12

LaFindelaLignée

Elias coupe le contact. Le moteur clague troisfois. Le silence retombe sur la clairiere.
L'air est chargé d'humidité et de résine. Le pick-up repose sur un tapis d'aiguilles de
pins. Elias descend du véhicule. Ses bottes senfoncent dans e sol meuble. Il ne ferme
pas la portiere. Le plafonnier projette une lumiere jaune sur laterre rouge. 1l atteint le
plateau arriere. |l saisit une barre amine en acier trempé. Le métal pese quatre kilos.
Il est froid contre sa paume calleuse.

L a cabane de Sarah se dresse a vingt metres. Les planches de cedre sont noires de
moisissure. Aucune fenétre n'est éclairée. Elias avance. 1| contourne une carcasse de
tracteur rouillé. Ses mouvements sont fluides. Il évite les branches seches. Son regard
scanne la facade. La porte est entrouverte. Un piege probable. |l sarréte a cing metres
du seuil. 1l écoute. Le vent siffle dans les pins. Un rat gratte sous le plancher. Elias
respire par le nez. Son rythme cardiague est stable.

Il ne passe pas par la porte. 11 contourne la structure par la gauche. 1l trouve une
fenétre condamnée par des planches. Il glisse la barre amine dans l'interstice. 1l pése
de tout son corps. Le bois gémit. Les clous |achent avec un bruit métallique. 11 répéte
I'opération. Le passage est libre. Elias bascule al'intérieur. 1l retombe sur un sol en
terre battue. L'odeur est forte. Graisse de moteur et urine de chat.

Une ombre bouge dans | e coin oppose. Sarah est |a. Elle est debout. Elletient la
hache de Caleb. Lefer est large. Le manche est en fréne sombre. Elle ne dit rien. Elle
ne crie pas. Elle charge. Elias pivote sur son pied droit. La hache fend I'air a quelques
centimetres de son visage. Le souffle du passage refroidit sa peau. |l frappe avec la
barre amine. Le coup atteint I'épaule de Sarah. Un craguement d'os résonne dans la



piece. Elle ne l&che pas|'arme.

Elle revient alacharge. Elle utilise |a hache comme un épieu. La pointe du fer
pénétre le flanc d'Elias. Le métal traverse le jean. 1| déchire le derme. |l racle une
cote. Elias ne bronche pas. Il nerecule pas. |l saisit le manche de la hache a deux
mains. Il tire verslui. Sarah est entrainée vers I'avant. Elle perd I'équilibre. Elias |ache
la hache. Il projette son genou dans I'estomac de lafemme. L'air sort de ses poumons
dans un sifflement rauque.

Elias passe derriere elle. 1| entoure son cou avec son bras gauche. Il verrouille sa prise
avec samain droite. Il serre les biceps. Sarah se débat. Ses ongles griffent les
avant-bras d'Elias. Elle cherche ses yeux. Elias appuie son menton contre son épaule.
|| exerce une pression constante sur les carotides. Le cerveau de Sarah manque
d'oxygeéne. Ses mouvements deviennent erratiques. Ses jambes flanchent.

Elias tourne brusquement la téte de Sarah versla gauche. 1l applique une force seche.
Les vertébres cervicales se brisent. Le son est net. Comme une branche morte sous
une botte. Le corps de Sarah se détend. Elias maintient la pression pendant dix
secondes supplémentaires. Il 1ache prise. Le cadavre sécroule sur le sol. La hache
tombe a coté de samain inerte.

Elias reste immobile. || observe le corps. Sarah ne bouge plus. Ses yeux sont vitreux.
Elias porte lamain a son flanc. Ses doigts reviennent rouges. Le sang est visgueux.
Laplaie est longue de huit centimetres. La profondeur est superficielle. Il retire sa
ceinture en cuir. |l la serre autour de sataille, par-dessus sa chemise. La compression
stoppe I'hémorragie. La douleur est une information technique. 1l I'enregistre. I
I'ignore.

|l saccroupit prés du cadavre. Il fouille les poches du pantalon de Sarah. Il ne trouve
rien. Il ramasse lahache. Il examinelefer. Il y adestraces de sang séché. Du vieux
sang. Celui de Caleb. Elias pose la hache sur latable en bois brut. Il sort laliste de sa



botte droite. Le papier est taché de sueur. |1 est froisse. Quatre noms étaient inscrits.
Trois sont dgjarayés.

|l sort un stylo abille de sa poche de poitrine. L'encre est noire. Il trace un trait
horizontal sur le nom de Sarah. Letrait est droit. || appuie fort. La pointe du stylo
déchire presque le papier. Il replie laliste. Il laremet dans sa botte. Le travail est
terminé. Lalignée des Vane est éteinte. I n'y aplus d'héritiers. Il n'y aplus de sang a
verser.

Elias sort de la cabane par la porte principale. I| marche versle pick-up. Le ciel
commence a blanchir al'horizon. Les pins se découpent en ombres chinoises. Il
monte dans la cabine. || démarre le moteur. Le diesel gronde. Il passe la premiere. I
roule sur la piste de terre. Les secousses font vibrer saplaie. [l ne change pas
d'expression.

|| atteint laroute goudronnée. Il roule versle sud. Il traverse le pont sur lariviere
Ocmulgee. L'eau est noire. |l sarréte au milieu du pont. Il descend. 1l prend labarre a
mine sur le siege passager. |l lajette par-dessus le parapet. Le métal disparait sans
bruit. Il prend la hache de Caleb. Il lajette a son tour. Elle coule instantanément.

Il remonte dans le camion. |l regarde ses mains sur le volant. Elles sont sales. Laterre
rouge est incrustée sous ses ongles. Le sang de Sarah seche sur sesjointures. Il ne
cherche pas de station-service. |l ne cherche pas de médecin. Il roule jusgu'alalimite
du comté. |l sarréte devant un champ de coton brdlé.

Il sort laliste une derniere fois. Il sort un briquet Zippo. Il actionne lamolette. La
flamme est bleue alabase. Il présente le coin du papier. Le feu prend vite. Le papier
se consume. Les noms disparaissent dans la cendre. Elias |ache |e dernier morceau
carbonisé. Le vent I'emporte versles sillons stériles.

Il remonte dans le pick-up. Il appuie sur I'accélérateur. Le véhicule séloigne sur la



ligne droite. Laterre rouge reste derriere lui. Elle abu le sang. Elle est rassasiée. Elias
Vane n'existe plus. Seul reste le moteur qui tourne. Laroute est vide. Le soleil
franchit laligne des arbres. Lanuit est morte.



Chapitre 13

L e Rationnement

Le pick-up sarréte devant laremise. Le moteur séteint dans un cliquetis métallique.
Elias descend de la cabine. Ses bottes écrasent les graviers secs. La poussiere retombe
sur ses chevilles. Il contourne le véhicule. |l abaisse laridelle du plateau. Le métal
grince.

Boyd occupe la majeure partie de |'espace. Le corps est une masse flasque. La peau
est grise sous lalune. Elias saisit les chevilles. |l tire vers lui. Le cadavre glisse sur la
t6le ondulée. Il tombe au sol. Le choc produit un bruit sourd. La graisse de Boyd
oscille une derniere fois. Elias ne regarde pas |le visage. || attrape les poignets de
Sarah. Elle est |égére. Ses os sont fins. 1l la dépose a coté de Boyd. Les deux autres
suivent. Ils forment un tas de membres immobiles.

Elias marche vers la grange. Il récupére la pelle. Le manche en fréne est poli par
l'usage. Lalame est propre. |l se dirige versle centre du champ de coton. Lestiges
brilées griffent son jean. Il sarréte. Il plante lalame dansle sol. Laterre rouge est
dure. Ellerésiste. Elias appuie avec tout son poids. Le fer senfonce de dix
centimetres. |l bascule le manche. La motte se détache. |l lajette sur le cote.

|| répete le geste. Le rythme sinstalle. Un coup de botte. Un levier. Un jet. Lafosse
sagrandit. La sueur coule le long de ses tempes. Elle brile ses yeux. Il ne sessuie pas.
Ses muscles se contractent. Les deltoides brllent. Les lombaires tirent. Elias creuse
pendant deux heures. Lafosse mesure deux metres de large. Elle est profonde.
L'argile devient humide. Elle colle alalame. Elias utilise un éclat de bois pour
nettoyer lefer. Il reprend.



|| retourne au pick-up. Il saisit Boyd par les aisselles. |l recule verslafosse. Les
talons du mort tracent deux sillons dans la poussiére. Elias arrive au bord du trou. I
l&che prise. Le corps bascule. 1l roule au fond. Elias retourne chercher Sarah. Il la
porte dans ses bras. Elle ne pese rien. |l la dépose sur Boyd. |l récupere les deux
derniers. Il lesempile. Le tas est compact.

Elias marche versla cuve de gasoil. Elle est posée sur des parpaings derriere la
remise. || décroche le tuyau. Il saisit un bidon de vingt litres. Il actionne la pompe
manuelle. Lelevier est dur. Le liquide jaune coule dans | e plastique. L'odeur de
soufre sature I'air. Le bidon devient lourd. Elias le remplit aras bord. || en prépare
quatre.

|| transporte les bidons vers le champ. Ses bras sallongent sous la charge. Il arrive a
lafosse. Il dévisse le premier bouchon. Il incline le récipient. Le gasoil arrose les
cadavres. || imbibe le marcel de Boyd. Il sature les cheveux de Sarah. Leliquide
sinfiltre entre les corps. Il atteint le fond de lafosse. Laterre rouge change de
couleur. Elle devient sombre. Presque noire. Elias vide les trois autres bidons. Il jette
les récipients vides dans le trou.

|| ramasse lapelle. 1| commence a combler lafosse. |l jette laterre sur les visages.
L es yeux ouverts disparai ssent sous le limon. Les bouches se remplissent de
poussiere. Eliastravaille vite. Il ne veut pas que le gasoil sévapore. |l tasse laterre
avec ses bottes. |1 saute sur le monticule. Le sol est meuble. |1 goute des couches
successives. Le niveau remonte. Lafosse disparait. Il reste une zone de terre
retournée.

Elias retourne alaremise. Il prend un bidon d'essence de cing litres. Il revient versle
champ. || marche en cercle autour de la zone. Il verse I'essence sur les tiges de coton
seches. Il trace une ligne jusgu'au centre. |l sort son briquet. Laflamme est stable. 11
lapose sur le sol. Le feu prend instantanément. Une ligne bleue court sur laterre. Elle
atteint le coton. Les flammes orange montent. La chaleur frappe le visage d'Elias.



Lefeu se propage. Il suit le pétrole. Laterre rouge semble bouillir. Lafumée est noire
et grasse. Elle monte versle ciel sans nuages. Elias regarde I'incendie. Ses pupilles se
rétractent. Il ne bouge pas. Les flammes consument les résidus organiques. Elles
nettoient les traces de sang. Elles effacent les empreintes de pneus.

Il retourne au pick-up. Il prend un chiffon dans la boite a gants. 1l essuie le volant. |1
frotte le levier de vitesse. || nettoie les poignées de porte. Il jette le chiffon dans le
brasier. Il récupérelapelle. Il lafrotte avec du sable pour enlever les traces de chair.
Il larange a sa place dans la grange.

Elias marche verslamaison. Il entre dans la cuisine. Il ouvre le robinet. L'eau sort
marron, puis claire. Il selaveles mains. Il utilise une brosse en nylon pour les ongles.
Laterre rouge part difficilement. 1l frotte jusqu'au sang. Il sessuie avec un torchon
propre. |l regarde par lafenétre. Le champ brile toujours. Les flammes faiblissent. Le
gasoil afini de brdler en profondeur.

Il sort sur le porche. Il sassoit sur lamarche en bois. 11 retire ses bottes. 11 les pose a
coté de lui. Ses chaussettes sont trouées aux talons. Il regarde ses pieds. Ils sont
blancs. IIs contrastent avec le reste de son corps tanné. Il attend. Le silence revient sur
le comté de Macon. Les grillons reprennent leur bruit métallique. Un hibou hulule
dansles boislointains.

Elias seléve. Il vachercher le tuyau d'arrosage. |l ouvre lavanne. Il arrose le porche.
L'eau évacue la poussiere rouge. 1l nettoie les marches. |1 dirige le jet vers ses bottes.
Laboue sécoule vers les racines du vieux chéne. L'arbre boit |'eau sale. Elias coupe
I'eau. Il enroule le tuyau avec soin.

Il retourne dans laremise. Le corps de Caleb n'est plusla. Elias|'aenterré en premier,
sous le plancher. 1l vérifie les planches. Elles sont clouées. Rien ne dépasse. |l vide un
sac de chaux vive sur la zone. L'odeur est &cre. Elle masque le début de la



décomposition. Il referme la porte de laremise. Il verrouille le cadenas. I jette laclé
dansle puits. Le métal tinte contre les parois de pierre. Un petit plouf indique qu'elle
aatteint le fond.

Il revient versle pick-up. I monte abord. Il vérifie le niveau de carburant. Le
réservoir est amoitié vide. |1 démarre. Le moteur tourne rond. Il engage la premiére.
Le véhicule séloigne de laferme. Il roule sur le chemin de terre. I ne regarde pas
dans le rétroviseur. Laferme de Caleb Vane devient une ombre dans la nuit.

|| atteint la route goudronnée. Il roule vers le sud. Les phares découpent laroute. Les
insectes sécrasent sur le pare-brise. Elias actionne les essuie-glaces. Le liquide
lave-glace étale les restes de chitine. || nettoie jusqu'a ce que le verre soit transparent.
Il maintient une vitesse constante. Quatre-vingt-dix kilometres par heure. 1| respecte
les panneaux. Il ne veut pas attirer |'attention.

|| traverse une petite ville. Leslampadaires sont éteints. Les commerces ont les
rideaux baissés. Une voiture de patrouille est garée devant le diner. Le shérif dort a
I'intérieur. Elias passe devant sans ralentir. Son visage reste dans |I'ombre de la cabine.
Il quitte laville. Laforét reprend ses droits sur les bords de laroute.

|| sarréte sur une aire de repos déserte. 1| descend du camion. |l marche versles
poubelles en béton. Il sort son portefeuille. Il retire les billets. 1 jette le cuir dansla
fente. 1l retire sa chemise tachée. 1l lajette aussi. 1l reste en marcel blanc. 1l sent le
froid de la nuit sur sa peau. Il retourne au pick-up. Il prend une chemise propre sur le
siege passager. |l I'enfile. 11 boutonne les poignets.

|| remonte en voiture. |l regarde ses mains sur le volant. Elles sont propres. Laterre
rouge adisparu. Le sang adisparu. Il n'y aplusdeliste. I n'y aplus de famille. Il n'y
aplus de dettes. Elias Vane appuie sur |'accél érateur. Le moteur monte en régime. La
route sétire devant lui. Elle est droite. Elle est vide. Le soleil commence a blanchir
I'horizon. La nuit est terminée. Laterre aeu ce qu'elle voulait. Elle ne demandera plus



rien. Elias non plus.
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Chapitre 14

L'Aube Grise

L e pick-up sarréte devant la barriere. Le moteur cliquette en refroidissant. Elias
coupe les phares. Le silence écrase la cabine. L'air sent le gasoil et |la poussiere froide.
A l'est, une ligne grise coupe le ciel. La Géorgie se réveille sans un bruit. Elias ouvre
laportiere. Lacharniere grince. Il pose un pied au sol. Laterre rouge sécrase sous sa
botte. Elle est seche. Elle attend.

Il marche vers laremise. Ses muscles sont des cables tendus. Chague pas pese dix
kilos. 1l ne sent plus ses doigts. Ses articulations sont rouillées. 1l atteint le bétiment
en bois brdlé. L'odeur de Caleb est encore la. C'est une odeur de tabac chiqué et de
décomposition. Elias entre dans I'ombre. Ses yeux shabituent au noir. La pelle repose
contre I'établi. Le fer est sombre. Le sang a séché en croltes noires. Des mouches
dorment sur le manche.

Elias ramasse I'outil. Le bois est rugueux. Il sort de laremise. Il contourne le
batiment. Lafosse est [a. Caleb occupe le fond. 1l ressemble a un sac de cuir jeté au
rebut. Ses yeux sont ouverts sur le néant. Elias plante lapelle dansletas de terre. Le
métal siffle. Il bascule la premiéere charge. La poussiere rouge recouvre les bottes du
vieux. Elias répéte le geste. Un rythme mécanique sinstalle. Enfoncer. Soulever.
Jeter. Le tas diminue. Le corps disparait.

Le soleil franchit I'horizon. Lalumiere est plate. Elle ne chauffe pas. Elias transpire
sous sa chemise propre. La sueur pique ses yeux. Il ne sarréte pas. || comble le vide.
|l tasse laterre avec le plat delapelle. Le sol est de nouveau plat. Laterreabule
sang. Elleaavalé le patriarche. Elle adigéré lalignée. Elias lache la pelle. Elle tombe
sans bruit dans I'herbe rase.



|| retourne au pick-up. Il ouvre la boite a gants. Il sort un bidon d'huile usagee. |1
marche jusgu'au centre de la cour. Il déverseleliquide noir sur le sol. Il crague une
allumette. Laflamme est minuscule dans le jour levant. Il lajette. Le feu prend
lentement. Lafumée est grasse. Elle monte droit dans |'air immobile. Elias regarde les
flammes dévorer les derniers restes de son ancienne vie.

|| Sassoit sur le pare-chocs arriére. Le métal est froid. Il sort un couteau de poche. Il
cure sesongles. Il retire lesrésidus de terre rouge. 1l nettoie chague rainure de sa
peau. Ses mains sont calleuses. Elles sont marquées par le travail de lanuit. Il referme
lalame. Le clic résonne contre la carrosserie. |l n'y a plus de Vane dans le comté de
Macon. Boyd est dans son bungalow. Sarah est dans les hautes herbes. Les autres sont
des souvenirs dans la boue.

Elias regarde ses paumes. Elles sont vides. Il n'y aplus de liste dans sa botte. Il n'y a
plus de noms arayer. Le vide sinstalle dans sa poitrine. C'est un vide physique. Une
absence de poids. Il respire lentement. Ses poumons fonctionnent comme des
soufflets. L'air est sec. |l gratte la gorge. Elias descend du pare-chocs. || marche vers
le milieu du champ.

|l sarréte laou laterre est la plus rouge. 1l se laisse tomber. Ses genoux percutent le
sol. Il sassoit entailleur. La poussiére séleve autour de lui. Elle retombe sur ses
épaules. Elle colore son jean. |l pose ses mains aplat sur le sol. Laterre est tiede
maintenant. Elle absorbe la chaleur du solell. Elias ferme les paupiéeres. 1l sent les
battements de son coaur. Le rythme ralentit. Il saligne sur le silence du champ.

Un oiseau siffle au loin. C'est un son isolé. Elias ne bouge pas. |1 est une souche. |l est
une pierre. |l fait partie du paysage. Laterre rouge ne demande plusrien. Elleaeu
son compte de fer et de carbone. Elle arecu le sang des héritiers. Elle est repue. Elias
sent la pression quitter ses tempes. Lamigraine de lanuit sefface. Il n'est plus un fils.
Il n'est plus un tueur. 1l est un point noir dans I'immensité du domaine.



Le soleil monte encore. Les ombres rétrécissent. La chaleur commence avibrer sur la
route. Elias reste immobile. Ses mains sont couvertes de poussiere. Laterre rouge
sinsinue dans les pores de sa peau. Elle remonte le long de ses bras. Elle revendigue
son dd. Eliaslalaissefaire. Il n'anulle part ou aller. Laroute est droite mais elle ne
mene arien. Le cercle est fermé. Lapelle est au repos. Le sang est sec.

Il ouvre les yeux. Le paysage est brilé par lalumiére. Le rouge de laterre est violent.
C'est laseule couleur qui reste. Elias regarde I'horizon. Il n'y a pas de mouvement.
Pas de police. Pas de voisins. Juste les hectares de poussiere et de coton mort. |1
expire une derniere fois. Le son est un sifflement court. Ses mains senfoncent
|égerement dans la couche superficielle du sol. 11 ne sent pluslefroid. Il ne sent plus
lafaim. Le vide est total. Laterre est rassasiée.
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