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Chapitre 1

Le Mercurelmmobile

Le soleil n’est plus un astre, ¢’ est une erreur de calcul, un bug dans la matrice
thermique qui pilonne la plantation Desrosiers jusqu’ a ce que le paysage ne soit plus
gu’ une bouillie de pixels verts et d’ asphalte liquide. Ici, I'air ne serespire pas, il se
méche. C’ est un mélange de mélasse fermentée, de terreau rance et de la sueur froide
des morts qui refusent de rester sous terre. Les moustiques eux-meémes ont renonce,
cloués au revers des feuilles de bananiers par une pesanteur qui transforme chaque
geste en une épopee de plomb. Au centre de ce désastre immobile, |la demeure
coloniale s affaisse, une vieille carcasse de bois blanc dévorée par les termites et les
secrets, une boite crénienne dont les fenétres sont des orbites vides.

Dansla chambre est, celle qui sent le vieux papier peint mouillé et I’iode, Lazare
Desrosiers est en train de gagner son bras de fer avec le néant.

Il ne ressemble plus aun homme. 1l est une accumulation de sédiments, une scul pture
faite de bois flotté et de tendons séchés alalumiere noire. Sapeau s écaille,
lambeaux de parchemin grisétre que le vent coulis détache pour les déposer sur le
carrelage en damier. Ses yeux, deux billes de mercure qui semblent flotter dansun
liquide séminal jauni, fixent le plafond ou I'humidité dessine la carte d'un monde
disparu. Il refuse de crever. Mourir serait une concession, une politesse, et Lazaren’a
jamais été poli avec le destin. |l attend. Il attend que laterre, cette garce, régurgite ce
gu’il aenfoui danslavase en 1954. On entend, dans le sifflement de satrachée, le
bruit d’ une pompe a huile qui s amorce dans le vide.

C'est alors que le verre entre en scene. Un cliquetis cristallin, précis, chirurgical.



Solange entre. Elle ne marche pas, elle déplace sa propre masse de sel et de soie fanée
atravers!’air épais. Cinquante ans de rancaeur distillée dans un corps qui semble avoir
été ébouillanté, puis laissé arefroidir dans une cave humide. Ses mains sont d'un
rouge écarlate, uneirritation chronique, la marque de celle qui frotte les surfaces
jusqu'a ce que laréalité disparaisse. Elle porte un plateau d'argent terni ou salignent
douze thermometres cliniques, chacun captif d'un éui de velours.

C'est lerituel. Le grand mensonge de la vitalité.

Elle sapproche du lit de fer. Le grincement du métal est une ponctuation nécessaire
dans ce silence qui hurle. Elle ne regarde pas Lazare dans les yeux ; personne ne
regarde le mercure en face sans risquer |'empoisonnement. Elle saisit le premier
instrument. Ses doigts, rugueux comme du papier de verre, effleurent laméachoire du
patriarche.

— |l fait chaud, pere, murmure-t-elle. Trop chaud pour s en aller.

Elle glisse e premier thermometre sous la langue de bois sec. Puis un autre sous

I’ aisselle gauche. Un troisieme dans le pli du coude. Elle larde ce corps immobile de
capteurs de verre, espérant sans doute capturer une étincelle, une hausse, un
frémissement qui prouverait que la machine Desrosiers n'est pas encore totalement
grippeée. Elle traite Lazare comme une chaudiere industrielle sur le point d'exploser.

Pendant que |e mercure monte péniblement dans les tubes gradués, Solange s’ installe
dans le fauteuil de velours décatis. Elle attend. Elle observe les taches d’ humidité au
plafond. Elle sait que sous la maison, dansla citerne scellée, |’ eau de 1954 n'est pas
restée tranquille. Elle sait que lamémoire est un liquide non-newtonien : plus on
essale de lafrapper, plus elle durcit. Mais si on lalaisse reposer, elle vous engloutit.

Lazare émet un son. Un craguement.
— Lavase... murmure-t-il, [avoix comme un froissement de feuilles mortes.



Solange se léve brusguement. Elle retire les thermomeétres avec une héte fébrile. Elle
les aligne sous lalampe a pétrole qui brdle en plein jour, inutile et obstinée. Elle
regarde les chiffres. Trente-sept degrés. Trente-sept partout. Une normalité insultante.
Une stabilité de cadavre qui smule lavie. Le mercure reste immobile, bloqué dans
son tube étroit, incapable de traduire lafiévre qui consume cette lignée de l'intérieur.

— Tout va bien, pere, ment-elle en essuyant le front de Lazare avec un linge imbibé
d alcool camphré. Latempérature est parfaite. Vous étes solide comme un chéne.

Mais le linge ressort noir. Non pas de poussiere, mais d'une sorte de limon sombre,
une boue invisible qui suinte des pores du vieil homme. Lazare esquisse un sourire
qui ressemble a une fracture ouverte. |l sait qu’ elle ment. 1l sait que les thermometres
ne servent arien parce qu’ on ne mesure pas la chaleur d’ un incendie souterrain avec
des instruments de pharmacie.

A | extérieur, le domaine Desros ers semble senfoncer de quel ques millimétres
supplémentaires dans la terre grasse. Les cannes a sucre se courbent, non pas sous le
vent — car il n'y apas de vent — mais sous | e poids de |'attente. L'orage de 1954
réde encore dans les replis de I'atmosphére, un spectre barométrique qui refuse
d'éclater tant que la dette n‘aura pas été bue jusqu'alalie.

Solange range ses instruments. Elle sort de la chambre, |e plateau tremblant
|égerement entre ses mains rouges. Dans le couloir, I'obscurité est une présence
physique, une béte aux aguets. Elle sarréte devant la porte de la cave, laou I'odeur est
la plus forte. Une odeur de vieux crimes et d'eau croupie. Elle posel'oreille contre le
bois vermoulu.

On dirait que lamaison respire. Un souffle lent, liquide, profond.
Gloup. Gloup.



L e niveau monte. Le mercure dans les thermomeétres est peut-étre immobile, mais
dans la citerne, lamémoire déborde. Lazare Desrosiers ne mourra pas aujourd'hui. 1
ne peut pas. |l est e bouchon qui retient le déluge, et Solange est la sentinelle qui
vérifie chague heure si e bouchon tient encore le coup.

Elle retourne ala cuisine, ses pas étouffés par la poussiere épaisse. Elle commence a
laver ses mains dans une bassine, les frottant avec une brosse a poils durs jusqu’ a ce
que le sang se méle al’ eau savonneuse. Elle doit étre propre. 1ls doivent tous étre
propres quand la citerne finira par vomir ses veérités de boue.

En haut, dans le silence saturé de mouches, Lazare ouvre grand les yeux. Ses pupilles
de mercure se dilatent, englobant toute |a piece, toute la plantation, tout le passe. Il

sent le golt de la vase de 1954 remonter dans sa gorge.

Cen’'est pasdelamort qu'il apeur. C'est de la soif.



Chapitre 2

LeMensongedes Cires

Laflamme de la bougie n’ est pas une source de lumiéere, ¢’ est une ponction dans le
vide de la piece. Solange Desrosiers tient |e thermometre entre son pouce et son
index, un petit sceptre de verre ou le mercure sommeille, indifférent ala
déliquescence des murs. Elle approche le bulbe de |la méche vacillante. Elle regarde le
meétal liquide grimper, une érection d'argent pur, une fleche qui pointe verslafolie
climatique qu’ elle impose a la demeure.

Trente-neuf. Quarante. Quarante et un.

Elle sarréte juste avant que |le verre n'éclate, juste avant gue le mensonge ne devienne
une blessure physique. La chaleur ici n'est pas une question de météo ; c'est une
décision administrative. Dans la plantation Desrosiers, on ne tombe pas malade par
hasard, on tombe malade par décret. Elleretirelacire qui a coulé sur ses phalanges
ébouillantées. La peau est d'un rouge carmin, une géographie de ladouleur gu'elle
caresse avec une satisfaction absente.

— Dis-le, murmure-t-elle al'ombre derriere la porte. Dis que |’ air bout.

L’ Enfant-Muet est |a. 1l n'est qu'une silhouette découpée dans I'obscurité mangée par
les mites, un interstice entre deux pans de velours moisi. Il ne parle pas, car les mots
chez les Desrosiers sont des solides qui risqueraient de boucher les tuyauteries d§a
engorgées de vase. Au lieu de céla, il vibre. Seslevres s entrouvrent, laissant passer
un son granuleux, une imitation parfaite du coléoptére qui meurt de soif derriére la
plinthe.



*Bzzzzz27z7777.*

C’est le bruit delamaison qui s érode. C'est le bruit du temps qui stagne dans la
citerne.

* k%

*Le décor n’est pasfixe. Le lecteur doit sentir I’ humidité modifier la syntaxe. Si une
phrase semble trop longue, ¢’ est qu’ elle est en train de se noyer. Solange n’ est pas
une femme, elle est une soupape de sécurité défectueuse. L’ Enfant-Muet est le
microphone caché dans |a tapisserie.*

* k%

Solange avance dans le couloir. Le velours des murs est saturé de sueur ancienne. Elle
passe la main dessus, et ¢’ est comme caresser une béte fiévreuse. Chaque pas déplace
une masse d’ air lourd, un mélange de mélasse et de remords. Elle porte le
thermometre truqué comme un talisman. Elle doit aller voir Lazare. Elle doit lui
montrer que safievre personnelle a contaminé la réalité.

[SCENE : COULOIR EST —MIDI OU MINUIT (LA DISTINCTION N'A PLUS
COURS)]

L'ENFANT-MUET (S accroupissant pres d une fissure dans le parquet) :
*Bzzzz. Crrrr. Bzzzz.*

SOLANGE :
Taistoi. La poussiere écoute.

Elle s arréte devant le portrait d’ un ancétre dont les yeux ont été grattés par I'humidité



de 1954. Elleimagine que derriére latoile, le mur n’est plus du plétre, maisde la
chair spongieuse. Elle approche la bougie du cadre. La cire tombe sur le visage peint.
Une larme blanche. Puis deux. Le mensonge de la cire est plus pur que la vérité dela
peaLl.

— Pourquoi tu le regardes ? demande-t-elle aI'Enfant.

Il ne répond pas. Il imite maintenant |e frottement des pattes d'une araignée sur une
toile tendue. Ses mains rouges — ses propres mains, déatrop vieilles pour son corps —
dessinent des arabesgues dans I'air saturé de poussiére. 1l voit ce que Solange refuse
d'admettre : le mercure ne monte pas seulement dans le tube de verre, il monte dans
les fondations.

Il'y aune fuite dans le passe.

* k%

« Les eaux ne se sont pasretirées. Elles ont simplement changé de densité. La boue
est devenue une partie intégrante de la structure des maisons. On ne nettoie plus la
plantation Desrosiers, on |'exhume chague matin. Monsieur Lazare a déclaré que tout
allait bien, tout en tenant fermement la poignée de sa cave. Il souriait. Ses dents
semblaient faites de sédiments. »

* k%

Solange pousse la porte de la chambre de L azare.

L’ odeur vous frappe d’ abord. C’est I’ odeur d’ un marécage qui aurait essayé de se
parfumer au santal. Lazare est étendu sur son lit de fer, une carcasse de bois flotté
drapée dans des linceuls qui furent autrefois de la soie. Ses yeux de mercure roulent
verselle. Il nerespire pas, il filtre |’ air.



— Latempérature, Lazare, dit Solange d’ une voix monocorde. On a dépasse |e point
de non-retour. Regarde.

Elle lui tend le thermometre. Le vieil homme ne regarde pas |'objet. Il regarde les
mains de Solange. L e rouge de ses paumes, cette inflammation méthodique. 11 sait
que c'est une mise en scene. Il sait qu'elle a passe lamatinée a brdler le verre pour
simuler I'apocalypse. Mais dans cette maison, le ssmulacre est |a seule monnaie
d'échange. Si elle dit qu'il fait quarante-deux degrés, alors les os commencent a
fondre, peu importe laréalité du vent dehors.

— Plus haut, siffle Lazare. Savoix sonne comme le craguement des feuilles mortes
sous I'eau. Fais-le monter jusqu'a ce que le mercure séchappe. Je veux sentir le métal
couler dans mes oreilles,

L’ Enfant-Muet s est glisseé dans la piece. Il est sous le lit, maintenant. On entend son
bourdonnement sintensifier. C'est un son de ruche en colere. |l gratte les barreaux de
fer du lit avec ses ongles. * Skritch. Skritch.*

Solange se penche sur |e patriarche. Elle approche la bougie de son propre visage
cettefois.

— En 1954, Lazare, tu as dit que |'eau était propre. Tu as dit qu'on pouvait la boire.
— Ellel'était, répond-il dans un gargouillis. Elle avait le go(t de laterre qui gagne.
— Jai bu, Lazare. On atous bu. Et maintenant, regarde-nous. On est des bougies. On
brdle par les deux bouts et |e milieu ne veut pas fondre.

Elle prend une goutte de cire chaude et lalaisse tomber sur le front du vieillard. Il ne
tressaille pas. Lacire scelle son troisieme odl, celui qui voit les corps dans la citerne.

L’ Enfant-Muet sort de sous lelit. Il a capturé une mouche, une vraie. Il latient entre
son pouce et son index, exactement comme Solange tenait le thermomeétre. 1



I'approche de laflamme de la bougie.

L e petit corps noir crépite. Une odeur de chitine brdlée envahit la chambre.
Solange et Lazare observent le sacrifice minuscule.

— Voila, murmure Solange. Voilale résumé de notre lignée. Des insectes qui
Simitent les uns les autres jusgu'a ce que la chaleur nous trouve.

Elle se redresse, sarobe de soie crissant contre ses hanches. Elle sent le poids de la
citerne sous ses pieds, une masse de mémoire liquide qui pousse contre les dalles de
la cuisine. Le mensonge des cires ne suffira pas éternellement. Bient6t, le mercure ne
sera plus un jeu dans un tube de verre, mais une marée.

Elle sort de la chambre, laissant I’ Enfant-Muet bourdonner dans le noir au chevet
d’ un homme qui refuse de mourir de peur d’ ére mouillé.

Dansle couloir de velours, les taches d'humidité dessinent de nouveaux visages.
Solange ne les nettoiera pas aujourd'hui. Elle retourne a sa cuisine, laou les bougies
attendent de transformer une autre heure de silence en une nouvelle fiévre artificielle.

Gloup.

C était quoi, ca?

Le bruit ne venait pas de la citerne.

Le bruit venait de l'intérieur de sa propre gorge.

Elle regarde ses mains rouges. Une petite bulle d'argent perle ala commissure d'une
de ses cicatrices de brilure. Le mercure sort d'elle. Le mensonge est devenu

biologique.

Solange sourit. La plantation Desrosiers a enfin trouvé son nouveau thermomeétre.



Elle souffle la bougie.

Le noir n'est pasvide. |l est plein de pattes qui sagitent.



Chapitre 3

Le Golt du Limon

La plante des pieds de I’ Enfant-Muet ne produit aucun son sur le parquet de la
plantation Desrosiers, parce que le bois n'est plus du bois, c'est une éponge saturée de
temps et de secrétions végétales. || avance dans le couloir comme un onguent qu’ on
étale sur une plaie ouverte. Ses mains sont des masses informes, deux gants de nuit
lourde, degoulinantes d’ un limon si sombre qu’il semble absorber lalumiere
agonisante des appligues. Ce n'est pas de laboue. C' est le résidu solide de I’ oubli,
extrait du sphincter de la citerne, la ou la mémoire de lafamille a fermenté pendant
soixante-dix ans.

L’ air dans lamaison est une soupe de particules de peau morte et d’ humidité
tropicale. Ghost-Architect sourit dans les replis du script : laliquéfaction progresse.

L’ enfant arrive ala porte de Lazare. Elle n’ est pas fermée. On ne ferme pas les portes
chez les Desrosiers, car e secret n’ a pas besoin de verrous pour rester captif ; il lui
suffit d'étre trop lourd pour étre porté dehors. L’ enfant entre. La chambre du
patriarche sent le vieux cuir et la pomme deterre qui germe dans le noir. Lazare est
|3, épinglé sur son lit de fer comme un coléoptére rare sous le verre d'un
collectionneur sadique. Ses yeux de mercure roulent, captant un reflet invisible. Il ne
voit pas|'enfant. Il voit 1954 qui remonte par les plinthes.

L’ Enfant-Muet s approche. || n'a pas de nom parce qu'on ne baptise pas ce qui est
destiné a étre un outil. Il leve samain droite, une griffe de terre noire, et laisse tomber

la premiére motte sur le drap en lin blanc de Lazare.

*Hic.*



L e son est minuscule, mais dans le silence de plomb de |a plantation, ¢’ est un coup de
feu. Latache noire s étend immédiatement, dévorant la blancheur du drap comme une
tumeur rapide. Puis|'odeur arrive.

Cen’est pas une odeur, ¢’ est une agression.

C'est le parfum de la crue de 1954. C’est I’ arbme de la mélasse qui brdle souslapluie
battante, le relent des bétes noyées dont le ventre a gonflé jusqu’al’ explosion, la
pointe acide de la peur de I’ homme qui voit sarécolte devenir une bouillie infame.
Mais surtout, ¢’ est I’odeur du limon qui ascellélacave. Celimon-lane sent pasla
terre; il sent le fer oxydé par le sang et le renfermé des corps qui n'ont jamaiseu le
droit a une pierre tombale.

L azare tressaute. Un spasme électrique parcourt ses tendons de bois flotté. Ses narines
se dilatent jusgu'a se déchirer. Le mercure de ses yeux se fige.

— Toai, siffle-t-il dans un souffle qui dégage une buée fétide.

L'Enfant-Muet ne répond pas. || dépose la deuxieme poignée de boue directement sur
la poitrine du vieillard, laou le coaur devrait battre, si le coaur n'était pas déja une
horloge de limon encrassee. La boue est froide. Elle est d'un froid polaire, un froid
qui vient d'en bas, de la nappe phréatique des péchés non confessés.

Lenoir n'est pasvide. Il est plein de pattes qui sagitent.

A |"autre bout de la demeure, dans la cuisine oul le temps s est arrété de couler pour
commencer a stagner, Solange ressent le choc. Samain rouge, celle gu’ elle utilisait
pour frotter I’invisible, s arréte au-dessus de |’ évier. Le mercure qui perleasa
cicatrice n'est plus une goutte, c'est un filet. Le métal liquide coule sur la céramique
écaillée avec un tintement de clochettes de mort. Elle ne nettoie plus. Elle devient le



déversement.

Elle entend le cri de Lazare. Un cri qui n'est pas un son, mais une vibration qui fait
vibrer les bocaux de conserves sur les étageres. Les haricots de 1982 dansent dans
leur saumure trouble. Les péches de 1995 se cognent contre le verre.

— Lelimon... murmure Solange. Il arapporté le limon.

Elle ne court pas vers la chambre. On ne court pas dans un marais, on s enfonce. Elle
se laisse glisser contre e buffet en bois de rose, ses doigts laissant des trainees
d'argent sur le vernis. Lafievre monte. Pas une fievre de corps, une fievre de
fondation. La maison elle-méme commence atranspirer. Les murs de la cuisine
exsudent une substance noiratre, une sueur de goudron qui sent lavase et le regret.

Retour dans |la chambre. Lazare e de repousser la boue, mais ses mains ne lui
obéissent plus. Ses doigts senfoncent dans la motte noire, et au lieu de largjeter, ils
sy amalgamment. La boue et |a peau fusionnent. L’ Enfant-Muet regarde | e processus
avec une indifférence de minéral. Il sait que laciterne afaim. Il sait que lamémoire
liguide veut redevenir solide.

— Elleest 13, Lazare, n’ est-ce pas ? murmure une voix qui n’'est pas celle de |’ enfant,
une voix qui semble sortir deslattes du plancher, lavoix du Ghost-Architect

S amusant avec les fréquences. L’ eau de 1954 n’ est jamais partie. Elle attendait juste
gue tu sois assez sec pour t’imbiber a nouveau.

Lazare ouvre la bouche pour hurler son innocence, mais ce qui en sort n'est qu'un
gargouillis de bulles de gaz des marais. La boue grimpe le long de son cou. Elle ale
golt de latrahison, le godt des témoins emmurés, le golt de laterre qu'on a piétinée
pour ne plus entendre les cris d'en dessous.

L'odeur de la crue sature maintenant chagque centimetre cube de la piece. C'est un mur



sensoriel. On pourrait y découper des tranches de désespoir avec un couteau émousse.
L a tapisserie se décolle par lambeaux, révélant en dessous non pas du plétre, mais une
boue visgueuse et grouillante. Des insectes aux carapaces de jais sortent des fissures,
attirés par le festin de pourriture qui s annonce.

L'Enfant-Muet tend une main vide vers le visage de Lazare. || ne le touche pas. Il se
contente de dessiner dans |'air le contour d'un naufrage.

Soudain, le plancher crague. Pas |e craquement du bois sec, mais |e déchirement d'une
peau de tambour. Sous le lit de fer, une flague noire apparait. Elle ne vient pas de la
boue apportée par I'enfant. Elle vient du sol. Elle monte. La chambre de Lazare est en
train de devenir une extension de la citerne. Les pieds du lit Senfoncent dansle
plancher qui se ramoallit.

Danslacuisine, Solange rit. C'est un rire de verre brisé. Elle regarde le mercure
recouvrir le sol de la cuisine, transformant la piece en un miroir déformant ou elle
voit son propre visage se liquéfier. Elle n'est plus lagardienne. Elle est le canal.

— Bois, Lazare, dit-elle avoix haute, bien que des murs les séparent. Bois ta propre
fievre. C'est le seul remede pour ceux qui refusent de couler.

L e patriarche sent |a premiére goutte de limon entrer dans son oreille. C'est une
sensation de plénitude absolue et terrifiante. Le silence de 1954 sy engouffre. 11
entend enfin le bruit des récoltes qui pourrissent, le bruit des hommes qui supplient
dans la cave scellée, le bruit de laboue qui remplit les poumons.

L e plafond commence a goutter. Des larmes de pétrole. L’ Enfant-Muet recule d' un
pas, ses yeux vides reflétant I’ effondrement de laréalité physique des Desrosiers. La
plantation n’ est plus une structure géographique ; ¢’ est un état de décomposition
organique orchestré par une divinité de la vase.



Lazare ne lutte plus. II commence arespirer le limon. Chaque inspiration fait gonfler
sa poitrine de sédiments anciens. Ses yeux de mercure virent au noir total. La
chambre est une cuve. La maison est un estomac.

L’ orage ne gronde pas encore al’ extérieur, maisal’ intérieur des murs, le tonnerre est
une vibration sourde qui secoue les fondations. C’ est e bruit de la vérité qui cherche
une sortie.

Le mercure et la boue vont se rencontrer dans le hall. L'argent et le noir. La chimie de
lafin. Solange se leve, ses vétements de soie collés a son corps par une sueur de
meétal liquide, et commence a marcher vers la chambre du mourant, laissant derriere
elle des empreintes de pas qui brillent dans |'obscurité comme des balises pour les
spectres delacrue.

L’ Enfant-Muet attend, immobile, au centre de la dissolution, une petite statue de
limon au milieu du chaos. Il est e témoin que personne ne peut faire taire, parce qu'il
N'ajamais appris a mentir.

La porte de la chambre de Lazare seffondre dans un soupir de moisissure.

Le Godt du Limon n'est pas une métaphore. C'est une consistance. C'est |'épaisseur de
lafin.

Dehors, le ciel devient la couleur d'une ecchymose, mais personne ne regarde le ciel.
Tout ce qui compte est ici, dans cette chambre ou un vieil homme devient enfin le
marais gu'il atenté de dompter. La poignée de boue de |’ enfant était la premiére
syllabe d’ une sentence de mort qui s écrit maintenant en lettres de vase sur les draps
de Lazare.

Gloup.



Le silence revient, mais c'est un silence qui pése des tonnes. Un silence de fond
marin.

Lazare Desrosiers n'est plus un homme. 1l est un relief de 1954, enfin exhumé par sa
propre terre.



Chapitre4

La Sueur deVeours

L’ air n'est plus un gaz, ¢’ est une compresse tiede imbibée de mélasse et de regrets
gu’ on vous plague sur le visage jusgu’ a ce que les poumons abdiquent. Dans le grand
salon des Desrosiers, le papier peint se décolle avec le bruit d'une peau qu’ on écorche
vive, revélant le plétre gris, spongieux, qui semble respirer au rythme de |’ agonie de
Lazare, la-haut. Ils sont tous |, disposes autour de la table basse comme des pieces
d un jeu d’ échecs dont les regles auraient été mangées par les termites.

On ne se parle pas. Parler demande un effort de ventilation que personneici n'est prét
afournir. On se contente de suer.

Solange occupe le fauteuil aoreilles, celui qui sent le chien mort et I’ arsenic. Ses
mains, ces deux morceaux de viande bouillie, S agrippent aux accoudoirs de velours
cramoisi. Letissu est si saturé d’humidité qu'a chague pression, un jus noiratre perle
entre ses phalanges. C’est le rituel. On s assoit. On attend que I’ intérieur devienne

I’ extérieur. On laisse la porosité faire son cauvre de démoalition.

[INSERTION DATA_CORRUPT : Latempérature du salon est officiellement de 42
degrés Celsius. L'humidité relative fréle les 99 %. Les spectateurs sont priés de ne pas
toucher I'écran, il pourrait étre glissant.]

— Solange, souffle Hector d’ une voix qui ressemble au froissement d’ un sac
plastique, tu frotte encore.

Il araison. Méme assise, pétrifiée par la chaleur, Solange produit un mouvement de
va-et-vient avec son pouce droit sur le velours. Elle nettoie le vide. Elle astique le



néant. Elle cherche arincer I'invisible. Ses yeux, deux billes de verre dépoli, sont
fixés sur latache qui s étend au centre du tapis persan. Latache alaforme d une
main ouverte. Une main de 1954.

Le velours est une trahison. C’ est une matiere qui se souvient.

Soudain, le silence de |a piece change de fréquence. Ce n’est plus le silence de

|” absence, ¢ est le silence d’ une présence qui s exprime par I’ exsudation. Sur le
dossier du canapé ou Hector est affalé, I humidité commence a s organiser. La sueur
des corps vivants rencontre la sueur des meubles morts.

Regardez.

Sous la nuque d'Hector, les fibres de soie décol orées boivent la vapeur de son cou,
mais elles rejettent autre chose. Une forme apparait. Des orbites creuses. Un nez
écrasé par la pression des eaux. Un visage. C’est celui de I’ oncle Joachim, disparu
danslacrue, dont on n'ajamais retrouve que le chapeau et un morceau de tibia.
Joachim sourit atraversletissu moisi. Il al'air de se demander si le café est enfin
prét.

Solange émet un sifflement de bouilloire. Son regard glisse de Joachim a son propre
fauteuil.

L&, juste sous sa main gauche, un autre visage émerge du velours. Plus petit. Plus
terrifiant. C'est une gamine, les cheveux de coton sale, les joues gonflées par le
limon. Elle n’a pas de nom, ou Solange |’ a enterré si profondément sous les couches
decireaparquet qu'il afini par se transformer en charbon. La gamine ouvre une
bouche faite de fils de trame rompus. Elle semble aspirer |a sueur de Solange pour
reprendre vie.

— Cane partira pas, dit I’ Enfant-Muet, qui n’a pas ouvert la bouche mais dont la



pensée percute les cranes comme un marteau de juge. Laterre est entrée dansle
velours. Vous buvez le fleuve et le fleuve vous recrache.

Solange se léve d’ un bond, une prouesse physique dans cette atmosphére de gélatine.
Sa robe de soie adhere a ses cuisses comme une seconde peau en décomposition. Elle
se rue sur le buffet, saisit un flacon de vinaigre blanc et un chiffon réche.

— C'est sale, hoquette-t-elle. C'est juste de lamoisissure. C'est le climat. Le climat
de cette année est une insulte ala propreté. Je vais les sortir. Je vaislesfaire
disparaitre.

Elle se jette a genoux devant le fauteuil. Elle frotte. Ses gestes sont frenétiques,
saccadés, purement mécaniques. Le vinaigre pique les yeux, se mélange al’ odeur de
vase qui remonte des lattes du plancher. Mais plus elle frotte, plus le visage de la
gamine se précise. Le vinaigre semble agir comme un révélateur photographique. Les
traits deviennent nets : les cils collés par la boue, la marque de la morsure de poisson
sur lalevreinférieure, le regard de reproche qui demande pourquoi la cave a éte
scellée avant que les cris ne cessent.

— Solange, arréte, grogne Hector, sa propre sueur coulant en cascades dans ses rides,
tu vas déchirer le tissu.

— ILSNOUS REGARDENT ! hurle-t-élle. Ils ne sont pas morts, ils sont juste
Imbibés! Lazare les alaissés boire |’ eau et maintenant ¢’ est nous qui buvons leur
souvenir !

Elle gratte maintenant avec ses ongles. Le velours cede. La mousse de rembourrage,
jaune et grumeleuse, s échappe de la déchirure comme de la graisse humaine. Et a
I"intérieur, entre les ressorts rouillés qui grincent comme des suppliciés, il N’y apas
decrindecheval. Il y adelaterre noire. Uneterre grasse, humide, vibrante de vers de
terre albinos qui se tortillent alalumiere des lampes a huile.



Solange recule, les mains couvertes de cette boue fétide. Elle regarde ses doigts. Ce
n'est pas de laterre de jardin. C est du sediment de fond de citerne.

L e salon commence a basculer. Le sol semble devenir liquide. Les meubles flottent
sur une mer de culpabilité visgueuse. Hector ne bouge plus, il est absorbé par le
canape, sa peau fusionnant lentement avec le visage de Joachim. Leurs traits se
mélangent dans une topographie de sueur et de velours.

— On ne nettoie pas 1954, Solange, murmure Hector dont la voix semble maintenant
venir de sous |'eau. On se noie dedans. C'est le seul moyen d'étre propre.

L'Enfant-Muet sapproche de Solange. Il ramasse une poignée de la boue tombée du
fauteuil et lalui tend comme une offrande eucharistique. Ses yeux sont d'une clarté
Insoutenable au milieu de cette débauche de gris et de brun.

— Mangeta propre fievre, Solange. C’ est e seul remede.

Dehors, le ciel de la plantation Desrosiers craque enfin. Mais ce n’est pas delapluie
qui tombe. C’est un rideau de poussiere noire qui sature I’ horizon. Dans le salon,
Solange porte lamain de boue a ses lévres. Elle ouvre labouche. Ellen’aplusle
choix.

La Sueur de VeloursI'a gagnée. Elle n'est plus une femme qui nettoie. Elle est une
tache qui sétend.

L e visage de lagamine dans le fauteuil cligne del'cal. Lafibre s est apaisée. Le
portrait est terminé. 11 ne manque plus que la signature, écrite en lettres de vase au bas

de la conscience collective.

Lazare, en haut, éclate d’ un rire qui ressemble a un glissement de terrain.



Le cycle delafiltration est rompu. La citerne déborde par les yeux des vivants.

Solange avale. Le golt est exactement celui qu’ elle craignait : un mélange de sucre de
canne fermente, de fer rouillé et de fin du monde.

Elle ne frottera plus jamais.

Elle est devenue le décor.

Le velours boit son dernier cri.

Silence.

Gloup.



Chapitre5

L’Incision du Silence

Laméchoire de Lazare Desrosiers ne s ouvre pas, €lle se désolidarise, charniere aprés
charniére, comme une huitre forcée par un couteau invisible. Le son qui S en échappe
N’ appartient pas ala phonétique humaine ; ¢’ est le gargouillis d un siphon qui
régurgite soixante-dix ans de sédimentation. Dans la chambre, I’ air devient i épais
gu’ on pourrait y découper des tranches de regret.

— *Arsene...*
L e premier nom tombe sur |e parquet avec le poids d’ une vertébre de boauf.

[ Séquence de montage : Grain de pellicule 16mm, surexposé, poussiére de canne a
sucre dans |’ objectif]

1954 n’ est pas une date. C’ est une température. C’ est le degré exact ou latrahison
commence a bouillir. Lazare, jeune alors, le torse barré par une cicatrice de boue,
regarde la crue monter. |l ne regarde pas |’ eau. |l regarde les visages qui flottent dans
la cave, des visages qui connaissent |e secret du grand livre de comptes nair.

— *Clotilde... Lesjumeaux de laforge... L’homme qui n’ avait pas de langue...*

L es noms saturent |’ espace, S accrochant aux rideaux de velours que Solange,
désormais pétrifiée dans son coin de salon, ne peut plus brosser. Elle est une cariatide
de sel et de sueur, ses yeux sont des perlesfixes regardant le vide atomique. Le
silence dans la piece n’ est pas une absence de bruit, ¢’ est uneincision chirurgicale
pratiquée dans le tissu du réel. On entend le sang de la lignée battre contre les parois



de laciterne, en bas, sous les racines du manguier qui agonise.

(Note del’ Architecte : La structure du texte doit ici imiter la décomposition de la
cellulose. Les mots commencent a suinter.)

Lazare se souléve. Ses cotes, des cerceaux de tonneau brisé, craquent. |1 est en transe
lucide, un état de gréce putride. 1l voit la cave. Il sent encore latruelle dans samain.
Lachaux. La chaux vive qui ne tue pas seulement les corps, mais qui efface les
signatures.

— Jai scellé le temps, murmure-t-il, et savoix est un mélange de mélasse et de
gravier. J ai cru que laboue était une archive. Maislaboue... |a boue est une bouche.
Elle méche. Elle n’avale jamais.

*« L”humidité alaplantation Desrosiers a atteint le seuil critique de 104%. Les murs
respirent a notre place. Les souvenirs de Lazare ne sont plus des pensées, ce sont des
sécrétions. Chague nom prononceé fait apparaitre une tache d’ humidité sur le plafond
de lachambre, dessinant |a carte exacte de la cave maudite. »*

Solange, en bas, sent le golt du fer remonter dans son aesophage. Elle n’est plus
Solange. Elle est I’ extension d’ un fauteuil Louis XV dont le rembourrage est fait de
cheveux de disparus. Elle entend Lazare. Elle entend laliste.

— *Marius... Le petit qui aimait les oiseaux...*

A chague nom, la structure méme de la narration s effiloche. Les temps
grammaticaux fusionnent. L e passé est une morsure sur le mollet présent. Lazare est a
lafoisle vieillard qui meurt et le jeune homme qui pousse la porte de la cave avec
une pellealamain.



— Regardez-les, hurle Lazare, bien que ses yeux de mercure restent fixes. Regardez
comment ils boivent |I’eau de 54 ! lIs ne se noient pas, ils saturent !

Le ciel dehors crague. Ce n'est pas le tonnerre. C’ est le son d’ une immense feuille de
papier que I’ on déchire. La plantation Desrosiers n’ est plus un lieu géographique,
' est une plaie ouverte dans la géométrie du monde.

[INTERLUDE POETIQUE - STYLE INVENTAIRE DE MORGUE] :

Une chaussure gauche, pointure 42, remplie de vase.

Un chapeau de paille dont les tresses se transforment en vers luisants,

L e souvenir d’ une promesse faite sous le manguier, désormais noire comme du
pétrole.

Lerire de Clotilde, stocké dans un bocal de formol caché derriére les confitures de
Solange.

Lazare entre dans la phase terminale de I’ incision. Le silence est maintenant une lame
de rasoir qui lui parcourt lagorge de I’intérieur. I| commence a bafouiller les détails
techniques de latrahison. Ce n’ était pas pour I’ argent. C’ était pour le silence. Pour
gue le bruit des autres ne vienne plus perturber |a croissance de son orgueil.

— Laciterne est pleine, Solange ! aboie-t-il versle plancher. Bois! Boislamémoire!
C’est ton héritage! C'est ton sirop !

Solange, dans le salon, ouvre les valves de son propre corps. Elle nerésiste plus. La
"Sueur de Velours' coule désormais de ses orbites. Elle boit I’ air saturé de noms. Elle
avale Arsene. Elleingere Clotilde. Elle devient e réceptacle de la crue. Son corps se
gonfle, sétend, se liquéfie jusqu'a ce que ses doigts se fondent dans les accoudoirs.
Elle est |e décor. Elle est lamaison. Elle est lafaute.

La narration devient instable.
*Je* est un mort qui attend.



*Tu* est celui qui lit et qui commence a sentir I'hnumidité sur ses propres chevilles.
*1ls* sont dans la cave et ils frappent contre le plafond de notre conscience.

L azare seffondre contre son oreiller de plumes moites. Latranse ne sarréte pas, elle
shorizontalise. Il n'est plus un homme, il est une flague de conscience étendue sur un
lit defer.

— Ledernier nom... souffle-t-il. Le dernier nom, c'est le mien.

Il prononce: *LAZARE*.

A cet instant précis, la citerne de la plantation explose sans bruit. Un geyser de
meémoire noire, de vase et de restes de 1954 jaillit des robinets, des pores du bois, des
yeux des portraits. La maison Desrosiers ne sécroule pas ; elle simbibe. Elle devient
une éponge géante saturée de crimes.

L'incision du silence est terminée. Le scalpel atrouvé |'abcees.

L'orage n'éclate toujours pas au sens météorologique du terme. C'est une pluie
interne. Une précipitation de I'dme. Solange, totalement intégrée ala structure
moléculaire du salon, regarde une derniére goutte de boue perler au bout de son nez

qui n'est plus qu'une bosse de tissu.

Lavoix de Lazare séteint dans un gargouillis final. Il atout vomi. Les noms flottent
maintenant dans la piéce comme des mouches mortes.

Lamémoire est un liquide. Et lafamille Desrosiers vient de boire lalie.
L e texte commence a seffacer par les bords. L'encre devient de I'eau de pluie.

Lafin n'est pas une conclusion. C'est une dissolution.



L'humidité gagne le point final.

L e silence est une incision profonde.

On n'entend plus que le bruit du velours qui finit d'absorber Solange.

Shhh.

Plic.

Ploc.

Gloup.



Chapitre 6

L es Thermomeétres Eclatés

L’air n"est plusun gaz ; ¢’ est un bloc de gélatine tiede que les poumons de la
plantation Desrosiers tentent de macher sans succés. A 15h22, la pression
atmospheérique atteint un seuil qui N’ appartient plus ala météorologie, maisala
pathologie. Le ciel alacouleur d’ une ecchymose mal soignée. Sur lagalerie de bois
mange par les termites, les six thermometres a mercure — des reliques de I’ époque ou
Lazare croyait encore pouvoir quantifier sa propre agonie — commencent agémir. Le
verre n’en peut plus. Il contient trop de vérité, trop de fievre, trop de degrés Celsius
volés aux cadavres de la crue de 1954.

*Humidité : 112% (Saturation au-dela du possible)*
*Vitesse du vent : Nulle. Le monde est une apnée.*
*Mora de lastructure : Effondrement imminent des certitudes.*

Soudain, le premier éclate. * Tching.* Un son sec, presque élégant, comme une fl(te a
champagne que I’ on brise apres un toast a la mort. Puis e deuxiéme. * Tchac.* Le
troisieme explose avec lafureur d'un petit pétard mouillé. Les tubes de verre crachent
leurs entrailles. Le mercure ne se répand pas comme del’eau ; il ne s étale pas. Il

S évade.

Regardez-le. C' est du métal vivant. Des perles de miroir liquide qui refusent la
gravité, s agglutinant entre leslattes digointes du plancher. Ce sont les larmes de
Lazare qui séchappent enfin de son corps de bois flotté. Le mercure rampe. || aune
volonté propre, une intelligence de parasite. Il cherche lesinterstices, lesfailles du
récit, les fissures dans e velours des fauteuils ou Solange s est dissoute laveille.



Solange, d'ailleurs, est [a. Ou du moins, ce gu'’il reste de sa persistance rétinienne.
Elle tient un chiffon qui N’ est plus gu’ une loque de peau grise. Elle voit les billes

d argent courir sur le bois. Elle veut les essuyer. Elle veut frotter ce métal jusgu’ a ce
gu’il disparaisse, mais chague fois qu’ elle approche sa main rouge-ébouillantée, les
billes se divisent, se multiplient, se moquent d' elle.

— C’est du sang de pendu, murmure-t-elle, alors que sa voix s effiloche comme une
vieille dentelle. C' est le sang de la citerne qui remonte pour voir si on est encore
debout.

La Galerie (sud-est).
Un jaune de soufre qui brdle larétine.
L’ Enfant-Muet, Les Ombres de 1954.

L’ Enfant-Muet sort de I’ombre d’un pilier. Il n’apas de nom, il N"apasdecris, il N'a
gue cette faim creuse qui lui dévore les entrailles depuis que le temps S est arrété de
couler droit. Ses yeux sont immenses, deux globes de porcelaine craguel ée qui
reflétent le désastre. Pour |ui, le mercure n’est pas un poison. C'est du lait d’ étoile.
C’ est la seule chose brillante dans cette maison de boue et de remords.

Il sagenouille. Le bois craque sous son poids de fantdme. Ses mains sales, griffées
par les ronces de la plantation, s approchent d’ une grosse perle de mercure qui
tremble sur une tache de mélasse.

*Attention. Si I'Enfant-Muet ingere la matiere, la narration perdra sa solidité
moléculaire. Le mercure est le conducteur de lamémoire de Lazare. Ne le laissez pas
faire. Ou alors, laissez-le faire pour voir si le texte peut survivre a sa propre toxicité.*



L’ Enfant ignore I’ Architecte. 1l ignore Solange qui hurle sans émettre de son. |1
descend son visage vers le sol. Seslévres gercées s ouvrent sur une bouche qui sent la
vase et lesracines.

|| aspire.

Lapremiere perle glisse sur salangue. C'est froid. Plusfroid que la glace de la cave.
Plus lourd que le plomb. Le mercure ne descend pas dans son cesophage comme une
boisson ; il tombe comme une sentence. L’ enfant frissonne. Ses yeux se révulsent. A
I"intérieur de lui, le métal liquide commence son travail de cartographie. Il tapisse ses
parois, il sature son sang, il transforme ses cordes vocales en cordes de violon de
metal.

Il en prend une deuxieme. Puis une troisiéme. |l léche le sol de lagalerie avec une
dévotion de communiant.

A chaque gorgée d’ argent, la maison Desrosiers tremble. Dans la chambre haute, le lit
de fer de Lazare grince de terreur. Le patriarche sent son secret — la cave scellée, les
corps de 54, les témoins étouffés sous la mélasse — étre aspiré par cet enfant qui ne
peut rien dire, mais qui vatout contenir.

Le mercure est une archive. En buvant lalie des thermométres, I'Enfant-Muet avale la
chronologie de latrahison. Il voit, atraversle métal qui infuse ses veines, laboue de
I”inondation recouvrir les visages de ceux qui criaient au secours tandis que Lazare
fermait les verrous. Il sent le goGt de latrahison : une saveur métallique, amere, qui

ne quitte plus jamais le palais.

Soudain, le ciel se déchire. Pas de pluie, non. Juste un son de déchirement de toile
cirée. Lapression est telle que les pores de la peau de Solange se mettent a pleurer du
sang clair.



— Arréte! s écrie-t-elle enfin, savoix percant le mur de I’ é&ouffoir. Tu vas devenir
un miroir ! Tu vas nous montrer tels qu’ on est !

L’ Enfant se redresse. Son corps semble plus lourd. Ses mouvements sont lents,
hydrostatiques. 1| regarde Solange. || ne parle pas, mais sa peau commence a briller
d’un éclat surnaturel. Sous I’ épiderme fin de son cou, on voit les billes d’ argent
circuler. Il est devenu laciterne. 1l est devenu lamémoire liquide.

*15h45 : L'Enfant-Muet a consommé environ 450 grammes de mercure. Sa
température interne chute drastiquement. 1l devient le point le plusfroid de la
plantation. Les mouches meurent en |e touchant.*

*15h50 : Lazare Desrosiers ne respire plus par les poumons. |l respire par les fissures
des murs. 1l sait que I'enfant I'a dépossédé de son crime. Le crime n'appartient plus au
passg, il est désormais stocké dans I'estomac d'un gamin de dix ans.*

*15h55 : La narration commence a bégayer. Les mots se répetent. La structure du
chapitre fond sous I'effet de la chaleur métaphorique. Le mercure est partout. Dans les
phrases. Dans les virgules.*

Solange s approche de I’ Enfant. Elle tend une main tremblante, non plus pour
nettoyer, mais pour toucher cette vérité brillante. Elle pose ses doigts sur le front de
I”Enfant. La peau est glacée, dure comme de |'acier poli. Elle voit son propre reflet
dans e front du garcon. Elle voit sa laideur, ses mains de meurtriére de taches, sa
|&cheté de gardienne de mausol ée.

— Dis-le, chuchote-t-elle. Dis ce que tu as vu dans le miroir du métal.

L’ Enfant ouvre la bouche. Pas de mots. Juste un filet d’ argent qui coule sur son



menton. Un trop-plein de mémoire qui refuse d’ étre digéré. Le mercure tombe sur la
robe de Solange, brllant |a soie fanée, s incrustant dans les fibres comme une
malédiction indélébile.

L a pression atmosphérique chute brusguement. Le silence qui suit est plus terrifiant
gue I’ explosion des thermometres. C’ est |e silence d’ une page blanche que I’ on vient
dimmoler. La maison Desrosiers ne simbibe plus. Elle sefige. Elle devient une
statue de sel et de métal, un monument alagloire de ce qu'on n'ajamais 0sé nommer.

Letexte sétire. Les paragraphes deviennent des filaments de mercure.

L’ orage, la-haut, renonce. Il ne laverarien. On ne lave pas le métal avec del’ eau. On
ne lave pas une lignée avec des regrets.

L’ Enfant-Muet se léve, ses membres pesant des tonnes de culpabilité liquide. |l se
dirige vers la chambre de Lazare. Chaque pas laisse une empreinte d'argent sur le
plancher noirci. Il vaporter le miroir au vieillard. Il valui montrer que sa mort ne sera
pas une négociation, mais un reflet sans fin dans I'estomac d'un fils du silence.
Laliede 1954 est enfin bue.

L e thermometre est vide.

Lafiévre peut maintenant commencer a brdler de l'intérieur.

Plic.

Argent sur bois.

Ploc.



Mémoire sur crime.

Gloup.
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Chapitre 7

La Citerne qui Chuchote

Larampe de fer est une cicatrice brllante sous la paume de Solange, un rail de métal
rouillé qui mene directement dans |’ cesophage de la plantation. Ici, I’air ne se respire
pas, il se méche. C’ est une mélasse d’ oxygene et de moisissure, un gaz lourd qui pése
sur les poumons comme le regret d' un parjure. Ses mains, ces deux morceaux de
viande ébouillantée qu’ elle frotte I’ un contre |’ autre depuis trente ans, pulsent au
rythme d’ une horloge invisible.

*Frotte. Décape. Efface.*

Elle descend. Un marche. Deux marches. Le bois geint, une plainte de vieillard qu’ on
déplace de son lit de mort.

[NOTE ARCHITECTURALE : L'architecture des Desrosiers n'est pas spatiale, elle
est digestive. Chagque piece est un estomac, chague couloir est un intestin. Laciterne
est le rectum de lamémoire.]

Arrivée en bas, |” obscurité est une présence physique. Solange ne voit rien, mais elle
sent I’ eau. Elle sent I'immobilité de cette masse liquide qui attend, tapie sous la dalle
de béton, comme un prédateur a sang froid. Elle pose son seau, son tamis en crin de
cheval et sesfiltres de mousseline. Son rituel est absurde, elle le sait. On nefiltre pas
I’ océan de culpabilité d’ une lignée avec de la dentelle. Pourtant, elle s accroupit. Ses
genoux craguent — un bruit sec de branche brisée dans le silence de la cave.

Elle soulage le couvercle de la citerne.



L’ odeur frappe. Ce n'est pas |’ odeur de lavase. C'est I’ odeur d'un coffre-fort qu’' on
ouvre apres un siecle de décomposition : un mélange de soufre, de jasmin rance et de
fer blanc.

— Chuchote encore, murmure Solange. Jet’ écoute, sale béte.

Elle plonge son tamis. L’ eau est tiéde, d’ une température obscene, celle d’ un corps
fiévreux. Elle remonte le premier échantillon.

1. Un dépdt de limon grisatre (80%).
2. Trois boutons de nacre, encore attachés a un lambeau de coton invisible.
3. Un silence assourdissant.

Elle vide le tamis. Elle recommence. L e geste est mécanique, une chorégraphie
apprise par coaur dans les marges de safolie. Elle plonge plus profondément. Cette
fois, le tamis heurte quelque chose de solide. Quelque chose qui ne devrait pas étre la.
Elletire. Le poids est inhabituel.

Sous lalumiére chétive d’ une ampoule a nu qui oscille au plafond, Solange regarde sa
récolte.

Cen'est pasdelaboue. C'est unerésille de dentelle, blanche autrefois, aujourd’ hui

d’ un jaune pisseux, entrelacée de fibres qui ressemblent a des cheveux humains. Et au
milieu de ce nid de textile mort, un fragment d’ os. Petit. Trop petit. Une phalange. Ou
peut-étre un morceau de métatarse. L’ os est poli par |es décennies de courants
souterrains, lisse comme un galet, maisil porte encore la marque de 1954 : une strie
sombre, une brdlure de crue.

Solange ne crie pas. Les Desrosiers ont perdu la capacité de crier lors de la Grande
Liquéfaction. Elle prend |’ os entre ses doigts ébouillantés. La chaleur de sa propre



peau semble réveiller le fragment.
*« Mangeta propre fievre, Solange. »*

Lavoix nevient pas d’ en haut. Elle ne vient pas de Lazare, agonisant dans ses draps
de mélasse. Elle vient de |’ eau. La citerne ne chuchote pas ; elle récite un
proces-verbal.

Elle replonge le tamis, frénétique. Elle ne cherche plus afiltrer pour nettoyer. Elle
cherche avider |e cadavre de la maison de ses secrets solides.

[INSERTION META-TEXTUELLE : Lelecteur doit comprendreici que la structure
méme du récit est en train de se dissoudre. La dentelle trouvée par Solange est le
canevas de lafiction. Entirant dessus, €lle détricote laréalité de la plantation.]

L e tamis remonte maintenant des morceaux de porcelaine brisée, des dents de lait, des
épingles a nourrice rouillées jusgu’ au trognon. La citerne regjette tout. C'est un
vomissement géologique. Laterre de la plantation Desrosiers al’ estomac trop plein.
Elle amangé les preuves, elle amangé les corps, elle amangeé le temps, et

maintenant, la saturation est atteinte. La citerne déborde de vérités minérales.

— On avait dit que ¢’ était fini, hoguette Solange en pressant |e fragment de dentelle
contre son visage. Lazare avait dit que la boue scellerait tout. Le béton... le béton était

cense étrelafindu livre.

Elle regarde ses mains. Le rouge de sa peau semble migrer verslesobjetsqu’' elle
tient. L’ os devient rose. La dentelle seteinte d’ un carmin sale.

Soudain, un bruit de succion.

*GLOUP.*



L’ eau de la citerne commence atourbillonner. Ce n’ est plus une surface plane. C’ est
un cal qui s ouvre. Au fond de la spirale, Solange voit des visages. Pas des visages de
fantdmes — les fantdmes sont des abstractions pour les gens qui ont peur. Ce sont des
visages de viande et de vase, |es visages de ceux qui étaient dans la cave en 1954
guand Lazare a décidé que les récoltes valaient mieux que les hommes.

Elle voit les bouches grandes ouvertes, remplies de la méme saumure qu’elle e
defiltrer.

Elle comprend alors que la citerne n'est pas un réservoir. C'est un miroir liquide.

Elle I&che le tamis. | coule instantanément, aspiré par le vortex de mémoire. Solange
se penche. Elle veut voir si sa propre image est d§ala-bas, parmi les noyés du passé.
Elle voit son reflet, mais ses yeux sont remplis de dentelle. Ses narines rejettent des
fragments d’ os.

Elle n’ est pas la gardienne. Elle est le prochain ingrédient de la soupe.

Le plafond de la cave commence a suer. Des gouttes de condensation tombent dans la
citerne, chague impact sonnant comme une balle de fusil tirée dans du coton. *Plic.
Ploc.* Lerythme de la décomposition saccélere.

— Papa ? appelle-t-elle, savoix se perdant dans I'humidite.

Pas de réponse de la chambre de Lazare. Juste le frottement de I'argent sur le bois
l&-haut. L'Enfant-Muet qui prépare le miroir.

Solange plonge ses mains nues dans le tourbillon. Elle ne veut plusfiltrer. Elle veut
attraper le fond. Elle veut toucher lamain de celui qui I'attend depuis soixante-dix
ans. Elle sent des doigts de limon se refermer sur ses poignets. C'est une étreinte



familiere. C'est I'étreinte de lafamille. C'est le contrat de sang signé dans la vase.

L'eau monte. Elle ne monte pas parce que la citerne se remplit. Elle monte parce que
le monde saffaisse.

Le chapitre 7 se liquéfie. Les mots deviennent des taches d'encre sur le papier moite
de la conscience de Solange. Elle réalise que laterre ne rejette pas ses secrets pour
Sen débarrasser, mais pour les donner & manger a ceux qui sont encore debout.

Elle porte |I'os a sa bouche.

Elle porte la dentelle a ses dents.

Elle méache le passé pour que le présent puisse enfin crever.

La saumure envahit ses bottes. Le velours des fauteuils en haut doit étre en train de se
transformer en varech. Lamaison Desrosiers n'est plus une plantation, c'est une
épave.

Solange ferme les yeux et boit une gorgée de I'eau noire. Elle godte le fer, elle golte
1954, elle golte latrahison de Lazare. C’ est sucré. C'est laiteux. C’est le golt de la
fin d’une lignée qui atrop longtemps refuse de pourrir proprement.

L’ obscurité de la cave devient totale, une obscurité de pétrole et de sang.

Elle n'est plus Solange. Elle est une particule de sédiment dans |le grand reflux de
I'histoire.

L e chuchotement de la citerne devient un hurlement sourd, une vibration qui remonte
le long de sa colonne vertébrale, transformant ses propres os en fragments de calcaire
préts a étre expul sés par la prochaine crue.



Tout est liquide.

Tout est exact.

Lafievre atrouvé son combustible.

Plic.

Ploc.

Gloup.



Chapitre 8

L’ Exsudation des Coupables

La nacre des ongles de Solange s est détachée comme un vernis bon marché appliqué
sur un cadavre en plein soleil. Ce n’ était pas une cassure, ¢’ était une démission. Elle
montait I’ escalier de la cave, une marche apres |’ autre, et chague mouvement de ses
articulations produisait un bruit de papier froissé. Dans |’ air saturé de la plantation
Desrosiers, I’ oxygene avait été remplace par une vapeur de mélasse et de remords.
L"humidité ne tombait plus du ciel ; elle montait des pores.

Dans le salon aux tentures mangeées par les acridiens, les héritiers — ces spectres de
chair flasgue que Lazare avait engendrés dans un spasme de haine — étaient assis. lIs
ne bougeaient plus. On aurait dit des fruits trop mars attendant que la gravité finisse
le travail.

C’ est petit-Jean qui commenca a peler le premier.

Une laniére de derme, longue de vingt centimetres, se détacha de son avant-bras et
tomba sur le tapis d’ Aubusson avec le bruit mou d’ une tranche de jambon. Sous la
peau, il Ny avait pas de sang rouge, pas de muscle strié. 1l y avait une substance
grisétre, une sorte de limon huileux qui scintillait sous lalumiére jaune des lampes a
huile. Jean regarda son bras. Il ne cria pas. On ne crie pas quand on reconnait enfin
son propre visage dans sa blessure.

— C’est 1954 qui remonte, murmura-t-il, savoix s effilochant comme une vieille
corde. C’est laboue de la cave qui réclame ses intéréts.

A | étage, le patriarche Lazare jubilait. Son rire était un réle de gravier remué dans un



seau métallique. Il sentait la contagion. Il sentait sa propre desquamation devenir la
norme architecturale de lafamille. Il n’ était plus le seul a se décomposer ; il était le
modéle, le prototype, le Saint Patron de I’ Erosion. Sa peau de parchemin, qu'’il
perdait par plagues depuis des décennies, était devenue un virus.

[NOTE DE CHANTIER - GHOST-ARCHITECT : Lastructure narrative doit ici
subir une torsion. On ne décrit plus une scéne, on autopsie une lignée. Les adjectifs
doivent coller aux doigts du lecteur.]

Solange entra dans le salon. Elle portait encore I’ odeur de la citerne. Mais ce n'’ était
plus seulement une odeur, C était une texture. Son visage commencait a s affaisser,
non pas sous le poids de I’ &ge, mais parce que la colle biologique qui maintenait ses
traits ensemble était en train de se dissoudre. Un liquide ambré, visqueux, coulait de
sesoreilles et de lacommissure de seslevres. C' éait lamémoire liquide. C’ était le
secret des récoltes enterrées, des corps scellés dans le limon, de latrahison originelle
que Lazare avait distillée dans leur sang.

— Regardez-vous, dit-elle, et salevre supérieure se détacha en un lambeau humide,
révélant une gencive grise. Nous sommes en train de devenir le paysage.

Elle sapprocha du canapé ou sa sceur, Marie-morte, essayait désespérément de
ramasser les morceaux de son propre cou qui tombaient dans son décolleté. C’ était
une exsudation physique de la culpabilité. Chague mensonge proféré pour protéger le
nom des Desrosiers suintait désormais par les pores, transformant les corps en
fontaines de pus historique.

Lamaison elle-méme semblait participer a cette mue. Le papier peint amotifs delys
se boursouflait, laissant échapper une séve noire qui imitait latrajectoire des larmes

sur lesjoues des vivants.

— Papaveut qu'on soit nus, ricana Marie-morte d'une voix qui glougloutait. Nus



jusgu'al'os. Pour voir si lamoelle est aussi noire que la cave.

C était une épidémie de vérité. La veérite cutanée.

Soudain, le plafond du salon se mit atranspirer violemment. Des gouttes d'un liquide
épais, d'une couleur d'huile de moteur usée, tombérent sur les tétes baissées. Ce n'était
pas de l'eau de pluie. C'était I'exsudat de Lazare, filtrant atraversleslattes du
plancher de sa chambre haute. Le vieil homme liquéfiait sa propre [égende, il
déversait son cancer moral sur sa progéniture.

Solange tendit la main. Elle attrapa une laniere de peau qui pendait du lustre — la
peau de son propre front, qu'elle avait laissée derriére elle en entrant dans la piece.
Ellelaporta a ses narines. Ca sentait laterre mouillée et le fer. Ca sentait le sacrifice
inutile.

— Buvez, dit une voix qui semblait sortir des murs.

Cen' était pas Lazare. C' était lamaison. C’ était le Ghost dans la machine a broyer les
ames.

Les membres de lafamille commencérent a se frotter les uns contre les autres, non
par affection, mais parce que leurs chairs devenues gluantes cherchaient a fusionner.
lIs voulaient ne former qu'une seule masse de cul pabilité, un bloc de limon humain
capable de boucher les trous du passé. Leurs vétements de soie et de lin fusionnaient
avec leurs épidermes écaillés. La distinction entre le textile, la peau et le péché
seffacait.

Petit-Jean sapprocha de Solange. Il posa samain — qui n'était plus gu'un gant de
chair crue — sur son épaule. Laou il touchait, la peau de Solange se liquéfiait
instantanément, créant une soudure organique.



— Tu sens ¢a, Solange ? C'est la pression qui baisse. La citerne est pleine.

A I'extérieur, le ciel delaplantation avait prislacouleur d'une ecchymose ancienne.
Pas un souffle d'air. Juste e bruit des squames qui tombaient, comme une neige de
cuir, sur le sol de bois.

Dans sa chambre, Lazare Desrosiers n'était plus gu'un amas de tendons vibrants sur
un lit defer rouillé. 1| n'avait plus de peau du tout. Il était avif, exposé al'humidité
totale, son systeme nerveux branché directement sur les gémissements de la maison.

Il était le chef d'orchestre d'une symphonie de desquamation. Chague fois qu'un de
ses enfants perdait un morceau d'oreille ou une plague de torse, il ressentait un frisson
de plaisir éectrique.

Latrahison de 1954 n'était plus un souvenir. C'était une substance physique, une boue
primordiale qui remplissait désormais leurs poumons a chaque inspiration.

— Mangez votre propre fievre, croassa-t-il, aors que ses propres globes oculaires
commencaient a couler le long de ses joues comme des caufs pochés. Mangez-la
jusguace gu'il n'y ait plus de frontiere entre vous et |a boue.

Solange, au centre du salon, commenca atourner sur elle-méme. Ses bras, dépouillés
de leur enveloppe protectrice, brillaient d'un éclat maladif sous |a lumiere mourante.
Elle se mit alécher I'exsudat qui coulait de ses propres poignets. C'était sucré. C'était
lamélasse de lamort. C'était le golt de I'acceptation.

Autour d'elle, sesfréres et soaurs faisaient de méme. |ls se dévoraient du regard,
attendant que la prochaine plague de derme tombe pour sen nourrir, pour recycler le
crime, pour faire du passé une nourriture perpétuelle.

Le salon devint une cuve. Une cuve de fermentation humaine ou les corps perdaient
leur individualité pour devenir un sediment collectif. La culpabilité n'était plus un



concept abstrait ; c'était cette glue qui collait leurs pieds au sol, cette crolte qui se
formait sur leurs yeux, cette odeur de cave qui émanait de leurs entrailles ouvertes.

Lamaison Desrosiers vibra. Une secousse profonde, tellurique.

Au fond de laciterne, I'eau noire de 1954 commenca a bouillir sans chaleur. Elle
répondait al'appel delachair qui sécaille.

Solange seffondra a genoux, ses jambes n'étant plus que des piliers de gelée
translucide. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais seule une épaisse mélasse noire en
sortit, une coul ée de sédiments qui contenait des fragments d'os et des souvenirs de
noyade.

Le plafond finit par céder. Non pas sous le poids de la pluie, mais sous la masse du
vieil homme qui sétait littéralement dissous a l'étage supérieur. Ce qui tomba sur
Solange et les autres, ce n'était plus Lazare, c'éait une pluie de pus ancestral, une
douche de corruption finale qui |les scella ensemble dans un méme sarcophage de
glue.

L 'exsudation était totale.

Le silence qui suivit fut celui d'une éponge que |'on presse.

Puis, le premier craguement de I'orage déchirale ciel, maisil n'y avait plus personne
pour |'entendre, seulement une masse informe de chair écaillée qui palpitait
doucement dans le noir, buvant sa propre fin, goutte apres gouitte.

Lafievre était enfin atable.

La plantation pouvait maintenant sombrer tout entiére dans la gueule de laterre.



Lamue était terminée.
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Chapitre 9

LePactedela Méasse

Octobre 1954 n'est pas une date, c'est une plaie ouverte qui refuse de cicatriser, un
abces de ciel bas et de pluie grasse qui dégouline sur la Louisiane comme une
mélasse noire. Laboue n'est plus de laterre mouillée ; c'est un organisme vivant, une
béte visgueuse qui rampe le long des chevilles de Lazare Desrosiers. |l tient lapelle
comme on tient un sceptre de fer rouge. Ses poumons sont pleins de vapeur d'eau et
de I'odeur de la canne a sucre en train de pourrir, une fermentation qui ressemble a
I'agonie. Sous ses bottes, la cave. Sous la cave, le bruit. Ce n'est pas un cri humain,
c'est un frottement de phalanges contre la pierre, un chuintement de poumons qui
aspirent lavase.

[SEQUENCE : CAMERA EPAULE - GRAIN 16MM - NOIR ET BLANC SALE]

L azare ne regarde pas en bas. Ses yeux sont fixés sur I'horizon ou les digues ont cédé,
laou lariviére est devenue un linceul liquide pour lesrécoltes. Il jette la premiere
pelletée. Elle sécrase sur la porte de bois avec un son mat, le son d'une gifle sur un
cadavre. A l'intérieur, les témoins — ceux qui savaient pour le contrat, ceux qui
savaient que Lazare avait troqué le salut de la plantation contre le silence éternel des
saisonniers — frappent encore. |ls sont trois, ou peut-étre douze, les chiffres se
dissolvent dans I'humidité.

— Lazare!
Le nom remonte par les fentes du bois, étouffé par le limon. Lazare répond par une

nouvelle pelletée. 1l travaille avec une régularité de métronome. Chaque mouvement
est une phrase d'un contrat notarié avec I'enfer. Il scelle. Il n'enterre pas des hommes,



il enterre des preuves. |l colmate les fuites de sa propre |égende. La boue devient un
ciment de sédiments et de péchés. Il verse laterre, puislavase, puisles débris d'une
vie qu'il ne veut plus habiter. Bient6t, le silence gagne. La cave n'est plus qu'une
boursouflure sous la maison, une tumeur que la crue va nourrir pendant sept
décennies.

[TRANSITION : COUPE CUT - EFFET DE DISTORSION SONORE - RETOUR
AU PRESENT]

L e présent est une chambre jaune. Une chambre qui sent le linge mouillé et la
charogne sucrée. Lazare est 13, sur son lit de fer, une carcasse de bois flotté dont |1a
peau pele par lambeaux, révélant une viande pale, presque translucide. || ne respire
plus, il sSévapore.

Solange est debout pres de la fenétre. Elle frotte ses mains rouges avec un zele de
maniagque, une chorégraphie de la culpabilité. Elle nettoie la vitre, maislavitre est a
I'intérieur de satéte. Dehors, la chaleur de la plantation Desrosiers est une presse
hydraulique qui écrase les mouches contre les murs.

— Solange.

Lavoix de Lazare est un froissement de papier sulfurisé. Ses yeux, deux billes de
mercure qui refusent de sarréter de rouler, se fixent sur le dos de safille.

— Ja soif, Solange. Pas de ton eau de ville qui godte le chlore et I'oubli. Pas de ta
glace qui brdle.

Solange sarréte de frotter. Le silence dans la piece devient une substance solide, une
gélatine qui sinfiltre dans ses oreilles. Elle sait ce qui arrive. Elle sait que lafievre
réclame son tribuit.



— Lemeédecin adit que...

— Le médecin est un enfant qui joue avec des stéthoscopes en plastique, crache le
patriarche. Apporte-moi le bouillon de laterre. Apporte-moi I'eau de laciterne. La
citerne de 54.

Solange se retourne. Son visage est une carte de continents de sel dessiné par la sueur.
Ses yeux sont vides, deux puits secs.

— Elle est noire, pere. Elle est pleine de boue et de... de choses qui ne veulent pas
mourir.

— Elle est pure, rugit Lazare dans un radle qui manque de lui déchirer latrachée. Elle
contient tout ce que j'ai sauve. Elle contient e poids de cette maison. Vaau jardin.
Descends dans la gorge de la citerne. Puise au fond, |a ou le sédiment est épais
comme de lamoelle. Je veux boire ma propre histoire.

Solange sort. Ses pas ne font aucun bruit sur le velours décatis. La maison est une
éponge qui absorbe les sons. Elle traverse le couloir ou les portraits des ancétres
semblent se liquéfier dans leurs cadres de bois doré. Dehors, I'air est une soupe
épaisse. Elle marche jusqu'aladalle de béton, au centre de la cour intérieure, laou la
citerne senfonce comme une sonde dans le flanc de la terre.

Elle souléve latrappe de fer. Une odeur monte. Ce n'est pas |'odeur de I'eau. C'est
I'odeur d'un placard qu'on n'a pas ouvert depuis un siecle, un mélange de fer rouillé,
de terreau saturé et de souvenirs en décomposition. Elle plonge le seau. La corde
brlle ses mains rouges. Elle sent la résistance de I'eau, une eau lourde, visgueuse, qui
sagrippe au métal.

Quand elle remonte le seau, le liquide est une mélasse sombre, une huile primordiale.
Au sommet de |la petite vague noire, un fragment blanc flotte. Un morceau d'écaille ?



Une dent ? Un éclat d'os de 1954 ? Elle ne vérifie pas. Elle remplit un verre de cristal,
un vestige de la grandeur passee des Desrosiers, et e liquide semble dévorer la
lumiere.

Elle retourne dans la chambre. Lazare sest redressé, ses doigts crochus agrippant le
drap delinjauni. Il al'air d'un oiseau de proie dont on aurait arraché les plumes.

— Donne, ordonne-t-il.

Solange approche le verre. Ses mains tremblent, créant des ondes circulairesala
surface de lamélasse. Lazare saisit le verre avec une force de noyé. 1l n'hésite pas. I
plonge ses levres dans le sédiment noir.

Il boit. Il boit le limon des digues rompues. || boit la sueur des morts. Il boit le pacte
qu'il ascellé avec laboue. On entend le liquide glisser dans sa gorge, un bruit de
succion écoaurant, comme une pompe qui samorce.

Ses yeux se révulsent. Une veine énorme bat sur son front, comme un serpent
prisonnier sous la peau fine.

— C'est ¢a, murmure-t-il, leliquide lui coulant sur e menton, tracant des sillons
sombres dans sa barbe rare. C'est le godt de la survie. Ca golte laterre qui nerend
jamais ce gu'elle prend.

Soudain, il saisit le poignet de Solange. Samain est glacée, une pince de fer.

— Tu sensca? Le plafond qui soupire ? Laterre n'aplus faim, Solange. Elle a soif.
Et on valui donner aboire jusqu'a ce qu'elle vomisse tout le reste.

A cet instant, un craquement sourd résonne dans les fondations de la plantation. Ce
n'est pas le tonnerre. C'est la citerne qui se vide dans les veines de lamaison. C'est le



passé qui remonte par les tuyauteries, qui sinfiltre dans le bois des charpentes, qui
sinstalle dans le sucre de leurs os.

Lazare lache le verre. Le cristal se brise sur le sol, mais |'eau noire ne sétale pas. Elle
reste en tas, une masse compacte qui semble palpiter, une flague consciente qui
commence aramper vers le pied du lit.

Solange regarde ses mains. Le rouge ne partira plus. Sous ses ongles, la boue de 1954
commence a pousser, une croissance organique, irrésistible. Elle ouvre la bouche pour
crier, mais salangue est dg a tapissée d'une couche épai sse de sédiments sucrés.

— Boistafievre, Solange, rit le vieil homme dans un souffle de vase. Bois ta propre
fin.

L a piéce commence a sassombrir, non par mangue de lumiére, mais parce que
I'humidité devient une suie qui sature I'air. Les murs de la chambre Desrosiers se
ramollissent. Le papier peint ondule comme une algue. Le temps sest définitivement
liquéfié, et dans le verre brisé, les visages des disparus de 1954 sourient enfin,
attendant que lamélasse finisse son travail de digestion.



Chapitre 10

L e Cid de Sucre Roux

Lalumiére du dehors n’ est plus qu’ une infection bilieuse, un pus solaire qui coule sur
les vitres de lavéranda comme s e firmament [ui-méme souffrait d’ une hépatite
foudroyante. Leciel n’est pasjaune, il est d un sucre roux brilé, une mélasse
atmosphérique qui pése sur les épaules de la plantation Desrosiers jusqu’ afaire
craquer les vertebres des pamiers. L’air ale godt de la poussiere mouillée, cette odeur
d orage qui hésite, ce parfum de terre qui a d§jarenonceé a étre solide. Dans les
coulairs, I’ oxygene est devenu une masse granuleuse, une soupe de particules en
suspension que I'on ne respire pas, mais que |'on méche avec |’ angoisse de ceux qui
savent que la noyade commence par les bronches.

Solange est debout, au centre du grand salon, ses mains rouges levées devant elle
comme deux poissons écorchés vifs. Elle ne nettoie plus. A quoi bon ? Les taches ne
sont plus sur les meubles, elles sont dans I’ architecture méme de sarétine. Chaque
battement de ses paupiéres imprime sur le monde e souvenir d’ une boue ancienne,
celle de 1954, qui ne sest jamais évaporée. Elle regarde le plafond. 1l suinte. Pas de
I’ eau, non. Une huile rance, chargée de sédiments organiques, une sueur de batiment
qui se souvient des corps qu’il afallu tasser sous les fondations.

— Cavient, Solange. Ca descend pour nous saluer, siffle lavoix de Lazare depuis la
chambre, un son de froissement de feuilles mortes dans un tuyau de plomb.

L e patriarche, dans son lit de fer, 0’ est plus gqu’ une architecture de tendons et de
meépris. Ses yeux, ces billes de mercure toxique, fixent les fissures du plétre. 1l sent
I’ orage approcher comme on sent un créancier alaporte. Il attend que laterre
vomisse son dd. Pour lui, lamort n'est qu'une extension du domaine de la propriété :



il veut posséder son propre trépas comme il a posséde ces hectares de canne a sucre,
par laforce et la dissimulation.

Puis, il y al’ Enfant-Muet.

Il est accroupi dans I’ ombre du buffet en acgjou, |a ou le bois acommencé a se
ramollir jusqu'a devenir une péte fibreuse. Ses doigts, fins et pales, grattent le limon
qui sourd entre les lattes du parquet. C'est une substance sombre, visqueuse, qui sent
le varech et latrahison. L'enfant ne fait pas de bruit. I ne gémit pas. Il récolte. Avec
une régularité de métronome organique, il porte ses doigts a sa bouche.

[NOTE DE L'ARCHITECTE : LE PROCESSUS DE STOCKAGE EST ACTIVE.
L'ENFANT NE MANGE PAS. IL ARCHIVE|]

Ses joues commencent a gonfler. Elles sétirent, deviennent translucides, revélant le
réseau bleuétre de ses veines sous la pression de la boue qu'il emmagasine. Il remplit
ses cavités buccales de ce limon chargé de méemoires liquides. Il est le silo de la honte
familiale. A chaque poignée de vase qu'il ingurgite sans I'avaler, ses yeux
sagrandissent, fixant un point invisible au-dela des murs qui se liquéfient. 1l se
prépare a étre lefiltre, I'éponge finale, celui qui contiendra toute la crue de 1954 pour
gue les autres ne soient pas submergés tout de suite.

— Regarde-le, Solange, sesclaffe Lazare dans un rale de vase. Regarde ton fruit. I
fait le ménage a safagon. I| mange tes péchés pour que tu puisses continuer a frotter
tes mains de sainte.

Solange se tourne vers I'enfant. La lumiére jaune traverse la piéce comme une
cataracte. Le ciel de sucre roux devient d’ un orange de fin de monde. L’ électricité
statique fait se dresser les poils sur ses bras rougis par la soude et |'obsession. Elle
voit lesjoues de I'enfant pal piter. On dirait un crapaud démoniague se préparant a une
parade nuptiale de fin des temps.



— Recrache ¢a, ordonne-t-elle, mais savoix n'est qu'un gargouillis.

Elle e de sapprocher, mais ses pieds senfoncent dans le tapis qui est devenu une
éponge gorgee de sediments. Le sol n'est plus une certitude. C'est une promesse de
disparition. Sous le velours, elle sent les visages de 1954 remonter ala surface, les
nez, les orbites vides qui pressent contre la plante de ses pieds. La maison Desrosiers
est une bouche qui se referme lentement.

SOUDAIN : UN ECLAIR.

Il nevient pasdu ciel. Il semblejaillir des murs eux-mémes, une décharge de lumiére
maladive qui fige la scene.

1. Solange, un genou aterre, les doigts crispés sur un limon qui sécoule comme du
sang noir.

2. L'Enfant-Muet, dont le visage n'est plus qu'une extension de la boue, ses joues
prétes a éclater.

3. Lazare, dont lerire sarréte net, la méachoire décrochée, le regard enfin frappé par la
terreur de voir ce qu'il aréellement convoqueé.

L’ air explose. Le tonnerre n’ est pas un grondement lointain, ¢’ est le bruit d’ une
membrane de tambour géante qui se déchire juste au-dessus de leurs tétes. La

poussi ere mouillée se transforme instantanément en une pluie solide, une chute de
cristaux de sucre brun et de terre grasse. L'eau ne tombe pas verticalement, elle sature
I'espace, elle remplit les volumes, elle cherche les orifices.

L’ Enfant-Muet se léve. Il vacille sous le poids de ce qu'il porte dans ses joues. Son
cou est gonflé comme celui d'une béte de foire. Il avance vers Lazare. Chaque pas

laisse une empreinte d'eau croupie qui ne seche pas. |l est e messager du sacrifice.

Dehors, le monde adisparu. Il n'y a plus de plantation, plus de canne, plus d'horizon.



Il n'y a que cette chape de jaune bilieux et cette humidité qui transforme laréalité en
une aguarelle ratée sous un robinet ouvert. Laciterne, dans la cour, commence a
vibrer. Le fer ronronne. Les secrets qui y ont été maceérés pendant des décennies
réclament leur libération.

[SEQUENCE DE TRANSITION : MODE CINEMA VERITE]

*Gros plan sur I'cal de Lazare.*

*Lereflet de I'enfant approche.*

*Lelimon séchappe par les commissures des levres de I'enfant.*

*Lazare e de parler, mais ses dents se sont transformees en morceaux de sucre et
commencent afondre sous I'effet de sa propre salive.*

— Bois, Lazare, semble dire le silence de I’ enfant. Bois ta propre fin.

La premiere goutte de la véritable crue tombe du plafond directement sur le front du
patriarche. Elle est froide. Elle est lourde. Elle est chargée du sel de 1954. Solange, a
genoux, ne frotte plusrien. Elle regarde ses mains rouges sassombrir, devenir noires
amesure que la vase monte des interstices du parquet. Elle comprend enfin que le
nettoyage était une invitation. En lavant la surface, elle a affiné la peau de larédité
jusgu'a ce que lI'envers du monde puisse passer au travers.

Leciel de sucre roux seffondre. Le toit de la demeure Desrosiers ne repousse plus
I'eau ; il I'absorbe comme un buvard, salourdissant, menagant de broyer les vivants
sous le poids de lamémoire liquide. L'Enfant-Muet ouvre la bouche. Un filet de boue
noire commence a sen écouler, une offrande de limon pur qui sétire verslelit defer.

L'orage n'est plus une menace. C'est une digestion. La maison est I'estomac. Lalignee
est le repas. Et dehors, le jaune séteint pour laisser place a un noir absolu, le noir de
laterre qui reprend tout ce qu'elle a prété.



Chapitre 11

L’ Appel dela Boue

Le carrelage de la cuisine n'est plus une surface, c'est une cro(te sur un abces. 1l y a
ce bruit, d'abord, un craguement sec de colonne vertébrale qu’ on redresse de force,
puis le hurlement sourd de laterre qui s engouffre dans le vide sanitaire. Entre les
joints de ciment effrités par cinquante ans de ranceoeur, |’ eau noire dégueule. Elle ne
coule pas, elle pousse. C’ est une seve d’ obsidienne, épaisse comme du pétrole,
chargée de I’ odeur métallique des clous rouillés et du musc des bétes crevées en
1954. Solange reste immobile, les genoux enfoncés dans cette mélasse qui monte
avec une faim de marée. Ses mains, autrefois ébouillantées par le désir de pureté, ne
sont plus que des éponges sombres. Elle regarde ses doigts s effilocher dansle
courant, la chair se détachant comme de la mie de pain trempée. Elle ne crie pas. On
ne crie pas devant I’inéluctable, on I'observe avec la dévotion d'un entomologiste
devant une nouvelle espece de fin du monde.

Le buffet en chéne massif, orgueil de lalignée, commence a gémir. Le bois, autrefois
fier et verni, se souvient qu'il a étéfibre, séve et cellule. Sous |’ étreinte de I’ humidité
ambiante qui transforme |’ air en gélatine, le meuble se liquéfie. 1l ne pourrit pas; il
régresse. Les pieds galbés s affaissent, S étirent, se muent en une pulpe fibreuse qui
ressembl e étrangement a des faisceaux musculaires mis anu. Lestiroirs ne s ouvrent
plus, ils coulent, vomissant I’ argenterie de famille qui sombre dans le limon comme
des dents de métal dans une gorge ouverte. Tout ce qui était solide devient suspect. La
table de la salle a manger perd sa géométrie, ses bords sarrondissent, se ramollissent
jusgu'a devenir une masse spongieuse, un foie géant de bois flotté qui palpite
doucement sous la montée des eaux.

Dans la chambre de Lazare, |e patriarche sent le changement dans ses os de sucre. Le



mercure de ses yeux s agite, s affole. Lelit defer, le seul objet qui semble encore
résister alaliquéfaction universelle, vibre de la fréquence d’ un moteur de cargo.

— Boire, siffle-t-il, lavoix n’ étant plus gu'un frottement de papier de verre sur de la
peau morte.

Il ne demande pas de I'eau. || demande lalie. || demande le pardon noir que laterre
lui offre enfin.

L'Enfant-Muet est 13, au pied du lit. Son visage est une ardoise effacée par labuee. Sa
bouche souvre, un orifice sombre qui ne connait pas le langage mais possede la
meémoire de I'abime. Ce qui sen échappe n'est pas un cri, c'est un ruban de vase
primordiale, une laniere de limon pur, de ce limon qui scellajadisles caves et les
consciences. Lejet est lent, visqueux, il rampe sur le drap delinjauni, il escalade la
poitrine de Lazare comme un serpent de boue revenant au nid.

Dehors, le monde n'existe plus. Il n'y aque la Plantation Desrosiers, un ilot de matiere
en train de retourner al'état de soupe organigue dans un océan de sucre roux et de
pluie lourde. Le toit n'est plus une protection, c'est une langue immense qui léche la
meémoire des habitants. Les murs suintent des noms, des dates, des aveux écrits en
moisissure.

[INSERTION SYSTEME : ANALY SE DE LA DECOMPOSITION]
- Statut du buffet : 84% Liquéfaction.

- Statut de Solange : 12% Dissolution.

- Statut de la Vérité : 100% Inondation.

Solange e de serelever, mais ses pieds n’ont plus de sol. Ses chaussures ont
fondu, se mélangeant alavase. Elle patauge dans une soupe de souvenirs liquides.
Elle voit flotter devant elle une photo de mariage, le cadre en or n'est plus qu'une
boucle de graisse jaune, I'image elle-méme se diluant, les visages des mariés coulant



le long du papier comme des larmes de goudron. Elle comprend que la maison ne
seffondre pas ; elle se digere. La bétisse est un estomac de briques et de bois qui
ronge ses propres parois pour atteindre le coaur du secret.

L'eau monte jusgu'a sataille. Elle est chaude. Presque fiévreuse. C'est le sang de la
terre, une hémorragie de mémoire qui n’aurait jamais dd étre contenue si longtemps.
Solange plonge ses mains dans e flux, cherchant a attraper quel que chose de solide,
une ancre, un péché concret, mais elle ne ramene que des poignées de boue qui
grouille de vie microscopique. 1954 n’ est pas mort. 1954 est une culture bactérienne
qui agrandi dans le noir, se nourrissant de leurs silences de plomb.

Dansla chambre, |e face-a-face entre le patriarche et I'Enfant-Muet atteint son
paroxysme de viscosité. Le limon a atteint les levres de Lazare. Le vieillard ne recule
pas. || ouvre labouche, ses gencives nues prétes a accuelllir I'invasion.

— Avaler le monde, murmure le texte invisible sur le mur qui sécaille.
— Recracher I'oubli, répond le plafond qui saffaisse.

Le premier contact de la boue sur lalangue de Lazare déclenche un spasme tellurique.
L a maison entiére sursaute. Les poutres gémissent comme des bal eines échouées. A
la cuisine, le sol finit de se rompre. Une geyser d'eau noire explose, propulsant des
débris de bois ramolli, de la chair de meuble et des lambeaux de tapisserie qui
ressemblent a de la peau humaine arrachée. Solange est emportée, ballotée dans ce
tumulte de noirceur, son corps devenant un avec le courant. Elle ne se bat plus. Elle
boit. Elle avale laterre, le sel, lamélasse, les secrets de son pere, les |achetés de ses
fréres, I'numidité des siecles.

Laciterne, danslejardin, add céder. Lamémoire liquide ne peut plus étre contenue.
Elle sengouffre dans les pieces, comble les vides, lisse les angles. Les fauteuils de
velours sont maintenant des monticules de chair pourpre qui se dissolvent doucement
dansle noir. Les escaliers ne menent plus nulle part, ils sont une rampe de gélatine



glissante, un cesophage menant al'étage supérieur ou Lazare achéve sa négociation.

Levielllard est maintenant recouvert d'une fine pellicule de vase brillante. Il
ressemble a une chrysalide d'obsidienne. |1l boit e jet de boue de I'Enfant-Muet avec
une soif de désert. Chague gorgeée est une année de 1954 retrouvée. Chaque
déglutition est un corps qui remonte a la surface de sa conscience. Il voit les visages
danslavase. Il reconnait les yeux des témoins, les bouches pleines d'argile de ceux
gu'il ascellésdanslacave. Ils ne sont pas en colere. |Is sont juste liquides. I1s veulent
simplement faire partie du tout.

L'obscurité est totale, mais c'est une obscurité épaisse, tactile, une matiere que I'on
peut pétrir. 1l n'y aplus de distinction entre |'intérieur de lamaison et I'intérieur des
corps. Les poumons de Solange sont pleins de limon, et pourtant elle respire mieux
gue jamais. L'oxygene était uneillusion de vivant. La boue est laréalité des morts.

Lelit defer finit par céder. Non pas qu'il seliguéfie— le métal est le dernier bastion
de I'ancien monde — mais le sol sous lui Sest transformé en un marécage sans fond.
Lazare sombre. || Senfonce lentement, mg estueusement, dans le ventre de la
plantation. L'Enfant-Muet continue de déverser son offrande jusqu'a ce que latéte du
patriarche disparai sse sous la surface noire.

Une derniére bulle remonte. Un dernier aveu d'air.

Puis le silence revient, mais ce n'est plus le silence étouffant des secrets. C'est le
silence lourd d'un monde qui aenfin fini de fondre. La maison Desrosiers n'est plus
gu'une forme indistincte sous |'orage, une flaque de mémoire sombre qui attend que le
soleil, demain, vienne la transformer en un miroir de sel.



Chapitre 12

LaLiquéfaction de Lazare

L e premier craguement ne vint pas des os de Lazare, mais du vernis du monde, une
déchirure seche dans latrame de I'air saturé de vapeur. Dans la chambre 12 dela
plantation Desrosiers, la physique avait dépose son bilan, laissant place a une
alchimie de lahonte. Sur le lit defer, le patriarche n'était plus un homme ; il était une
transition de phase. Sa peau, ce vieux papier peint jauni par un siecle de mensonges,
se décollait en longs rubans translucides, révélant non pas de la chair, mais une
substance sombre, visqueuse, qui bouillonnait doucement sous la surface. C' était le
limon de 1954 qui reprenait ses droits, une marée montante enfermee depuis
soixante-dix ans dans une envel oppe humaine qui n'en pouvait plus de retenir I'océan.

Solange était |a, debout dans I’ obscurité poisseuse, ses mains déja rougies par 'effort
absurde d'exister. Elle vit le bras droit de son pere saffaisser, non pas comme un
membre qui tombe, mais comme une bougie laissée trop longtemps dans un four de
potier. Le coude Sétira, la structure osseuse — ce sucre roux fragilise par I'humidité
— sedissolvant dans un liquide noir qui sentait la mélasse brllée et |a vase ancienne.

— Papa, articula-t-elle, mais le mot resta collé a son palais, une mouche dans I'ambre.

Lazare ne répondit pas avec sa bouche. Il répondit par un borborygme géol ogique.
Ses yeux, ces deux billes de mercure, roulérent vers le fond de ses orbites avant de se
liquéfier aleur tour, coulant sur ses pommettes comme des larmes de métal lourd. I
n'y avait plus de visage, seulement un relief mouvant de souvenirs putrides qui
cherchaient une issue.

Panique. La propreté était 1a seule religion de Solange, son unigue rempart contre la



dissolution de lalignée. Elle se précipita vers les fenétres, non pour les ouvrir — l'air
extérieur était un poison plus dense encore — mais pour arracher les lourds rideaux
de velours cramoisi. Lestringles hurlerent en cédant. Elle sagenouillasur lelit, le fer
gémissant sous son poids, et commenca a éponger.

C'était une tentative de vider la mer avec une passoire de tissu.

Le velours but la premiére vague de Lazare. Le tissu devint instantanément lourd,
noir, saturé de cette mémoire liquide. Solange frottait. Elle frottait avec une frénésie
de possédée, ses mains senfoncant dans ce qui fut autrefois la poitrine de son pere.
Elle ne sentait plus de cbtes, seulement une résistance gélatineuse, un magmade
secrets qui lui brdlait la peau. Chagque pression du rideau sur le corps en
déliquescence faisait remonter des images ala surface de laflaque : des visages
d'ouvriers disparus dans la crue, des bouches pleines de boue, lereflet d'une cave
scellée ala hate alors que le ciel tombait sur la plantation.

[RAPPORT DE LIQUEFACTION - ECHANTILLON 001]

*Texture : Non-newtonienne. Le sujet réagit aladouleur par une fluidification
accrue.*

*Qdeur : 40% Soufre, 30% Canne a sucre pourrie, 30% Remords.*

*QObservation : Lamémoire n'est pas une fonction cognitive, c'est un agent chimique
corrosif.*

Solange criait sans émettre de son. Le velours était devenu un animal mort entre ses
mains, une masse de cinquante kilos de liquide humain et de poussiére seculaire. Elle
essayait de contenir le déversement, mais Lazare séchappait par les cotés, coulant en
filets huileux entre les lattes du sommier. Le matelas, autrefois ferme, n'était plus
gu'une éponge saturée de péché originel.

— Reste 13, ordonna-t-elle alaflague. Reste un homme. Reste un pere.



Mais le pere était devenu une géographie. La flaque sétendait, touchant les pieds des
fauteuils en velours décatis, sinsinuant dans les rainures du parquet. La chambre
entiere commencait adigérer Lazare. Le papier peint cloquait, imitant la peau du
patriarche. Les murs transpiraient une sueur noire. On aurait dit que lamaison
Desrosiers passait al'état liquide, se souvenant enfin qu'elle avait été bétie sur dela
boue et des cadavres.

Soudain, le silence de la piece fut rompu par un gargouillement plus fort. Au centre
de lamasse qui avait été Lazare, une bulle énorme crevala surface. Elle libéra un
souffle d'air vicié, une voix qui semblait venir du fond d'une citerne oubliée.

*« Jal... j'a scellélacave... Solange... I'eau n'est jamais partie... elle ajuste changé de
forme... »*

Solange sarréta. Ses mains étaient noires jusqu'aux coudes. Elle regardale rideau de
velours qu'elle tenait contre elle comme un nouveau-né noyé. Elle comprit I'inutilité
de son geste. On ne nettoie pas une inondation qui vient de I'intérieur des molécules.
Elle l&chale tissu, qui Sétala dans lamare avec un bruit de succion dégoQtant.

Lelit de fer commenca son agonie. Les pieds, rongés par |'acidité de lamémoire de
Lazare, senfoncaient dans le plancher qui sétait transformé en un marécage de bois
pourri. Le métal gringait, une plainte stridente qui résonnait dans toute la plantation,
alertant les descendants qui erraient dans les couloirs, leurs os de sucre frémissant a
I'unisson.

Ladissolution atteignit son climax. Ce n'éait plus seulement le corps qui se liquéfiait,
c'était I'identité méme de lalignée Desrosiers. Chagque goutte qui tombait sur le sol
portait un fragment de 1954. Solange vit, flottant dans la mare, un bouton de
manchette en or, une dent de sagesse, et un fragment de certificat de propriété, le tout
tourbillonnant dans un vortex de limon noir.



— Bois, Solange, murmuralaflaque.

Elle recula, mais ses pieds glissérent sur le vernis fondu. Elle tomba a genoux dansle
pere-liquide. L'humidité lui grimpa le long des jambes, une caresse de glace et de
mélasse. Elle sentit laterre grasse sous la maison appeler ce qui restait de Lazare. La
citerne, en bas, dans les entrailles de la bétisse, chantait un hymne de soif.

Lelit defer cédad'un coup. Les montants Sarquerent, les ressorts sauterent comme
des tendons sectionnés, et le cadre plongea dans e trou béant qui venait de souvrir
dansle sol. Lazare ne tomba pas ; il Sécoula. Une cascade de ténébres organiques
sengouffra dans I'obscurité du vide sanitaire, emportant avec elle le rideau de velours,
les derniers lambeaux de dignité et |e secret de |la cave scellée.

Solange resta au bord du gouffre, penchée sur I'abime. Elle voyait, tout en bas, le
reflet de I'orage qui éclatait enfin au-dehors. Mais ce n'était pas de I'eau qui tombait
du ciel. C'était lamémoire de laterre qui remontait en pluie inversee.

Elle porta ses mains a son visage. Elle |écha une trainée noire sur son poignet. Le
golt était atroce — sel, fer, terre pourrie — mais pour la premiére fois depuis
cinguante ans, ses poumons ne brdlaient plus. L'oxygene était uneillusion de vivant.
Laboue était laréalité des morts. Elle sallongea sur le bord du trou, ses cheveux
trempant dans le résidu de son pere, et attendit que la liquéfaction remonte jusgu'a
son coadr, tandis que le dernier vestige de Lazare, une bulle d'air chargée de trahison,
éclatait au fond de la citerne, libérant un silence plus lourd que toutes les tempétes du
monde.



Chapitre 13

L e Calicede 1954

Lamoiteur n'est pas une statistique météorologique aux Desrosiers, c'est une
condamnation a perpétuité sans possibilité de séchage. Dans le couloir ouest, laou le
papier peint se décolle en larges lanieres de peau morte, Solange frotte. Elle frotte le
vide. Ses mains ébouillantées, d'un rouge de homard en pleine agonie, Sacharnent sur
une plinthe qui n‘a plus de couleur depuis le regne de Truman. L'air est une soupe de
mélasse et de regrets, une texture si épaisse qu'on pourrait y découper des tranches de
désespoir pour les servir au petit-déeuner.

L'Enfant-Muet est |a. 1l n'est pas arrivé; il sSest manifesté. Il sest extrait de I'ombre
d'un vaisselier comme une tache d'encre qui déciderait de prendre du relief. Ses joues
sont gonflées, tendues comme des outres sur le point de rompre. Ses yeux ne sont pas
des fenétres sur I'ame, mais des écrans cathodiques éteints, noirs, profonds, renvoyant
I'image de Solange : une femme-naufragée agrippée a sa brosse a récurer.

[NOTE ARCHITECTE : LE SILENCE EST UNE FREQUENCE RADIO QUE L'ON
NE PEUT CAPTER QU'EN ARRETANT DE RESPIRER]

Solange sarréte. Le silence de I'enfant est plus bruyant que I'orage qui gronde dans
les intestins de la plantation. Elle sent I'odeur. Ce n'est pas I'odeur de I'enfant. C'est
I'odeur d'une tombe que |'on aurait ouverte sous I'eau. Une senteur de vase millénaire,
de racines putréfiées et de fer oxydé. 1954. L'année ou laterre a décidé de ne plus
rien digérer.

— Vat'en, murmure-t-elle. Ses cordes vocales rgpent comme du papier de verre sur
del'os. Vat'en danslachambre de Lazare. Vamourir avec lui.



L'enfant ne bouge pas. Il fait un pas. Puis deux. Ses pieds nus ne font aucun bruit sur
le plancher moisi, car il ne marche pas sur le bais, il glisse sur lapellicule de
culpabilité qui recouvre chaque millimeétre carré de cette demeure. Solange |ache sa
brosse. Elle recule jusgu'a ce que ses vertebres rencontrent la froideur humide du mur.
Elle est piégée entre le présent qui seffondre et ce gamin qui porte I'océan de leurs
péchés dans sa bouche.

Soudain, le mouvement. Brutal. Dénué de toute grace enfantine. L'Enfant-Muet
bondit. Ses mains, petites et dures comme des serres de rapace, Saccrochent aux
cheveux poisseux de Solange. |l plague satéte contre le mur. Solange veut hurler,
mais le cri reste coincé dans sa gorge, étouffé par laterreur de ce qui arrive.

L'enfant ne I'embrasse pas. Il la colonise.

Il plaque ses lévres sur les siennes. C'est une jonction biologique, une greffe de
I'indicible. Et aors, il libére la cargaison.

L'eau.

Cen'est pas del'eau. C'est de la boue liquide, glacée, saturée de particules d'histoire.
L e liquide coule dans la bouche de Solange, force le passage. Elle se débat, ses mains
griffant les bras de I'enfant, maisil possede une force surnaturelle, laforce
gravitationnelle d'une vérité qui a attendu cinquante ans pour étre dite. Elle avale par
réflexe. Elle boit lalie. Elle boit le temps.

[SEQUENCE DE LIQUEFACTION - ACCES AUX ARCHIVES DE LA BOUE]
* *00:01: Lego(t du sel.* Leslarmes des fermiers dont les terres ont été saisies

apreslacrue.
* *00:05: Lego(t du fer.* Lesoutils de Lazare, frappant dans le noir de la cave,



condamnant les portes alors que les cris montaient encore.
* *00:10 : Le golt delamélasse.* Le sucre brllé qui servait a masquer I'odeur de la
viande humaine oubliée dans le vide sanitaire.

Solange sombre. Le couloir disparait. Le plancher se transforme en une surface
vitreuse. Elle voit atravers. Elle voit en bas.

Elle est dans |la cave de 1954. L'eau monte. Elle n'est plus Solange la Gardienne, elle
est une particule de conscience flottant dans I'obscurité. Elle voit Lazare, jeune, le
visage déformé par une grimace qui n'est pas de la peur, mais une résolution
démoniague. Il tient une truelle. Il pose des parpaings. De I'autre c6té du mur qui
séleve, il y adesvisages. Des visages qu'elle connait. Ses oncles, les cousins, les
métayers qui en savaient trop sur les contrats de mélasse fraudul eux.

L'orage de 1954 n'éait pas une catastrophe naturelle. C'était une opportunité de
nettoyage par le vide.

L 'eau dans sa bouche devient plus dense. Elle contient des morceaux de souvenirs :
un bouton de manchette en or, une méche de cheveux blancs, le rire d'une femme qui
sétouffe. Solange voit la trahison de son pére, non plus comme une rumeur ou un
pressentiment, mais comme une architecture de chair et de boue. Elle voit |e pacte
passé avec laterre : « Prends-les, nourris-toi, et donne-moi la domination sur la
poussiere. »

L'enfant reléche la pression. Solange seffondre sur les genoux, vomissant un filet noir
qui tache irréversiblement la soie de sarobe. Elle suffoque, mais ce n'est plus
I'oxygene qu'elle cherche. C'est lafin du mensonge.

— C'edt... C'est nous, parvient-elle a cracher. On n’est pas des Desrosiers. On est le
sédiment de ce gu'il afait.



L'Enfant-Muet laregarde. Pour la premiere fois, ses joues sont creuses. Il atransmis
levirus. Lamaladie de la vérité.

Solange regarde ses mains. Le rouge a disparu. A laplace, sa peau prend une teinte
grise, la couleur du limon séché au soleil. Ses veines ne pompent plus de sang, elles
transportent la mémoire liquide de la citerne. Elle sent chaque crime de Lazare
Irriguer ses organes. Le cancer familial n'est plus une abstraction, c'est sa propre
biologie.

Elle se leve, chancelante. La plantation semble vibrer. Les murs gémissent. Ce n'est
pas le vent. Ce sont les fondations qui se ramollissent. Laterre réclame son di. La
citerne, en bas, dans les entrailles de la bétisse, commence a déborder. Non pas d'eau
de pluie, mais de cette substance noire, haineuse, que Solange a maintenant dansle
ventre.

— Lecycle, murmure-t-elle en regardant I'enfant. 11 faut que ¢a sorte.

Elle ne nettoie plus la tache sur la plinthe. Elle pose sa main dessus, et |a ou sa peau
touche le bois, une moisissure instantanée fleurit. Elle est devenue le vecteur. Elle est
la source. Elle marche vers la chambre de Lazare, chaque pas laissant une empreinte
de boue qui ne séchera jamais.

[DOSSIER MEDICAL : PATIENT DESROSIERS - DIAGNOSTIC FINAL]
*  Hypertrophie de la cul pabilité.

*  Transformation du systeme circulatoire en réseau hydrologique de surface.
* Inondation totale.

Elle pousse la porte de la chambre du Patriarche. Lazare est 13, sur son lit de fer, une
momie de bois flotté agitée par des spasmes électriques. Ses yeux de mercure roulent
verselle. Il voit laboue sur sarobe. Il voit I'ombre de 1954 dans son regard. Il sait.



Solange sapproche. Elle n'a plus peur du vieil homme. Elle n'a plus peur de I'odeur de
formol. Elle se penche sur lui, ses cheveux gouttant sur le drap jauni.

— Peére, dit-elle, et savoix est le son d'uneriviere qui sort de son lit. Jai bu ta
mélasse. Ja mangeé tafiévre. Maintenant, c'est ton tour de rendre laterre.

Elle ouvre labouche. Une bulle d'air noir sSen échappe, chargée du cri de tous ceux
qu'il aemmurés. Dehors, I'orage explate avec une violence biblique. Le toit de la
plantation Desrosiers céde sous le poids d'un ciel qui aenfin décidé de tomber. La
pluie sengouffre dans la chambre, mais ce n'est qu'un détail. L'inondation la plus
dévastatrice vient de l'intérieur.

Solange prend lamain de Lazare. Elle la porte a ses levres. Elle n‘'embrasse pas son
pere. Elle lui rend le calice. Elle lui réinjecte chague gallon de boue gu'il a essayé
d'oublier. La chambre se remplit d'une brume épaisse, une vapeur de souvenirs
liquéfiés.

L e plafond suinte. Les murs pleurent. La citerne explose.

Dans le chaos liquide de la piece, Solange voit I'Enfant-Muet sourire. Sa mission est
terminée. Il se dissout dans la pluie, devenant une simple goutte parmi des milliards
d'autres.

Laplantation Desrosiers n'est plus qu'une ile de pourriture au milieu d'un océan de
vérité. Solange ferme les yeux. Elle ne lutte plus. Elle accepte lalie. Elle accepte de
devenir le fond de la citerne. Elle sent I'eau monter au-dessus de son nez, froide,
lourde, maternelle. C est lafin de lasoif. C'est le début du grand effacement.

Tout ce qui reste, ¢’ est le battement de coaur de la boue.

Un battement.



Puis |le silence absolu de 1954.



Chapitre 14

L'Orage de Sél

Le cidl se déchire comme une vieille chemise de lin trop tendue sur le torse d’ un
mort. Le banian, ce monstre de bois et de racines aériennes qui pompait I’ humidité de
la plantation Desrosiers depuis deux siecles, devient soudain I'unique paratonnerre
d'une colére géologique. L’impact n’est pas un son, ¢’ est une gifle de lumiére blanche
qui calcine larétine, un craguement de vertebres planétaires qui fait vibrer lamélasse
jusque dans les jarres oubliées de la cave.

L’ orage ne gronde pas. Il hurle.
Puis vient la chute.

Le premier grain frappe latdle du toit avec le bruit d’ une balle de plomb. Puisun
deuxiéme. Un million d’ autres suivent. Ce n’est pasde lapluie. L’ eau Sest solidifiée
dans les nues, sest transformée en une avalanche de cristaux denses, anguleux,
tranchants. Une pluie de sel. Un déluge de saumure solide qui s abat sur la Louisiane
liquéfiee.

Solange, les genoux enfoncés dans la boue de la chambre de Lazare, |éve les yeux
versle plafond qui s effondre. Les|attes de bois cédent sous le poids du minéral. La
neige de sel recouvre lelit de fer, étouffant les rales du patriarche. Chague grain qui
touche la peau moite de Lazare y creuse un cratére microscopique, buvant la sueur,
aspirant le liquide, desséchant la corruption.



Dans le couloir, les descendants errent, les mains tendues vers ce miracle blanc qui
les brlle. Le sel sengouffre dans les plaies ouvertes, dans les pores dilatés par des
décennies d'humidité stagnante. C'est un nettoyage par |'abrasion. Le sel frotte les
souvenirs, il poncelescrimes, il polit les os delalignée jusqu'ace qu'ils brillent
comme de l'ivoire neuf.

Solange voit le corps de son pere se figer. Lazare n'est plus un homme de chair et de
mélasse ; il devient une statue de sel gemme, un pilier de remords solidifiés. Ses yeux
de mercure séteignent, remplacés par deux prismes blancs qui ne reflétent plus que la
chute incessante du minéral. La bouche du vieillard, autrefois béante de secrets
fétides, est maintenant comblée par une poignée de cristaux purificateurs.

Dehors, la plantation change de peau. Le vert maladif des champs de canne disparait
sous une nappe d'un blanc aveuglant. Le banyan, fendu en deux, ressemble aun
squel ette de corail au milieu d'un océan asséché. Les corps disparus de 1954, que la
boue sapprétait a vomir, sont soudainement saisis par le sel. 1ls ne sont plus des
cadavres en décomposition, mais des reliques pétrifiées, conservées pour |'éternité
dans une gangue de chlorure de sodium.

Lafiévre tombe. Brutalement.

L e thermometre de |'existence chute de quarante degrés en trois battements de caaur.
L'air, autrefois épais comme de la soupe de vase, devient coupant, sec, respirable.
C’ est une fraicheur de morgue, une pureté de désert.

Solange porte une main a sajoue. Sa peau ne suinte plus. Elle est réche. Elle est
saine. Elle regarde ses paumes : les continents de sel qui Sy dessinaient par la sueur
se sont détachés, laissant place a une chair neuve, rosie par le froid. Elle n'est plusla
gardienne d'une citerne de pourriture. Elle est le témoin d'un effacement minéral.



*"On entendait le sel tomber. Un bruit de mastication. Comme sl laterre mangeait
son propre passe. Jai vu un oiseau sarréter en plein vol, percuté par un grélon de sel
delataille d'un poing. Il est tombé au sol, dga empaillé par le cristal. La plantation
n'était plus une maison, c'était une mine. Une mine de péchés cristallisés."*

Le silence qui suit latempéte de sel est plus lourd que le tonnerre. C'est le silence de
1954, mais sans|’ odeur de laboue. C’ est un silence stérile.

Solange se léve. Ses articulations ne craquent plus comme du vieux bois mouillé. Elle
marche sur le tapis de sel qui recouvre le plancher de la chambre. Chaque pas produit
un crissement de verre brisé. Elle sSapproche de lafenétre. La citerne, qui avait
explosé quelques instants plus tot, libérant sa mémoire liquide, n'est plus qu'un
monticule de sel étincelant sous lalune qui réapparait. Le liquide noir a été absorbé.
Latrahison de Lazare est scellée dans le cristal.

Elle voit I'Enfant-Muet, ou ce qu'il en reste. Une silhouette de sel qui seffrite
lentement sous le vent sec qui se léve. Il sourit encore, mais c'est un sourire de statue
grecque, éernel et vide. Samission n'était pas de sauver, mais de figer.

"Mange ta propre fievre", murmure Solange.

Sa voix sonne étrangement claire dans I'air déshydraté. Elle prend une pincée de sel
sur le rebord de lafenétre et la porte a sa langue. C'est I'amertume de laterre, la
morsure de I'océan, le godt exact de larédemption forcée. Elle avale. La sensation de
brdlure dans sa gorge est la seule chose qui lui confirme qu'elle est encore en vie, ou
du moins qu'elle n'est pas encore devenue une statue.

Laplantation Desrosiers est une ile blanche. Une verrue de pureté géométrique au
milieu des marais sombres de laLouisiane. Le sel atout arrété : la croissance, la
décomposition, le temps lui-méme.



A I'norizon, I'orage séloigne, emportant avec lui les derniers nuages de poussiére
saline. Lecid est d'un bleu d'acier, sans une goutte d'humidité. C'est lafin du monde
tel gu'ils le connaissaient, le monde du suintement et des non-dits.

Solange se retourne versle lit de fer. Lazare est magnifique dans sa nouvelle robe de
cristal. Il ressemble a un saint de cathédrale souterraine. Elle pose sa main sur le front
de son pere. Le froid du sel lui brile les doigts. Elle n'a plus peur de lui. On ne craint
pas un rocher.

Elle sort de la chambre, descend I'escalier, traverse le salon ou les fauteuils de velours
sont recouverts d'une crolte blanche. Elle ouvre la porte d'entrée.

Le paysage est lunaire. Les arbres sont des piliers de givre tiede. Lamélasse, autrefois
fluide et collante, est devenue une roche noire et cassante, piégée sous dix centimetres
de sdl.

Solange fait un pas dehors. Puis un autre.

Elle neregarde pas en arriére. Elle sait que s elle seretourne, elle deviendra comme
lui. Un pilier. Une mémoire. Une archive.

Elle marche verslaroute, laou le sel Samincit, laissant place alaterre nue et stérile.
Ses pieds laissent des traces de chair dans|a neige minérale. Derriére elle, lamaison
Desrosiers brille comme un diamant brut sous les premiéres lueurs de |'aube. C’est un
mausol ée de lumiére.

Lafiévre est partie. La soif est éteinte.

Il ne reste que I'immensité blanche et le golt du sel sur leslévresde celle qui a
survécu ala submersion.



Tout est immobile.

Tout est pur.

Tout est mort.



Chapitre 15

L'Ecorce et I'Oubli

Lefer du lit afini par gagner la guerre contre lachair. La ou reposait Lazare, il n'y a
plus gu'une topographie de draps pétrifiés, une empreinte négative dans le matelas qui
ressemble al'cal d'un cyclone asséché. Le patriarche ne sest pas éteint ; il sest
rétracté jusqu'a l'inexistence, laissant derriere lui une trainée de cristaux de soude et
I'odeur métallique d'une pile qui acoulé. Les Desrosiers ont toujours eu le sang trop
lourd pour I'au-dela ; il asimplement glisseé entre les fibres du bois, rejoignant |a
nappe phréatique de ses propres péechés.

Dans le salon, la carcasse de la maison crague sous e poids du sel. C'est un bruit de
mastication lente. La chaux tombe des murs en flocons de neige morte. Au centre de
lapiece, I’ Enfant-Muet se tient droit, |es pieds enfoncés dans |la crodte blanche qui
recouvre le velours. Il ne tremble plus. Lafievre, cette vieille amie poisseuse qui lui
tordait les entrailles, a été exorcisée par la blancheur chirurgicale du paysage. Ses
yeux ne sont plus des billes de verre perdues, mais des objectifs grand-angle captant
lafin d’un monde de mélasse.

Il ouvre labouche.

Cen'est pas un cri. Ce n'est pas un gémissement. C'est le son d'un glacier qui se
brise, un frottement tectonique qui déchire le silence étouffant de la plantation.

— Baptiste, dit-il.

L e nom tombe comme une pierre dans un puitsvide. C'est le premier. Le premier des
noyés de 1954. Le premier témoin scellé dans la cave de Lazare. L’ enfant ne parle pas



avec ses cordes vocales, il régurgite lamémoire liquide de la citerne, transformeée en
phonémes de cristal.

— Elisabeth. Marc. Petit-Jean.

Les noms saturent |’ air. A chaque syllabe, une fissure nouvelle parcourt |e plafond.
La structure de lamaison Desrosiers ne supporte pas la vérité ; elle a été bétie sur

I’ omission, cimentée par le refus de nommer. Maintenant que les morts retrouvent
leur étiquette, le bois pourrit instantanément, se transformant en une poussiére grise
qui danse dansles rayons d'un soleil anémié.

Dehors, la plantation est un négatif photographique. Les champs de canne, autrefois
verts et obscenes de seve, sont des foréts de squelettes calcifiés. Le sel atout bu. Il a
bu la sueur de Solange, il abu lacolére de Lazare, il abu les secrets qui macéraient
dans |’ humidité des alcoves. C’ est une épuration par laminéralité. Laterre n'est plus
grasse, €lle est stérile et pure comme un os poli par le ressac.

L’ Enfant-Muet continue son inventaire. 1l égréne les identités avec larégularité d'un
métronome démoniaque.

— Clarisse. Samuel. L’ homme sans nom du fossé Est.

A chague nom, une partie de la maison seffondre. Un buffet Louis XV se disloque.
Un portrait de famille, ou les visages étaient dgja effacés par I'humidité, tombe et se
brise en mille éclats de verre qui ne refléetent que le vide. L'enfant est le greffier d'une
apocalypse domestique. 1l est le point d'ébullition ou lafiction des Desrosiers
sévapore pour laisser place alareéalité du l[imon.

On peut presque voir Lazare maintenant, ou ce qu'il en reste. Non pas un homme,
mais une racine noire s enfoncant profondément sous les fondations, cherchant
désespérément a boucher les trous par lesquels les noms s échappent. Mais laterre



refuse de le garder. Elle le vomit. Le sol du salon se souléve, ladalle de pierre se fend
dans un fracas de tonnerre sec. Ce qui remonte, ce n'est pas un cadavre, c'est une
archive de boue sechée. Des ossements mélés a des outils de coupe, des fragments de
bouteilles de rhum, des boutons de nacre. C’ est le contenu de la cave. C'est le repas
que Lazare n’ajamais pu digérer.

L’ Enfant-Muet fait un pas verslacrevasse. |l regarde les restes avec une curiosité
scientifique, presque clinique.

— Lafiévre est mangée, murmure-t-il, et savoix est maintenant celle d'un homme
m0r, ou d'une multitude.

Le silence qui suit est différent. Ce n'est plus le silence oppressant d'avant I'orage,
celui qui vous fait douter de votre propre respiration. C’est un silence lavé. Un silence
qui adu godt. Un go(t d'iode et de néant. L e dioxyde de carbone de la culpabilité sest
dissipé. On peut enfin remplir ses poumons sans avoir I'impression davaler de la
laine mouillée.

Danslacuisine, les bocaux de conserves explosent un a un sous la pression de la
cristalisation. La mélasse, cette substance qui définissait leur lignée, est devenue un
bloc d'obsidienne, inerte, incapable de couler, incapable de coller aux doigts des
héritiers. Le temps des Desrosiers sest arrété parce que la viscosité a disparu. Tout est
devenu cassant. Tout est devenu vrai.

L'Enfant-Muet sort de la maison. Ses petits pieds marquent le sel comme on écrit sur
une page blanche. Il ne regarde pas la route ou Solange sest perdue. 1l regarde
I'horizon, laou le ciel et laterre se rgjoignent dans une méme teinte de gris perle. I
n'y a plus de plantation. Il n'y aplus de domaine. || n'y a qu'une carcasse de bois
blanc qui brille comme une dent pourrie dans la méchoire du paysage.

— C'est fini, dit-il al’ adresse des arbres pétrifiés.



Le vent seleve, un vent froid qui n'arien avoir avec les alizés tropicaux. C est un
souffle qui vient de I’ espace entre les molécules. 1| emporte avec lui la poussiére des
noms, la cendre de Lazare, et les derniers lambeaux de lafievre qui avait transformé
cette famille en un nceud de serpents apathiques.

Lamaison Desrosiers soupire. Une derniere fois. Un long réle de poutres qui 1achent
et de vitres qui sémiettent. Elle saffaisse sur elle-méme, non pas dans un fracas de
destruction, mais comme un chéteau de sable qui se dissout sous une marée invisible.
Elle rgjoint la blancheur. Ellergoint le sel.

Il ne reste que I’ enfant. Il setient au milieu du désert minéral, petit point noir dans
une immensité de pureté morte. Il ferme les yeux. Il n’aplus besoin de parler. Les
noms sont inscrits dans le sel. Lamémoire est devenue géologie.

L’ étouffement a cesse.

Lasoif est un concept oublié.

L’ écorce est tombée, révélant le vide.

Et dans ce vide, pour la premiére fois en un siecle, on entend le bruit de la mer, trés
loin, qui vient reprendre ses droits sur laterre que les hommes avaient cru pouvoir
souiller éernellement avec leur sucre et leur sang.

La page est blanche.
Lafiévre est morte.
Le silence respire enfin.
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