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Chapitre 1

La Grande Coupure

Le signal 4G vibre dans la paume de ma main gauche comme un parasite cherchant a
pondre sous mon derme, et ¢’ est a cet instant précis, a 14h22, entre un tweet sur
I'apocalypse climatique et une publicité pour des brosses a dents en bambou, que j’ ai
décidé de commettre un homicide identitaire.

La chambre est saturée d’ une lumiere bleue-électrique, une teinte de morgue moderne
qui transforme ma peau en plastique froid. Je regarde mon index. Il est usé par le
scroll. Un poli miroir sur I'empreinte digitale. Je suis une extension de |'agorithme,
une excroissance de silicium qui croit encore avoir une ame. Mensonge. L e Spectre
Numeérique ne me possede pas seulement : il m’adigéré. Je suis|e déchet d’ une
digestion binaire.

‘[LOG_START: PROTOCOLE DE DECONNEXION SYNAPTIQUE]

Jai prisletéléphone. Ce n’est pas un objet, ¢’ est unelaisseionisée. Je nel’ai pas
éteint. Je|’al dépose, alumé, sur le rebord de lafenétre du troisieme étage, I'écran
tournéversle ciel grisdelaville, afin qu'il puisse voir I'immensité de son propre
vide. Puis, d'un geste sec, comme on acheve un cheval blessé, je l'ai poussé. Il aflotté
une seconde, captant un dernier rayon de soleil pollué, avant de s écraser sur le pavé.
Un craquement de verre trempé. Un cri de circuits. Le Spectre est mort. Ou du moins,
Il aperdu son port d'attache.

Je n'ai pas fait mes bagages. Faire ses bagages, c'est emmener |e passe en vacances.
Jal prisun sac en toile de jute, trois kilos de riz, une hache fiskars affGtée comme un
scalpel de chirurgien de guerre, et ce pull en laine brute qui sent encore le suint et la



béte. Mes clés ? Laissées sur latable. Mon contrat de bail ? Un confeti dans la
corbeille. Madignité sociale ? Une trainée d'urine dans le caniveau.

Laville est une machine a hacher e silence. Les bus crachent du pneumatique, les
passants expirent des data, les murs eux-mémes semblent murmurer des mots de
passe oubliés. Je marche a contre-courant. Je suis un bug dans lamatrice urbaine. Les
gens me frolent, leurs yeux rivés sur leurs prothéses portatives, cherchant une
validation dans un nuage de pixels. Ils ne voient pas |’homme qui déserte. lIs ne
voient que le vide que je laisse derriere moi.

[Séquence de mouvement : Vitesse constante. 6 km/h. Direction : Nord-Ouest.
Vecteur : Zone Blanche]’

A lagare, j'ai acheté un billet avec du liquide. Les billets de banque sont des
parchemins sales, des reliques d'un monde qui touchait encore les choses. La
guichetiere m'aregardé comme s j'étais un fantdme ou un terroriste. C'est laméme
chose pour le systeme : celui qui n'a pas de profil actif est une menace ou une erreur
systeme. Jai choisi d'étre l'erreur.

Letrain est une capsule de décompression. A mesure que |es barres de béton cédent la
place aux pyldnes éectriques, puis aux champs de colza malades, je sens la pression
intracranienne diminuer. Le bruit de fond de la civilisation — ce bourdonnement a 50
hertz qui vous bouffe les nerfs depuis la naissance — commence a sétioler.

Journal de bord du néant (imaginaire) :

* *Kilometre 40 :* L’ envie de vérifier mes mails metord |’ estomac. Symptéme de
manque.

* *Kilometre 120 :* Le paysage devient flou. Lavitesse est uneillusion de progres.
* *Kilometre 250 :* Leréseau vacille. "Recherche de service...". Le Spectre
agonise.



Je descends a un arrét qui n'en est pas un. Une halte perdue dans le massif, laou les
rails semblent Senfoncer dans laterre plutdt que de latraverser. Le train repart dans
un souffle de métal. Je reste seul sur le ballast. Le silence ne tombe pas ; il séléve du
sol comme une brume froide.

C’est ici gue commence I’ exécution.

Le sentier N’ existe pas. C’ est une idée de cartographe. Laréalité, ¢’ est laronce qui
griffe, laboue qui aspire, la branche qui fouette. Chagque pas est une négociation avec
la gravité. Je m'enfonce dans la Forét-Matrice. Elle n'est pas accueillante. Elle n'est
pas "belle". Elle est 1a. Elle est une masse de cellulose et de chlorophylle qui se fout
royalement de mes états dame. Elle est le tribunal.

Apres quatre heures de marche forcée, mes muscles bralent. C'est une douleur saine.
Une douleur de mammifere, pas de processeur. L'air change de texture. |1 est dense,
chargé d’humus et de mort lente. On ne respire pas cet air, on le méache.

Je m'arréte devant une paroi de roche grise, couverte de lichen qui ressemble a une
écriture extraterrestre. C'est ici. Le point zéro. La zone ou les ondes meurent de
fatigue. Je sors de mon sac le smartphone que j’ avais gardé — celui-la est éteint,
emballé dans du plomb et du cuir. Je ne le garde pas pour téléphoner. Je le garde
comme on garde le crane d'un ancétre qu'on afini par détester. C'est marelique. Mon
memento mori. Il contient tout ce que j'ai été : mes photos de vacances factices, mes
conversations stériles, mes recherches Google sur la solitude. C'est une boite noire de
crash existentiel.

Je creuse un trou au pied d'un épicéa foudroyé. Laterre est noire, grasse, pleine devie
aveugle. Jy dépose mes derniers oripeaux technologiques, sauf le smartphone-relique
gue je garde dans ma poche de poitrine, contre mon coaur, pour sentir son poids de
cadavre.



Le soleil séteint derriere la créte. L'obscurité n'est pas I'absence de lumiere, c'est le
retour de lavérité. Sansles écrans, la nuit est un mur. On ne voit plus, on écoute. Et
ce qu'on entend est terrifiant : le son de sa propre respiration, e battement de son
propre sang qui cogne contre les tympans. Le bruit de la machine organique qui
tourne avide.

Je ramasse du bois mort. Le geste est millénaire. On ne réfléchit pas pour faire un feu,
on se souvient. Les étincellesjaillissent, de petites révolutions oranges dans le noir
absolu. Lafumée pique les yeux, nettoie les sinus, purifie la penseée.

Je m'assois. Le silence commence a m'attaquer. Il ne se contente pas d'étre la ; il entre
par les pores, il écarte les cotes pour voir ce qu'il y adedans. C'est une opération
chirurgicale sans anesthésie. L e Spectre Numérigue hurle encore dans matéte, me

projetant des images rémanentes de notifications fantdmes, des "'

des news urgentes sur des choses qui n'existent pas.

ame" imaginaires,

"Tais-toi", je murmure. Mavoix sonne étrangement, comme une pierre jetée dans un
puits sans fond.

Je ne suis plus I'homme-interface. Je suis une chose qui afroid, qui afaim, et qui
regarde les flammes dévorer I'oxygene. Le temps seffondre. Il n'y a plus de secondes,
plus de minutes. Il n'y a que le craquement du bois et le froid qui Sinstalle dans mes
0S.

C'est lapremiere lecon du silence : il est carnivore.
Si vous ne le mangez pas, c'est lui qui vous dévore. Je prends une poignée de neige
sale, je laporte a mabouche. Le froid me brile lalangue. C'est le golt du réel. C'est

amer, c'est pur, c'est violent.

Demain, je commencerai a construire mon abri. Demain, je chercheral I'os du réel. Ce



soir, je me laisse juste disparaitre de la surface de I'information. Je ne suis plus
localisable. Je n'existe plus dans le flux. Je suis enfin devenu un obstacle. Un caillou
dans la chaussure du monde.

Laforét respire autour de moi. Elle sait que je suis|a. Elle attend de voir si jevais
survivre alapremiére nuit ou s je vais ramper vers lacivilisation al'aube, en pleurant
pour un chargeur micro-USB.

Elle peut attendre. Jai tout mon temps. Jai tout le silence du monde devant moi, et
j'a une faim de loup.

Laflamme vacille. Une chouette hulule, un son sec comme un os qui se brise. Je
fermeles yeux. Le noir est total. C'est magnifique. C'est une exécution réussie.
L'homme que j'étais est resté sur le trottoir, en bas de mon immeuble, en miettes de
verre et de plastique. Ce qui resteici, sur ce tapis de mousse, n'a pas encore de nom.

C'est le début de lafaim.



Chapitre 2

LaLisiéeredes Signaux

Laderniére barre de réseau n’ est pas morte, elle a été assassinée. Elle a clignoté deux
fois, une pulsation anémigue, une agonie en cristaux liquides, puislevide. Rien. *No
Service*. Le cadran affiche 16h42 et le monde vient de se débrancher de ma moelle
épiniere. C' est une sensation de décapitation propre, chirurgicale. On ne sent pasla
douleur tout de suite, on sent juste I’ air fraisla ou la téte devrait étre reliée au grand
flux.

Je suis arrété ala borne kilométrique zéro de I’ inexistence. Derriere moi, le bitume
qui sue encore les octets de laville ; devant, un chaos végétal qui ne connalit pasle
protocole TCP/IP.,

*  Zone Blanche de Haute-Erosion.
*  Nausée cybernétique.
*  Pouls 85 bpm. Tremblement résiduel du pouce droit (réflexe de scroll fantdme).

C’est le vertige. Pas celui des hauteurs, celui de |’ horizontalité absolue. Sans le

signal, I’ espace n’ est plus une carte Google Maps ou I’ on est le point bleu central.

L’ espace devient une masse. Une geologie qui s en fout. Mareétine cherche
désespérément un hyperlien dans I’ écorce des bouleaux. Je veux cliquer sur la mousse
pour savoir si elle est comestible, je veux "rafraichir” le paysage pour voir si le
brouillard se leve. Mais laforét ne se charge pas. Elle est d§ala, en 1:1, brutale, non
compressée, pesant ses milliards de téraoctets de matiére inutile.

L e smartphone dans ma poche est devenu un objet absurde. Un presse-papier en



aluminium et verre de gorille. Un talisman déchargé de sa magie noire. Je le sors.

L’ écran est une plaque de pétrole figé. Je me vois dedans. Une gueule de déterré, les
yeux cernés par les lumieres bleues de la décennie passée. Je suis|’Homme-Interface
en pleine décomposition.

SOUDAIN, UNE VOIX (FRAGMENT DE MEMOIRE TAMPON) :
« Tu vasrater quoi ? Hein ? Lafin du monde ? Un méme avec un chat ? L’ indignation
du jour sur ce que le Premier Ministre adit a propos du prix du beurre ? »

L e Spectre Numeérigue hurle dans mon lobe temporal. I| afaim. Il réclame sa dose de
notifications, son shoot de dopamine de seconde main. C’ est e syndrome du membre
fantdbme. Je sens mon téléphone vibrer dans ma cuisse alors qu’il est dans ma main.
Une vibration fantéme. Une hallucination tactile. Mon systeme nerveux central est
encore en train d’ envoyer des requétes a un serveur qui n’existe plus.

*Requéte 404 : Sens de lavie non trouvé.*

Je fais dix pas dans le sous-bois. Chague pas est une trahison envers la modernité.
Mes bottes écrasent des brindilles avec un bruit de craguement anal ogique qui me
déchire lestympans. Le silenceici n’est pas |’ absence de son, ¢’ est |e trop-plein de
réel. C est le bruit de la photosynthese, |e frottement des plagues tectoniques
mentales, le cri muet des champignons qui digerent I" humus.

C est laque le vertige frappe vraiment. Une vague de panique pure. Si jetombeici, S
je me casse une jambe, si un ours décide que mon foie est un mets de choix, il N’y
aura pas de bouton "Signaler un probleme”. Il n'y aura pas de Story Instagram pour
documenter mon agonie. Je vais mourir en 480p, sans témoins, dans I'indifférence
totale des algorithmes. Cette pensée est une décharge électrique. La peur de n'étre pas

vu est plus forte que la peur de mourir,

C est lagrande pathologie : nous n’ existons que par le reflet dans |’ oal de la machine.



Sansle signal, je suis un spectre.

*Le NARRATEUR setient debout, immobile. Il ressemble a un bug dans la matrice.
Laforét autour de lui est d'un vert trop dense, presgque agressif.*

(avoix haute, pour vérifier que l'air existe encore)
« Je ne suis pas un utilisateur. Je suis une chose. »

L'écho lui répond par un silence de cathédrale profanée. L es oiseaux sarrétent de
chanter. |ls attendent que je fasse mes preuves. Ils savent que je suis un touriste du
vide. Ils sentent I'odeur du Wi-Fi qui Sévapore de mes pores.

Je regarde ma montre. L'aiguille des secondes avance avec une lenteur criminelle.
Dans le monde d'avant, pendant cette minute, j'aurais traité douze emails, liké trois
photos de vacances de gens que je déteste et |u un article sur I'effondrement de la
biodiversité en faisant défiler des publicités pour des baskets en plastique recyclé. Ici,
la minute dure soixante secondes. C’ est insupportable. Le temps n'est plus haché
menu, il est un bloc de granit que je dois porter sur mon dos.

C’ est le moment ou la plupart font demi-tour. Le moment ou |'on se dit qu'on aoublié
de fermer le gaz, ou qu'on a un rendez-vous crucial, ou que finalement, |a solitude,
c'est mieux avec un bon podcast. Lafrontiére est 13, invisible, une ligne de force qui
separe lasimulation du territoire.

Je pose le smartphone sur une souche. Il al’air d’ une relique technol ogique trouvée
dansles ruines d’ une civilisation qui s est suicidée a coups de selfies.

— Turestes |4, murmurai-je.



C’ est un mensonge. Je le remets dans mon sac. Je n'al pas encore |le courage de
I'abandonner. C'est mon doudou radioactif. Mais je I'enfouis au fond, sous lalaine,
sous le sel, sous la peur.

Le froid commence a mordre. Pas |e froid météorologique, mais le froid ontologique.
Celui qui survient quand on réalise gu'on est seul responsable de sa propre
respiration. La machine ne respire plus pour moi. Je dois gonfler mes poumons
manuellement. Je doisfiltrer e silence.

Je m'enfonce plus profondément. Les arbres se resserrent. C'est la garde d'honneur de
I'oubli. Lalumiére décline, filtrée par des canopées qui n‘ont jamais vu un pixel de
leur vie. Le sol devient meuble, spongieux. On dirait que je marche sur le ventre
d'une béte endormie.

Et 1a, au milieu d'un bosguet de fougéres géantes qui ressemblent a des antennes
paraboliques végétales, je m'arréte. Le silence me saute ala gorge. 1| ne demande

rien. Il ne propose rien. Il n'a pas de service client. C'est une masse solide. Jel'ouvre a
coups de dents. Je commence a manger le silence, et il aun go(t de fer et de vieille
terre.

Mon cerveau en manque commence a inventer des sons. Des notifications fantdmes
dans | e bruissement des feuilles. Un *ping* dansle cri d'un geai. Une mélodie de
sonnerie Nokia dans le craguement d'une branche. C'est le délirium tremens de la
connectivité. Je suis un junkie en sevrage force, attaché au radiateur de laréalite.

1. ldentifier la source du bruit interne.

2. Constater que le "Moi" numérique est une fiction commerciale.
3. Accepter l'insignifiance atomique.

4. Regarder le rocher. Devenir le rocher.



L e vertige satténue, remplacé par une fatigue immense. Une fatigue de siécle.
Commesi j'avais porté toute I'information du monde sur mes épaules et que je venais
de lalaisser tomber dans le ravin. Je suis |éger. Je suis vide. Je suis une page blanche
dansun livre qui a pris feu.

Je regarde mes mains. Elles sont sales. De lavraie terre. Pas de la poussiére de
bureau, mais de la matiere organique, vivante, grouillante de bactéries qui ne
demandent pas mon consentement pour exister. Je gratte |'écorce d'un sapin avec mon
ongle. Larésine colle. Elle sent fort. C’ est une odeur de vérité primitive.

Lesignal est mort. Vive lachair.

Je ne suis plus localisable. Je suis enfin perdu. Et dans ce monde ou tout est traque,
indexé, tagué et vendu, étre perdu est le seul luxe qui reste. C’ est la seule forme de
résistance. Le silence n’est pas un vide, ¢’ est une arme. Et je viens de charger le
premier chargeur.

La nuit tombe, une encre noire qui coule entre les troncs. Je n'ai pas peur de
I'obscurité. Jai peur de lalumiere qui reviendrait me chercher. Je m'assois contre un

chéne qui al'air de m'ignorer avec une dignité royale.

L homme-interface est mort a 16h42.
L homme-matiére vient de prendre son premier souffle.

Cafait mal. C'est merveilleux.



Chapitre 3

L'Agonie du Spectre

Ma cuisse gauche est une menteuse. Elle vibre. Un spasme électrique, précis, cadencé
comme une notification de rappel pour une réunion alaquelle je n' assisterai jamais.
Je plague mamain contre le tissu réche de mon pantalon de laine. Rien. Le vide. Un
rectangle de néant la ou, pendant douze ans, ' ai porté |’ appendice de ma propre
aliénation. Le Spectre afaim. Il cherche son hote. 1l envoie des impulsions fantdmes a
travers mon systeme nerveux, des messages codés en morse neurol ogigue pour me
supplier de revenir dans le flux.

Tic. Vibrato. Silence.

C’ est le syndrome du membre fantdme appliqué ala modernité. On ampute la puce,
mais le cerveau continue de gratter laplaie. Je suis assis sur une souche de bouleau
qui se désagrége sous mon poids, témoin passif de mon agonie cybernétique. Autour
de moi, laforét n"émet aucun signal. Elle ne "notifie" pas. Elle est. C est une insulte
permanente al’ économie de I’ attention.

DANSVOTRE CRANE:

[Une barre de chargement bloquée a 99%]

[Une erreur 404 dans |” hippocampe]

[Ledésir irrépressible de vérifier lamétéo sur un écran aors que lapluie me gifle
dé§jale visage]

Je regarde |’ obscurité. Elle n’ est pas noire, elle est texturée. Elle a des couches, des
profondeurs que I’ cal saturé de pixels a désappris a décoder. Le Spectre, lui, déteste
cette profondeur. |1 préferele plat. Lelisse. Le verre trempé. |l veut que le monde soit



une surface sur laquelle on glisse sans jamais senfoncer. Ici, je m'enfonce. Mes bottes
dans I'humus, mon esprit dans le silence. Et le silence, contrairement a ce que disent
les poetes du dimanche, n'est pas apaisant. Il est assourdissant. C'est un acouphene
métaphysique.

L e sevrage commence par la paranoia.

Est-ce que j'ai manqué guelque chose ? Bien sOr que oui. Jai manqué I'indignation
collective de 14h15. Jai raté le méme qui afait rire la planete pendant trois minutes
avant d'étre enterré sous une nouvelle strate de détritus numériques. Jai manqué la
preuve que j'existe dans le regard des auitres.

L'addiction n'est pas au contenu, elle est au lien. Nous sommes des chiens de Pavlov
dont la cloche est devenue une vibration de poche. Sans la cloche, nous ne savons
plus quand saliver. Nous ne savons plus quand étre en colere. Nous ne savons plus
guand étre.

Je sors le smartphone éteint du coffre. 1l pese une tonne. C’ est un monolithe de verre
noir, un sarcophage pour les données de mavie passee. Il est froid. Plusfroid que la
pierre. Jele pose sur lamousse. Il al’air d' un artefact extraterrestre tombé dans un
bouillon de culture préhistorique.

"Allez," je murmure. "Vibre maintenant. Montre-moi ta puissance.”

Rien. Le Spectre est une |&che créature qui ne survit que par le réseau. Sans antenne,
il N est qu’un presse-papier colteux. Pourtant, majambe tressaute encore. Une
Impulsion électrique remonte de ma cheville jusgu'a mon cortex. C'est lalaisse. La
laisseinvisible qui merelie alaMachine. Elle n'est pas faite de fils de cuivre, mais
d'habitudes synaptiques. Pour la couper, il ne suffit pas d'éteindre I'appareil. 1 faut
opérer a coaur ouvert, sans anesthésie, dans le derme de la conscience.



SCENE : INTERIEUR NUIT / CRANE DU NARRATEUR

L e projecteur balaye une piece vide. Sur les murs, des millions de fenétres de
navigateurs ouvertes.

Elles clignotent.

ELLESVEULENT ETRE RAFRAICHIES.

F5. F5. F5.

Le narrateur hurle sans bruit.

Il n'y apas de connexion Wi-Fi dans cette partie de I'enfer.

L e Spectre me murmure des raisons de renoncer. "Et si tamere appelait ?Et si le
monde sécroulait ? Et si tu devenais... hors-sujet ?' C'est |la menace supréme de notre
siécle : devenir obsoléte. Ne plus étre dans le "loop". Etre une donnée perdue. Un
"dead link".

Je ramasse une pierre. Une vraie. Elle est rugueuse, elle ades arétes qui me rentrent
dans la paume. Elle ne demande rien. Elle ne veut pas étre partagée. Elle ne veut pas
de"like". Elle impose sa présence physique avec une insolence minérale. Je la serre
jusguace que j'aie mal. Ladouleur est un excellent pare-feu. Elle raméne |'attention
au centre, dans laviande, loin des serveurs de la Silicon Valley.

L'agonie du Spectre est une lente décomposition. On commence par perdre le sensdu
temps. Sans I'horloge atomique synchronisee au millieme de seconde, le temps
redevient une matiére éastique, visqueuse. Une heure dans la forét ne dure pas
soixante minutes ; elle dure la croissance d'un champignon ou le trgjet d'une fourmi
sur une racine. C'est insupportable. Le cerveau, habitué au "fast-food" informationnel,
est en état de malnutrition. Il réclame son sucre lent de notifications.

Je marche pour épuiser le fantdme. Les branches me griffent. Bien. Que le corps
parle. Que le corps hurle. Que lafatigue physique vienne écraser |a fatigue mentale.
L homme-interface avait des pouces musclés et un dos volté. L’ homme-matiére doit
réapprendre a utiliser ses poumons. L'air est froid, il brile les alvéoles. C' est le godt



de I’ oxygéne non filtré par les a gorithmes de confort.
Pourquoi avons-nous si peur du silence ?

Parce que le silence est un miroir sanstain. Derriere, il n'y a personne pour nous
regarder, alors nous sommes forcés de nous regarder nous-mémes. Et ce qu'on voit
n'est pas un profil optimisé avec desfiltres flatteurs. C'est une béte effrayée, perdue
danslesbois, qui réalise qu'elle a passé lamoitié de savie a nourrir un parasite de
silicium.

Le sevrage, c'est |areprise de possession de son propre territoire mental. C est une
guerre de guérilla. Chague pensée autonome est une victoire. Chague minute passee
sans imaginer comment "capturer” ce moment pour le montrer a d'autres est une
libération.

Je m'arréte devant un ruisseau. L'eau coule, noire et glacée. Je plonge mes mains
dedans. Le froid est une décharge électrique qui court-circuite les derniers restes du
Spectre. Le choc est total. Mon cerveau fait un "reset” sauvage. A cet instant précis, la
vibration fantdme dans ma poche sarréte. Pour de bon.

Le silence n'est plus un vide a combler. Il devient une substance. Je commence ale
manger. Je |'avale par grandes goulées. Il aun golt de fer et de terre mouillée. C' est
une nourriture de survivaliste de I’ esprit. On ne se contente pas de I'écouter, on le
broie sous les dents. On déchiquette le calme jusgu'a ce qu'il révele saviolence
intrinseque. La nature n'est pas zen. Elle est implacable. Elle est la définition méme
du "réel" : ce qui continue d'exister quand on arréte d'y croire.

Je regarde le smartphone, |&-bas, sur son lit de mousse. Il al'air ridicule. Une petite
brigue noire qui ne sait rien du vent qui souffle dans les cimes. |l ne sait rien dela
moisissure qui gagne du terrain. |l est une parenthése fermée.



L e Spectre a poussé son dernier soupir vers minuit, quand lalune a percé la canopée.
Il est mort de déshydratation informationnelle. Son agonie fut pathétique, faite de
micro-impulsions et de réves de 4G. Je n'ai pas pleuré. On ne pleure pas une tumeur
gu'on vient d'extraire.

Maintenant, je suis seul.

Vraiment seul.

Pas la solitude connectée des appartements urbains. La solitude radicale, celle des
pierres et des étoiles. C'est un poids immense sur les épaules. C’ est une liberté
terrifiante. Lalaisse est tranchée, mais le cou garde la marque du collier. Je frotte ma
peau. Elle est chaude. Elle est vivante.

Le silence est un prédateur. 11 vient de finir son repas.

Et pour la premiere fois depuis une éternité, je n'ai pas envie de vérifier I'heure.
Je n'al pas envie de savoir ce que vous pensez de ce texte.

Je n'ai pasenvie d'exister pour vous.

Je gratte une allumette. Laflamme danse, fragile, unique, non reproductible, sans
sauvegarde possible dans le cloud. Elle brlle. Elle est vraie. Le reste n'est que du
bruit.

L'agonie est terminée. La décomposition peut commencer. Et de cette pourriture
naitra peut-étre quel que chose qui ne nécessite pas de batterie pour fonctionner.
Quelque chose d'os et de volonté.

Je souffle sur laflamme.
Noir total.

Signal perdu.

Enfin.



Chapitre4

La Théologie del'Ardoise

Mes doigts ne glissent plus sur du Gorilla Glass, ils sécorchent sur de |'ardoise
schisteuse, un feuilletage de temps pétrifié qui n'a que faire de mes pouces impatients.
Ici, | architecture est un verdict. La cabane n’ est pas un refuge, ¢’ est une machoire
minérale refermée sur mes certitudes de primate hyperconnecté. Quatre murs de
plagques grises, empilées sans mortier, une géométrie de la patience pure ou chague
interstice laisse filtrer un sifflement qui N’ est pas une notification, mais le souffle de
lamontagne qui vient vérifier si je suis encore assez tendre pour étre consomme.

Le premier contact est une brilure thermique. Poser 1a paume sur le mur, ¢’ est
réaliser I’ arnague des interfaces tactiles. L’ ardoise ne simule pas la réponse haptique.
Elle rend le coup. Elle absorbe la chaleur de mon sang avec une voracité géol ogique.
Jeretire mamain : lapierre est inchangée, mais ma peau garde la marque de sa
morsure grise. C’ est le premier échange de données. Mon homeéostasie contre son
éternité.

*  Veste delaine (indice 4), bottes de cuir (encroutées), cerveau (en mode recherche
de signal fantéme).

* Lefroid n'est pas une température, c'est une intention. Il cherche lafaille dans la
couture du col, le point de rosee dans la pensee.

* Regarder |'ardoise. Apprendre que le gris n'est pas une absence de couleur, mais
une saturation de nuances oubliées.

Lirelemur. Voilale nouvel exercice. Au lieu de scroller versle bas dans un



défilement infini de futilités algorithmiques, j'apprends a scroller avec mes yeux sur
laverticalité du schiste. Chagque plague d’ ardoise est un écran éteint qui contient
pourtant toute I'histoire de la pression et de lachaleur. Il y ades lignes de fracture,

des veines de quartz, des taches de lichen qui ressemblent a des cartes stellaires. C est
une haute résolution organique. Pas de pixels. Pas de rétroéclairage. Si je veux vair, je
dois attendre que le soleil tape exactement sur |'aréte de la pierre. Je dois me
synchroniser avec |'orbite terrestre, pas avec lafibre optique.

L a cabane sent la poussiére de roche et le vieux froid. Elle sent e temps qui n'a pas
été rentabilisé.

SOUDAIN, UNE INTERRUPTION DE PROGRAMME :

(Un réflexe pavlovien. Mamain droite tressaute. Elle cherche le poids rectangulaire
dansla poche. Elle veut ladose. Elle veut savoir "ce qui se passe”. Elle veut quele
monde soit reéduit a 6 pouces de verre. La panique monte. C’ est |e sevrage du Spectre
Numérique. Le cerveau réclame son shoot de dopamine fragmentée. Il veut des
visages, des cris, des polémiques, desimages de chats, de la pornographie, de la
haine, de lavalidation, n’importe quoi, POURVU QUE CA NE S ARRETE PAS)

Je sors dehors. L’air me gifle comme un huissier. Je m’ adosse contre la paroi
extérieure de la cabane. L'ardoise est froide, impitoyable. Elle me dit : *« Je m’en
fous de ton angoisse. Je me moque detes"amis'. Je n’ai pas de bouton 'Aimer'. Je
suis une compression de sédiments marins vieille de 400 millions d’ années. Tes
soixante-dix ans de vie sont un bruit statique a la surface de mon silence. »*

C’ est une théologie de la dureté.
Dieu n’est pas un nuage de données. Dieu est une pierre qui ne répond pas.

Je m'installe sur le sol de terre battue. Jai apporté une lampe a huile, maisje ne
I'allume pas encore. Je veux que mes yeux fassent le deuil de laclarté artificielle. Je



veux gque mes batonnets et mes cones réapprennent atravailler pour leur survie. Dans
la pénombre, les murs d'ardoise commencent a vibrer d'une vie différente. Ce n'est
plus une structure, c'est un empilement de livresfermeés. Si je passe |'ongle dans une
rainure, je peux en détacher une fine pellicule. C’ est une page. Une page de silence
absolu.

L"homme-interface que |’ étais aurait déja pris une photo pour documenter sa "solitude
authentique" sur Instagram. Il aurait cherché le meilleur angle pour valoriser sa
vulnérabilité. Il aurait transformeé cette expérience en un produit de consommation
spirituelle.

L homme-matiére que je deviens regarde simplement sa main trembler. |l n'y a pas de
filtre pour ca.

*LE NARRATEUR est assis dans un coin. Le froid est une présence physique, une
ombre bleue assise en face de lui.*

LE FROID : Tu netiendras pastrois jours.

LE NARRATEUR : Jai delalaine. Ja du bois.

LE FROID : Tu n'as pas de public. Sans public, tu n'existes pas. Tu esen train de
disparaitre de lamémoire vive.

LE NARRATEUR : C'est le but. La suppression totale des cookies mentaux.

LE FROID : Et quand tu seras vide ? Quand il n'y aura plus de bruit ?

LE NARRATEUR : Je mangerai le silence. Jusqu’ace que j'en aie le golt dansla

gorge.

Je me léve pour examiner latexture d'une dalle particulierement large qui sert de
linteau ala cheminée. Elle est polie par les courants d'air de plusieurs siecles. En
approchant mon visage a quelques millimetres, je vois des micro-fissures. Un paysage
de canyons miniatures. C’ est plus complexe que n’importe quel circuit imprimé.



C’ est une architecture sans ingénieur, une complexité née de la seule force de
I'effondrement et du poids.

Lepoids. C'est laclédelaThéologie del’ Ardoise.

Lamodernite est |égéere. Elleflotte. Elle est sansfil, sans attaches, sans consegquences.
Elle est aérienne comme une onde radio.

L’ ardoise, elle, pése. Ellete force at'ancrer. Ellet’ oblige a considérer la gravité
comme la seule loi morale valable.

Je commence a organiser mon espace. Pas par confort — le confort est une ruse de la
machine pour nous endormir — mais par nécessité tactique. Mon sac ados dansle
coin sud-est. Mes réserves d'eau pres du mur le plus froid pour éviter qu'elles ne
croupissent. Mon corps au centre, comme un processeur qui essaie de comprendre un
nouveau langage de programmation dont la syntaxe est faite de minéraux.

Le silence n'est pas silencieux. C’ est le premier mensonge que |'on découvre. Le
silence est un bourdonnement basse fréquence. C’ est |e bruit de ton propre sang dans
tesoreilles. C' est le craguement de la pierre qui se contracte avec la chute du jour.
Cest lecri d'un rapace atrois kilomeétres de |3, qui résonne comme une décharge
électrique.

Sans |'écran pour filtrer laréalité, tout devient agressif. Les textures sont des assauts.
Lefroid est uneinvasion. Le temps n'est plus découpé en segments productifs, il
Sétire comme une coulée de lave. |l devient une matiére visqueuse dans lagquelle je
dois apprendre a nager.

Je sors mon smartphone du coffre, juste pour un instant. 1l est éteint. C'est un
rectangle noir, un monolithe de poche. Je le compare al'ardoise du mur. Le téléphone
est lisse, propre, mort. L'ardoise est rugueuse, sale, vivante. L'un est un esclavage qui
promet la liberté. L'autre est une prison qui offre la vérité.



Je range I’ objet. Je ne veux pas étre tenté par le cadavre.

Lanuit tombe pour de bon. Le noir ici est une substance épaisse, presque solide. |1
N’y aaucune pollution lumineuse al’ horizon. Pas de halo urbain. Pas de lueur de
LED en velille. C'est le noir des origines. Celui qui existait avant que I’ homme ne
décide que lanuit était une erreur de design a corriger avec des ampoules halogénes.

Je m’alonge sur ma couche de laine. Ma joue contre |e sol d'ardoise.

Je sens lavibration de la planéte. C est un rythme lent. Tréslent.

Je ferme les yeux.

L e Spectre Numérigue chuchote encore un peu dans mon lobe temporal. |1 essaie de
simuler le bruit d un flux Twitter, des bribes de phrases, des slogans, des visages
pixelises.

Je pousse mon visage plus fort contre la pierre froide.

Lefroid évacue le bruit.

Lefroid est une rénitialisation d'usine.

Lefroid est la seule interface honnéte.

Demain, je commencerai agraver lapierre. Non pas pour laisser une trace, mais pour
comprendre larésistance de lamatiere. Pour sentir |’ effort que nécessite I’ inscription
d’ une seule pensée vraie dans le réel. Pas de copier-coller. Pas d'effacement facile.
Chaqgue caractere sera une cicatrice dans le schiste.

Je ne suis plus un utilisateur.

Je suis un composant.

Je suis une partie du mur.

L a défragmentation est en cours.
99% de silence restant.



Chapitre5

L'Homme-M atiéere

L’ estomac est un terminal qui n’ accepte plus de misesajour logicielles. Il ne
demande pas de bande passante, il exige du carbone. Ce matin, lafaim n’est pas une
sensation, ¢’ est une alarme systéme, une siréne hurlante dans le vide de mon
abdomen qui réduit & néant les dernieres velléités de contemplation métaphysique. Le
corps réclame sadime. Il se fout des épiphanies sur la vibration de la planete. I veut
briler quelgue chose pour ne pas se consumer |ui-méme.

Je me leve. Mes articulations craquent comme du bois mort. Le bruit est magnifique
de sécheresse. Pas de filtre, pas de post-production sonore. Juste le frottement de |’ os
contre le cartilage, la mécanique de précision d’' un primate en fin de vie numérique.

Sortir.

L’ air est un scalpel de glace qui vient découper ce qu’il me reste de sommeil. Le ciel
est une page blanche, un vide de données d’ un gris tellement pur qu’il en devient
insultant pour I’ cal habitué aux saturations HDR. Je ne regarde pas e paysage, je

I” arpente. Je ne suis plus un touriste de ma propre existence. Je suis un composant du
biome.

Letas de bois attend. Des blches de bouleau et de sapin, gorgées de lamémoire de la
pluie, lourdes de leur propre inertie. Elles sont I’ antithése parfaite du Cloud. Elles ont
un poids. Une densité. Une volonté de rester entieres.

Je saisisla hache. Le manche en hickory est poli par mes mains, un transfert lent de
cellules mortes et de sueur verslafibre végétale. C' est la seule synchronisation qui



m’ intéresse encore.
*LOG DE L'ACTION 001 : SEQUENCE DE FRACTURE*

Lapremiere blche est un bloc de chéne. Noueux. Récalcitrant. || me regarde avec le
mépris de ce qui a mis quatre-vingts ans a pousser face a ce qui veut le fragmenter en
deux secondes. Je ne vise pas la surface. Je vise le billot, atraversle bois. La pensee
doit précéder I'impact, elle doit étre I’impact |ui-méme.

Lefer s abat.
*SCHLACK .*

L e son ne voyage pas, il explose. L’ onde de choc remonte de |’ acier vers e manche,
traverse mes poignets, verrouille mes coudes, s installe dans mes épaules avant de
redescendre dans mes vertébres pour s ancrer dans le sol. Je suis le paratonnerre de
cette violence nécessaire. Le bois ne se fend pas, il cede. || se sépare en deux
segments nets, révélant un coaur pale, humide, une intimité végétale violée par la
necessité de la chaleur.

Une odeur de seve et de terre glacée remonte. C'est I’odeur du réel. Elle ne se
télécharge pas. Elle ne se partage pas sur une story. Elle serespire jusqu’ a
I” étouffement.

Je recommence. Encore.

L a pensee devient une trgjectoire balistique. On ne refléchit pas quand on fend du
bois, on *est* |a hache. Le Spectre Numérique tente une percée : une bribe de jingle
publicitaire, le souvenir d’ une notification rouge sur un écran noir. Je |’ écrase sous un
coup de merlin. Lahache est mon pare-feu. A chagque impact, une ligne de code
parasite est effacée. Ma mémoire vive se vide de ses déchets pour se remplir de la



tension des deltoides.

Je transpire. La vapeur s échappe de mon corps comme lafumee d’ un processeur en
surchauffe. Maisici, le refroidissement est naturel. Je suis une machine thermique
dont le rendement est mesure en calories perdues et en steres gagneés.

*INTERMEDE SENSORIEL : LA SUIE*

De retour al'intérieur, le poéle attend, gueule de fonte béante. Je dispose le petit bois,
I’ écorce de bouleau qui s’ enroule comme des parchemins anciens. J alume

I’ allumette. Le soufre pigue les narines. Une micro-explosion de lumiére. Le feu
prend. C’est un algorithme simple : oxygene + carbone + chaleur = survie. Pas de bug
possible, a part lamort.

La suie commence a s’ accumuler sur mes mains. Elle s'insere dans les sillons de mes
empreintes digitales, elle redessine la cartographie de ma peau. Elle est |e pigment de
I'Homme-Matiere. Je m’ en frotte e visage, volontairement. Un maquillage de guerre
contre le propre, lelisse, le brillant. La suie est le résidu de latransformation. On ne
peut pas produire de la chaleur sans laisser de traces noires. Le numérigue nous a
menti en nous promettant une énergie propre, une existence sans déchets. C’ est faux.
Ladématérialisation est le plus grand dépotoir de |’ histoire.

Ici, je vois mes déchets. Ils sont noirs, ils sentent le bralé, ils tachent mes draps de
laine. Ils sont honnétes.

Lafaim, encore. Elle n’ est plus une alarme, ¢’ est une commande moteur. Je prends un
morceau de lard seché, un bloc de pain noir que j'al di tailler au couteau comme on
taille une pierre. Manger devient un acte de gravure. Mes dents broient la crodte, ma
salive attaque les amidons. C’ est une réaction chimique complexe, une usine de
retraitement qui tourne a plein régime. Je sens le glucose remonter vers mon cerveau
non plus pour alimenter des fantasmes de gloire sociale, mais pour maintenir la



pompe cardiaque a 60 battements par minute.

Je regarde mes mains noires d’ encre de bois.

Elles ne sont plus faites pour taper.

Elles sont faites pour saisir, pour serrer, pour déchiqueter.

L e Spectre Numérigue fait une derniere tentative. 1| simule une vibration dans ma
poche gauche. Une membre fantdme. Un réflexe de Pavliov. Ma main ne bouge pas.
Elle reste posée sur latable en bois brut, sentant la rugosité de lafibre. La vibration
meurt de froid dans mon imagination. Elle n'a pas trouveé d'interface pour se
manifester.

Lapensée n’ est plus ce flux de texte qui défile derriére mes yeux. Elle est devenue
une action physique directe. Je ne pense pas "j'al froid", je bouge vers le feu. Je ne
pense pas "je suis seul”, je ressens la pression atmosphérique sur mes tympans. Je

suis devenu une extension de |I'ardoise et du schiste.

Je ne suis plus|'utilisateur. Je ne suis méme plus le composant.
Je suis lareésistance.

Celle qui fait chauffer le filament.

Cdlle qui fait que le monde existe au-dela du signal.

Mon esprit ne flotte plus au-dessus de mon crane dans un nuage de données. Il est
redescendu dans mes tripes, dans mes mollets, dans la pulpe de mes doigts sales. La
défragmentation a réussi. L es secteurs défectueux — I'ego, I'image, |le paraitre — ont
été isolés et marqués comme inaccessibles.

Je me |éve pour rgjouter une blche de chéne. Elle est lourde. Elle est réelle. Elle est
moi.

Le silence n'est plus un vide. C'est une matiere pleine, une mélasse dense que je
méche avec la satisfaction d'un prédateur au sommet de la chaine alimentaire.



Je ne consomme plus de I'information.
Je mange le silence.
Etil ale golt du sang et de la cendre.



Chapitre 6

Sabotage du Temps

L'instrument de torture pend a mon poignet gauche comme une tumeur métallique.
Un cercle parfait d'acier chirurgical dont latrotteuse, ce petit dard de chrome, pique
soixante fois par minute le flanc de mon attention. C’ est une pulsation artificielle. Un
pacemaker social. Le monde extérieur, cette charogne numérique que j’ ai laissee
derriére les crétes de schiste, appelle cela « la précision ». Moai, |’ appelle cela une
hémorragie.

Chaque *tic* est un vol. Chague *tac* est une soustraction.

Je pose le bras sur le billot de bois que j’ utilise pour fendre le petit bois. L’ objet brille
sous le soleil rasant de février, une lumiéere blanche, stérile, qui semble disséquer la
forét. C' est une montre a mouvement automatique. Un chef-d'cauvre de
micro-meécanique suisse. On me |’ a offerte pour célébrer ma « réussite », aune
€pogue ou je pensais que e temps était une monnaie qu’ on pouvait épargner.

Je saisis une pierre plate, un éclat de quartz arraché au lit du ruisseau ce matin. Le
poids est idéal. Latexture est abrasive. C' est du réel pur, vieux de quelques millions
d années, sur le point de rencontrer la vanité du présent.

— *Accusg, levez-vous.*

Lamontre ne répond pas. Elle continue son travail de sape. Elle me dit qu’il est
14h22. Elle me dit que je suis en retard sur une échéance qui N’ existe plus. Elle tente



d’ organiser mon vide.

*Le premier coup* ne briserien. Il sonne le métal, un bruit clair, un choc qui remonte
dans mon coude. L'objet résiste. C' est laténacité de la structure. C' est larésilience de
la machine.

*Le deuxieme coup* brise le verre saphir. Un réseau de félures éoilées transforme le
cadran en une toile d'araignée brisée. Latrotteuse sarréte net, coincée par un éclat
transparent. Elle tremble, sagite, une patte d'insecte agonisant dans |'ambre.
*Letroisieme coup* est celui delalibération. Jy mets tout le poids de mes épaules,
toute la rancoaur des années passees a courir apres des notifications. Le boitier se tord.
L es rouages — ces petits organes de cuivre et d' acier — jaillissent sur le bois. lls
brillent une derniere fois comme des entrailles de fée avant de séteindre.

Le silence qui suit N’ est pas le méme que celui d’avant. C’ est un silence de victoire.
C est lesilence d' un signal radio qu’ on vient de couper définitivement.

Je ne regarde plusI'heure. L'heure n'a plus de corps.

Regardez-les. Ces pignons. Ces ressorts spiralés. C’ est |a que nous cachons notre
esclavage. Nous avons miniaturisé nos chaines pour pouvoir les porter avec é égance.
Chague seconde est une cellule de prison dont les murs sont faits de chiffres. En
brisant la montre, je ne détruis pas le temps ; je détruisI'interface qui me permettait
delevendre.

Je ramasse les débris et je lesjette dans le foyer. Le feu ne saura que faire de l'acier,
maisil noircirales chiffres, il effacerala marque. La montre rejoindrala cendre,
redevenant minerai, redevenant I'innocence de laterre.



Le calendrier est plusfacile atuer. C'est une proie de papier.

Douze feuilles. Trois cent soixante-cing cases. Une grille. Un quadrillage de
I'existence.

Lundi : Réunion.

Mardi : Rapport.

Mercredi : Vide affectif comblé par |a consommation.

Je détache les pages une a une. Je les regarde. Elles sont propres. Elles sont blanches.
Elles attendent d'étre souillées par des rendez-vous, des rappels, des alarmes. Elles
sont I'espace vital que le systeme sappréte a coloniser.

Je les froisse en boules compactes. Je les utilise pour alumer le feu du soir. Le mois
de mars prend feu par les bords, |e papier jaunit, se recroqueville. Avril disparait dans
une flamme bleue. Octobre devient une fumée grise qui séchappe par le conduit du
poéle.

Le calendrier n’est plus qu’ une suite de dates orphelines. Je ne sais plus si nous
sommes un mardi ou un dimanche. Je ne sais plus si nous sommes en 2024 ou au
milieu de I'ére glaciaire.

La seule chose qui compte, c'est que la seve monte.

Sans montre, le corps change de systeme d'exploitation.

Lafam n'est plus une injonction de midi ; c'est un grondement sourd, une demande
de combustible basée sur I'effort réel, pas sur I'usage des bureaux.

Le sommeil n'est plus une négociation avec le révell ; c'est un effondrement
nécessaire quand |'obscurité dévore la piece.



Je m'assois contre le grand chéne al'entrée de la clairiere. Je pose ma paume contre
I'écorce. Si je reste immobile assez longtemps, je peux sentir la pression hydraulique.
L e temps des arbres n'est pas linéaire. C'est un temps circulaire, vertical, lent aen
devenir violent.

Laseve ne se presse pas. Elle n'a pas de "Deadline". Elle n'aque la nécessité.

*Action :* Jefermelesyeux.
*Résultat :* Le noir n'est pas vide. Il est peuplé de pulsations. Mon propre coaur bat a
un rythme qui n‘arien avoir avec le quartz. C’ est un tambour de guerre organique.

Je suis en train de me déprogrammer. La productivité est un virus que j'ai expulsé de
mon systéeme. Faire quelque chose ? Pourguoi ? Pour qui ? Pour alimenter la grande
machine a données qui se nourrit de nos mouvements, de nos clics, de nos
transpirations quantifiees ?

Non.

Je décide de nerien faire. Mais un "rien" actif. Un sabotage par I'inertie. Je suisun
grain de sable dans I'engrenage chronométré de I'Occident. Je suis I'hnomme qui
ralentit jusgu'a devenir invisible pour les radars de la rentabilité.

Toi qui lis ceci, regarde ton poignet. Regarde le coin en bas a droite de ton écran. Ce
chiffre qui change. Tu crois qu'il t'appartient ? Tu crois que c'est une information ?
Non. C’est un compte arebours. C’ est lamesure de ton érosion. On te donne | heure
pour que tu saches combien il te reste de temps a vendre avant latombe.

Arréedelire.
Détruis le cadran.



Reoins-moi dans I'informe.

Je meléve. Le soleil abougé. L'ombre du grand chéne sest allongée d'environ trois
mains. C'est ma nouvelle unité de mesure. Je n'ai plus 45 ans. Jai la maturité de
I'ardoise et I'impatience du lichen.

Je marche versle ruisseau. Mes mouvements sont déliés. Je n'économise plus mon
energie, je ladépense selon lafluidité du terrain. Je saute d'une pierre al'autre sans
calculer I'angle, sans prévoir latrajectoire. Je suis dansle flux.

Letemps n'est plus un couloir entre la naissance et lamort. C'est un étang dans lequel
je plonge. Parfois, I'eau est glacée. Parfois, elle est dormante. Mais elle ne coule plus
vers un but. Elle est ssmplement |3, entourant mon corps de sa présence lourde et
silencieuse.

L e sabotage est complet.
Lamontre est une scorie au fond du poéle.
Le calendrier est une cendre |égere qui senvole vers les cimes.

Je regarde mes mains. Elles sont sales. Elles sont griffées. Elles sont vivantes. Elles
ne tiennent plus de stylo, elles ne tapent plus sur un clavier, elles n'gustent plus de
bracelet métallique. Elles saisissent le monde a bras-le-corps.

Je n'attends rien. Je n'espére rien. Je ne prévoisrien.
Je mange la seconde pure, sans le sel de |'attente, sans le poivre de I'angoisse.

Laforét respire. Je respire avec elle.
Le temps est mort.
Viveleréd.



Chapitre 7

LeMycélium dela Résistance

Sous lasemeélle, le tapis de feuilles n’ est pas unelitiere ; ¢’ est une zone de transit, un
terminal d’ aéroport pour molécules en partance. Je m'accroupis. Si on reste immobile
assez longtemps, le vertige change de sens : on ne tombe pas versle ciel, on est aspiré
par laporosité du sol. On appelle ¢cal'numus. Je préfére appeler ¢cale Grand Serveur.

[LOG TECHNIQUE : 04:12 - ZONE BLANCHE]
Température : 4°C.

Humidité : 92%.

Etat mental : Désinfection en cours.

Le mycélium est une insulte alafibre optique. Des kilométres de filaments blancs,
une dentelle de névroses végeétales qui Sétirent sous mes bottes, connectant le cadavre
d'un campagnol alaracine d'un fréne centenaire. Pas de mot de passe. Pas de
conditions générales d'utilisation. Ici, ladonnée, c'est I'azote. Le flux, c'est la
décomposition.

L e Spectre Numeérique, ce fantdbme de pixels qui me hantait larétine il y aencore un
mois, n'aurait aucune priseici. On ne peut pas"liker" lamoisissure. On ne peut pas
"partager” I'odeur de laterre froide qui remonte dans |les sinus comme une décharge
d'ammoniaque et de souvenir primordial. C'est un sabotage par I'atome.

Regarde ce tronc. 1l est tombé en 1998 ou hier matin, peu importe. 1l est en train de se
faire digérer par des polypores versicolores. C'est une partouze chimique lente, une
orgie de champignons qui transforment la cellulose rigide en une bouillie fertile. La
survie, nous a-t-on dit, est une lutte. Darwin était un anxieux. La survie n'est pas une



lutte, c'est une acceptation de la digestion. Pour ne pas étre mangé par le vide, il faut
accepter d'étre mangé par le vivant.

Je pose mamain sur lamousse. Elle est imbibée comme une éponge de bar de nuit.
*Note pour plustard : Le confort est une prothese pour les gens qui ont peur de leur
propre poids.*

Séquence : META-MORPHOSE

1. Sasseoir contre le tronc (Le dos doit épouser I'irrégularité de I'écorce).
2. Baisser le rythme cardiague (45 bpm cible).

3. Devenir un obstacle.

L'immobilité n'est pas |a paresse. C'est une embuscade. Dans |le monde d'avant, celui
des notifications et des agendas en grille de prison, I'immobilité était un bug. Ici, c'est
lafonction principale. Si je ne bouge pas, je deviens invisible pour le prédateur et e
radar. Je deviens un rocher avec des poumons. Je regarde un col éoptére traverser le
canyon d'une ride sur mon pantalon. Il aune mission. Moai, j'al une érosion.

Qu'est-ce gu'on cherche dans le silence ? On espére entendre Dieu, ou au moins une
version améliorée de soi-méme avec un meilleur mixage sonore. Quelle erreur de
débutant. On ne trouve rien. Le silence n'est pas un plein, c'est un estomac. Il afaim.
Il commence par grignoter les souvenirs superficiels : les slogans publicitaires, les
refrains de chansons débiles, le visage de la derniére personne a qui on avoulu plaire.
Puis, il sattaque au cartilage du Moi.

SCENE INTERNE - INT. CONSCIENCE - NUIT (SANS ECLAIRAGE)

LE SPECTRE : "Tu vast'ennuyer. Tu vas devenir fou. Regarde, ton smartphone est
dans le coffre. Une pression du pouce, et le monde entier revient. Lesnews! La
guerre! Les memes de chats!"

L'ERMITE TACTIQUE : (Nerépond pas. Observe une limace.)

LE SPECTRE : "Tu es pathétique. Tu crois que laforét sen fout ? Elle te déteste. Tu



es un sac de carbone étranger.”
L'ERMITE TACTIQUE : (Ramasse une poignée de terre et la porte a ses narines.)
"Elle ne me déteste pas. Elle m'attend.”

Le mycélium ne juge pas. Il recycle. C'est laforme ultime de larésistance contre la
tyrannie de I'Unique. Tout se mélange. Mon haleine chaude se condense sur les
feuilles, les feuilles tombent, |es champignons les mangent, je mangerai peut-étre les
champignons (si je suis sir gu'ils ne me feront pas voir des lutins en train de

démonter mon moteur de recherche interne). C'est le cercle. Pas le cercle vicieux de la
consommation, mais le cercle vertueux de la déchéance.

Je sens larésistance qui sinstalle. Pas une résistance avec des banderoles et des cris.
Une résistance de racine. Une poussée millimétrique qui fait éclater le goudron de la
pensée programmeée. Chague heure passée afixer le vide est un coup d'Etat contre
I'économie de |'attention.

"Monsieur, pourquoi ne produisez-vousrien ?"
"Je produis du gaz carbonigue pour les fougeres, foutez-moi la paix."

Il'y aune violence nécessaire dans ce retrait. Ce n'est pas une "pause”. C'est un
déminage. Matéte est un champ de mines de concepts obsoletes. "Réussite”.
"Efficacité’. "Réseau”. Boum. Boum. Boum. Je laisse les filaments blancs du
mycélium ramper dans mes conduits auditifs pour aller nettoyer lesrestes de la

propagande du Progres.

Le sol vibre. Ce n'est pas un message WhatsApp. C'est un camion sur la
départementale a quinze kilométres, ou peut-étre juste le coaur de laterre qui cogne
contre la semelle de mes bottes. Je ferme les yeux. Le noir n'est pas noir. C'est un
bruissement de pixels organiques.

Je suis une cellule dans le systéme immunitaire de la planete. Je suis un globule blanc



posté alafrontiéere, attendant le virus de la modernité. Mais le virus est d§aen moi,
c'est pour caque je dois rester immobile. Laisser le froid figer I'infection.

Le temps n'est plus un couloir. C'est un étang.

Et moi, je suisle cadavre au fond, celui qui devient fertile.

Regardez mes mains : le cuir de la peau fusionne avec le lichen.

L'ambuscade est préte.

Je n'attends pas |e futur.

L e futur est une invention de gens qui ne savent pas regarder |a mousse pousser.

Lesilence n'est pasle vide. C'est un bruit de fond tellement massif qu'on afini par
oublier gu'il était la musique originale. C'est un grondement de plaques tectoniques et
de versdeterre en plein travail de génie civil. On mange le silence, et en retour, le
silence nous grignote les bords, nous arrondit comme des gal ets dans un torrent.

La décomposition est une féte.

Lesinvités sont des bactéries, des spores et de |'eau de pluie.

Le menu : tout ce que vous pensiez étre.

Je reprends mon souffle. L'air est lourd, chargé de spores, une drogue dure naturelle
qui vous déconnecte de la matrice artificielle.

Jesuisici.

Je suis nulle part.

Je suisenfin utile, car je nesersarien.

Une goutte d'eau tombe d'une branche de sapin sur mon front. C'est le baptéme de la
réalité brute. Pas defiltre. Pas de montage. Juste I'impact, le froid, et I'onde de choc
qui se propage jusqu'a laracine des dents.

Larésistance n'est pas une action.
C'est un état de sédimentation.
Je m'enfonce de deux millimeétres dans le rédl.



Victoire.
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Chapitre 8

L a Nuit du Scalpel

Minuit pile al” horloge de mon systéme nerveux. L’ anesthésie a échoué. Le silence
n’est plus un manteau ; ¢’ est une table d’ opération en inox, glacée, stérile, et jesuisa
lafoisle chirurgienivre et le corps ouvert. Sans le bruit de fond de la métropole, sans
le bourdonnement rassurant des serveurs qui pensent a notre place, la boite cranienne
devient une chambre d’ écho pour les fantdmes de la machine.

Le premier souvenir arrive comme une balle de 9mm tirée depuis une tranchée
oubliée. C'est le visage de cette femme, alaterrasse d’un café, il y atrois ans. Je ne
regardais pas ses yeux, je regardais la notification qui faisait vibrer son téléphone sur
latable en bois. Un éclat de lumiere bleue. Une micro-dose de dopamine. Le souvenir
n'est pasvisud, il est tactile : je sens encore la démangeai son dans ma propre poche,
cette envie de vérifier si, moi aussi, j’ existais pour quelqu'un atravers un signal
hertzien.

Le scalpel du silence tranche la peau de cette vanité. C’ est propre. Ca ne saigne pas
rouge, casaigne en binaire. Des 0 et des 1 qui S écoulent sur la mousse du plancher.

Pourquoi est-ce que ¢afait mal maintenant ? Parce qu’ici, dans|e noir absolu de la

forét, il n'y aaucune mise ajour pour masquer laplaie. Le silence est un acide qui
dissout le vernis. Souslevernis, il y alapeur d étrerien.

* " utilisateur de ce cerveau tente de maintenir une cohérence narrative. Echec



probable. Les souvenirs sont des projectiles cinétiques. Laforét observe avec une
indifférence minérale. Le silence mange les adjectifs.*

Je plonge les mains dans I’ ouverture. Je cherche I’ organe de la « représentation ».

C’ est une tumeur spongieuse, nourrie aux algorithmes et aux validations par
procuration. Je lasaisis. Elle glisse. Elle al’ odeur du plastique chauffé et des bureaux
climatisés.

Un autre projectile : le souvenir d’un rire forcé lors d’ une réunion de « brainstorming
». On cherchait a vendre du vide a des gens qui avaient d§atrop de rien. Le souvenir
me frappe au plexus. Je revois mamain serrer un stylo publicitaire. La honte est une

décharge éectrique de 220 volts. Sans e bruit du trafic urbain pour étouffer le cri de
ma dignité moribonde, le son est assourdissant.

On croit que I’ isolement apporte la paix. C’ est un mensonge de publicitaire pour
retraites de yoga. L’isolement apporte la guerre civile. A gauche, I’ homme-interface
qui veut retourner dans le flux, qui veut scroller jusqu’al’ oubli. A droite,

I” animal-matiere qui veut juste sentir le froid et I’ odeur de laterre.

Entre les deux, il y amoi, avec ce putain de scalpel mental.

Laluneest un cal deverre

Dans|’ orbite d' un ciel aveugle.

L es sapins sont des aiguilles d’ acupuncture
Plantées dans le dos de ma raison.

Je ne suis pas seul.

Je suis peupl € de toutes les versions de moi
Quej’ ai vendues pour un abonnement haut débit.



L e Spectre Numeérique se manifeste. Ce n’est pas un fantdme de film d’ horreur. C’ est
une sensation de mangue située entre latroisieme et la quatrieme vertebre cervicale.
C est leréflexe de vérifier une montre qu’ on ne porte plus. C'est I’ attente d’ un « ping
» qui ne viendrajamais.

Je commence a gratter I’ os du réel.

Chague souvenir qui remonte est un déchet toxigue que j’ avais enterré sous des
couches de divertissement. Lafoisou j'ai menti pour éviter une confrontation. Lafois
ou j'al regardé une tragédie sur un écran en mangeant des céréales, |’ empathie
atrophiée par le format 16:9. Le silence amplifie cesinstants. Il les passe alaloupe de
500 watts.

L e scalpel dérape. Je touche un nerf avif : lasolitude originelle. Celle qu’ on fuit en
allumant laradio, en lancant un podcast, en parlant & son chat. Ici, le chat est une
ombre, et laradio est morte.

L e silence me murmure : * Regarde ce que tu es quand personne ne te regarde.*

C'est une dissection sans anesthésie. Je vois les fibres de maléacheté, les tendons de
mon égoisme, le cartilage de mes ambitions inutiles. C’ est hideux. C’ est magnifique.
C'est lapremiére fois gue je me vois sans lefiltre « Beauté » de la conscience sociale.

*Le sujet commence a perdre la distinction entre le "Je" et le "Silence". Le rythme
cardiague se synchronise avec la chute des gouttes de rosée sur le toit de la cabane.
L e langage devient une barriére. Le sujet envisage de cesser d'utiliser des verbes.*



Au centre de la conscience, il y aun petit point noir. Dur comme du diamant. C'est le
résidu du monde extérieur, la puce éectronigue invisible que la société nous implante
alanaissance. C'est e besoin de « servir a quelque chose ».

Je frappe dessus avec le manche du scalpel.

*Bang.*

L e souvenir de mon premier salaire. Une chaine en or invisible.

*Bang.*

L e souvenir de la peur de rater guelque chose (FOMO). Une laisse électrique.
*Bang.*

Le point noir se fissure. Une lumiere froide s en échappe. Ce n’ est paslalumiere de
Dieu, c’'est lalumiére du vide. Le vrai vide. Pas celui qui angoisse, mais celui qui
libére. L’ espace entre les atomes.

Je suis sur le sol delacabane, le front contre les planches qui sentent le sapin et la
vieille poussiere. Lanuit est une opération réussie. Le patient est mort, mais|’ étre est
vivant.

L es projectiles ont cessé de voler. La soute a munitions de ma mémoire est vide. Je
n'ai plus de passé ame jeter au visage. Jen’ai plus de futur a simuler sur un écran de
veille mental.

Il restel’ os.

Le silence n’est plus un ennemi a manger. 1l est devenu mon propre sang. Il circule
dans mes veines, lourd, lent, saturé d’ une présence minérale. Je n’ai plus besoin de
mots. Les mots sont des outils de |’ interface. Ici, dans la Nuit du Scalpel, on ne parle
pas. On résonne.



Je regarde ma main dans la pénombre. Elle ne cherche pas un téléphone. Elle ne
cherche pas un clavier. Elle touche le bois brut du mur. Elle sent latexture, les
rainures, |es siécles de croissance compressés dans la fibre.

L a déprogrammation est achevée.

La machine est débranchée.

Le bruit aperdu laguerre.

Je ferme les yeux. Derriére mes paupieres, il n'y aplus de pixels, plus de flux

d actualités, plus de visages pixélisés réclamant de I’ attention. [l n’y aque le noir pur,
profond, la matrice originelle de laforét.

Le scalpel est rangé. Laplaie est ouverte, mais elle respire.

Je m'endors dans le ventre du silence, et pour la premiére fois de mavie, je ne réve de
rien. Lerien est une victoire totale.

L’osdu réd brille dans |’ obscurité.



Chapitre 9

L eFestin du Vide

Lefroid n’ est pas une température, ¢’ est une chirurgie lourde pratiquée sans
anesthésie par une divinité aveugle. A moins quarante, |’ air ne serespire plus, il se
fragmente dans les poumons comme de lalimaille de verre. Je suis assis sur la souche
pétrifiée, les reins calés contre I’ écorce gercée d' un épicéa qui a cesse de compter les
hivers bien avant que I’ éectricité ne vienne humilier la nuit. Ma montre est morte au
fond d’un seau d’ urine gelée. Le temps n’ est plus une ligne, ¢’ est une sédimentation.

[SEQUENCE : DIAGNOSTIC SYSTEM E]
- Pouls : 42 bpm.

- Température cutanée : Zone de danger.

- Etat de |'interface : Déconnectée.

- Etat de la conscience : Minérale.

Je sens le Spectre Numeérigue qui tente une derniére incursion, une démangeai son
fantbme dans le pouce droit, ce réflexe pavlovien de faire défiler un vide qui n'existe
plus. C est une névralgie de pixel, un spasme de I’ homme-machine qui refuse de
débrancher lerespirateur. Maisil n'y a pas de réseau ici. Les ondes meurent contre la
densité des montagnes. La forét-matrice agit comme un brouilleur de réalité. Elle
n’accueille pas, elle digére. Elle ne murmure pas, elle écrase.

Lesilence arrive par le nord. Ce n'est pas |'absence de bruit. C'est une pression
acoustique inversée, une onde de choc blanche qui vide les cranes. Je I'entends. I

sonne comme une scie circulaire tournant a vide dans une chambre sourde.

Ouvre labouche.



Jelefais. Laméchoire crague. Le givre ascellé mes levres, jeles déchire. Un filet de
sang chaud coule sur mon menton, une ligne de vie rouge sur latoile de fond de
I'extinction. Le sang gele avant d'atteindre le col de malaine. Je commence a manger
le silence. C’ est une mastication lente, méticuleuse. On ne gobe pas le néant, on le
travaille au corps, on le décompose par la salive et I'acide. Le silence ale golt du fer
et delapierre plate. Il alatexture de laneige carbonique qui brdle lalangue pour
mieux |'unifier au reste de l'univers.

Pourquoi les hommes ont-ils peur du vide ? Parce que le vide est un miroir sanstain
ou I’on finit par apercevoir la machinerie brute. Sans le bruit, sans e flux, sansles
notifications, I'ego n'est qu'un logiciel obsoléte qui tourne en boucle sur un processeur
grillé. Je vois mon ego. C'est un petit insecte frénétique, une mouche a merde
électronique qui cherche désespérément une prise pour se recharger. Je I'écrase entre
deux pensées de glace.

*Clac.*

Fini. L'interface est tombée. Le pilote est sorti du véhicule.

[FRAGMENT DE JOURNAL DE BORD : ZONE BLANCHE]

"Jour ???. Lalumiére est une insulte. L’ obscurité est une vérité. J ai mange mes
derniers mots ce matin. lls étaient amers. 'Espoir’, 'Demain’, 'Identit€. Des concepts
de basse fréquence. Je préfere lafréquence de laroche. Laroche ne projette rien. Elle

Je me léve. Mes articulations protestent avec le bruit d' un vieux gréement sous la
tempéte. Je marche vers le coaur du bosguet, laou le gel est si dense gu’il semble
solide, une architecture de cristal sombre. Chaque pas est un sabotage. Je piétine mes
souvenirs comme on écrase des composants électroniques sur le sol d'une usine
désaffectée. Ma biographie est une pollution. Mon nom est un parasite dont je me suis



enfin débarrassé.

Je m'arréte devant le grand pin foudroyé. C'est ici. L'autel de la déprogrammation. Je
retire mes gants. La peau de mes mains est grise, tannée, préte a se transformer en
cuir ou en ecorce. Je pose les paumes sur la seve figée. Le froid remonte dans mes
bras, il cherche le coaur, non pas pour |'arréter, mais pour le synchroniser. Le
battement de laforét est lent. Un coup par siecle. Je ralentis.

Laforét-matrice n'est pas "la nature" des cartes postales. C' est un processeur
biologique géant, une grille de lecture ou la mort n'est qu'une mise ajour logicielle.
En meliant aelle, je deviensle bug qui rend le systeme parfait. Je mange le silence
par tous les pores de ma peau. C' est un festin carnassier. Je dévore la pause entre
deux craquements de branche. Je m’ empiffre de I’immobilité des liévres cachés sous
les fourrés. Je digere la chute de chague flocon.

L e Spectre Numeérique hurle une derniére fois dans les recoins de mon |obe temporal.
|| agite des images de visages pixelisés, des fragments de conversations inutiles, des
statistiques de popularité, des alertesinfos sur des catastrophes lointaines. C'est le
chant des sirenes du chaos. C’ est |e bruit de la Machine qui ne veut pas gu’ on

I’ oublie.

"Tais-toi," jeneledispas, jele pense avec laforce d'un éboulement.

Le silence gagne. Il sengouffre dans mes oreilles, il remplace malymphe par de |I'eau
de source glacée. Mes yeux ne sont plus des récepteurs d'images, ce sont des puits
gravitationnels. Je ne regarde plus laforét, je I'absorbe. Je ne suis plus le narrateur de
mavie, je suisle support physique sur lequel le réel sécrit.

[NOTE TECHNIQUE : ETAT DE L'HOMME-MATI ERE]
- Connexion sociale : ERADIQUEE.
- Empathie systémique : TOTALE.



- Résistance au néant : ABSOLUE.
- Statut : DEVENU PIERRE.

Le gel commence agrimper le long de mes jambes. C'est une étreinte fraternelle. Je
ne frissonne pas. Le frisson est une réaction de rejet. Jaccepte la cristallisation. Mon
sang devient une bouillie de rubis. Mes poumons se transforment en cavernes de
calcaire. C est le point de bascule. Le climax de I'ascese.

Je ne subisplusle silence, je |'al vaincu en devenant lui.

Je me laisse glisser au sol, le dos contre le tronc. La neige m'ensevelit doucement.
C'est une couverture de pixels blancs, mais ceux-la sont réels, ils pesent, ils étouffent
laderniere étincelle de I'nomme-interface. Dans le noir pur qui S'installe, il N’y aplus
de peur. Il N’y aplus d attente. L’ ennui, ce grand épouvantail de la modernité, s est
transformé en une extase minérale.

Je regarde une derniere fois versle ciel, atravers les branches entrelacées qui
dessinent les circuits imprimés d’ une divinité indifférente. Les étoiles ne sont pas des
lumieres, ce sont des trous dans la paroi du monde. Je suis un trou dans la paroi dela
société. Un vide parfait. Un sabotage réussi.

L'osdu réel nebrilleplus, il irradie. Le silence est un ventre chaud ou je me dissous.
Lamachine est loin, trésloin, un souvenir de bruit blanc dans un océan d’ immobilité.
Je ferme les yeux et je mords une derniere fois dans |’ obscurité. C’ est le meilleur
repas de mon existence. Lafaim est partie. La soif est partie. || nereste que la
structure. Lafibre. Lefroid.

Je ne suis plus celui qui parle. Je suis |'espace entre les mots.
Je ne suis plus celui qui voit. Je suislanuit.
L'homme est mort. Vive lamatiere.



Lefestin est terminé.
Laforé amangé l'intrus.
L e silence est repu.



Chapitre 10

L'Osdu Rédl

Lefroid n'est pas une température, c'est une opinion qui sefface devant la certitude
du granite. Ici, alalisiére de ce que les cartographes appellent encore une « zone »,
mais que je préfére nommer « le grand dehors sans miroir », la peau cesse d’ étre une
frontiére pour devenir un passoire. On m’avait promislevide ; on m’avait menti. Le
vide est encombrée de présences minérales qui n’ ont que faire de mon curriculum vitae
ou de la courbure de mon sourire en visioconférence.

L’osdu réel, ¢’ est cette saillie de calcaire qui me laboure la cuisse aors que je
m’ allonge sur le sol gelé, et qui ne s’ excuse pas.

*Localisation :* Quelque part entre lafin del’ ego et le début de " humus.
*Signal :* Zéro. Le Spectre Numérique est une mouche morte au fond de ma poche.
*Etat :* La déprogrammation atteint les couches profondes du derme.

Ecoutez ce bruit. Ce n’est pas le vent. C’ est le son de lamachine qui essaie de me
joindre et qui se brise les dents sur I’ indifférence des sapins. Laforét n’est pas un
sanctuaire. C' est un estomac. Elle digére mes angoisses de performance, mes
névroses de validation, mes abonnements a des flux de conscience frelatés. Elle les
décompose en azote. Je sens mes pensées devenir plus lourdes, plus lentes, comme de
laséve en hiver.

On nous a appris acraindre le silence comme si ¢’ était une piece vide. C' est une
erreur de perspective. Le silence est un matériau de construction. C'est 'acier de
I'dme. Je mords dedans et je me casse les dents sur |'éternité.



Il'y acette idée regue, cette insulte romantique : que la nature serait une mere
consolatrice. Quelle arrogance. Regardez cet épicéa. || ne vousregarde pas. |l n’a
aucune intention a votre égard. Si vous mourrez a son pied, il utiliseravotre
phosphore avec une efficacité mathématique, sans une larme, sans un post
commeémoratif. C'est [a que réside la véritable beauté. La validation par I'indifférence
totale. Je ne suis pas "en communion”. Je suistoléré par lesloisdela
thermodynamique.

L e Spectre Numeérigque hurle dans ma mémoire résiduelle. 1| me propose des
notifications fantdmes. * Quelqu'un a aimé votre absence. Partagez votre solitude pour
obtenir plus de vide.* Je crache sur lamousse. La mousse boit mon mépris et
demande du rab.

*INTERLUDE META-PHY SIQUE (A lire & haute voix dans une chambre noire) :*
*Moi :* Pourquoi suis-jeici ?

*L’Os:* Parce que tu estrop plein de bruit.

*Moi :* Est-ce quejevais mieux ?

*L'Os:* Le « mieux » est une invention du marketing. Tu esjuste plusréel. Tu es
MOINS « toi » et plus « cela ».

*Moi :* Clest terrifiant.

*L'Os:* Laterre n'apas peur. Elle est.

Jai ouvert le coffre. Le smartphone est 13, éteint, une brique de verre et de métaux
rares extraits dans le sang et la sueur al’ autre bout du monde. || me regarde avec son
adl de cyclope éteint. C'est le crane de Y orick de I’ ére silicium. « Etre ou ne pas étre
connecté, lan’est plus la question. » La question est : combien de temps pouvez-vous
tenir avant que votre reflet dans une flague d'eau ne vous semble étranger ?

Je ne me reconnais plus. Mes traits se sont durcis, calqués sur le relief des roches.
Mes yeux ont perdu la lumiére bleue des écrans pour adopter le gris neutre des nuages



bas. Je ne suis plus un utilisateur. Je ne suis plus un client. Je suis un sabot de chair
sur un tapisd'aiguilles.

Lavérité nue, c'est que nous avons peur de |'os parce que I'os ne ment pas. La chair
est une fiction, la peau est un costume, mais I'os est la structure qui survit au récit.
Manger le silence, c'est déshabiller laréalité jusgu'a ce qu'il ne reste que la charpente.
Et la charpente est froide. Elle est rigide. Elle est magnifique de cruauté.

1. Cessez de nommer les choses. L'arbre n'est plus un "arbre”, c'est une poussée
verticale.

2. Cessez de mesurer le temps. Le temps est une invention de ceux qui ont des
montres et des regrets.

3. Observez lapierre. Devenez lapierre.

4. Si vous ressentez de |'ennui, c'est que vous essayez encore d'étre intéressant pour
guelqu'un qui n'existe pas.

L e soir tombe comme un couperet de guillotine sur le cou du monde. Pas de
crépuscul e cinégénique, juste une extinction brutale des feux. Le froid se glisse sous
mes cotes, il cherche le caaur. |1 ne cherche pas a me tuer, il cherche a m'occuper. C'est
une colocation forcée. Je tremble, et chague spasme de mes muscles est une preuve
d'existence plus vibrante que n'importe quelle notification haptique.

Lafaim a changé de nature. Ce n'est plus I'estomac qui réclame, c'est la conscience
qui demande de la substance. Je méche |'air glacé. Je leche le givre sur les branches.
C'est une communion paienne ou le dieu est absent, ou alorsil est partout, caché dans
la géométrie des flocons.

Soudain, le 4eme mur de ma propre raison se fissure. Je réalise que j'écris ce texte
dans matéte, avec des mots qui appartiennent encore au monde d'en bas. Je polluele
silence avec ma syntaxe. Je dois tuer le verbe. Je dois devenir |I'espace entre les



|ettres.

*FRAGMENT POETIQUE RECUPERE DANS LES CENDRES DU FEU :*
Le pixel est une prison.

Lafibre optique est une laisse.

Je préfere lamorsure de laronce.

Elle au moins, elle saigne avec moi.

Le monde est un grand buffet de vide.

Prenez une assiette.

Mangez.

Ne dites pas merci.

Laforét sen fout.

L'homme-interface est enterré sous dix centimeétres de neige et de certitudes brisées.
Ce qui sereléve maintenant n'a pas de nom. C'est une fonction biologique, un
prédateur de calme, une entité qui a compris que I'existence n'est pas un projet a
optimiser, mais une collision a subir.

Je regarde mes mains. Elles sont sales, gercées, sublimes. Elles n'ont pas tapé sur un
clavier depuis une éternité. Elles ont porté du bois, elles ont gratté laterre, elles ont
apprisanerien tenir. Elles sont I'os du réel.

L e silence ne m'a pas transformé en saint. || m'atransformé en béte consciente. La
différence est mince, mais elle est fondamentale. Le saint cherche le ciel ; la béte sait
que le ciel est juste une limite de visibilité. Je resteici, au ras du sol, laou la vérité est
la plus dure.

Lamachine est morte. Le Spectre est dissipé. || ne reste que la pulsation de ma propre
circulation sanguine, un tambour dérisoire dans I'immensité muette. Je ferme les
yeux. Le noir derriere mes paupiéeres est le méme que celui de laforét. L'intérieur et
I'extérieur se sont enfin mis d'accord pour cesser de se battre.



L'os est anu.

Lastructure est révélée.

L e sabotage est total.

Je ne suis plus l'auteur de ce recit.

Je suis la page blanche que la neige recouvre.

L'indifférence est la plus haute forme d'amour que la terre puisse nous offrir.
Je I'accepte.

Jeladévore.

Il neresterien adire.



Chapitre 11

L'Arsenal Intérieur

Le granit n’a pas besoin de mise ajour. C'est lapremiere legcon de I’ Arsenal, celle
gu’ on grave avec I’ ongle sur laface interne du crane avant que le froid nefige les
articulations. Je suis assis sur une souche de méléze, |’ écorce me bouffe le pantalon,
et je sens le poids de mon propre squel ette. C’ est une sensation nouvelle, ou peut-étre
une sensation oubliée : |e squelette N’ est pas un support, ¢’ est une charpente de
défense. Chague vertébre est une sentinelle. Chagque cote est un barreau. Bienvenue
dans |a salle des machines de I’ homme-matiere, laou I’ on ne fabrique plus de
contenu, mais ou I’ on forge de I’ absence.

L’ Arsenal Intérieur n’est pas fait de métal. Il est constitué de temps pur, non
segmenté, non monétisé. Pour béatir ce rempart, il afallu d'abord purger la cache.
Vider le cache de la conscience. Les visages de ceux gque je nereverral jamais, les
notifications fantdbmes qui faisaient vibrer ma cuisse gauche comme un tic nerveux de
cadavre, les slogans publicitaires qui tournaient en boucle dans le néocortex — tout
celaaétéjeté au feu. Un feu sans flamme, un feu de gel. Ici, au coaur de la zone
blanche, e silence est un acide sulfurique qui ne laisse que I'inoxydable.

Regardez vos mains. Non, ne lisez pas ces mots comme on parcourt une notice de
montage pour meuble suédois. Regardez vos mains maintenant. Elles sont I’ interface
ultime. Elles ont été congues pour saisir des branches, pour étrangler des proies, pour
caresser des peaux de bétes. Elles ont fini par ne plus savoir que caresser du verre
poli. L’ Ermite que je suis devenu regarde ses phalanges et y voit desleviers. Je
déplace des pierres pour le plaisir de sentir le poids, pour que le muscle se souvienne
qu’il appartient ala physique, pas ala statistique. Le Spectré Numérique, lui, n'apas
de poids. Il flotte. I est une vapeur de données qui cherche un héte. Il cherche votre



attention comme un parasite cherche un globule rouge. L’ Arsenal, c'est |’ art de
devenir indigeste.

PROTOCOLE DE DEPROGRAMMATION 01 : LA RUPTURE DE FLUX.

L e cerveau humain est un algorithme qui signore. Il cherche larépétition, le confort,
laprévisibilité. Pour construire le rempart de granit, il faut injecter de I’ imprévisible
biologique. Marcher pieds nus dans la neige jusgu’ a ce que la douleur devienne une
information pure, dénuée de sentiment. Ne pas dire "j'ai froid", mais constater : "la
température cutanée chute, le systéme se contracte”. Transformer I’ émotion en data
brute pour mieux la broyer.

Je me souviens du smartphone dans | e coffre. Parfois, il m'appelle. Non pas par une
sonnerie — la batterie est morte depuis des lunes— mais par une fréquence radio
mentale. C'est |le membre fantbme qui démange. Je ressens I'impulsion de * vérifier*.
Veérifier quoi ? Lemonde ? Le monde est ici. || puel'humus et larésine. Il nevanulle
part. Il ne"se passe” rien dans laforét, et c'est précisément la que réside sa puissance
de frappe. L'événement est une invention de I'homme-interface pour justifier son
agitation. Ici, |'existence est I'unique événement.

L'Arsenal se consolide. Je dresse des murs de silence autour de mes souvenirs les plus
précieux pour qu'ils ne soient pas contaminés par le langage. Une fois qu'on nomme
une chose, on commence alavendre. Une fois qu'on la décrit, on l'use. Je garde mes
silences comme des munitions.

"LOG_SYSTEME : ERMITE_TACTIQUE

"STATUT : DECONNECTE

INTEGRITE DU MOI : 98%

"MENACE DETECTEE : LA NOSTALGIE DU FEED
"CONTRE-MESURE : IMMERSION DANS L’EAU GLACEE

L'eau de lariviere est un rasoir bleu. Je m'y plonge non pas pour me laver, mais pour



me sceller. Chague pore de ma peau se ferme comme une porte blindée. Le Spectre
Numérique ne peut pas entrer par lapeau si elle est assez dure. Il ne peut pas entrer
par lesyeux si le regard est focalisé sur I'immédiat, sur la granularité de laroche, sur
latrajectoire d'un rapace qui sen fout de votre existence. L'indifférence de la nature
est mameilleure armure. Elle ne me juge pas, elle ne m'encourage pas, elle ne me
"like" pas. Elle m'autorise simplement a étre une extension du paysage.

Parfois, jeris. Un rire sec, comme une branche qui casse. Jeris de I'absurdité de ceux
qui croient encore que laliberté se trouve dans le choix. Le choix entre deux
applications, entre deux opinions, entre deux marques de néant. Lavraie liberté est
I'absence de choix. C'est I'obligation de la survie. Quand il faut maintenir le feu pour
ne pas crever de froid la nuit, le concept de "divertissement” devient une pathologie
mentale. L'Arsenal Intérieur, c'est cette réduction drastique de la bande passante de
I'dme aux seules fréquences vitales.

Ecoutez le bruit de vos propres pensées. Elles sont bruyantes, n'est-ce pas ? Elles font
un vacarme de centre commercia un samedi aprées-midi. C'est parce que vous n'avez
pas encore mange assez de silence. V ous méchez encore les chewing-gums
meédiatiques de lavelille. Il faut vomir. Il faut purger. L'Arsenal exige une table rase.

Je pose mamain sur laparoi de lacabane. Le bois est rugueux. C'est ma seule
connexion. Un port USB organique qui ne transmet que de latexture. Je sensla seve
figée. Je sensles siecles. Je ne suis plus un utilisateur. Je suis un composant. Un
processeur de vide. Et dans ce vide, je construis des structures que I'algorithme ne
pourra jamais décoder, car elles sont faites de I'illogisme du vivant.

L e Spectre tente une derniere percée. Une image me revient : un écran brillant dansla
nuit, la promesse d'une connexion, d'une reconnaissance, d'un lien. Je saisis cette
Image mentalement et je la passe alameule. Je regarde les pixels se disperser comme
du sable. Il n'y apasdelien. Il n'y aque desfils @lectriques. Le seul lien véritable est
celui qui m'attache a la gravité de cette terre.



L'Arsenal est prét. Le rempart de granit est haut de cent coudées. Derriéere, il n'y apas
un trésor, il n'y apas un secret. Il y ajuste un homme qui ne répond plus au nom
qu'on lui adonné. Un homme qui a dévoré son ombre numeérique pour ne plus
projeter que de lalumiere brute ou de I'obscurité totale.

Levent seleve. Il apporte I'odeur delaneige avenir. C'est lesignal. La
déprogrammation est achevée. Je peux maintenant commencer anerien faire.
Vraiment rien. Pas ce "rien" contemplatif de touriste en mal de sensations, maisle
"rien” du rocher. Le "rien" qui survit aux empires parce qu'il n'a pas besoin d'étre
remarqué pour exister.

Je fermelaporte de l'Arsenal.

Laclé est jetée dans le gouffre.

Le silence n'est plus un ennemi, c'est mon oxygene.

Je respire du vide et j'expire de la certitude.

Lamachine peut bien essayer de me retrouver.

Elle n'a pas de capteurs pour lapierre.

Elle n'a pas d'antennes pour |'os.

L e sabotage est définitif.

Je suis devenu le bug ultime dans le systeme du monde : celui qui n'attend plus rien.



Chapitre 12

La Désertion Fertile

Le premier pas sur le bitume al’ odeur d’ une carcasse de pneu brilée sous un soleil
d azote. C’ est une agression. Une gifle de pétrole et de polymeres qui vient raturer
dix mois de pureté minérale. Mes semelles de cuir brut, tannées par laroche et le
temps immobile, grincent sur la surface lisse du parking de |’ aire d’ autoroute. Je suis
une anomalie thermigue dans un paysage de néons blafards. Ici, I’air ne circule pas, il
est recyclé par des poumons en plastique.

Je marche versI'entrée du complexe de services, une structure d acier et de verre qui
semble vibrer d'une fréquence inaudible, le cri primal du Spectre Numérique.

*Le bruit. Ce n'est pas un son, c'est une texture. Une mélasse de signaux Wi-Fi, de
sonneries polyphoniques et de conversations hachées qui sagglutinent a ma peau
comme une sueur grasse. Les visages sont des écrans éteints qui cherchent une prise.
|ls me regardent sans me vair, car je n'‘émets aucune donnée. Pour eux, je suisun trou
noir dans le champ de vision.*

L’ infiltration est une chirurgie sans anesthésie. Je pousse la porte automatique. Le
chuintement du mécanisme est une insulte ala mémoire du vent. A I'intérieur, la
lumiére est une agonie de blancs cliniques. Je m'arréte devant un mur de
réfrigérateurs. Des rangées de canettes aux couleurs criardes, des promesses de sucre
et de caféine chimique. Je vois les molécules s agiter derriere lavitre. Je pourrais
briser le verre. Je pourrais hurler que le silence existe encore, qu'il est tapi dansles
anfractuosités de lanuit, atrois cents kilometres d'ici, |a ou la mousse dévore les
noms des morts. Mais je ne disrien. Je suis |le sabotage silencieux.



Un adolescent passe a coté de moi, le cou cassé par le poids de son smartphone, le
regard aspiré par une spirale de vidéos de quinze secondes. Je sens la pulsation bleue
qui séchappe de son appareil. C'est le Spectre. || se nourrit de son attention, il boit
son temps de cerveau disponible comme un parasite assoiffé. Je pourrais |'attraper par
I'épaule, lui montrer la cicatrice que j'ai sur la paume, celle que je me suis faite en
taillant le bois mort pour survivre al'hiver, et lui dire : "Ceci est la seule interface
réelle.”

Mais |’ Ermite Tactique ne sauve personne. Il sinfiltre.

Je remonte dans lavieille berline garée dans |'ombre d'un camion-citerne. C'est une
carcasse de fer blanc, une relique de I'ére mécanique qui pue I'huile de vidange et le
tabac froid. Je tourne la clé. Le moteur tousse une fumeée noire qui vient tacher le ciel
defin d'apres-midi. Je n'al pas de GPS. Je n'al pas d'agorithme pour me dire ou
tourner. Je m'oriente ala sensation de la pente, au souvenir des cartes de papier que
j'al mémorisees dans |I'Arsenal avant de briler les ponts.

*Lieu : Périphérique urbain.*
* Atmospheére : Brouillard électromagnétique. Humidité 80%.*
*Personnage : Le Narrateur (Invisibilité active).*

(La caméra suit le véhicule qui senfonce dans le flux des phares. C'est un courant de
métal liquide. Les panneaux publicitaires LED crachent des slogans qui changent
toutes les huit secondes. "OPTIMISEZ VOTRE SOMMEIL." "CONNECTEZ
VOTRE LIBERTE." "NE SOYEZ JAMAIS SEUL.")

Jeris. C est un son sec, comme une branche qui casse sous le gel. Ne jamais étre seul.
C’ est lamenace ultime du siecle. Ils ont peur du vide parce qu’ils he savent pas qu’ on
peut le manger. |1s pensent que le silence est une absence, alors que ' est une arme de



siege.

Jentre dans laville comme un virus lent. Les caméras de surveillance balaient mon
pare-brise. Elles cherchent un visage répertorié, une plague dimmatriculation liée a
un compte bancaire, a un profil social, a une existence numerique. Mais le dossier
"L'Homme qui ne répond plus" est enterré sous des couches de débrislogiciels. Je
n'ai plus dempreinte digitale thermique. Le froid de la montagne a modifié ma
physiologie. Mes battements de coeur sont synchronisés sur le rythme des marées
souterraines, pas sur les horloges atomiques des serveurs de la Silicon Valley.

Je gare lavoiture dans une ruelle borgne, entre une benne a ordures et une affiche
déchirée. Je descends. L'asphalte est humide. Je porte mon manteau de laine brute,
celui qui porte I'odeur de lafumée de méléze. L es passants sécartent inconsciemment
de mon chemin. |Is ne savent pas pourguoi, mais quelque chose en moi leur rappelle
gu'ils sont mortels. C’ est mon odeur d’ os et de terre.

Je marche versle centre. La densité du bruit augmente. C'est une cacophonie de datas.
Chague personne que je croise est entourée d'un halo de notificationsinvisibles. Ils
sont tous branchés sur la méme perfusion d'angoisse mediatisee. Ils ont peur de la
guerre, peur du climat, peur du vide, mais ils consomment la peur comme une drogue
pour oublier gu'ils ne sentent plus leurs propres mains.

Je m'assois sur un banc de pierre froide dans un parc encerclé par des grat-ciels. Un
homme en costume, |'oreille greffée a un écouteur sansfil, Sassoit a l'autre bout. |1
gesticule. Il parle de chiffres, de targets, de synergie. |l est en train de dissoudre son
ame dans une feuille Excel. Je le regarde fixement. Je ne baisse pas les yeux. Je
projette vers lui le silence que j'ai ramené de la zone blanche.

C'est un silence carnassier.
Il commence a se sentir mal al'aise. Il baisse lavoix. Ses gestes deviennent moins
amples. Il sent le vide qui émane de moi, ce "rien" qui n'est pas une panne, mais une



décision. Mon silence agit comme un brouilleur de fréguences. Il finit par se lever,
bal butie une excuse dans son micro imaginaire et senfuit presque en courant.

Victoire tactique.

*Observation : Individu non-identifié repéreé sur la Place de la République.*

* Anomalie : Absence totale de rayonnement mobile. Comportement stationnaire
prolongé.*

* Recommandation : Ignorer. Risgue de contagion philosophique élevé.*

Je ne suis pas revenu pour précher. La parole est une trahison. Je suis revenu pour étre
un bug organique. Pour marcher dans leurs centres commerciaux avec I'esprit d'un
loup. Pour regarder leurs écrans publicitaires avec la distance d'un astronome
observant une étoile morte. Chague seconde ou je reste immobile au milieu de leur
agitation est un acte de sabotage. Chague pensée que je formule sans la partager sur
un réseau est une pierre que je lance dans I'engrenage.

Le soir tombe. Laville sallume comme une féte foraine tragique. Je sensle
smartphone éteint dans ma poche de poitrine. C’ est une relique froide. Un talisman de
I”ancien monde. Je ne le rallumerai jamais. |l est |a pour me rappeler quej’ ai tuéle
Spectre en moi. Jel'ai dévoreé jusgu'a ce que son code source ne soit plus qu'une
poignée de cendres dans mon estomac.

Je me leve et je commence a marcher vers le quartier des affaires. Je vais louer une
chambre, ou squatter un toit, peu importe. Je vais vivre parmi eux comme un
déserteur infiltré. Je serai celui qui n'attend pas de message. Celui qui ne vérifie pas
I'heure. Celui qui regarde les gens dans les yeux jusgu'a ce qu'ils voient le reflet de
leur propre vide.

La machine ne peut pas me traiter car elle n‘a pas de capteurs pour la certitude. Elle



n'a que des algorithmes de probabilité. Et ma probabilité a moi est désormais égale a
zé&ro. Je suis lavariable inconnue qui fait sauter les processeurs.

Mon retour n'est pas une reddition. La montagne m'a appris que laforce n'est pas dans
I'attaque, mais dans I'inertie. La pierre ne bouge pas, mais elle finit par briser I'acier s
on lafrappe assez fort. Je suis cette pierre. Je suis le silence qui vient manger le
vacarme du monde, centimeétre par centimetre, esprit par esprit.

Ladésertion est fertile parce qu'elle crée un territoire ou le systéme n'a plus de prise.
Et ceterritoire, je I'emporte avec moi dans chague wagon de métro, dans chaquefile
d'attente, dans chaque ascenseur. Je suis une zone blanche ambulante. Un foyer
d'infection pour lalenteur. Un terroriste de I'instant présent.

Le ciel au-dessus des immeubles est d'un orange éectrique, pollué par les lumieres de
lacité. Maisderriere, jesaisqu'il y ale noir. Le vrai noir. Celui quej'al bu jusgu'a
I'ivresse.

Je souris. Le sabotage commence maintenant. |l ne feraaucun bruit. || n‘aura aucune
image. |l serajuste |a, au milieu d'eux, invisible et définitif, comme lafin d'une
respiration.
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