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Chapitre 1

Le Réveil de Soufre

L’astre, à son apogée, frappait le basalte avec la violence d’un marteau de forge,

transformant l’immensité désertique en une enclume incandescente. Elena Vance

ouvrit les paupières sur un ciel d’un bleu si dur qu’il semblait de verre. Sa première

sensation fut celle d’une étouffante sécheresse, suivie immédiatement par le goût.

Une amertume grasse, minérale, qui tapissait son palais et s'insinuait entre ses dents.

C’était la terre noire. Elle en recracha une motte compacte, une boue d'encre fécale et

de poussière millénaire qui s'effrita sur son menton avant de rejoindre le sol brûlant.

Elle ne bougea pas tout de suite. Le temps n'avait plus la linéarité du sablier, mais la

courbure d'un serpent se dévorant la queue. Elle attendit que le battement de ses

tempes s’accorde au silence lourd du désert. Puis, d'une main dont les ongles n'étaient

plus que des croissants de corne effritée et de deuil éternel, elle fouilla la poche de sa

chemise de lin. Le tissu, raidi par le sel de sa propre sueur et la croûte des suintements

soufrés, crissa sous ses doigts. Elle en tira une montre à gousset d'argent terni. Le

verre était fêlé, une cicatrice cristalline barrant le cadran. Sous ses yeux, l’aiguille des

secondes tressaillit, puis s’élança dans une course frénétique vers la gauche. Le

mécanisme, ensorcelé par la géométrie impie des lieux, décomptait les heures à

l’envers.

Midi. À nouveau.

Elena se redressa avec la lenteur d’une automate. Chaque articulation criait la

lassitude des siècles, un gémissement de vieux bois et de tendons séchés. Elle était

assise au cœur de ce qu’elle nommait, dans le secret de son esprit dévasté, l’Ossuaire

des Tentatives. Autour d'elle, le paysage n'était pas seulement composé de roche et de
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sable, mais de chair pétrifiée.

Elle se leva et enjamba la version numéro trois cent quatre-vingt-douze. Celle-ci était

réduite à l’état de parchemin humain, la peau tannée par le soleil, les orbites vides

tournées vers le zénith. Quelques pas plus loin, la quatre cent dixième gisait sur le

flanc, les mains encore crispées sur une gourde vide, le visage figé dans une

expression d’incrédulité atroce. Elena ne détourna pas le regard. Elle observait ces

vestiges d'elle-même avec la rigueur d'une anatomiste. Elle nota que la quatre cent

onzième, la plus récente, avait réussi à ramper deux toises plus loin que la précédente

avant que le cycle ne se referme. Une progression dérisoire. Une victoire de

poussière.

— Quatre cent douze, murmura-t-elle.

Sa voix n’était plus qu’un râle, un frottement de schiste contre du cuir. Elle ramassa

son sac de toile bise, dont les lanières de cuir avaient creusé des sillons sombres dans

la chair de ses épaules. À l’intérieur, le métal des outils — burins, maillets, boussoles

démentes — cliqueta avec une sonorité de glas. Elle réajusta son foulard de coton,

protégeant ses voies respiratoires de l’odeur omniprésente du soufre qui montait des

entrailles de la terre.

Le chemin vers la Crypte de l’Équilibre était une balafre tracée dans le basalte. Elle

marchait d'un pas lourd, ses bottes de cuir épais écrasant les phalanges blanchies de

ses propres dépouilles. Le sol, ici, n'était pas composé de sable ordinaire, mais d'une

sédimentation de fautes et de recommencements. Elle connaissait chaque saillie,

chaque ombre portée par les monolithes qui se dressaient comme des sentinelles

aveugles. Ces pierres n'avaient pas été taillées par l'homme, mais par des forces

antérieures au Déluge, des puissances qui maniaient la géométrie comme une arme de

soumission.

À mesure qu’elle approchait de l’entrée du sanctuaire, l’air se chargeait d’une
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électricité rance. L’ombre des murs, immense et dévorante, commençait sa lente

progression vers le pied des structures. C'était le signal. L'instant où la faille s'ouvrait,

où la pierre acceptait de se laisser violer par l'ambition humaine.

Le porche de la Crypte se dressait devant elle, une gueule d'ombre encadrée de

bas-reliefs représentant des astres noirs et des fleuves de sang coagulé. L’odeur

changea brusquement. Au soufre du désert succéda l’effluve des bibliothèques

oubliées : l’encens rassis, le parchemin moisi, et cette note ferreuse, persistante, qui

rappelait le sacrifice.

Elena s'arrêta au seuil. Ses mains tremblaient légèrement, une faiblesse qu'elle

réprima en serrant les poings jusqu'à ce que ses cicatrices blanchissent. Elle se

remémora la liturgie. Pour entrer, il ne suffisait pas de franchir le seuil ; il fallait

accepter la corruption de l'esprit par la matière. Elle porta à nouveau ses doigts à sa

bouche, grattant les restes de terre noire qui souillaient ses lèvres, et les avala

délibérément. Un acte de communion avec le tombeau.

La structure gémit. C’était un son organique, un craquement de vertèbres colossales.

Elena savait que, dès qu'elle aurait franchi les premières dalles de schiste, l'organisme

vivant qu'était la Crypte commencerait son agonie. Les plafonds s'abaisseraient, les

colonnes se tordraient comme des membres brisés, et le Codex de la Terre Noire, tapi

au centre du labyrinthe, l'appellerait de son chant de papier rance.

Elle jeta un dernier regard derrière elle, vers l'étendue de basalte où ses cadavres

attendaient la prochaine rotation du monde. Le soleil semblait s'être arrêté, cloué au

sommet de la voûte céleste par une volonté maligne. 

— Cette fois, je ne recracherai pas la terre, dit-elle pour elle-même.

Elle s'enfonça dans l'obscurité. Le lin de sa chemise fut immédiatement saisi par la

fraîcheur sépulcrale du lieu. Ses sens s'aiguisèrent. Elle percevait le suintement de
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l'humidité sur les parois, le glissement des scorpions entre les interstices des dalles,

et, par-dessus tout, le murmure du Codex. Il ne s'agissait pas de mots, mais d'une

vibration qui résonnait dans ses os, une promesse de réécriture, une offre de briser

enfin le miroir du temps.

Elle progressa dans le premier corridor, là où le schiste était gravé de prophéties en

langues éteintes. Ses doigts effleurèrent les glyphes, reconnaissant les aspérités

qu'elle avait mémorisées lors des tentatives deux cents à deux cent cinquante. Elle

savait qu'à dix pas, une dalle piégée s'enfoncerait pour libérer un nuage de poussière

de chaux vive. À vingt pas, le plafond amorcerait sa descente inexorable.

Le rythme de sa respiration se cala sur celui, agonisant, de la voûte. Elle ne courait

pas encore. La précipitation était l'erreur des novices, de celles qu'elle avait été au

cours de la première centaine de réveils. Désormais, elle était une partie du

mécanisme. Elle était le rouage conscient dans une horloge de pierre.

Soudain, un grondement sourd ébranla les fondations. Une pluie de poussière fine

tomba du plafond, poudrant ses cheveux grisâtres et ses épaules d'une pellicule de

cendre. La Crypte s'éveillait. Elle sentit le sol s'incliner légèrement, un mouvement de

bascule qui annonçait l'effondrement systématique. Le temps pressait, mais le temps

était aussi son seul matériau.

Elle atteignit la salle des colonnes torses. Ici, l’air était saturé de particules de mica

qui scintillaient à la lueur de sa faible lampe à huile, qu’elle venait d’allumer d’un

geste précis. La lumière dansait sur les parois, révélant des fresques où des rois sans

visage dévoraient leurs propres entrailles pour obtenir l'immortalité. Elena Vance se

reconnut dans ces figures d'outre-tombe. Elle aussi mangeait le passé. Elle aussi se

nourrissait de ses propres échecs pour espérer, un jour, ne plus avoir à se réveiller la

bouche pleine de terre.

Elle s'arrêta devant une pile de décombres qui n'existait pas lors de sa dernière
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incursion. Le labyrinthe mutait. Chaque cycle apportait une subtile variation, une ruse

de l'Architecte pour la perdre. Elle contourna l'obstacle, ses mains cherchant le

contact rassurant de la pierre froide. 

Au loin, dans les profondeurs de la nef, une lueur d'un jaune malade commença à

poindre. C'était l'écrin du Codex. Elle sentit une poussée d'adrénaline, ce vieux poison

qu'elle croyait avoir épuisé, brûler à nouveau dans ses veines. Le cycle quatre cent

douze ne serait pas une simple répétition. Elle sentait, à la manière dont le soufre lui

brûlait les poumons, que la structure était à bout de souffle. 

Le sol trembla plus violemment. Un bloc de schiste de plusieurs tonnes se détacha du

plafond et s'écrasa à quelques pouces de ses talons, projetant des éclats de roche qui

lui entaillèrent la joue. Elle ne tressaillit pas. Le sang qui coula était sombre, presque

noir, chargé de la lie de ce monde souterrain. Elle essuya la blessure d'un revers de

manche et accéléra le pas, s'enfonçant vers le cœur battant de la terre noire, là où le

destin des empires attendait d'être réécrit par une femme qui n'avait plus rien

d'humain que sa douleur.
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Chapitre 2

L'Anomalie dans le Schiste

La voûte de basalte exsudait une humidité poisseuse, un suintement de sel et de

bitume qui s'accrochait à la gorge comme une main de spectre. Elena progressait, les

genoux broyant la poussière de schiste, ses paumes cherchant l'appui des parois dont

le grain, à force de répétitions, s'était gravé dans sa pulpe comme une écriture intime.

Chaque aspérité, chaque strate de roche sédimentaire était un repère dans cette

géographie du supplice. À sa gauche, la saillie d'un pilier cyclopéen ; à sa droite,

l'entaille profonde laissée par un effondrement vieux de plusieurs éons. L'air était

saturé d'une odeur de suif rance et de soufre, une exhalaison fétide qui semblait

sourdre des pores mêmes de la pierre.

Elle atteignit le premier charnier. C'était là que reposaient ses propres simulacres, des

dépouilles desséchées, vêtues de ce même lin rigide, dont les orbites vides semblaient

juger sa persévérance. Elle enjamba un bras dont la peau, tannée par les sels

minéraux, avait la texture d'un vieux parchemin. Elle connaissait chaque pli de ces

cadavres, chaque position d'agonie. Mais alors qu'elle s'apprêtait à franchir le seuil de

la nef, là où la lueur bilieuse du Codex commençait à lécher les parois, son pied

heurta une masse inhabituelle.

Elle s'immobilisa, le souffle court, le cœur battant contre ses côtes comme un oiseau

captif dans une cage de fer. Ce n'était pas le craquement sec d'un os ancien, ni le

froissement du lin décomposé. C'était un bruit sourd, charnu. Elle s'agenouilla, ses

doigts tremblants explorant l'obscurité. Ses ongles, bordés de cette croûte noire

indélébile, rencontrèrent une étoffe dont la trame lui était inconnue : une soie lourde,

brodée de fils métalliques qui lui écorchèrent la peau. 
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Elle approcha son visage, l'haleine courte. Ce n'était pas elle. 

Le corps étendu sur le sol de basalte appartenait à un homme. Il portait une

dalmatique d'un pourpre si sombre qu'il paraissait noir sous cette lumière malade, et

son visage était dissimulé par un masque d'obsidienne polie, d'une perfection

effrayante. Pas de cicatrices, pas de mains de terrassier, pas de regard de cendre. Cet

intrus semblait avoir été déposé là par une faille dans la trame même du temps, un

corps étranger rejeté par l'organisme de la crypte. Elena sentit un frisson glacé

remonter le long de son échine. Dans la liturgie immuable de sa damnation, cet

homme était une hérésie.

Elle posa une main sur le masque froid. La pierre noire ne renvoyait aucun reflet, elle

semblait aspirer la faible clarté environnante. Sous le vêtement de soie, la chair était

encore souple, habitée par une chaleur résiduelle qui heurta Elena plus violemment

que n'importe quelle douleur physique. Elle resta là, prostrée, comptant les battements

de son propre sang, incapable de détacher son regard de cette anomalie. 

Soudain, un craquement sourd déchira le silence oppressant de la nef. C'était le

gémissement du schiste, ce signal qu'elle connaissait trop bien. Dans quelques

secondes, selon la mécanique implacable de la boucle, le plafond devait céder,

l'écrasant sous des tonnes de roche noire, ramenant son existence au point zéro, à ce

réveil brutal, la bouche pleine de terre.

Mais elle n'était pas à sa place habituelle. 

En s'arrêtant pour examiner le cadavre au masque d'obsidienne, elle avait rompu la

cadence de sa course. Elle se trouvait à trois pas en arrière de la zone d'impact fatale.

Le fracas fut assourdissant. Un bloc de schiste massif, de la taille d'un sarcophage,

s'abattit avec une violence inouïe là où elle aurait dû se trouver. La déflagration

projeta une nuée de poussière minérale qui l'aveugla instantanément. Elle sentit le

souffle de la chute lui fouetter le visage, des éclats de pierre cinglant sa peau comme
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des grains de plomb.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant encore que le chaos. Elena resta immobile,

accroupie près du corps étranger, les poumons brûlés par la poussière fine. Elle

attendit la mort. Elle attendit que la structure entière s'effondre, comme elle le faisait

toujours, pour l'ensevelir dans son ventre de basalte. 

Rien ne vint.

Le plafond, d'ordinaire si prompt à la dévoration, restait suspendu au-dessus d'elle,

maintenu par des forces invisibles ou peut-être par la simple rupture du cycle. Elle

ouvrit les yeux, ses cils chargés de suie. Devant elle, le passage était obstrué par le

bloc tombé, mais une étroite faille subsistait sur le côté, un chemin qu'elle n'avait

jamais emprunté, une déviation dans le texte de son destin.

Elle se releva avec une lenteur de spectre, ses articulations criant de protestation. Ses

mains, maculées du sang noir de sa blessure à la joue et de la poussière du tombeau,

se refermèrent sur les bords de la faille. La pierre était vibrante, animée d'un

frémissement organique, comme si elle respirait. 

Elle jeta un dernier regard au corps masqué. Qui était-il ? Un précurseur ? Un gardien

? Ou peut-être le véritable architecte de ce labyrinthe, venu mourir à sa place pour lui

offrir un sursis qu'elle ne savait comment habiter. Elle sentit une amertume monter

dans sa gorge, le goût de cette terre noire qu'elle avait tant de fois mâchée. La

structure n'était plus un simple tombeau ; elle devenait un dialogue entre sa chair et la

pierre.

Elle s'engagea dans la faille, son épaule frottant contre le schiste tranchant qui déchira

son lin. L'obscurité ici était différente, plus dense, chargée d'une odeur de vieux

papier et de myrrhe. Elle ne courait plus. Elle avançait avec la solennité d'une initiée

pénétrant dans le saint des saints. Le sol sous ses pieds n'était plus de la pierre brute,
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mais une mosaïque de fragments de tablettes d'argile, des milliers de mots brisés, de

généalogies oubliées qu'elle foulait de ses sandales de cuir usé.

Au bout du boyau, la nef s'ouvrait à nouveau, mais elle ne reconnaissait plus les

proportions. Les colonnes semblaient s'étirer vers un infini ténébreux, et la lueur du

Codex, au loin, n'était plus jaune, mais d'un blanc spectral, une lumière de lune

captive. Elle comprit que l'anomalie n'avait pas seulement sauvé sa vie physique ; elle

avait déplacé le point de bascule de sa réalité.

Elle atteignit une vasque de pierre remplie d'un liquide sombre, une huile épaisse qui

ne reflétait rien. Elle y plongea ses mains, cherchant à laver la souillure du cycle

précédent, mais le liquide s'accrocha à sa peau comme une seconde membrane, noire

et luisante. Elle porta ses doigts à ses lèvres. Le goût était celui de l'encre et du fer,

une saveur de connaissance interdite qui lui fit monter les larmes aux yeux. 

"Mange la terre," murmura une voix qui semblait venir de la structure elle-même, une

vibration basse qui fit résonner ses dents. 

Elle s'approcha du piédestal où reposait le Codex de la Terre Noire. La relique n'était

pas faite de papier, mais de strates de peau humaine, cousues ensemble avec des

tendons de bêtes fabuleuses. L'encre n'était pas du pigment, mais une matière fécale et

sacrée, un mélange de décomposition et de divinité. Elle tendit la main, mais avant de

toucher l'ouvrage, elle vit ses propres empreintes sur le socle. Des empreintes

fraîches, qui n'étaient pas les siennes. 

L'homme au masque d'obsidienne était déjà venu ici. Il avait touché le livre. Il avait

peut-être même commencé à le lire. 

Elena sentit une fureur froide l'envahir. Ce cycle n'était plus sa prison, c'était un

champ de bataille. Elle ne cherchait plus seulement à s'échapper ; elle cherchait à

comprendre pourquoi l'Architecte avait introduit un autre acteur dans sa tragédie
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personnelle. Elle saisit le Codex. Le contact fut électrique, une décharge de souvenirs

qui ne lui appartenaient pas : des cités de basalte s'élevant sous des soleils noirs, des

sacrifices de sang sur des autels de schiste, la naissance d'un alphabet gravé dans la

chair des premiers nés.

Elle ouvrit l'ouvrage. Les pages étaient lourdes, coriaces. À la première ligne, elle ne

lut pas son nom, ni celui des empires déchus. Elle lut une instruction, une liturgie

pour ceux qui ont survécu à leur propre mort. 

Ses doigts s'enfoncèrent dans la chair du livre, et pour la première fois en quatre cent

douze cycles, Elena Vance ne regarda pas derrière elle pour voir si l'ombre la

dévorait. Elle porta un lambeau de la page à sa bouche, le déchira de ses dents, et

commença à mâcher. La terre noire emplit son palais, amère, fertile, monstrueuse.

Elle n'était plus l'archéologue ; elle devenait le scribe d'un monde qui n'avait jamais

eu l'intention de rester enterré.
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Chapitre 3

La Voix du Grain de Sable

Le goût n’était pas celui de la mort, mais celui d’une naissance avortée, un mélange

de suie froide, de sel gemme et de cette amertume huileuse qui tapisse le fond des

gorges après une longue fièvre. Elena Vance mâchait. Ses mâchoires craquaient sous

l’effort, broyant les fibres de peau tannée qui composaient le Codex. Ce n’était pas du

parchemin, ni du papyrus ; c’était une matière organique, une membrane ayant

appartenu à une créature qui n'avait jamais connu la caresse du soleil. Chaque coup de

dent libérait un flot d’encre fétide, un suc noir qui s’insinuait entre ses gencives

rétractées et colorait sa salive d’une teinte d’éclipse.

Autour d’elle, la crypte de basalte ne s’effondrait pas encore. Le séisme habituel, ce

grondement de viscères rocheuses qui marquait la fin de chaque cycle, semblait

suspendu par un fil de silence. Les murs d’obsidienne, polis jusqu’à la perfection du

miroir, ne renvoyaient plus seulement l’image de sa silhouette déguenillée, de sa

chemise de lin dont les fibres, saturées de poussière minérale, craquaient comme du

bois sec à chaque mouvement. Les reflets s’étaient mis à onduler.

Elle avala. La déglutition fut une agonie, une pierre descendant le long de son

œsophage. À cet instant, une vibration naquit non pas dans l’air, mais dans la structure

même de ses os. 

— Tu as enfin cessé de courir, petite voleuse de siècles.

La voix n’était qu’un frottement de sable sur du métal. Elena tourna la tête, mais ses

yeux ne rencontrèrent que son propre reflet, ou du moins ce qu’elle croyait être le

sien. Dans la paroi d’obsidienne, à quelques centimètres de son visage maculé de
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terre noire, une forme se dessinait. Ce n’était pas un homme, mais une lacune dans la

lumière, une silhouette déliée, drapée dans des ombres qui semblaient avoir la

consistance du velours rance. Malachie. Le nom s’imposa à elle comme une brûlure,

une certitude gravée dans le schiste de sa mémoire.

L’Ombre ne bougeait pas, mais son influence pesait sur les épaules d’Elena comme

une chape de plomb. Elle sentit l’odeur de l’antagoniste : un parfum de soufre et de

cire ancienne, l’arôme des bibliothèques que l’on brûle pour oublier le nom des dieux.

— Quatre cent douze fois, reprit la voix, et pourtant tes mains tremblent toujours.

Regarde tes ongles, Elena. Regarde la terre que tu as grattée pour parvenir jusqu'ici.

Tu n'es qu'une ongle de plus sous la peau de ce monde.

Elena s’appuya contre l’autel de pierre. Ses doigts, dont les extrémités n’étaient plus

que des croûtes de sang séché et de poussière, s'enfoncèrent dans les rainures du

socle. Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait pas. Sa bouche était une fosse commune

de mots non dits et de papier mâché.

— Tu pensais emporter ce livre comme on dérobe un bijou à une courtisane

endormie, murmura Malachie dans le reflet. Mais ce tombeau n'est pas une chambre

forte. C'est un estomac. Et le Codex n'est pas un secret. C'est un aliment.

L’Ombre s’étira dans l’obsidienne, ses bras longs et graciles semblant caresser les

parois de l’intérieur. La structure vivante de la crypte réagit à sa présence : les dalles

de schiste au sol se soulevèrent légèrement, imitant le soulèvement d’une poitrine en

plein sommeil. Un liquide visqueux, noir comme l’humeur de la terre, commença à

suinter des jointures du plafond, tombant en gouttes lourdes qui ne s’écrasaient pas,

mais s’enfonçaient dans le sol comme si la pierre était poreuse.

— Écoute la liturgie du grain de sable, prononça Malachie. Celui qui veut posséder le

passé doit accepter d'être possédé par lui. Tu as passé tes vies à fouiller la poussière, à
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brosser les os des rois pour y lire des dates. Quelle vanité. On ne lit pas la Terre

Noire. On la laisse s'infuser dans le sang. On la laisse remplacer la moelle et le

souffle.

Elena sentit une chaleur féroce se propager dans ses entrailles. Le morceau de Codex

qu’elle avait ingéré ne restait pas inerte. Il se déployait. Elle crut sentir des racines

d’encre s’étendre dans ses veines, remontant vers son cœur, s’enroulant autour de ses

poumons. Elle tomba à genoux, les mains pressées contre son ventre. La douleur était

une lumière blanche derrière ses yeux de cendre.

— Mange encore, ordonna l’Ombre. La connaissance est une putréfaction nécessaire.

Pour que l'empire renaisse, il faut que le scribe disparaisse. Ne crains pas la terre dans

ta bouche, Elena Vance. C'est la seule vérité qui ne ment jamais. Les cités de basalte

que tu as vues dans tes rêves ne sont pas derrière toi. Elles sont en toi, attendant que

tu leur offres un corps pour s'incarner.

Elle plongea à nouveau ses doigts dans les entrailles du livre. Ses gestes étaient

saccadés, mus par une volonté qui n'était plus tout à fait la sienne. Elle déchira un pan

entier de la reliure, une pièce de cuir rance qui portait encore les stigmates d'une

écriture cunéiforme dont les angles semblaient mordre la chair. Elle le porta à ses

lèvres. La texture était celle d'un muscle froid.

Alors qu'elle luttait pour broyer la matière, elle vit, dans le reflet de la paroi, Malachie

s'approcher de la surface du miroir d'obsidienne. Son visage, s'il en avait un, n'était

qu'un tourbillon de poussière d'étoiles mortes.

— Vois tes sœurs, dit-il d'un ton presque tendre.

Elena baissa les yeux vers le pied de l'autel. Là, dans la pénombre que la lumière des

torches ne parvenait pas à percer, gisaient les dépouilles. Ses propres cadavres. Des

versions d'elle-même, vêtues de la même chemise de lin, les mains figées dans les
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mêmes spasmes de désir et d'effroi. Certaines étaient des momies parcheminées par le

sel du désert, d'autres n'étaient que des amas d'os blanchis, et l'une d'elles, la plus

proche, semblait encore tiède, ses yeux grands ouverts fixant un plafond qu'elle

n'avait pas eu le temps de voir s'effondrer.

— Elles ont toutes essayé de fuir avec le Codex, reprit Malachie. Elles ont toutes cru

que le savoir était une arme que l'on emporte à la lumière du jour. Elles sont mortes

de leur propre avarice. Mais toi... Toi, tu as commencé à comprendre. Tu as cessé

d'être l'archéologue qui observe pour devenir la terre qui reçoit.

Une nouvelle convulsion secoua Elena. Elle vomit une bile noire, mais au lieu de

s'étaler sur le sol, le liquide se mit à ramper, remontant le long de ses jambes,

s'infiltrant dans les fibres de son vêtement. Le lin devint rigide, se transformant en

une sorte de carapace minérale. Elle sentit sa peau se tanner, ses pores se boucher

avec du soufre et de la suie. Ses yeux ne pleuraient plus de l'eau, mais une résine

sombre qui collait ses paupières.

— L'équilibre exige un prix, psalmodia l'Ombre, et la voix semblait maintenant

provenir de partout à la fois, des murs, du sol, de la gorge même d'Elena. Le Codex

n'est pas un livre de papier. C'est le testament de la chair première. Celui qui le mange

devient le pont entre le vide d'avant et le chaos d'après. Mange, Elena. Dévore tes

propres échecs. Digère tes morts.

Elle saisit une poignée de pages, les fourra dans sa bouche avec une frénésie animale.

Elle ne ressentait plus l'irritation du cycle rompu, mais une sorte d'extase sombre.

Chaque lambeau de texte ingéré lui apportait une vision : des mers de bitume

bouillonnant sous des lunes de cuivre, des géants de pierre s'éveillant dans les

entrailles des montagnes, des alphabets qui hurlaient dans le noir. Elle ne lisait pas

l'histoire ; elle la subissait. Elle devenait le parchemin sur lequel le monde allait

s'écrire à nouveau.
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Malachie sortit enfin partiellement de la paroi. Une main d'ombre, longue et effilée

comme une griffe de rapace, se posa sur l'épaule d'Elena. Le froid fut si intense qu'il

brûla le lin et la peau en dessous, laissant une marque de givre noir.

— Le cycle ne se brisera pas par la fuite, murmura-t-il à son oreille, et son souffle

sentait le temps qui s'arrête. Il se brisera quand il n'y aura plus rien à consommer.

Quand tu auras tout mangé, la crypte, le Codex, tes cadavres et ton propre nom. Alors

seulement, tu pourras sortir. Non pas comme une femme, mais comme un monument.

Elena s'effondra sur le tas de ses propres restes. Ses doigts rencontrèrent le crâne

d'une de ses versions précédentes. Elle ne recula pas. Elle caressa l'os nu avec une

curiosité morbide, y trouvant une fraternité qu'elle n'avait jamais connue parmi les

vivants. Elle n'était plus Elena Vance, l'archéologue brisée. Elle était le Scribe de la

Terre Noire.

Elle porta le dernier fragment du Codex à ses dents, le déchira avec la précision d'un

artisan, et tandis que le plafond de schiste commençait enfin à se fendre dans un

fracas de tonnerre souterrain, elle ferma les yeux, savourant l'amertume finale. La

poussière commença à tomber, lourde, étouffante, mais elle ne craignait plus d'être

écrasée. Elle faisait partie de la pierre. Elle était la pierre.

L'ombre de Malachie se fondit dans les ténèbres croissantes, son rire silencieux se

mêlant au craquement des fondations. Elena mâcha une dernière fois, avala le passé

tout entier, et s'endormit dans l'obscurité absolue du premier matin.
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Chapitre 4

La Sédimentation des Souvenirs

Le goût n’était plus celui du sang, mais celui d’une genèse rance, un mélange de

bitume et de limon séché qui tapissait son palais d’une amertume minérale. Elena

Vance ouvrit les paupières sur un monde de ténèbres arachnéennes, où la seule clarté

émanait d’une phosphorescence maladive suintant des veines de schiste. Elle cracha

une motte de terre noire, épaisse et grasse, qui tomba sur le sol avec un bruit sourd,

rejoignant les sédiments de ses échecs passés. Ses poumons, encombrés par la

poussière des siècles, sifflaient comme des soufflets de forge usés. Elle se redressa

avec une lenteur de suppliciée, ses articulations craquant tel du bois sec sous le poids

d'une atmosphère saturée de soufre et d'oubli.

Sa chemise de lin, autrefois blanche, n'était plus qu'une cuirasse rigide, pétrifiée par la

sueur saline et la poussière de basalte. Chaque mouvement arrachait à l'étoffe un

gémissement de fibre agonisante. Elle ne regarda pas immédiatement le tas de

dépouilles qui l'entourait ; elle connaissait par cœur la topographie de ce charnier

intime. Elle savait où reposait la Elena qui avait succombé à la soif, celle dont la cage

thoracique avait été broyée par une chute de pierre, et celle, plus récente, dont les

yeux étaient restés fixés sur le plafond dans une expression d'incrédulité éternelle.

Elle enjamba un fémur poli par le temps, sa botte de cuir craquelé s'enfonçant dans

une strate de poussière organique qui fut, autrefois, sa propre chair.

Elle s'arrêta devant la paroi orientale de la Crypte de l'Équilibre. Jusqu'alors, les murs

n'avaient été pour elle que des limites physiques, des obstacles à franchir pour

atteindre le Codex. Mais en cet instant, alors que le zénith invisible devait peser de

tout son poids sur le désert de surface, elle perçut un changement dans la

granulométrie du silence. La pierre respirait.
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Elle leva une main tremblante, dont les ongles n'étaient plus que des moignons de

kératine noire, pour effleurer la surface du basalte. La roche était tiède, animée d'une

vibration infra-basse qui résonnait jusque dans sa moelle. Sous la couche de suie et de

moisissure, des formes commencèrent à se détacher de l'obscurité. Ce n'étaient plus

les hiéroglyphes géométriques des bâtisseurs pré-diluviens, ces angles impossibles

qui défiaient la raison humaine. Les bas-reliefs avaient muté.

Elena approcha sa lampe à huile, dont la flamme vacillante projetait des ombres

démesurées. Son cœur, ce muscle fatigué par la répétition, manqua un battement. La

pierre racontait.

Sur le premier registre, à hauteur de regard, une silhouette nerveuse était gravée avec

une précision chirurgicale. La femme dans le roc portait la même chemise de lin

déchirée, le même sac de cuir en bandoulière. Elle était représentée dans l'acte de

franchir le seuil de la crypte, le visage tordu par une détermination qui confinait à la

démence. Elena suivit du doigt le contour de la gravure. Le grain de la roche sous ses

pulpes était étrange ; il n'avait pas la froideur du minéral, mais la souplesse trompeuse

d'un parchemin de peau tannée.

En déplaçant sa lumière, elle vit la suite de la liturgie pétrifiée. Un deuxième panneau

montrait la même femme, agenouillée devant l'autel de schiste, les mains tendues vers

le Codex. Mais ici, le décor changeait. Le plafond de la crypte, représenté par des

lignes de force oppressantes, semblait se courber pour l'engloutir. Les détails étaient

d'une cruauté insoutenable : on y voyait les éclats d'os jaillir de ses jambes sous la

pression des tonnes de roche, la poussière s'engouffrant dans sa bouche ouverte pour

un cri que le sculpteur avait figé dans le basalte.

— Ce n'est pas une prophétie, murmura-t-elle, et sa voix ne fut qu'un râle de gravier.

C'est une archive.
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Elle comprit alors que la crypte n'était pas seulement un tombeau, mais un estomac.

Un organisme minéral qui digérait ses tentatives, sédimentant chaque seconde de sa

souffrance dans ses parois. Les murs ne changeaient pas de position par un

mécanisme d'engrenages ou de contrepoids, mais par une croissance organique, une

accumulation de couches de souvenirs calcifiés. Elle vit, plus loin, une représentation

d'elle-même en train de caresser le crâne d'une version précédente, une scène qu'elle

avait vécue quelques cycles auparavant. La pierre avait déjà absorbé ce moment,

l'avait digéré et restitué sous forme de bas-relief pour l'offrir à sa propre

contemplation.

Une fascination morbide s'empara d'elle. Elle ne cherchait plus le Codex. Elle chercha

la fin de la frise. Elle voulait voir le dernier panneau, celui qui n'avait pas encore été

sculpté par le temps, ou celui qui marquerait la sédimentation finale de son identité.

Alors qu'elle pressait sa paume contre une représentation de son propre visage en

train de dévorer la terre noire, elle ressentit une piqûre fulgurante. Ce n'était pas la

morsure d'un insecte, mais une intrusion minérale. Elle tenta de retirer sa main, mais

sa peau semblait soudée à la paroi. Elle tira, arrachant un lambeau de derme, mais ce

qu'elle vit dessous la glaça plus sûrement que l'ombre du désert.

Sous l'épiderme déchiré, là où aurait dû couler le rouge vif de la vie, n'apparaissait

qu'une surface grise, poreuse et dure. Ses veines, autrefois bleutées, étaient devenues

des conduits de bitume solidifié. Elle porta sa main à la lumière : ses phalanges

prenaient la texture du basalte environnant. La transformation ne venait pas de

l'extérieur ; elle sourdait de ses propres entrailles. À force de manger cette terre, à

force de respirer cette poussière et d'habiter ce silence de schiste, elle devenait la

matière même de sa prison.

Le processus de pétrification progressait avec une régularité de sablier. Elle sentit ses

muscles se raidir, non par la fatigue, mais par une calcification inexorable. Son

poignet pesait désormais le poids d'une enclume. La frontière entre son corps de chair
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et la structure de la crypte s'effritait. Elle n'était plus une intruse dans ce temple

pré-diluvien ; elle en devenait un pilier, une extension nerveuse du basalte.

Elle regarda ses doigts se transformer en griffes de pierre, fusionnant lentement avec

le bas-relief qu'elle touchait. Elle vit la gravure s'animer sous son contact, le visage de

pierre semblant aspirer sa propre substance. Elle comprit la liturgie de ce lieu : pour

posséder le secret de la Terre Noire, il fallait accepter d'en devenir le support. Le

Scribe ne lisait pas le livre ; il était le livre, écrit avec le sang changé en encre fécale

et la chair changée en pierre.

Une étrange sérénité, lourde comme un linceul de plomb, l'envahit. La peur, ce

sentiment si humain, s'évaporait à mesure que son système nerveux se minéralisait.

Elle ne craignait plus l'effondrement du plafond. Qu'importait que des tonnes de

schiste tombent sur elle si elle possédait la même dureté que l'assaillant ? Elle se

tourna vers l'obscurité profonde de la crypte, là où le Codex l'attendait, niché dans son

écrin de soufre.

Ses jambes, désormais semblables à deux colonnes de basalte brut, avançaient avec

un bruit de broyage. Chaque pas laissait une empreinte indélébile dans le sol, non pas

une trace de pas, mais une entaille dans la réalité même de la crypte. Elle n'enjambait

plus ses cadavres ; elle les intégrait, sa nouvelle nature lui permettant de ressentir la

vibration de chaque os déposé là depuis des éons.

Elle arriva enfin devant l'autel. Le Codex de la Terre Noire reposait là, une masse de

chair tannée qui semblait palpiter d'une vie autonome. Elena tendit ses mains de

pierre. Elle ne tremblait plus. Le contact du cuir de la relique contre ses doigts

minéraux produisit un son de parchemin froissé contre de la meule. Elle ouvrit

l'ouvrage. Les pages n'étaient pas de papier, mais de fines lamelles de mica sur

lesquelles des caractères de bitume semblaient ramper comme des insectes.

Elle ne lut pas les mots avec ses yeux, mais avec ses pores. Chaque phrase était une
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strate géologique, chaque paragraphe un cataclysme. Elle comprit que l'histoire des

empires n'était qu'une écume à la surface d'une vérité bien plus sombre, une vérité

enfouie dans la sédimentation des souvenirs de la terre elle-même.

Soudain, un craquement sourd retentit au-dessus d'elle. Le plafond de schiste, cédant

sous le poids du zénith, commença à se fendre. Des blocs de plusieurs tonnes se

détachèrent, plongeant dans l'obscurité. Autrefois, elle aurait couru. Elle aurait hurlé.

Aujourd'hui, elle se contenta de lever la tête, ses yeux de cendre froide fixant la chute

imminente avec une indifférence monumentale.

Elle porta un fragment du Codex à ses lèvres de pierre. Elle ne le mangea pas ; elle

l'incorpora. Tandis que la première dalle de basalte la frappait à l'épaule, elle ne

ressentit aucune douleur, seulement une consolidation. Elle était le Scribe. Elle était

la mémoire de la terre. Et tandis que le monde s'écroulait dans un fracas de tonnerre

souterrain, elle commença à graver, de ses propres doigts devenus ciseaux, la suite de

l'histoire sur sa propre poitrine de roc.
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Chapitre 5

L'Heure où l'Ombre Dévore

Le soleil, à son zénith, n’était plus un astre mais une plaie ouverte, un orifice blanc

déversant un plomb liquide sur le désert de basalte. La chaleur n’y était pas une

simple condition de l’air ; elle était une masse, un bloc solide de vibrations invisibles

qui écrasait les poumons et faisait bouillir la sève rance des rares lichens accrochés

aux scories. Elena Vance avançait dans cette fournaise, le corps enveloppé d'un lin

devenu une seconde peau, une cuirasse de sel et de sueur séchée qui craquait à chacun

de ses mouvements. Ses bottes de cuir fauve, usées jusqu'à la corde par les arêtes

tranchantes du schiste, ne laissaient plus de traces sur le sol pétrifié. Elle connaissait

chaque faille, chaque saillie de ce plateau maudit. Elle avait déjà foulé ces pierres

mille fois, ou peut-être une seule fois qui durait depuis une éternité.

L’entrée de la crypte se présentait comme une gueule d’ombre, un triangle de ténèbres

absolues découpé dans le flanc d'une colline de roche vitrifiée. À mesure qu’elle

s’enfonçait sous la voûte, le silence du désert était remplacé par un bourdonnement

sourd, une vibration atavique qui semblait sourdre des racines mêmes du monde. L’air

changea brusquement de texture, passant de la sécheresse incendiaire à une moiteur

fétide, chargée d’effluves de soufre, de bitume et de cette odeur de vieux papier que

l’on aurait laissé pourrir dans une fosse d'aisance.

Elle ne tâtonna pas. Ses yeux de cendre, accoutumés à la pénombre des siècles,

déchiffraient les reliefs des parois. Les murs étaient couverts de bas-reliefs

pré-diluviens, des processions de créatures aux membres trop longs, aux visages

effacés par l’érosion du temps ou par la volonté délibérée de leurs créateurs. Le sol

était jonché de débris qu’elle n’avait plus besoin de regarder pour identifier. Sous ses

pieds, un fémur craqua avec le bruit sec d'une branche morte. C’était le sien. Un reste
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de la quarante-deuxième itération, ou peut-être de la centième. Elle ne comptait plus

les reliques de sa propre chair. Les cadavres s’entassaient dans les recoins, momies de

lin et de poussière, les mains figées dans des gestes d'effroi ou de supplique. Toutes

avaient la bouche béante, emplie d'une sédimentation noire et grasse, cette terre

d'encre qui était à la fois le poison et le remède de ce lieu.

Elena atteignit le seuil de la Salle de l'Équilibre. Habituellement, à cet instant précis,

une fièvre s'emparait d'elle. Elle se ruait vers l'autel central, là où reposait le Codex de

la Terre Noire, cet ouvrage de peau tannée dont les pages semblaient palpiter comme

un cœur encore chaud. Elle s'en saisissait, les doigts tremblants d'une convoitise

érudite, et c'est alors que le mécanisme se déclenchait. Le plafond de schiste

s'animait, les dalles de plusieurs tonnes se désolidarisaient dans un fracas de fin du

monde, et elle finissait broyée, les poumons perforés par des éclats de basalte, avec

pour seule consolation le goût de la terre noire envahissant sa gorge avant le grand

noir.

Mais aujourd'hui, le cycle dérailla. Elena ne courut pas. Elle s'arrêta à la limite de la

zone de chute, là où l'ombre portée d'une colonne cyclopéenne dessinait une frontière

de sécurité apparente. Elle s'adossa à la pierre froide, sentant la rugosité du granit

contre ses omoplates. Elle attendit. Ses mains, dont les ongles n'étaient plus que des

moignons bordés de croûtes sombres, se croisèrent sur sa poitrine. Elle observa

l'autel.

Le Codex était là, irradiant une malveillance tranquille. Sa couverture, faite d'un

derme dont on ne voulait pas imaginer l'origine, luisait sous un rai de lumière

verticale tombant d'un oculus haut perché. L'encre fécale qui en maculait les feuillets

semblait ramper, réécrivant sans cesse les traités de géométries interdites et les

chroniques des rois oubliés avant même que l'argile ne soit inventée.

Soudain, le premier craquement retentit. Ce n'était pas le bruit d'une structure qui

cède sous son propre poids, mais celui d'une mâchoire qui se dégrippe. Elena,
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immobile dans son angle mort, fixa le plafond. Elle vit les blocs de schiste s'écarter

non pas par accident, mais selon une chorégraphie précise, une mécanique céleste

inversée. Les pierres ne tombaient pas ; elles étaient expulsées par une pression

interne, comme si la crypte elle-même cherchait à vomir un corps étranger.

Elle comprit alors la nature de la liturgie. L'effondrement n'était pas une défense,

mais une purge. La structure était un estomac de pierre, et chaque version

d'elle-même qui s'était précipitée vers le livre n'avait été qu'une offrande de viande

destinée à être mastiquée par le schiste. Le Codex n'était pas le trésor, il était l'appât.

La véritable relique, c'était la terre qui résultait de ce broyage incessant : cette

poussière noire, mélange de roche pulvérisée et de chair ancienne, qui tapissait le sol.

« Manger la terre », murmura-t-elle, sa voix n'étant plus qu'un froissement de

parchemin.

Elle s'agenouilla, non devant l'autel, mais devant une crevasse où s'était accumulée

une fine couche de ce terreau sombre. Elle y plongea ses doigts. La substance était

froide, d'une froideur qui transcendait le simple manque de chaleur ; c'était la froideur

du néant. Elle en porta une poignée à ses lèvres. Le goût était atroce, un mélange de

fer, de soufre et d'une amertume qui lui brûla la langue. Mais tandis qu'elle mastiquait

ce limon de mort, une sensation étrange commença à l'envahir.

Ce n'était plus de la douleur. C'était une consolidation.

Chaque grain de terre noire qu'elle avalait semblait combler une faille dans sa propre

existence. Elle sentait ses os se densifier, sa peau prendre la texture du basalte, ses

veines se remplir d'un bitume lent et puissant. Elle ne devenait pas une statue ; elle

devenait une extension de la crypte. Elle s'incorporait à la sédimentation des

souvenirs de la terre elle-même.

Au-dessus d'elle, le plafond finit par céder totalement. Des dalles colossales
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plongèrent dans un tonnerre de poussière et de débris. L'autel fut pulvérisé en un

instant. Le Codex disparut sous des tonnes de roche. Dans son angle mort, Elena reçut

une pluie de gravats et de poussière étouffante, mais elle ne bougea pas. Elle ne cilla

même pas lorsqu'une éclisse de pierre lui entama la joue. Le sang qui perla de la plaie

n'était pas rouge, mais d'un noir d'encre, épais et visqueux.

Elle regarda le chaos se stabiliser. La salle était désormais un tombeau scellé, un

chaos de blocs enchevêtrés. Mais dans ce désastre, elle voyait désormais un ordre.

Elle voyait les lignes de force, les courants telluriques qui maintenaient l'équilibre de

cette carcasse minérale. Elle n'était plus la proie du temps, elle en était le scribe.

Elle se releva avec une lenteur géologique. Ses mouvements n'avaient plus la hâte

nerveuse de l'archéologue traquée. Elle s'approcha d'un bloc de schiste lisse qui venait

de tomber à ses pieds. Avec un ongle qui avait désormais la dureté du diamant, elle

commença à rayer la surface de la pierre. Elle ne gravait pas des mots, mais des

sensations : la morsure du soleil de midi, le poids de l'échec, le goût de sa propre

dépouille.

Elle comprit que le cycle ne se briserait pas par la fuite, mais par l'acceptation de la

pesanteur. Pour sortir d'ici, il ne fallait pas franchir la porte vers le désert, mais

s'enfoncer plus profondément dans la gorge de la terre, devenir le sédiment qui, à

force de pression, finit par devenir le cristal.

Le silence revint, plus lourd qu'auparavant. Elena Vance, ou ce qui restait d'elle sous

cette gangue de poussière et de volonté, s'assit au milieu des ruines. Elle ramassa un

autre fragment du Codex, un lambeau de peau qui avait survécu à l'écrasement, et le

porta à sa bouche. Elle ne le mangea pas par faim, mais par nécessité de mémoire.

Tandis que les premières ombres de l'après-midi commençaient à ramper sur le sol

dévasté, elle sentit le monde extérieur s'effacer, devenir une rumeur lointaine et

insignifiante.
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Elle était la mémoire de la terre noire. Elle était la seule vérité qui subsistait sous le

zénith implacable. Et tandis qu'elle gravait la suite de l'histoire sur sa propre poitrine

de roc, elle attendit le prochain midi, non plus comme une condamnée, mais comme

une architecte attendant la pose de la première pierre de son propre empire de silence.
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Chapitre 6

Le Rituel de la Chair Tannée

La pénombre n’était pas ici une simple absence de lumière, mais une substance

palpable, un suintement de bitume et de siècles qui pesait sur les épaules d’Elena

comme une chape de plomb. Sous la voûte de basalte, l’air stagnait, chargé de l’odeur

fétide du cuir mouillé et de la poussière minérale. Chaque inspiration lui brûlait les

bronches, lui rappelant que le temps, dans cette crypte, n’était pas une ligne droite

mais un cercle de fer rouge.

À ses pieds s’étendait le charnier de ses propres échecs. Des silhouettes de lin gris,

raidies par le sel et la putréfaction sèche, s’entassaient dans les recoins de la salle de

l’Équilibre. C’étaient des Elena Vance de jadis, des versions d’elle-même qui avaient

couru trop lentement ou compris trop tard. Leurs membres, devenus des sarments de

bois noir, s’entremêlaient dans une étreinte macabre.

Malachie se tenait dans l’ombre, une présence plus dense que l’obscurité elle-même.

On n’entendait de lui que le frottement de ses sandales sur le schiste et le sifflement

d’une respiration qui semblait passer à travers une gorge de parchemin.

— Le mécanisme s’assèche, Vance, prononça-t-il, sa voix étant un craquement de

charbons ardents. L’Architecte ne bâtit rien sur le vide. La pierre a soif de ce qui fut.

Elena ne répondit pas. Ses mains, dont les articulations étaient saillantes sous une

peau marbrée de cicatrices, tremblaient légèrement. Elle s’agenouilla devant le corps

le plus récent, celui qui barrait l’accès au pivot central de la crypte. Cette version-là

était morte d’épuisement, le visage enfoui dans la terre noire, les doigts encore crispés

sur une page arrachée au Codex.
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Elle tira un couteau de silex de sa ceinture de cuir brut. La lame, taillée dans une

obsidienne plus sombre que la nuit, luisait d’un éclat maléfique. Elle devait nourrir

les engrenages. La liturgie du tombeau l’exigeait : pour que les lourdes portes de

bronze s’ouvrent, pour que le cycle ne s’effondre pas prématurément sous le poids de

la poussière, il fallait offrir la chair qui avait déjà traversé l’épreuve.

Elle commença l'incision. Le bruit fut celui d’un vieux livre que l’on déchire. La peau

de la morte était devenue une membrane tannée, une écorce de suif et de souvenirs.

Elena ne ressentait nulle horreur, seulement une lassitude immense, une irritation

métaphysique devant la répétition de ce geste. Elle pelait sa propre histoire, lanière

après lanière.

— Plus profondément, ordonna Malachie, se rapprochant. Cherche le tendon.

Cherche le lien qui retient encore l’âme au sédiment.

Elena enfonça la lame. Une odeur de musc et de soufre s'éleva de la plaie sèche. Elle

arracha un lambeau de muscle fibreux, une lanière de chair qui ressemblait à du tabac

brun. Elle se leva, les jambes chancelantes, et s’approcha du grand puits de bronze

qui trônait au centre de la pièce. Là, des roues dentées, larges comme des meules de

moulin, tournaient avec une lenteur agonizing, broyant le silence.

Elle jeta le premier lambeau dans l’interstice des dents de métal. Un cri strident, un

gémissement de métal supplicié, emplit la crypte. La machine sembla déglutir. Une

lueur ocre monta des profondeurs, éclairant les hiéroglyphes pré-diluviens gravés sur

les parois de basalte.

— Encore, exigea la voix de Malachie, désormais tout près de son oreille. Le Codex

réclame son encre. La terre noire doit être humectée.

Elena retourna au charnier. Elle ne regardait plus les visages. Elle ne cherchait plus à
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reconnaître dans ces orbites vides l’éclat de ses propres yeux. Elle n’était plus qu’une

ouvrière du sacré, une servante de la décomposition. Elle préleva des morceaux de

cuir sur les cuisses, des fragments de cartilage sur les côtes, remplissant son giron de

cette récolte fétide.

Chaque fois qu’elle déposait une offrande dans le puits, la crypte réagissait. Le sol de

pierre vibrait. Les murs semblaient se rapprocher, les blocs de schiste gémissant sous

une pression invisible. Elle sentait le poids de la montagne au-dessus d'elle, cette

masse de roche qui ne demandait qu'à l'écraser une fois de plus pour l'ajouter à la

collection de momies.

Soudain, ses doigts rencontrèrent quelque chose de différent sous la couche de lin

rance. Un lambeau de peau qui ne portait pas les mêmes cicatrices que les autres. Elle

s’arrêta, le souffle court. Elle gratta la croûte de terre noire qui recouvrait le bras du

cadavre. Là, gravé dans la chair tannée, se trouvait un signe qu’elle n’avait jamais

porté. Un sceau circulaire, complexe, représentant un serpent se dévorant non pas la

queue, mais les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle, sa voix n'étant plus qu'un croassement.

Malachie s’immobilisa. Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le fracas des

engrenages.

— Une erreur de transcription, répondit-il froidement. Ou une vérité que tu n’as pas

encore apprise à oublier. Mange, Vance. Mange la terre noire.

Il saisit la main d’Elena et la força à porter à ses lèvres un fragment de la relique de

chair qu’elle venait de découper. Le goût était atroce : une amertume de fiel mêlée à

la saveur métallique du sang séché et à la granulosité du limon. Elle voulut rejeter

cette souillure, mais la main de Malachie était comme un étau de fer.
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— Le savoir ne se lit pas, il s’incorpore, psalmodia-t-il tandis qu’elle déglutissait

dans un spasme de dégoût. Tu es le Codex. Tu es le parchemin et l’encre. Chaque

fibre de cette chair que tu consommes est une ligne de ton propre destin que tu

ratures.

Alors qu’elle avalait le lambeau de soi-même, une vision la percuta. Ce n’était pas un

souvenir, mais une prémonition de douleur. Elle vit la crypte s’effondrer, non pas par

accident, mais par dessein. Elle vit l’Architecte, une figure de géométrie et de vide,

observant la chute des pierres. Elle comprit que la boucle n’était pas une prison, mais

un processus de raffinage. On la broyait pour en extraire une essence que même le

temps ne pouvait altérer.

Elle tomba à genoux, la gorge en feu, les entrailles nouées par une crampe atroce. La

terre noire qu’elle avait ingérée semblait prendre vie en elle, s’étendant dans ses

veines comme un poison froid. Ses ongles s’enfoncèrent dans le sol de schiste, y

laissant des sillons profonds.

— Le sacrifice est accepté, dit Malachie.

Le grand pivot central accéléra sa rotation. Un vent de poussière se leva, emportant

les lambeaux de lin et les fragments de peau. La lumière ocre devint un blanc

aveuglant, une incandescence minérale qui dévorait les ombres. Elena sentit ses os

craquer sous la pression atmosphérique. Le plafond de la crypte, ces tonnes de basalte

noir, commença à descendre avec la majesté d’un dieu en colère.

Elle ne chercha pas à fuir. Elle s’allongea sur le lit de ses propres dépouilles, ses

doigts entrelacés avec ceux d’une Elena disparue depuis des siècles. Elle ferma les

yeux, sentant le goût du bitume et de la terre sur sa langue, une saveur de fin du

monde qui était aussi celle d'un nouveau commencement.

Le premier bloc de schiste percuta le sol à quelques pouces de son crâne. Le fracas fut
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assourdissant, un tonnerre de pierre qui annonçait la fin du sixième acte. Dans le noir

absolu qui suivit l'effondrement, alors que ses poumons se remplissaient de la

poussière de ses ancêtres, elle entendit encore la voix de Malachie, lointaine, presque

tendre.

— À demain, architecte.

Le poids de la terre l'écrasa, pulvérisant le lin, la chair et le souvenir, ne laissant dans

le silence de la crypte que l'odeur persistante du soufre et le Codex, intact, attendant

la prochaine main pour le nourrir.

Mangez la Terre Noire - Éditions Fusianima 33



Chapitre 7

L'Incision du Temps

Le soleil au zénith n’était pas une lumière, mais une enclume de feu blanc s’abattant

sur l’étendue de basalte. Elena Vance ouvrit les paupières, et le premier mouvement

de son existence retrouvée fut un spasme de déglutition. Sa bouche était une fosse de

scories ; sa langue, une lanière de cuir râpeux, tentait désespérément de repousser la

masse compacte de terre noire qui lui obstruait la gorge. Elle toussa, un bruit sec de

parchemin déchiré, crachant des mottes d’un terreau fétide, sombre comme le bitume

des anciens embaumeurs.

Elle était allongée sur le flanc, le visage pressé contre la roche brûlante. À quelques

pouces de ses yeux, une main desséchée émergeait de la poussière : sa propre main,

celle d’une itération précédente, dont les doigts s’étaient figés dans une ultime

tentative de gratter le sol. La peau y était devenue un vélin translucide, laissant

deviner des phalanges polies par le vent de sable. Elena se redressa sur les coudes,

sentant le lin rigide de sa chemise, saturé de sueur séchée et de minéraux, craquer

contre ses côtes. Chaque articulation criait, une plainte sourde d’os frottant contre

l’os.

Autour d’elle, le désert de basalte s’étendait à l’infini, une mer pétrifiée de vagues

sombres et tranchantes. L’air vibrait d’une chaleur si dense qu’elle semblait solide, un

linceul invisible pesant sur les vestiges de la cité pré-diluvienne. Elle se leva,

chancelante, et enjamba le buste d’une autre Elena, une version d’elle-même dont le

crâne avait été réduit en une fine porcelaine grise par le poids des siècles ou de la

répétition. Elle ne ressentit ni horreur ni pitié. Seule demeurait cette irritation

métaphysique, un agacement de scribe face à une rature obstinée.
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Elle marcha vers l'entrée de la crypte. Ses bottes de cuir, usées jusqu'à la corde, ne

produisaient aucun son sur le sol de schiste. L’ombre de la structure, une gueule

béante taillée dans le flanc d’une ziggourat oubliée, l’attendait. C’était là que le temps

se nouait, là que le Codex de la Terre Noire respirait, enfermé dans sa gangue de

rituels et de débris.

Lorsqu’elle franchit le seuil, l’odeur la frappa comme un coup de fléau : un mélange

de soufre, de poussière de momie et d’humidité rance, cette senteur de caveau qui ne

voit jamais le jour et où les atomes eux-mêmes semblent stagner. La pénombre était

épaisse, texturée, presque palpable. Elena avança, une main courant sur le mur de

pierre froide dont les bas-reliefs, érodés par des éons de silence, représentaient des

figures aux membres trop longs, des rois-prêtres dont les yeux n’étaient que des trous

d’ombre.

Arrivée au centre de la salle hypostyle, là où les colonnes de basalte soutenaient le

poids du monde, elle s'arrêta. Quelque chose avait changé. Le silence n'était plus ce

vide habituel, mais une vibration basse, un bourdonnement de ruche souterraine. Au

milieu de la nef, là où le Codex reposait habituellement sur son socle de chair

pétrifiée, l’air s'était déchiré.

Ce n'était pas une lumière, mais une absence de matière, une incision nette dans la

trame de la réalité. À travers cette faille, Elena vit le Monde. 

Elle vit des forêts d’un vert si violent qu’il lui brûla les rétines. Elle vit des rivières

d’eau claire, des cités de verre et d’acier où des foules s’agitaient sans but, vêtues de

tissus aux couleurs impossibles, des rouges éclatants, des bleus électriques. Elle vit le

ciel, un azur infini, et non cette chape de plomb ocre qui l'écrasait ici. C’était le

monde extérieur, le monde d’où elle venait, celui qu’elle avait jadis juré de retrouver.

Pourtant, en contemplant cette vision, Elena ne ressentit aucun désir de retour. Ce

monde lui apparut étranger, délavé, presque indécent dans sa légèreté. Ces gens, avec
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leurs sourires et leurs préoccupations futiles, lui semblaient être des spectres de

fumée. Ils ne connaissaient pas le poids de la terre noire. Ils n'avaient jamais senti le

goût du bitume sur leur langue, ni compris que la vérité d'un empire ne réside pas

dans sa splendeur, mais dans la manière dont il s'effondre.

— C’est une illusion de surface, murmura-t-elle, sa voix n’étant qu’un souffle de

poussière.

Elle s'approcha de la faille. Le vent qui en émanait sentait l'herbe coupée et la pluie,

des odeurs qu'elle avait oubliées. Mais pour elle, ces parfums étaient désormais des

agressions, des mensonges sucrés destinés à masquer la décomposition inévitable de

toute chose. Elle regarda ses mains, ces cartes de cicatrices où la suie s'était logée

dans chaque pli de l'épiderme. Elle appartenait au basalte. Elle était la fille du schiste

et du soufre.

Elle détourna les yeux de l'incision et fixa le Codex, posé juste au-delà de la déchirure

temporelle. L'ouvrage était un objet de cauchemar : sa couverture était faite d'une

peau humaine tannée, sombre et huileuse, dont les pores semblaient encore transpirer

une encre fécale, épaisse comme du goudron. Les pages, d'un papyrus rance et jauni,

bruissaient sans vent, comme si elles contenaient des insectes captifs.

Elle comprit alors la liturgie. La boucle ne se briserait pas par la fuite, mais par

l'absorption. Pour quitter le temps des hommes, il fallait entrer définitivement dans le

temps des pierres. 

Elle s'agenouilla devant le Codex, ignorant la faille qui se refermait lentement

derrière elle dans un sifflement de vapeur. Elle plongea ses doigts dans le terreau noir

qui tapissait le sol de la crypte, une terre grasse, chargée de la décomposition de ses

propres corps passés. Elle en porta une poignée à sa bouche.

Le goût fut atroce, un mélange de sel, de fer et d'amertume minérale qui lui souleva le
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cœur. Mais elle mâcha. Elle sentit les grains de sable crisser sous ses dents, la terre

s'infiltrer dans ses gencives, descendre dans son œsophage comme une coulée de

plomb fondu. À chaque bouchée, le monde extérieur s'effaçait davantage. Les forêts

vertes devenaient des souvenirs gris, les cités de verre s'effondraient en poussière

dans son esprit.

Elle mangeait le passé. Elle dévorait la mémoire de ceux qui l'avaient précédée sous

ces voûtes. 

Le sol commença à trembler. Au-dessus d'elle, les tonnes de basalte s'animèrent d'une

vie féroce. Les colonnes gémirent, des fissures serpentèrent sur le plafond de pierre.

L'effondrement habituel commençait, le rituel de destruction qui devait la broyer pour

la renvoyer au midi éternel.

Mais cette fois, Elena ne ferma pas les yeux. Elle se leva, le visage barbouillé de noir,

ses yeux de cendre brillant d'une lueur nouvelle, froide et fixe. Elle ne fuyait plus.

Elle ouvrit le Codex et y apposa sa main, sentant l'encre visqueuse s'infiltrer sous ses

ongles, fusionner avec son sang.

— Je suis l'Architecte, déclara-t-elle, et sa voix résonna avec la profondeur d'un

séisme.

Un bloc de schiste de plusieurs tonnes se détacha du plafond. Il tomba avec une

lenteur majestueuse, fendant l'air saturé de poussière. Elena ne bougea pas. Elle

accepta le poids. Elle accepta l'obscurité. Elle accepta de devenir la fondation, la

relique, le secret enfoui sous la terre noire. 

Le fracas fut total, un tonnerre de fin des temps qui scella la crypte. Le silence revint,

plus lourd que jamais, chargé d'une odeur de soufre et de victoire pétrifiée. Dans le

désert de basalte, le soleil ne bougea pas d'un pouce, mais pour la première fois,

l'ombre au pied des murs ne chercha plus à dévorer personne. La boucle était rompue,

Mangez la Terre Noire - Éditions Fusianima 37



car Elena Vance n'était plus une prisonnière. Elle était devenue la pierre.
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Chapitre 8

Le Goût de l'Encre Fécale

La poussière n'était plus une gêne ; elle était devenue son haleine, le grain même de

sa peau tannée par les récurrences. Sous ses ongles absents, là où la chair vive

rencontrait la croûte de basalte, Elena Vance sentait battre le pouls de la crypte. Le

silence n'était pas un vide, mais une masse pesante, un linceul de schiste prêt à

s'abattre. Elle enjamba la douzième version d'elle-même, une carcasse desséchée dont

la chemise de lin, autrefois blanche, s'effritait en lambeaux grisâtres. Cette Elena-là

avait échoué à trois pas de l'autel, la gorge tranchée par un éclat de silex tombé du

plafond. Elle ne lui accorda pas un regard. La pitié était un luxe que le temps, dans sa

boucle de fer, lui avait arraché morceau par morceau.

L’air empestait le soufre et le bitume rance. Chaque inspiration lui sciait les poumons,

mais elle avançait, les genoux broyés par le sol inégal. Devant elle, le Codex de la

Terre Noire reposait sur un piédestal de porphyre sombre. L’ouvrage ne ressemblait à

aucun livre connu des hommes. Il n’avait ni reliure de bois, ni fermoirs d’argent.

C’était un bloc de matière organique, une superposition de membranes de cuir

humain, cousues avec des tendons de bêtes dont les noms avaient péri avant le

Déluge. L’encre qui en maculait les bords n’était pas de la galle de chêne, mais un

mélange fétide de suie, de fiel et de déjections sacrées, une substance primordiale qui

semblait palpiter sous la lueur mourante des cristaux de sel.

Elena tendit une main tremblante. Le bout de ses doigts effleura la couverture. La

sensation fut celle d'une brûlure glaciale. Ce n'était pas du parchemin ; c'était de la

chair qui se souvenait. Le Codex n'attendait pas d'être lu. Lire était un acte de surface,

une caresse de l'esprit sur l'écorce des choses. La liturgie gravée dans les parois de la

crypte, cette écriture cunéiforme qui hurlait en silence sur le basalte, était formelle :
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*Pour connaître la terre, il faut devenir la terre.*

Elle saisit le coin de la première page. La membrane résista, souple et coriace comme

un muscle atrophié. D'un coup sec, Elena déchira le feuillet. Un bruit de succion

s'éleva, un gémissement de cuir qui se rompt. L'odeur de l'encre fécale l'assaillit, une

puanteur de charnier et de sainteté mêlés, un relent de viscères exposées au soleil de

midi. Elle ne recula pas. Elle porta le lambeau de chair à ses lèvres.

Le premier morceau fut le plus difficile. La texture était fibreuse, imprégnée d'une

humidité huileuse qui lui tapissa le palais. Le goût était une agression de bitume et de

fer. Dès que ses dents s'enfoncèrent dans la matière, le premier flot de mémoire la

frappa. Ce ne fut pas une image, mais une sensation de verticalité absolue. Elle vit,

par les yeux d'un architecte dont le nom était une vibration de gorge, l'érection de la

Première Cité. Elle sentit le poids des blocs de granit de cent tonnes que l'on hissait

sur des rampes de sable rouge. Elle entendit le craquement des os des esclaves sous

les roues de bronze. Elle n'était plus Elena ; elle était la sueur sur le front du bâtisseur,

elle était le sang versé dans les fondations pour apaiser les dieux de l'abîme.

Elle avala. La déglutition fut douloureuse, comme si elle ingérait des morceaux de

verre pilé. Mais à peine la chair du Codex eut-elle atteint son estomac qu'une chaleur

tellurique se propagea dans ses veines. Sa fatigue s'évapora, remplacée par une faim

monstrueuse, une nécessité biologique de dévorer le passé pour ne plus être écrasée

par lui.

Elle déchira une deuxième page, puis une troisième. Elle se nourrissait maintenant

avec une frénésie animale. L’encre noire coulait au coin de ses lèvres, tachant son

menton, s’infiltrant dans les fibres de sa chemise de lin. À chaque bouchée, un empire

s'effondrait dans son crâne. Elle vit des flottes de bois de cèdre brûler sur des mers de

mercure. Elle goûta les cendres de bibliothèques entières dont les savoirs n'auraient

jamais dû quitter l'ombre. Elle perçut la musique des sphères, non comme une

harmonie céleste, mais comme le grincement d'une machine de pierre immense et
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impitoyable.

Le Codex diminuait entre ses mains. Sa peau à elle commençait à changer. Sous la

crasse et la poussière, ses veines prenaient la couleur de l'encre fécale, un réseau de

racines sombres qui pulsaient au rythme des secrets qu'elle assimilait. Ses yeux,

autrefois gris de cendre, s'emplissaient d'une obscurité totale, une nuit sans étoiles.

Elle ne voyait plus les murs de la crypte ; elle voyait les strates géologiques, les

sédiments de douleur qui composaient le monde.

— Je mange le temps, murmura-t-elle, et sa voix n'était plus qu'un frottement de

plaques tectoniques.

Elle atteignit le cœur de l'ouvrage, les pages centrales où l'encre était si épaisse qu'elle

formait des croûtes de bitume brillant. C'était là que résidait le secret de la boucle, le

nœud de soufre qui retenait son âme prisonnière de ce désert de basalte. Elle arracha le

centre du Codex, un bloc de chair dense et sombre, et le porta à sa bouche. La

morsure fut une communion. 

Soudain, le souvenir de la Grande Inondation l'immergea. Elle sentit l'eau monter,

non pas une eau fraîche et purificatrice, mais une boue épaisse, chargée de limon et

de cadavres, qui venait sceller les bouches et les temples. Elle comprit alors que la

Terre Noire n'était pas une métaphore. C'était le résidu de tout ce qui avait été, la lie

des civilisations que l'Architecte de l'Univers avait décidé de broyer pour en faire le

mortier de la création suivante. En mangeant le Codex, elle ne devenait pas une

déesse ; elle devenait le limon. Elle devenait la archive vivante de l'échec humain.

Un craquement sinistre retentit au-dessus d'elle. Le plafond de schiste, sensible à la

fin de la liturgie, commença à céder. Des éclats de pierre de la taille de poignards

s'enfoncèrent dans le sol autour d'elle. La poussière devint si dense qu'elle occultait

tout, mais Elena ne cherchait plus à fuir. Elle s'assit sur le sol de pierre, les jambes

croisées, les mains posées sur ses genoux. Ses doigts étaient devenus rigides, prenant

Mangez la Terre Noire - Éditions Fusianima 41



la texture du basalte.

Le Codex était terminé. Il ne restait sur le piédestal que quelques fils de tendons

desséchés. Dans son ventre, le poids des millénaires était une ancre de plomb. Elle

sentait chaque cellule de son corps se pétrifier, se minéraliser. Ses poumons ne

cherchaient plus l'air ; ils se remplissaient de la connaissance du soufre. Elle n'était

plus une femme de chair et de sang, mais un jalon, une borne dans l'éternité.

Le bloc de schiste de plusieurs tonnes se détacha enfin. Il tomba avec une lenteur

majestueuse, fendant l'air saturé de poussière. Elena ne bougea pas. Elle leva les yeux

et vit, dans la chute de la pierre, la géométrie parfaite du destin. Elle accepta le poids.

Elle accepta l'obscurité. Elle accepta de devenir la fondation, la relique, le secret

enfoui sous la terre noire. 

Le fracas fut total, un tonnerre de fin des temps qui scella la crypte dans un hurlement

de roche broyée. Le silence revint, plus lourd que jamais, chargé d'une odeur de

soufre et de victoire pétrifiée. Dans le désert de basalte, le soleil ne bougea pas d'un

pouce, mais pour la première fois, l'ombre au pied des murs ne chercha plus à dévorer

personne. La boucle était rompue, car Elena Vance n'était plus une prisonnière. Elle

était devenue la pierre.
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Chapitre 9

La Communion des Solitudes

L’air dans la crypte n’était plus une simple absence de vide, mais une substance

épaisse, une mélasse de soufre et de poussière d’os qui pesait sur les poumons

d’Elena comme un linceul de plomb. Sous ses pieds, le sol de schiste, poli par l'usure

de mille cycles, exsudait une humidité fétide, un suintement noir qui semblait sourdre

des entrailles mêmes du monde. Elle ne sentait plus le froid, ni la morsure des pierres

sous ses genoux écorchés. Ses mains, dont les ongles n'étaient plus que des moignons

de kératine noircie par le bitume, tremblaient contre le grain rugueux de l'autel. À

quelques pas d’elle, dans l’ombre que la lueur vacillante des lampes à huile ne

parvenait pas à mordre, se tenait Malachie.

Il n’était plus l’antagoniste, le geôlier de cette boucle de basalte. Il était une ruine, un

monument de chair tannée et de silence. Ses vêtements, des loques de chanvre rigides

de crasse et de sel, pendaient sur une carcasse dont les angles semblaient avoir été

taillés à même la roche. Elena leva les yeux vers lui. Elle ne vit pas un visage, mais

un palimpseste de souffrances. La peau de Malachie avait la texture d’un vieux

papyrus oublié dans une jarre de bitume, striée de rides si profondes qu’elles

ressemblaient à des incisions rituelles.

« Tu es venue, » murmura-t-il, et sa voix n'était qu'un froissement de feuilles mortes,

un râle qui semblait remonter d'un abîme de siècles.

Elena ne répondit pas. Elle avança, le lin de sa chemise, autrefois blanc, désormais

gris comme la cendre, bruissant contre ses flancs. Elle s’arrêta à une coudée de lui.

L’odeur qui émanait de cet être était celle de la terre retournée, du musc et de la

victoire pétrifiée. Elle tendit une main hésitante, ses doigts effleurant le poignet de
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Malachie. Sous la peau parcheminée, elle ne sentit pas le battement d'un cœur, mais la

vibration sourde de la terre noire, le pouls lent et tellurique de la crypte.

C’est alors qu’elle vit la cicatrice. Sur le revers de son poignet gauche, une marque en

forme de croissant, une brûlure qu’elle-même s’était infligée trois cycles auparavant

pour marquer le passage du temps. Le choc ne fut pas une explosion, mais une

infusion lente de certitude. Malachie n’était pas un homme, ni même un spectre. Il

était le résidu. Il était ce qu’il restait d’Elena Vance après que l’éternité l’eut broyée,

épurée, dépouillée de son sexe, de son nom et de son humanité. Il était la version

d’elle-même issue d’une boucle si ancienne que le souvenir même du soleil s’était

effacé de sa moelle.

Ils se regardèrent, deux miroirs brisés se reflétant dans les ténèbres. Dans les yeux de

Malachie, Elena vit des océans de poussière et des empires de schiste s’effondrer. Il

n’y avait plus de haine, plus de lutte. Il n’y avait que la reconnaissance épuisée de

deux solitudes qui fusionnent.

« Le Codex, » dit-elle, sa propre voix lui paraissant étrangère, plus grave, chargée

d’un atavisme qu’elle ne s’expliquait pas.

Malachie écarta ses mains noueuses. Entre ses doigts reposait l'ouvrage. Ce n'était pas

un livre au sens où les hommes l'entendaient. C'était un bloc de chair tannée, des

feuillets de peau humaine cousus avec des tendons de bête, imprégnés d'une encre

fécale et de sang séché. L'odeur était insoutenable, un mélange de putréfaction et de

sainteté archaïque. 

« Il faut manger la terre noire, Elena, » souffla-t-il. « On ne possède pas le passé. On

s'en nourrit jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de distinction entre le mangeur et la proie. »

Il porta le Codex à ses lèvres. Elena fit de même, s'approchant si près que leurs

souffles s'entremêlaient, une seule vapeur fétide s'élevant vers les voûtes
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cyclopéennes. Ils ne lisaient pas les signes ; ils les absorbaient. Elle sentit le goût de

la terre sur sa langue, une amertume de soufre et de fer qui lui brûla la gorge. C'était

la saveur de chaque échec, de chaque mort qu'elle avait subie dans cette crypte. Elle

goûta la poussière de ses propres os, le sel de ses propres larmes versées il y a mille

ans. 

À mesure qu'ils communiaient, les murs de la crypte commencèrent à gémir. Le

basalte, cette pierre noire et implacable, se mit à transpirer. Des fissures, pareilles à

des veines sur un front fiévreux, coururent le long des piliers pré-diluviens. Le

plafond, un monolithe de plusieurs tonnes, vibrait d'une fureur contenue. L'équilibre,

tant recherché, se rompait enfin. Non par la force, mais par l'acceptation du vide.

Malachie posa son front contre celui d'Elena. Leurs peaux semblèrent se souder, le lin

et le chanvre se mêlant dans une même texture de décomposition. Elle ne savait plus

où s'arrêtait son corps et où commençait celui de cette relique vivante. Ils étaient les

deux faces d'une même pièce jetée dans le puits du temps. 

« La fin n'est pas une sortie, » murmura Malachie dans un dernier souffle. « C'est une

fondation. »

Un craquement assourdissant, comme le cri d'un dieu de pierre qu'on égorge, déchira

l'air. Le bloc de schiste se détacha. Elena leva les yeux. Elle ne vit pas la mort tomber

sur elle. Elle vit la géométrie parfaite du destin. La pierre ne descendait pas pour

l'écraser, mais pour l'enchâsser. Elle vit dans la chute de la roche la fin de la course, le

repos définitif du pendule.

Elle ouvrit la bouche, accueillant la pluie de poussière noire qui précédait

l'effondrement. Elle se remplit de cette terre, l'avalant à pleines mains, s'étouffant

avec la substance même de son supplice. Elle n'était plus une femme de chair, une

archéologue égarée dans les sables du temps. Elle devenait le ciment. Elle devenait le

mortier.
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Le fracas fut total. Un tonnerre de fin des temps qui scella la crypte dans un

hurlement de roche broyée et de poussière soulevée. Le silence qui suivit était d'une

densité minérale, un poids que même la lumière n'aurait pu soulever. Sous les tonnes

de schiste, il n'y avait plus deux corps, plus de Codex, plus de boucle. Il n'y avait

qu'une seule masse, un nouveau stratum ajouté à l'histoire du monde.

Dans le désert de basalte, au-dehors, le soleil de midi restait figé, mais pour la

première fois, l'ombre au pied des murs ne s'allongea pas. Elle ne chercha plus à

dévorer les vivants. Le cycle était brisé. Elena Vance n'était plus une prisonnière

cherchant la sortie. Elle était devenue la pierre, la relique, le secret enfoui. Elle était la

terre noire, et la terre noire était enfin rassasiée.
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Chapitre 10

L'Effondrement Lucid

La voûte de schiste ne se contenta pas de se fendre ; elle rendit l’âme dans un râle de

cataclysme, une plainte minérale qui fit vibrer la moelle même des os d'Elena. Le

plafond, cette masse cyclopéenne de pierres noires polies par des millénaires

d'obscurité, s'abaissa d'un bloc, tel le couperet d'une guillotine divine. La poussière,

une substance âcre mêlée de soufre et de résidus de bitume, sature l'air

instantanément, transformant la crypte en un étouffoir de ténèbres solides. Elena

Vance, les genoux enfoncés dans le limon fétide du sol, ne chercha pas à fuir. Ses

doigts, dont les ongles n'étaient plus que des moignons de kératine effilochée, se

crispèrent sur le Codex de chair tannée. Elle sentait sur sa nuque le souffle froid du

déplacement d'air provoqué par la chute des tonnes de roche.

Le premier impact ne l'écrasa pas. Il la traversa.

Elle avait porté à ses lèvres la terre noire, cette pulpe infâme extraite des interstices

du sarcophage, un mélange de décomposition organique et de poussière d'étoiles

éteintes. La matière était amère, d'une amertume qui n'appartenait pas au règne des

vivants, évoquant le goût du cuivre oxydé et du fiel de reptile. Tandis que ses dents

broyaient les granules de silice et de débris millénaires, une chaleur fulgurante

s'irradia de son œsophage vers ses membres. Le schiste, en percutant son crâne, ne

rencontra pas la résistance de l'os, mais la fluidité d'une vapeur lourde.

Elena vit, avec une lucidité terrifiante, le bloc de pierre passer à travers son torse. Elle

n'était plus une entrave au mouvement du monde ; elle était devenue une lacune dans

la matière. Autour d'elle, le chaos se déployait dans un silence de sépulcre. Les dalles

de basalte se fracassaient, projetant des éclats de roche qui traversaient ses mains
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comme des spectres d'argent. Elle était là, agenouillée au cœur du tumulte, une

silhouette de lin blanc et de sueur, mais son poids avait déserté la balance du réel.

Elle n'était plus qu'une exhalaison de soufre égarée dans un éboulement.

Puis, le miracle de l'horreur s'accomplit.

La crypte, cet organisme de pierre et de rituels oubliés, commença sa grande œuvre de

restauration. Elena, dont les yeux de cendre ne cillaient plus, vit les décombres

s'immobiliser dans leur chute. Le temps, cette étoffe usée qu'elle avait tant de fois

tenté de recoudre, sembla se replier sur lui-même. Les blocs de schiste, lourds de

plusieurs tonnes, remontèrent vers les hauteurs dans un mouvement fluide, presque

gracieux, comme si la gravité avait soudainement changé de maître. Les éclats de

pierre qui jonchaient le sol, maculés du sang séché de ses précédentes incarnations, se

rejoignirent, s'emboîtant avec une précision chirurgicale.

Elle vit l'un de ses propres cadavres, une version d'elle-même vêtue d'une chemise de

lin plus propre, être absorbé par la maçonnerie qui se reformait. Le corps momifié fut

broyé entre deux assises de pierre, devenant une part invisible du mortier, un sacrifice

nécessaire à la stabilité de l'édifice. Elena ne ressentit aucune pitié, seulement une

curiosité froide. Elle tendit la main — une main qui n'était plus qu'une brume

opalescente — et toucha la paroi qui se solidifiait. Ses doigts ne rencontrèrent pas la

froideur du schiste, mais une vibration organique, le battement de cœur d'une machine

éternelle.

La reconstruction fut instantanée. Un claquement sec, comme celui d'une mâchoire

qui se referme, scella la voûte. Le silence revint, plus lourd qu'auparavant, chargé de

l'odeur de la poussière retombée et de l'encens rance. La crypte était intacte. Pas une

fissure ne striait les murs. Le Codex, toujours présent dans ses mains immatérielles,

semblait luire d'une lueur interne, une phosphorescence de pourriture.

Elena se redressa. Ses pieds ne touchaient plus vraiment le sol ; ils flottaient à

Mangez la Terre Noire - Éditions Fusianima 48



quelques millimètres de la terre noire qu'elle venait de consommer. Elle traversa la

salle, passant sans effort à travers les piliers massifs qui, quelques instants plus tôt,

menaçaient de l'ensevelir. La sensation était celle d'une marche dans une eau tiède et

épaisse. Le monde extérieur, le désert de basalte, le soleil de midi, tout cela lui

paraissait désormais être une fiction lointaine, un rêve de fourmi sous le pied d'un

géant.

Elle s'approcha du centre de la pièce, là où la lumière du zénith aurait dû tomber si le

plafond n'avait pas été clos. Elle vit, incrustée dans le pavage, la trace de son propre

passage, une empreinte de pas qui ne s'effacerait jamais. Elle comprit alors la nature

de sa survie. Elle n'avait pas échappé à la crypte ; elle en avait accepté la liturgie. En

mangeant la terre, elle avait renoncé à la fragilité de la chair pour adopter la

permanence du monument.

Sa chemise de lin, autrefois raide de sueur et de crasse, ne pesait plus rien. Elle n'était

plus qu'une idée de vêtement drapée sur une idée de femme. Elena Vance,

l'archéologue, était morte sous les tonnes de schiste, broyée par l'obsession et le

temps. Ce qui restait d'elle était une émanation, une gardienne sans âge errant dans les

couloirs d'une structure qui n'avait plus besoin de se reconstruire, car elle avait trouvé

son équilibre.

Elle leva les yeux vers la voûte. Elle pouvait voir, à travers l'épaisseur de la roche, les

strates de l'histoire qui s'empilaient au-dessus d'elle : les sables du déluge, les

ossements des empires disparus, les racines des herbes folles du désert. Elle était le

ciment. Elle était la gardienne du Codex. La boucle ne se répéterait plus, car il n'y

avait plus personne pour la subir. Il n'y avait que la pierre, le soufre, et cette

conscience éthérée qui s'enfonçait lentement dans les replis du papyrus rance,

cherchant dans l'encre fécale les mots qui n'avaient jamais été écrits pour les vivants.

L'ombre au pied des murs ne bougeait plus. Le temps s'était figé dans une perfection

minérale. Dans le silence absolu de la chambre funéraire, on aurait pu entendre, si l'on
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avait eu des oreilles de chair, le bruit d'une page que l'on tourne, un froissement de

peau séchée résonnant dans l'éternité d'un tombeau enfin apaisé. La terre noire était

rassasiée, et Elena Vance, devenue vapeur et secret, s'endormit dans la substance

même de son triomphe, une relique parmi les reliques, un souffle de mortier dans la

cathédrale du néant.
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Chapitre 11

L'Architecte de la Cendre

L’astre souverain s’était figé dans une immobilité de plomb, cloué au faîte d’un ciel

de soufre où nulle brise ne venait plus tourmenter l’air. À cet instant précis où, tant de

fois, l’ombre avait dévoré le pied des murs pour signaler le glas de son existence, le

temps s’était brisé. Le mécanisme céleste, grippé par l’ingestion de cette terre noire,

s’était tu. Elena Vance ne sentait plus le battement de son propre sang dans ses

tempes, car son cœur n’était plus qu’un galet de basalte logé sous une cage thoracique

de lin pétrifié. Elle n’était plus la proie du cycle, elle en était la clef de voûte,

l’architecte silencieuse d’un monde qui n’attendait que son premier souffle de

poussière pour se redéfinir.

Elle émergea de la gueule de la crypte avec une lenteur hiératique, chaque

mouvement arrachant un crissement de sable à ses articulations sèches. Le

campement, jadis fourmillant de l’agitation vaine des hommes de peine et des savants

de peu de foi, n’était plus qu’une nécropole de toile bise. Les tentes de grosse serge,

décolorées par les ans et les outrages du vent, pendaient comme des linceuls

abandonnés sur des piquets de bois vermoulu. Les outils de fer — truelles, piochons,

brosses de crin — gisaient dans la poussière, dévorés par une rouille si profonde

qu’ils semblaient retourner à l’état de minerai brut. Rien ne bougeait. Même les

mouches, ces compagnes de la putréfaction, avaient déserté cet espace où la mort

elle-même avait cessé d’être un processus pour devenir un état de grâce.

Elena s’arrêta devant une table de bois de cèdre, fendue par la sécheresse. Dessus, une

carte du Levant, tracée sur un parchemin jauni, tentait de fixer les frontières de

l’éphémère. Elle posa sa main sur le document. Ses doigts n’étaient plus de chair ; ils

étaient devenus des fuseaux de cendre agglomérée, terminés par des ongles dont la
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noirceur ne provenait plus de la saleté, mais de l’essence même du Codex qu’elle

portait en elle. Sous son contact, l’encre de la carte commença à frémir. Les lignes

des fleuves se mirent à ramper comme des vers de vase, les noms des cités

s’effacèrent pour laisser place à des glyphes antédiluviens, et les montagnes,

dessinées à la plume fine, s’affaissèrent pour renaître selon une géographie que seule

la Terre Noire autorisait.

Elle releva les yeux vers l’horizon. Le désert de basalte, cette mer de pierre sombre et

tranchante, s’étendait à l’infini, mais il ne lui paraissait plus hostile. Elle en

connaissait chaque strate, chaque faille, chaque gisement de schiste. Elle était le

ciment qui liait ces blocs entre eux. Elle porta à ses lèvres le Codex de la Terre Noire,

cette relique dont la couverture de peau humaine conservait encore une chaleur

malsaine. Elle ne le lisait plus, elle l’incorporait. Chaque mot de cette encre fécale,

chaque liturgie de soufre gravée dans les replis du papyrus rance, coulait désormais

dans ses veines à la place de l’humain.

Un goût de tourbe et de bitume envahissait son palais. C’était la saveur du passé, une

amertume de millénaires broyés sous la meule du temps. Elle se souvint, comme dans

un rêve lointain, de la femme qu’elle avait été : cette Elena qui pleurait sur ses ongles

arrachés, qui hurlait de terreur en enjambant ses propres cadavres au fond de la

crypte. Cette femme était morte, enterrée sous les versions successives d’elle-même,

constituant le terreau sur lequel la nouvelle gardienne s’était élevée. Elle était

désormais la somme de tous ses échecs, la sédimentation de toutes ses agonies.

Elle fit un pas, puis un autre, s’éloignant des ruines du campement pour gravir la plus

haute crête de basalte. Le sol ne se dérobait plus sous ses bottes de cuir craquelé ; il

semblait au contraire s'élever pour soutenir sa marche. Parvenue au sommet, elle

dominait le monde. Ce n’était plus le monde des rois, des empires de soie ou des

conquêtes de fer. C’était une table rase, un palimpseste géant dont elle tenait le

grattoir et le calame.
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D’un geste lent, elle ouvrit le Codex face au zénith. Les pages, d’une finesse de peau

de fœtus, s’agitèrent bien qu’il n’y eût point de vent. Un murmure s’éleva du sol, un

grondement sourd venant des entrailles de la terre, comme si les racines des

montagnes s’étiraient après un sommeil de plusieurs éons. Elena plongea ses doigts

dans la reliure, là où l’encre était la plus épaisse, la plus noire, et elle commença à

tracer dans l’air brûlant des signes de commandement.

Là où son doigt passait, le paysage se distordait. Une faille béante s’ouvrit au nord,

libérant des vapeurs de naphte qui se cristallisèrent instantanément en colonnades de

jais. Au sud, les dunes de sable mort se muèrent en terrasses de schiste, prêtes à

accueillir des jardins de lichens et de mousses carnivores. Elle ne reconstruisait pas le

passé ; elle enfantait une éternité minérale où l'homme n'avait plus sa place, un

royaume de silence et de pierre où seule la vérité de la Terre Noire subsisterait.

Sa chemise de lin, autrefois blanche, était désormais une cuirasse de poussière grise,

soudée à sa peau de parchemin. Elle ne ressentait ni la soif, ni la faim, ni la lassitude.

Elle était devenue l’Architecte de la Cendre. Elle voyait, sous la surface du désert, les

ossements des empires disparus s'agiter, se réorganiser pour former les fondations de

ses nouvelles cités de silence. Les crânes des rois servaient de moellons, les épées

brisées de tirants, et les couronnes d'or de simples scories dans le mortier de sa

volonté.

Le soleil commença enfin à bouger, mais il ne déclinait pas vers le couchant. Il

entama une course erratique, traçant dans le ciel de soufre des orbes impossibles,

obéissant à la nouvelle mécanique qu’Elena dictait depuis son promontoire de basalte.

Le jour et la nuit n’étaient plus des cycles imposés, mais des nuances de gris qu’elle

mélangeait sur la palette de l’horizon.

Elle s’assit sur un trône de roche brute qui avait surgi de la crête, le Codex ouvert sur

ses genoux. Elle était la mémoire du monde, la gardienne de tout ce qui avait été

oublié, la sentinelle de l’abîme. Elle caressa une dernière fois la page finale, celle qui
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était restée blanche à travers toutes les boucles temporelles, celle que ses

prédécesseuses n’avaient jamais eu le temps d’atteindre avant d’être écrasées par le

schiste.

D’un ongle noirci, elle y grava un seul mot, un mot qui n’appartenait à aucune langue

connue, un son qui ressemblait au craquement d’une montagne que l’on brise. À

l’instant où le trait fut achevé, le dernier vestige de son humanité s’évapora dans un

souffle de soufre. Ses yeux, autrefois couleur de cendre froide, s’éteignirent pour

devenir deux fentes d’obscurité absolue, des puits sans fond où se reflétait

l’immensité de son œuvre.

Le désert de basalte frissonna une dernière fois. Le silence revint, plus dense, plus

définitif. Au sommet de la crête, la silhouette d’Elena Vance ne se distinguait plus de

la roche. Elle était devenue une statue de sel et de terre noire, un monument à la

gloire du néant triomphant. Les cartes du monde s’étaient réécrites. Il n’y avait plus

de chemins, plus de cités, plus de noms. Il n’y avait que l’immensité minérale, le

Codex immuable et la gardienne éternelle, veillant sur un univers où le temps, enfin

dompté, s’était endormi dans la poussière.
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