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Chapitre 1

L e Poids du Sel

Lecid de Louisiane n’ éait plus un déme d’ azur, mais un chaudron de cuivre
renverse dont le métal en fusion coulait sur les échines courbées des cypres. En cet
apres-midi de plomb, I’ air possédait la consistance d’ un miel rance, épais et brilant,
qui se cristallisait dans les poumons avant méme gue |'on n'ait pu achever un soupir.
Sous les porches de bois grisés par les siecles, les habitants du village ne bougeai ent
plus, pétrifiés dans une attente millénaire, semblables a des statues de sel guettant la
fin d’ un déluge de feu. Le bayou, d’ ordinaire miroir d’ émeraude, n’ était plus qu’ une
plaie de vase craguel ée ou les alligators, immobiles comme des troncs pétrifiés,
semblaient prier pour une pluie de larmes qui ne venait pas.

Elara Delacroix marchait sur le chemin de poussiere rousse, chague pas soulevant un
nuage d’ or terne qui s accrochait a ses chevilles. Ses gants de cuir sombre, d'une
souplesse de peau de serpent, étaient des sceaux posés sur le mystére de ses mains.
Sous I’ étoffe, elle sentait les taches d’ encre de ses précédents festins s agiter, tels des
scarabées de nuit cherchant une issue. Sa peau, d’ une paleur de lune prise dans un
orage de sable, brillait d’ une sueur qui n’ était pas seulement le fruit de lafournaise,
mais le signe d’ une fermentation intérieure. Elle portait en elle la géographie
fragmentée de mille morts, une mosaique de vies dont elle était le seul et unique
tombeau de chair.

Lademeure de Monsieur Valerius se dressait au bout d' une allée de chénes dont les
mousses espagnol es, desséchées, pendaient comme des barbes de prophétes
suppliciés. A I’intérieur, la pénombre ne parvenait pas a éouffer I'éclat cruel du soleil
qui sinfiltrait par les fentes des volets, tragant deslames d or sur le parquet de cédre.
Valerius était éendu sur un lit dont les draps de lin semblaient étre des linceuls dé§ja



préts. Son souffle n’était plus qu’ un murmure de feuilles mortes balayées par un vent
d'hiver. Il était un vieil arbre dont la seve s était changée en verre, fragile et tranchant,
prét a se briser sous la pression del’ éternite.

Elara s approcha, le coaur battant comme une aile de corbeau contre une cage d’ os.
Elle s agenouilla au chevet du mourant, sentant I’ odeur de la chambre : un mélange
de lavande fanée, de cire ancienne et de I’ arbme métallique, presque électrique, de
I”&me qui S effiloche. Les yeux de Vaerius, deux opales laiteuses, se fixerent sur elle.
Il n'y avait pas de peur dans son regard, seulement la supplique silencieuse d’' un
homme portant un fardeau de secrets trop lourds pour le voyage vers |’ autre rive. Ses
lévres s entrouvrirent, laissant échapper une exhalaison grisatre, une brume de
souvenirs qui commencait d§ja a se matérialiser dans|’ air stagnant de la piéce.

C était le moment de la Consomption. Elararetiralentement ses gants, révélant ses
phalanges striées de noir, comme si ses veines avaient étéirriguees par de |’ encre de
chine. Elle approcha ses mains du visage de I’'homme, sans le toucher, formant une
coupe invisible pour recueillir I'impal pable. Habituellement, |e souvenir glissait en
elle comme une eau fraiche, une onde fluide qui se dissolvait dans son sang pour y
étre digérée par |’ oubli. Mais aujourd'hui, le climat avait tout corrompu. La canicule
N’ avait pas seulement asséché les puits ; elle avait durci I'invisible.

Alors qu’ elle commencait |’ aspiration rituelle, Elara ne ressentit pas lafluidité
habituelle d’ un songe. Ce qui S échappait de la bouche de Vaerius était une substance
reche, une trainée de sel noirci par le temps, une poussiere d étoiles calcinées. C’ était
le souvenir d’' une trahison ancienne, un acte si dense qu'il refusait de se laisser boire.
L e secret S accrocha a ses levres comme des cristaux de givre brilant. Elle dut forcer,
contractant les muscles de sa gorge, aspirant avec une intensité qui lui fit monter les
larmes aux yeux.

Larésistance éait inouie. Elle percevait, dans cette masse sombre, I’ éclat de la
culpabilité de Valerius : une forét incendiée, un serment rompu sous une lune de sang,



le cri d'un enfant perdu dans les joncs. Ces images n'étaient plus des spectres
vaporeux, mais des éclats d' obsidienne qui lui déchiraient I’ esprit. La chaleur de la
chambre semblait s'intensifier, comme si le soleil lui-méme s était invité a ce banquet
macabre pour observer lalutte de la jeune femme contre la pétrification du passe.

Une douleur fulgurante lui traversal’ estomac, un spasme de sel qui lui rappelales
tempétes de sable des déserts oubliés. Le souvenir refusait de se dissoudre. |l restait
13, blogué dans son oesophage, une pierre de chagrin qui menagait de I'étouffer. La
sueur sur son front devint noire, des perles d encre qui s écrasaient sur les draps
blancs de V al erius comme des taches de honte. Elle sentit ses pores se dilater, ses
veines gonfler sous la pression de cette mémoire solide qui cherchait a ressortir, a
S incarner a nouveau dans le monde réel sous une forme monstrueuse.

Dans un ultime effort, Elaraferma les yeux et visualisa le courant profond du fleuve,
lafraicheur des abysses |a ou lalumiére ne pénetre jamais. Elle imagina ses entrailles
comme une grotte de cristal pur, un lieu de silence absolu ou méme le sel finit par
redevenir eau. Elle serrales poings, ses ongles senfongant dans ses paumes
mémorielle. Enfin, avec un bruit de craguement qui résonna dans le silence dela
chambre comme un tonnerre lointain, larésistance céda. Le souvenir fut aspiré dans
un tourbillon de poussiere et de lumiere noire.

Valerius poussa un dernier soupir, un rale de délivrance, et son corps se relacha,
devenant une coque vide, |égere comme une plume de héron. Mais pour Elara, le
supplice ne faisait que commencer. La pierre de sel qu’ elle venait d’'ingérer ne s était
pas évaporée. Elle la sentait descendre en elle, lourde, brilante, une étoile morte
logée au creux de son étre. Son estomac se souleva, non par dégodt, mais par une
Indigestion sacrée.

Elle se releva en chancelant, ses mains tremblantes remettant précipitamment les
gants de cuir. A travers lafenétre, elle vit le soleil descendre vers |’ horizon, une
sphére de sang qui semblait vouloir dévorer laterre. Mais ce n’ était pas le soleil qui



I effrayait. Sur le chemin de poussiere, la ou son ombre s étirait, elle crut voir une
silhouette se détacher du sol, une forme faite de bitume et de regrets, une
excroissance de laréalité qui ne devrait pas exister.

Le sel de Valerius n’avait pas été détruit. |l transpirait déja atravers elle, semant dans
la poussiére de Louisiane les graines d’ une résurrection indicible. Elara porta une
main asa gorge, sentant le goGt du soufre et du sel sur salangue, et comprit que

I’ oubli, cet été-1a, avait cessé d’ é&tre un remede pour devenir un poison. Le monde
commencait a se souvenir de ce qu'il aurait di dévorer, et elle en était la porte
ouverte, laplaie par laguelle les secrets allaient enfin pouvaoir hurler.



Chapitre 2

L'Indigestion

Lagorge dElaran'était plus qu'un lit de riviere asséché ou roulaient des galets de
soufre. Le souvenir de Valerius, ce bloc de sel gemme saturé de trahisons anciennes,
pesait dans son estomac comme un nouveau-né de plomb. Elle sentait les parois de
son étre Sétirer, saffiner jusqu'a la transparence, tandis que la chaleur de la Louisiane,
cette haleine de dragon assoupi, sengouffrait par les fenétres ouvertes du manoir
Delacroix. L'air était une tapisserie de poussiere dorée et d'humidité lourde, une
substance presque solide qui refusait d'entrer dans ses poumons.

Soudain, une onde de choc, auss froide qu'un courant abyssal, remonta de ses
entrailles vers sa poitrine. Ce n'était pas une douleur ordinaire ; c'était larévolte d'un
secret qui refusait latombe de I'oubli. Sous le derme de ses bras, |a ou la peau est
auss fine que I'aile d'une libellule, quelque chose sanima. Une tache d'un noir
d'encre, profonde comme une nuit sans étoiles, commenca afleurir. Elle sétendit en
arborescences sauvages, dessinant les contours d'une géographie interdite sur ses
veines. Les gants de cuir, censés contenir I'indicible, craquérent sous la pression d'une
sueur visgueuse et sombre qui ne cessait de sourdre de ses pores.

Elara se pencha en avant, agrippant le rebord de marbre d'une console dont les pieds
sculptés en griffes semblaient vouloir senfoncer dans le plancher. Elle luttait contre la
remontée de cette marée noire, mais I'indigestion sacrée était un ouragan que nul
rempart de chair ne pouvait contenir. Elle vit, avec une horreur fascinée, une goutte
d'un liguide iridescent tomber de son poignet sur le tapis d'Aubusson. Laou le fluide
touchalalaine, les motifs floraux se flétrirent instantanément, comme si I'hiver venait
de sabattre sur un jardin de soie.



L e silence du manoir fut alors déchiré par un bruit de déchirement pneumatique, un
soupir de terre que I'on éventre. Elara se traina vers la fenétre, sesjambes n'étant plus
que des tiges de roseau sous le poids de son tourment. Dans la cour d'honneur, la ou
le soleil de plomb transformait |a poussiere en un miroir brilant, le sol commencait a
bouillonner. Les serviteurs, silhouettes de lin blanc flottant dans lafournaise,
simmobilisérent, leurs visages se tournant vers |'anomalie avec lalenteur des fleurs
de tournesol en fin devie.

Ce qui émergea de laterre craguel ée n'appartenait pas au regne des vivants, ni méme
acelui des spectres ordinaires. C'était une excroissance de goudron vivant, une
colonne de bitume qui sélevait en spirale, défiant leslois de la pesanteur. La créature
semblait boire lalumiere, créant autour d'elle une zone d'obscurité absolue ou le
temps paraissait se liquéfier. C'était le souvenir de Valerius, rejeté par le ventre
d'Elara, qui reprenait forme, une manifestation physique de I'atrocité que lalignée
Delacroix n‘avait pu digérer.

L e Spectre de Bitume poussa un cri qui n'était pas un son, mais une vibration capable
d'écailler les murs séculaires du manoir. C'était le rdle de mille voix oubliées, le
murmure des trahisons sédimentées dans e sol de la Louisiane depuis des siecles. Les
serviteurs seffondrérent, les mains pressées sur leurs oreilles, car e spectre ne hurlait
pas dans I'air, mais directement dans la moelle de leurs os. Laforme de la créature
changeait sans cesse : un instant elle arborait les traits tourmentés d'un homme noye,
I'autre elle devenait un entrelacs de ronces d'obsidienne, cherchant a sagripper a tout
ce qui possedait encore une étincelle de réalité.

Elara sentit une nouvelle vague d'encre monter a ses joues. Les taches noires sur ses
bras brilaient comme des charbons ardents, car chague mouvement du spectre dansla
cour tirait sur lesfils de soie qui lareliaient encore a ce péché exilé. Elle était la
source, laplaie ouverte d'ou coulait cette substance de cauchemar. Le manoir
lui-méme semblait gémir, les boiseries craguant sous I'effet d'une pression invisible,
comme s lademeure tentait de rejeter I'intrus mémoriel.



Dansla cour, le bitume commenca a sétendre, telle une flaque de pétrole sur une eau
calme. Il sinsinua dans les moindres fissures du pavement, transformant le jardin
ordonné en un marais de désolation. Lesrosiers furent instantanément pétrifiés dans
une gangue noire, leurs pétales devenant des éclats de verre sombre. Un jeune valet,
paralysé par laterreur, ne vit pas une vrille de goudron senrouler autour de sa
cheville. Au contact de la béte, le malheureux ne criapas; il sefigea, son regard
sembrumant d'une grisaille soudaine, comme si son propre passe venait d'étre effacé,
aspiré par le prédateur de souvenirs.

"Mere..." murmura Elara, bien que savoix ne f(t qu'un souffle de poussiere. Elle
savait que Grand-Meére Odette, recluse dans les profondeurs de |a bibliotheque, devait
ressentir I'effondrement de I'amnésie sacrée. Le pacte avec I'oubli était rompu. La
chaleur n'éait plus seulement un météore climatique, elle était le catalyseur d'une
décomposition spirituelle. Le soleil, ce grand alchimiste cruel, cuisait les secrets a
méme la peau de I'héritiere, les forcant & séchapper avant d'étre transmutés.

L e Spectre de Bitume se redressa soudain, atteignant la hauteur du premier étage. Sa
face, dépourvue d'yeux mais parsemée de constellations de sel brillant, se tourna vers
lafenétre ou setenait Elara. Un lien de reconnaissance, ancien et terrifiant, sétablit
entre lajeune femme et la créature de goudron. Elle vit dans cette masse mouvante
non pas un monstre, mais un miroir. C'était sa propre défaillance, sa propre incapacité
aporter le fardeau des Delacroix, qui dansait |3, dans la poussiére de Louisiane.

La créature étendit un bras de fumée épaisse et frappa contre la pierre du manoir.
L'édifice trembla jusgue dans ses fondations | es plus enfouies, |a ol reposaient les
urnes de cendres et de secrets des ancétres. Un parfum d'ozone et de fleurs mortes
envahit la piéce d'Elara. Elle comprit alors que e spectre ne cherchait pas a détruire,
mais aréintégrer le seul foyer qu'il connaissait : son propre corps. Il voulait rentrer
chez lui, dans |'obscurité de son estomac, pour y terminer sa digestion ou pour
I'étouffer définitivement.



L es taches d'encre sur sa peau se mirent a palpiter au rythme des battements de coaur
de lacréature. Elaravit ses propres doigts devenir translucides, révélant un squel ette
qui semblait taillé dans le cristal noir. Laréalité seffritait aux bords de savision, les
murs de sa chambre se transformant en voiles de mousseline agités par un vent
d'outre-monde. Elle était le pont, la porte, et le verrou qui venait de sauter.

Au milieu de la cour, le Spectre de Bitume commenca a se diviser, de petites spheres
de goudron se détachant de sa masse principale pour rouler vers les serviteurs
prosternes. Chague sphere portait en elle un fragment de lavie de Valerius — un mot
d'amour trahi, un testament falsifié, un meurtre déguisé en accident. Ces fragments,
privés de leur enveloppe d'oubli, cherchaient de nouveaux hotes, des esprits vierges a
coloniser. La panique se propagea comme une trainée de poudre. Les serviteurs
senfuyaient, mais leurs mouvements étaient ralentis, comme sils nageaient dans du
miel chaud. L'atmosphere était devenue si dense que chaque geste demandait un
effort héroique.

Elara seffondra a genoux, les mains pressées sur son ventre qui gargouillait de sons
métalliques. Elle sentit le golt du bitume envahir sa bouche, une amertume de pétrole
et de larmes séchées. Elle devait agir, mais comment combattre une ombre qui Sétait
nourrie de sa propre substance ? Le soleil, al'horizon, n'était plus qu'une plaie béante
déversant un or sanglant sur le bayou, tandis que dans la cour du manoir, le premier
né de cette indigestion sacrée réclamait son dd, transformant le crépuscule en une
éternité de souillure.

Lajeune héritiere fermales yeux, et dans |'obscurité de ses paupiéres, elle vit les
fleuves d'encre qui parcouraient son corps. Ils n'étaient plus seulement des marques ;
ils étaient des chemins. Elle comprit qu'elle ne pourrait pas refouler le spectre. Elle
devait apprendre arespirer avec lui, a devenir elle-méme cette substance hybride,
mi-chair mi-souvenir, avant que le bitume ne recouvre tout ce qu'elle aimait, ne
laissant derriere lui qu'un monde de statues noires figées dans un cri silencieux.



Chapitre 3

L'Etranger al'Objectif Argentique

Lachaleur n’ était plus un simple climat, mais une créature al’ haleine de soufre,
accroupie sur les toits de bardeaux gris du manoir, écrasant les Delacroix sous une
main de plomb fondu. Le ciel, délavé jusqu’al’ os, ne versait plus de bleu, mais une
lumiere d’ albétre qui pétrifiait le paysage. Elara, debout sur la véranda dont le bois
gémissait comme une vieille barque en train de sombrer, sentait le goudron de ses
secrets s agiter sous sa peau. Ses gants de cuir, censés contenir I’ encre de ses
ancétres, lui semblaient étre des écorces seches prétes a eclater. Dans lejardin, les
roses n’ étaient plus que des poignées de cendres empilées sur destigesde fer, et le
silence de la sécheresse était si dense qu’il bourdonnait dans ses oreilles comme un
m de frelons d’ or.

C est dors qu'il émergea des miroitements de laroute, la ou le bitume semblait se
liquéfier en uneriviere d’' argent occulte. Il avancait avec lalenteur d' un prédateur
lunaire, une silhouette découpée dans une étoffe de lin couleur de brume. A son cou
pendait une boite de métal et de verre, un adl de cyclope poli qui buvait 1alumiére
avec une avidité mécanique. Elara plissa ses yeux d ambre, cherchant a discerner si
cet homme était fait de chair ou s'il n’ &ait qu’ une nouvelle émanation du bayou
assoiffé, un mirage né de sa propre dyspepsie mémorielle.

L’ étranger s arréta au pied des marches, la ol la poussiére s enroulait autour de ses

bottes comme des serpents de soie. || ne demanda pas de |’ eau, ne se plaignit pas de
lafournaise qui faisait bouillir le sang. Il leva simplement son visage, une sculpture
de plans anguleux et de péleur, et ses yeux — des morceaux de quartz capturant les

derniers reflets du couchant — se fixerent sur Elara.



— Laterreici ale godt de I'oubli, dit-il d'une voix qui avait latexture du sable fin
coulant dans un sablier millénaire. Elle se craquelle parce qu'elle ne peut plus porter
le poids de ce que vous cachez dans ses racines.

Elara sentit une onde de froid, une caresse de givre paradoxale, remonter le long de sa
colonne vertébrale. Elle serra ses mains gantées contre son ventre, la ou les souvenirs
delaveille— ceslambeaux de bitume et de cris— cherchaient encore leur place
dans son estomac de porcelaine.

— Vous étes un photographe, murmura-t-elle, et ses mots semblérent se dissoudre
instantanément dans I'air embrasé. Un chasseur d'ombres.

— Je m'appelle Caleb, répondit I'étranger en posant une main longue et fine sur son
appareil. Je ne chasse pas les ombres, je leslibére. Je suis venu car le monde sest
aminci en ce lieu. On m'adit que chez les Delacroix, le passé ne meurt jamais, il
change simplement de forme.

Il gravit les marches avec une gréce de fantdme, chague mouvement déplacant I'air
moite comme on écarte des voiles de deuil. Elara ne recula pas. Elle était I'héritiere du
vide, la gardienne des gouffres, et cet homme apportait avec lui un parfum de sels

d argent et de foréts anciennes qui apaisait momentanément la brilure de son encre
Intérieure.

Caleb fouilla dans une sacoche de cuir usé par les tempétes et en sortit un rectangle de
papier épais. Ce n'éait pas une photographie ordinaire ; c'éait un miroir de mercure
figé, une fenétre ouverte sur une dimension ou les couleurs avaient été sacrifieesala
Vérite.

— Regardez, Elara Delacroix. Regardez ce que le soleil voit quand il oublie de
cligner des yeux.



Elle prit le cliché. Le papier était froid, d un froid surnaturel qui lui mordit les
phalanges atravers le cuir de ses gants. Sur I’image, le manoir se dressait, non pas
comme une demeure de bois, mais comme un sguel ette de baleine échouée, les cotes
blanchies par une éternité de sel. Mais ce n’ était pas |’ architecture qui fit tressaillir
Elara. C' éaient les silhouettes qui hantaient la véranda sur 1a photographie.

Grand-mere Odette y était représentée, assise dans son fauteuil de rotin, mais son
ombre ne se contentait pas d’ étre une tache sur le sol. Sur le cliché argentique,
I”’ombre d’ Odette s était détachée de ses pieds. Elle se tenait debout derriére elle, une
créature de fumée noire et de griffes d'obsidienne, les mains posées sur les épaules de
la matriarche comme pour I'éouffer ou laguider. Plusloin, I’ombre d’ un oncle
disparu depuis des cycles lunaires rampait sur la balustrade, indépendante, cherchant
aregagner I’intérieur delamaison. Et il y avait Elara.

Dansle cadre del’ objectif de Caleb, I’ Elara de papier n’ était plus qu’ une enveloppe
translucide, une chrysalide de verre, tandis qu’ a ses pieds, son ombre s étirait,
Immense, visqueuse, se déversant sur le sol comme une nappe de pétrole en train de
prendre vie. Dans cette mare de ténébres, des visages hurlaient, des yeux de bitume
souvraient, et la substance mémorielle que |’ héritiere aurait da digérer s exsudait par
tous les pores de son double noir.

— Les ombres se désamarrent, chuchota Caleb, son visage tout proche du sien, si pres
gu'elle pouvait voir les éclats de métal dans ses pupilles. Le grand incendie céleste

qui desseche le bayou est en train de calciner les liens qui unissent les corps aleurs
secrets. Vos péchés ne sont plus des fantdmes de I’ esprit, Elara. |1s sont en train de
devenir du minéral, de lapierre, du bitume. Ils veulent marcher.

Une douleur aigué, pareille a une lame de verre chauffée a blanc, traversa l'estomac
d'Elara. Elle laissa échapper un gémissement étouffé, et une larme épaisse, sombre
comme de lamélasse, coula de son adl droit pour venir sécraser sur la photographie.
Laou lalarme touchale papier, I'image sembla sanimer. L'ombre sur le cliché se mit



aonduler, les cris silencieux des visages capturés dans |e bitume parurent franchir la
barriére du papier pour résonner dans la moiteur de I'aprés-midi.

— Pourquoi me montrez-vous cela ? demanda-t-€lle, la gorge nouée par un godt de
cuivre et de cendres.

— Parce que je posséde |'achimie qui permet de fixer I'invisible avant qu'il ne dévore
le visible, répondit Caleb d'un ton solennel. Ma chambre noire est un sanctuaire ou le
temps sarréte. Mais pour gque je puisse vous aider a recoudre votre ombre a votre
chair, vous devez me laisser entrer la ou vous ne laissez pénétrer personne. Dansla
crypte de vos entrailles.

Le soleil entama sa descente finale, se transformant en un fruit trop mar qui éclatait
sur I'horizon, inondant le monde d'un jus de pourpre et d'or. Dans la cour du manoair,
les Spectres de Bitume, attirés par |a présence de I'étranger et de son adl de verre,
commencerent a sextraire de la poussiére craquelée. 1ls n'étaient plus de simples
taches, mais des formes tridimensionnelles, des statues de goudron mouvant qui
exhalaient une odeur de marécage et de regrets anciens.

Elararegarda Caleb, puis les monstres nés de sa propre lignée qui encerclaient
maintenant la véranda. Elle comprit que I'argentique n'était pas seulement un art de la
lumiere, mais une arme de vérité. Elle retira lentement son gant droit, révélant sa
main envahie par les veines d'encre qui battaient au rythme de son coeur affolé.

— Entrez, dit-elle enfin, savoix n’ éant plus qu’ un souffle de vent dans les herbes
hautes. Mais soyez prudent. Ma généalogie est un labyrinthe de ronces noires, et ceux
qui sy perdent finissent souvent par devenir une simple tache de bitume sur le mur
d'un souvenir oublié.

Caleb inclinalatéte, et ensemble, ils franchirent le seuil du manoir au moment méme
ou la premiére étoile, froide et tranchante comme un scalpel, percait le déme de



bronze du ciel louisianais. Derriére eux, sur le bois de la véranda, la photographie
qu'il avait laissée tomber continuait de brdler d'une lueur intérieure, tandis que les
ombres, sur le papier, commencaient a gratter le bord de laréalité pour tenter de sen
échapper tout a fait.



Chapitre4

L e Journal desOubliés

Le silence de la demeure n'était pas un vide, mais une étoffe épaisse, un velours de
poussiere et d'ambre ol chaque particule en suspension semblait porter le poids d'un
soupir inachevé. A l'intérieur du manoir, 'air possédait |a consistance d'un miel
sombre, saturé par le parfum des lys fanés et de la seve ancienne qui suintait des
boiseries centenaires. Elara avanca, ses pieds glissant sur le parquet dont les veines de
bois semblaient sétirer comme des racines assoiffées cherchant I'humidité d'un
souvenir. Elle neralluma pas les lustres de cristal ; lalueur pourpre du crépuscule,
filtrée par les persiennes closes, suffisait a dessiner des constellations de cuivre sur
les murs.

Caleb la suivait comme une ombre projetée par une flamme invisible, son pas plus
léger que la chute d'une feuille sur un étang de mercure. Sous son bras, I'objet qu'il
serrait contre lui ne ressemblait en rien aux grimoires solennels que lalignée
Delacroix gardait sous clé. C'était un petit volume relié dans une peau s fine gu'elle
paraissait faite de nuages d'orage pétrifiés, les coins mangés par un temps qui
n'appartenait pas aux calendriers des hommes.

lls sarréterent dans le grand salon, |a ou les portraits des ancétres Delacroix
veillaient, leurs regards de verre figés dans une éternité de porcelaine. Sur latable de
bois de rose, dont la surface brillait comme une mer d'huile, Caleb déposalejournal.
L e contact du cuir contre le bois produisit un son sourd, un battement de coaur qui fit
vibrer les veines d'encre noire courant sur les phalanges dElara. Lajeune femme
sentit une aigreur familiére lui remonter dans la gorge, une brilure de sel et de fer :
I'avertissement de son propre corps contre I'ingestion d'une vérité trop lourde pour
étre digérée.



— Celivre ne devrait pas exister, murmura-t-elle, et sa voix résonna comme une
cloche d'argent plongée dans I'argile. Ma grand-mere dit que ce qui n'est pas dans
notre ventre n'ajamais foul é laterre de ce monde.

Caleb ne répondit pas immédiatement. Ses doigts, agiles comme des fuseaux de
tisserand, dénouerent e ruban de soie qui maintenait I'ouvrage clos. Le ruban tomba
sur le sol, serpentant comme une couleuvre d'ébene.

— Votre famille a offert I'oubli aux hommes comme on offre un baume sur une plaie,
dit-il enfin, ses yeux reflétant |es ombres mouvantes du salon. Mais les cicatrices que
vous effacez laissent des trous dans la trame du temps. Ce journal est le fil qui tente
de recoudre ce que vos ancétres ont dévoré.

Il ouvrit le livre a une page marquée par une fleur de magnolia pressee, s seche
gu'elle ressemblait a un parchemin de nacre. Elara se pencha. L'écriture al'intérieur
n'était pas faite d'encre commune, mais de traces mordorées qui semblaient pul ser
sous le regard, comme des luciol es emprisonnées dans | e papier.

Elle commencaalire, et le monde autour d'elle se mit avaciller, tel un reflet dans
I'eau trouble du bayou.

Caleb désigna un paragraphe daté de I'Automne des Pluies de Sang, un demi-siecle
plustot. Le récit décrivait avec une precision de dentelliere un massacre survenu dans
les plantations de I'est : des hommes changés en arbres de soufre, des cris qui Sétaient
transformés en oiseaux de cendre, une terre qui avait bu le vin des veines jusqu'a
senivrer et seffondrer. C'était une fresque d'une horreur absolue, mais décrite avec
une beauté si étrange gu'elle en devenait insoutenable.

Elarafermales yeux, plongeant ses mains dans I'océan de sa propre mémoire
meémorielle. Elle chercha I'Automne des Pluies de Sang. Elle cherchale godt du



soufre et le cri des oiseaux de cendre dans I'estomac de salignée. Elle parcourut les
galeries divoire de son esprit, la ou les souvenirs ingérés par samere et sa
grand-mere étaient rangés comme des fioles de parfums rares.

Rien.

Il n'y avait a cette date qu'un grand vide soyeux, une étendue de neige mémorielle
sans la moindre empreinte. Pour sa conscience héritée, cet automne-la n‘avait été
gu'une longue sieste sous les saules pleureurs, un temps de paix et de moissons
dorées.

— Cen'est pas possible, souffla-t-elle, et une tache d'encre noire séargit soudain sur
son poignet, comme une fleur de ténebres sépanouissant dans une eau claire. Jai
mange les derniers souffles de ceux qui ont vécu cette époque. Jai savouré leurs
peines, leursjoies, leursdeuils. Si celaavait eu lieu, je le sentiraisici, dans e creux
de mon étre.

— Vous ne mangez pas seulement les péchés, Elara, répondit Caleb d'une voix qui
semblait venir du fond d'un puits de saphir. Vous mangez les fondations du réel.

L orsque votre lignée consomme une horreur pour apaiser le monde, elle ne se
contente pas de I'effacer des esprits ; elle I'arrache alaterre elle-méme. Maislaterre a
une meémoire de pierre et de racines, et elle n'aime pas qu'on lui vole ses blessures.

Il tournales pages avec une fébrilité contenue. Chaque chapitre révélé était une
nouvelle déchirure dans le voile de laréalité dElara. Des cités entiéres disparues dont
il nerestait que le souvenir d'un champ de tréfles ; des épidémies de mélancolie qui
avaient change les fleuves en larmes, totalement absentes des archives Delacroix. Sa
généalogie n'était pas une lignée de guérisseurs, mais une dynastie de censeurs
cosmiques, desjardiniers qui, aforce detailler les ronces de I'histoire, étaient en train
de tuer I'arbre tout entier.



La chaleur dans la piéce devint suffocante, une vapeur d'or qui pesait sur leurs
poumons. Elara posa sa main nue sur la page du journal. La sensation fut celle d'un
courant électrique froid, une morsure de givre en plein é&té louisianals. Sous sa paume,
les mots commencerent a sagiter, a ramper comme des insectes d'ombre. Les taches
d'encre sur sa peau se mirent a battre furieusement, entrant en résonance avec les
récits interdits.

Soudain, une odeur de bitume brdlé envahit le salon, chassant le parfum deslys. Les
murs du manoir semblérent gémir, un craguement de vieux os se réveillant d'un long
sommeil de plomb.

— Regardez, murmura Caleb en désignant les coins de la piéce.

L es ombres ne restaient plus sagement au pied des meubles. Elles sépaississaient,
gagnaient en relief, devenant des masses visqueuses et miroitantes qui semblaient
vouloir sextraire du sol. C'étaient les Spectres de Bitume, nés de lafriction entre la
vérité consignée dans le journal et I'oubli imposé par les Delacroix. La canicule n'était
pas météorologique ; c'éait lafievre d'une réalité qui ne parvenait plus a digérer ses
propres mensonges.

Elara sentit une douleur aigué lui transpercer |I'estomac, comme si elle avait avalé des
éclats de miroir. Elle comprit alors que le vide en elle n'était pas une absence, mais
une faim dévorante. Salignée avait créé un désert de nacre |a ou aurait di se trouver
une forét de souvenirs, et aujourd'hui, le désert réclamait sa pluie de sang.

Elle levalesyeux versle portrait de la Grand-Mére Odette. L e visage de lamatriarche
semblait seffriter, lapeinture al'huile se muant en larmes de goudron qui coulaient le
long du cadre doré. Les secrets n'étaient plus des fantdbmes silencieux ; ils devenaient
une marée noire préte a tout engloutir.

— Si je ne rends pas ces souvenirs au monde, dit Elara, et chague mot lui codtait



I'effort d'une montagne, si je ne les régurgite pas dans la trame du temps, nous serons
tous consumes par cet été sansfin.

Ellereprit le journal, le serrant contre sa poitrine comme un nouveau-né fait de

secrets et d'épines. Elle sentait I'encre sur ses bras monter vers son cou, cherchant a
rejoindre son coaur, cherchant a transformer son sang en un fleuve de récits oubliés. Le
manoir tout entier semblait maintenant flotter sur une mer de ténebres liquides, et
au-dehors, le ciel de Louisiane n'était plus un déme de bronze, mais un cdl immense,
d'un ambre incandescent, qui attendait que I'héritiére des Delacroix rende enfin gorge.

Caleb posa samain sur I'épaule de la jeune femme. Son contact était 1a seule chose
solide dans ce monde qui se liquéfiait sous le poids de sa propre vérité.

— L'oubli est un sommeil, Elara, murmura-t-il alors que les premiéeres ombres de
bitume commencaient a griffer les pieds de latable. Maisil est temps pour le monde
de seréveiller, méme si leréveil doit se faire dans le hurlement et la cendre.

Elle hocha latéte, et ensemble, ils setournerent vers|'escalier qui senfongait dansles
entrailles de la demeure, la ou les racines de lalignée plongeai ent dans une terre qui
n'avait plus rien d'humain, préte a affronter |I'estomac de sa propre histoire.



Chapitre5

LaVérandades Murmures

Lavéranda haletait sous e poids d' un midi éternel, une cage de bois blanchi par le sel

et I'oubli ou I’ air lui-méme semblait avoir été distillé dans un aambic de fiévre. Le
ciel, ce ddme de bronze poli, pesait si lourdement sur les marais que les racines de
cyprés paraissaient vouloir senfoncer plus profondément encore dans la vase pour
échapper alacaresse incendiaire du jour. Elara avancait sur leslattes craguantes,
chague pas réveillant un soupir de poussiére dorée, tandis que ses gants de cuir,
saturés de I'encre des vieux secrets, [ui brllaient les phalanges comme s €elle portait
des charbons ardents au bout des doigts.

Au centre de cet espace suspendu entre le réve et la putréfaction, Grand-Meére Odette
tronait dans son fauteuil d’ osier, lequel ressemblait a un nid de ronces tressé par une
divinité aveugle. Lavieille femme ne semblait pas souffrir dela canicule ; elle était la
canicule. Sa peau, un parchemin de soie sombre, ne transpirait pas, elle exsudait une
odeur de mousse séchée et d'encens rance. Ses yeux, deux perles de jais enchassées
dans des rides séculaires, fixaient I'horizon liquide du bayou ou les Spectres de
Bitume commencaient a germer comme des fleurs de goudron monstrueuses.

— Le monde coule, Grand-Meére, murmura Elara, sa voix n'éant gu'un froissement de
feuilles seches. Les souvenirs que j'al avalés ce matin... ils ne veulent pas mourir. 1ls
frappent contre les parois de mon estomac. |Is demandent arevenir alalumiere.

Odette ne détourna pas e regard. Ses mains, houeuses comme des racines de
palétuvier, se crisperent sur les accoudoirs. Un bourdonnement sourd, semblable au
vol de mille mouches de métal, sembla sélever de ses vétements.



— Tais-tol, petite tisseuse de doutes, cracha l'aieule, et savoix eut le tranchant d'un
éclat d'obsidienne. Ton ventre n'est pas un sanctuaire, c'est un tombeau. Tu n'as pas a
comprendre lalangue des morts, tu dois seulement I'étouffer. Si la digestion est lente,
c'est que ton sang est devenu trop clair, trop humain. Lalignée des Delacroix ne se
nourrit pas de pain, mais du poids des crimes que le soleil ne saurait regarder sans
séteindre.

— Maisle bitume... il sort de moi, insista Elara, tendant ses mains gantées comme
une supplique. Laterre elle-méme rejette ce que nous lui imposons. La Louisiane est
en train de sétouffer sous nos silences. Est-ce vraiment un don, ou une malédiction
gue nous infligeons alaréalité ?

Odette se leva avec une lenteur de statue sanimant. L'air autour d'elle se distordit,
devenant huileux et sombre. Elle Sapprocha d'Elara, et I'ombre portée de la
matriarche parut dévorer les couleurs du carrelage. Sans un mot, elle saisit le menton
de lajeune femme de ses doigts glacés, une fraicheur surnaturelle qui fit frissonner
Elara malgré lafournaise ambiante.

— L'oubli est la seule gréce que les dieux ont laisseée aux hommes, gronda Odette,
son visage a quelgues millimetres de celui de sa petite-fille. Sans nous, |e passe serait
une forét de ronces si dense que nul ne pourrait plus faire un pas vers demain. Nous
sommes les éboueurs de I'ame, les ventres de I'éternité. Si tu faillis, Elara, s tu laisses
un seul de ces péchés remonter ton oesophage, alors I'histoire tout entiére deviendra
une marée noire qui engloutira jusqu'au souvenir de ton propre nom. Mange, endure,
et disparais derriére tatéche.

Elle repoussa Elara avec une force brutale, une onde de choc invisible qui fit vibrer
les vitraux de lavéranda. Lajeune femme recula, le coaur battant comme un oiseau
pris au piege dans une cage de cristal. Elle sentit I'amertume des derniers souvenirs
consommeés — des trahisons de sang, des larmes de sel ancien — remonter comme un
reflux gastrique de ténebres.



Feignant de se soumettre, Elara se retira vers les ombres d'un lourd rideau de velours
cramoisi, ronge par les mites et le temps. Elle ne partit pas. Dissimulée dans les plis
du tissu qui sentait lalavande morte, elle observa son aieule.

Odette était retournée sasseoir, mais son attitude avait changé. Elle ne fixait plusle
bayou. Elle semblait écouter quelque chose que les oreilles mortelles ne pouvaient
percevoir. Soudain, le flanc de laviellle femme sagita. Sous letissu de sarobe de
deuil permanente, quel que chose de visqueux et de puissant se déplaca, comme un
fodus de goudron cherchant a rompre sa chrysalide.

Une fente souvrit dans le tissu de laréalité, ou peut-étre était-ce simplement dans la
chair méme d'Odette. Une ombre, plus noire que la nuit la plus profonde, une
silhouette fluide et dépourvue de squelette, sétira depuis e flanc de la matriarche
pour venir selover sur le sol de lavéranda. Ce n'était pas une ombre projetée par la
lumiére ; c'était une absence de matiere, une tache d'encre tridimensionnelle qui
ondulait comme une méduse hors de |'eau.

L'ombre se redressa, prenant une forme vaguement anthropomorphe, ses contours
flous vibrant comme de la chaleur au-dessus du bitume. Une voix sélevaalors, un
SoN qui he passait pas par I'air, mais qui résonnait directement dans les os d'Elara, une
mélodie de verre brisé et de vent souterrain.

— Elle commence avoir lesfils de latrame, Odette. Le festin devient trop lourd pour
ses entrailles d'enfant.

Odette ne tressaillit pas. Elle caressal'air |a ou I'ombre semblait avoir une téte, un
geste d'une tendresse terrifiante.

— Elle mangera jusqu'a ce que son ame soit saturée, répondit |a matriarche d'une
voix soudainement lasse, dépouillée de sa brutalité. Le soleil est un juge implacable,



mon vieil ami. Si les secrets ne sont pas dissous dans son sang, ils deviendront des
piliers de bitume qui soutiendront un nouveau monde... un monde oU NOUs N'aurons
plus de place.

— Tu lui as volé son propre passé pour faire de la place aux péchés des autres,
persifflala créature d'ombre, dont la silhouette Sétirait maintenant le long des murs,
grimpant vers le plafond comme une vigne de ténébres. Mais I'estomac a ses limites.
Regarde-la. Elle ne digere plus. Elle stocke. Elle devient une bombe de vérité préte a
éclater au visage de la création.

— Alorsjelaviderai moi-méme, murmura Odette, et ses yeux brillérent d'une lueur
ambreée, identique a celle du soleill mourant. Sil le faut, je dévoreral I'héritiére en
méme temps que I'héritage. L'oubli ne doit pas mourir, méme si pour cela, lalignée
des Delacroix doit séteindre dans |'estomac de saderniérefille.

L'ombre laissa échapper un rire qui ressemblait au craguement de la terre assoiffée.
Elle commenca a se rétracter, senroulant autour des jambes d'Odette comme un
serpent d'ébene, avant de senfoncer de nouveau dans le corps de lavieille femme,
disparaissant sous les plis de sarobe.

Elara, figée derriére son rideau, sentit une larme de bitume perler au coin de son odl.
Elle ne savait plus s elle était encore humaine ou s elle était devenue un simple
réceptacle, une outre de cuir destinée a contenir I'indicible. Dans sa bouche, le golt
du fer et du soufre sefit plusintense. Elle comprit alors que le combat ne se jouerait
pas dans les couloirs du manoir, mais al'intérieur de ses propres veines, laou les
souvenirs des morts luttaient pour retrouver une voix.

Dehors, le soleil amorga sa descente, transformant le bayou en un lac de sang et d'or.
L es Spectres de Bitume, plus hauts et plus nombreux qu'auparavant, commencerent
leur lente procession vers la demeure, leurs gémissements inaudibles vibrant dans la
structure méme de la véranda. La Consomption n'était plus un rituel ; c'était une



guerre de digestion ou e monde lui-méme attendait de savoir Sil serait régurgité ou
définitivement effacé dans les entrailles de la jeune héritiére. Elarafermales yeux, et
dans I'obscurité de ses paupiéeres, elle vit pour la premiere fois une image qui n'était
pas un souvenir dévoré : une porte faite de miroirs brisés, flottant sur un océan
d'encre, attendant qu'elle trouve la clé cachée dans les replis de son propre estomac.



Chapitre 6

La Routede Miroir Noir

Lavieille carcasse de métal, une béte d'acier aux flancs dévorés par larouille, sélanca
sur le ruban d'asphalte comme un insecte fuyant I'incendie d'un monde. Le ciel n'était
plus qu'une immense paupiére de cuivre, lourde et aveuglante, pesant sur la Louisiane
avec la cruauté d'un dieu en colére. A I'intérieur de I'habitacle, I'air éait une étoffe
épai sse, saturée du parfum des songes rances et de la sueur froide d'Elara. A ses cotés,
Caleb serrait le volant de ses mains pales, ses phalanges brillant comme des perles
d'ivoire sous lalumiére crue. La Route 66 sétirait devant eux, non plus comme un
chemin, mais comme un fleuve de jais pétrifi€, une cicatrice sombre tracée atravers
les herbes hautes qui semblaient de I'or en train de se consumer.

Sous les pneus, le sol commenca a gémir. Ce n'était pas le cri mécanique du
frottement, mais un murmure visceral, le rdle d'une terre dont les entrailles entraient
en ébullition. Elara placa sa main contre lavitre brdlante ; au loin, I'horizon n'était
plus gu'une ligne brisée par les ondulations de la chaleur. Le goudron, autrefois
solide, se muait en une substance onirique et traitresse. Il se soulevait par endroits en
larges cloques d'ébene, des pustul es géantes qui éclataient dans un souffle de soufre,
libérant des vapeurs irisées.

— Laterrergette ce qu'elle ne peut plus porter, murmura Elara, savoix n'éant qu'un
souffle de soie déchirée.

L es taches d'encre sur ses doigts, héritage des secrets dévorés, se mirent a pulser au
rythme de son coaur. Elle sentait |e poids des souvenirs dans son estomac, une masse
de plomb et de plumes, des fragments de vies qui refusaient de se dissoudre dans
I'oubli. Le bitume, devant eux, se cabra. Ce n'était plus une route, c'était une peau



vivante. Des filaments de goudron en fusion séleverent du sol comme les doigts d'un
noyé cherchant a sagripper au passage des vivants. Lavoiture tressauta, les roues
senfoncant dans la matiére visqueuse qui sétirait en longsfils de réglisse
cauchemardesgue.

Caleb jura, un son éouffé par |e bourdonnement des cigales qui résonnait comme un
orchestre de verre brisé. Le moteur hurla sa détresse, les chevaux de vapeur luttant
contre la morsure de |'asphalte liquide. Autour d'eux, les Spectres de Bitume
commengaient a bourgeonner sur le bas-cété. I1s n'avaient pas de visages, seulement
des silhouettes de suie et d'ombre, des exhalaisons de crimes anciens que la chaleur
exhumait du ventre de laterre. |ls semblaient faits de reflets d'huile sur I'eau,
changeants et pathétiques, tendant des bras informes vers la carrosserie.

— Labas! sécria Caleb, désignant une structure qui émergeait du mirage comme un
phare de naufrage.

C'était une station-service oubliée du temps, un sanctuaire de chrome et de poussiere
baptisé « L'Etoile de Verre ». Ses pompes a essence ressemblaient & des sentinelles
décapitées, et ses néons éteints pendaient comme les membres d'un automate brisé.
D'un dernier effort, la voiture sextirpa de I'étreinte du goudron, glissant sur le gravier
qui crissacomme des milliers d'os minuscules. 1ls se ruérent hors du véhicule, le sol
sous leurs pieds semblant respirer, mou et fiévreux.

Lorsgu'ils franchirent le seuil de la station, le monde extérieur seffaga dans un silence
ouaté. L'air y était étrangement frais, porteur d'une odeur de papier ancien et de
violettes fanées. Mais ce n'était pas la fraicheur de I'ombre ; c'était lafroideur d'une
crypte. A I'intérieur, lalumiére ne provenait pas des fenétres encrassées, mais des
objets eux-mémes. Des centaines de bouteilles en verre ambré tapissaient les étageres,
et chacune d'elles contenait une lueur mouvante, un éclat de pensee, un reste derire
ou decri.



— C'est un entrep6t de l'indicible, souffla Elara, ses yeux ambrés sagrandissant
devant ce spectacle irréel.

Elle avanca dans les alées, ses bottes ne produisant aucun son sur le carrelage en
damier qui semblait flotter sur un abime liquide. Elle tendit lamain vers une étagéere,
mais ses doigts sarrétérent a quel ques millimetres d'une boite de conserve dont
I'étiquette avait disparu depuis des lustres. De I'objet émanait un murmure, une
vibration qui remonta le long de son bras comme une armée de fourmis de feu. C'était
un souvenir non digéré, une scorie mémorielle que salignée avait rejetée au fil des
siecles.

Dans les coins sombres de la boutique, les ombres n'étaient pas immobiles. Elles se
tortillaient, prenant des formes fugaces : une main de vieille femme, un berceau vide,
un couteau de boucher brillant d'une lueur d'argent. Ces visions étaient translucides,
des voiles de brume accrochés aux rayonnages.

— Elara, regarde les vitres, dit Caleb d'une voix tremblante.

Dehors, le goudron avait fini de recouvrir la Route 66, transformant le paysage en un
océan de miroir noir ou se reflétait un ciel devenu d'un violet électrique. Les Spectres
de Bitume sétaient massés contre les parois de verre de la station. Leurs corps sans
forme se pressaient contre la surface, laissant des trainées d'encre qui ne seffacaient
pas. Ils ne cherchaient pas a entrer pour détruire, mais pour étre accueillis. 1ls étaient
lafaim del'oubli, la clameur des péchés qui demandaient a étre enfin dévorés.

Elara sentit une brdlure sallumer dans ses propres entrailles. Son estomac se houa,
une sensation de faim atroce et sacrée la submergeant. Les souvenirs stockés dans
cette station, ces reliques de douleur que la chaleur rendait de plus en plus denses,
I'appelaient. Elle vit une petite fiole d'un bleu saphir, posée sur le comptoir en
formica. A I'intérieur, une étincelle de lumiére blanche tournait comme un derviche
tourneur.



— lls sont bloquésici, comprit-elle, les larmes lui montant aux yeux. Le monde est
trop chaud pour qu'ils sévaporent. Si je ne les consomme pas, ils vont faire craquer la
réalite.

Elle sapprocha du comptoir, ses mains tremblantes révélant les marques d'encre qui
sétendaient maintenant jusgu'a ses poignets, comme des ronces de ténebres grimpant
sur sa peau. Elle ramassa lafiole. Le bouchon de liege, scellé par une cire ancienne,
semblait lui briler lapaume. A I'extérieur, |es spectres frappérent contre le verre, un
son sourd, rythme, comme | e battement d'un coaur de géant enfoui sous laterre.

— Si tufais ¢a, Elara, tu ne seras plus jamais la méme, |'avertit Caleb, sa silhouette se
découpant contre |'incendie du couchant qui dévorait les vitres. Tu vas devenir un
tombeau vivant.

— Je suis dgja un cimetiere, répondit-elle avec une tristesse infinie.

Elle portalafiole aseslevres. Lalumiere al'intérieur Sintensifia, devenant si
brillante qu'elle en devint insoutenable, une étoile captive cherchant sa délivrance.
Elarafermales yeux et but.

Le golt ne fut pas celui du soufre ou de labile, mais celui de la pluie sur la poussiere,
un godt d'éernité et de mélancolie. Instantanément, la station-service se mit avibrer.
L es étageres trembl érent, les bouteilles Sentrechoguerent dans un carillon de cristal.
Dans son esprit, une déferlante d'images se déchaina: un baiser volé sous un saule
pleureur, le sang sur une robe de mariée, le cri d'un nouveau-né dans une grange en
feu. C'était trop. C'était tout.

Dehors, les Spectres de Bitume simmobiliserent. Leurs formes visgueuses
commencerent a seffilocher, se dissolvant en une poussiere d'or qui fut emportée par
un vent soudain, une brise venue de nulle part qui sentait lamer et I'oubli. Laroute, le



miroir noir qui emprisonnait le monde, retrouva son immobilité de pierre, maisla
surface resta sombre, marquée ajamais par ce qu'elle avait failli devenir.

Elara seffondra sur les genoux, ses poumons brilant comme Sils étaient remplis de
braises. Ses yeux, autrefois ambrés, étaient maintenant striés de filaments d'argent.
Elle regarda ses mains : I'encre noire avait reculé, laissant place a une peau d'une
blancheur de lune, presgue transparente, ou I'on pouvait deviner, circulant dans ses
veines, non plus du sang, mais une substance luminescente et mouvante.

Le silence revint, plus lourd qu'avant, seulement troublé par e tic-tac d'une horloge
invisible. La chaleur ne sétait pas apaisée, mais le monde semblait avoir retrouvé son
équilibre précaire, suspendu au bord d'un gouffre que seule la gorge d'une jeunefille
parvenait a combler. Caleb sapprochad'elle et posa une main sur son épaule. Elle
tressaillit ; son toucher lui parut lointain, comme Sil appartenait aunevie qu'elle
n'avait pas encore déevorée.

A I'norizon, le soleil finit par senfoncer dans le bayou, laissant derriére lui une trainée
de pourpre et d'obsidienne. La Route de Miroir Noir les attendait, silencieuse, préte a
mener les voyageurs vers le prochain sanctuaire de secrets, la ou la poussiere chante
et ou les morts refusent de mourir tout afait. Elara se releva, son corps pesant
désormais |e poids de mille existences disparues, et ensemble, ils marchérent versla
sortie, laissant derriere eux la station-service dont les étageres étaient désormais
vides, n'abritant plus que I'ombre de lalumiere.



Chapitre 7

L'Enfant de Dix Ans

Lachaeur n'était plus une simple caresse de l'air, mais une éoffe de cuivre rouge
clouée sur le monde, un suaire de lumiére solide qui étouffait jusqu'au chant des
cigales. Dans ce silence de plomb fondu, la Route de Miroir Noir sétirait devant
Elara comme un ruban de basalte en fusion, vibrant sous les assauts d'un solell qui
refusait de mourir. Chagque pas de la jeune fille sur e goudron cragquel é réveillait des
vapeurs d'ambre et de soufre, tandis que derriere elle, le Spectre de Bitume
progressait avec lalenteur implacable d'une marée d'encre. La créature n‘avait pas de
visage, seulement un tourbillon de regrets visqueux et de murmures de goudron qui
Sétiraient vers sestalons, cherchant aretrouver le nid tiéde de ses entrailles.

Elara sentait |'encre sur ses mains sanimer, les taches noires grimpant le long de ses
poignets comme un lierre d'ébéne assoiffé. Son estomac, ce sanctuaire de secrets
dévorés, setordait sous le poids d'une indigestion céleste. Les péchés gu'elle avait
ingérés ne voulaient plus dormir ; ils se débattaient contre les parois de son étre,
griffant sa chair de I'intérieur avec des ongles de souvenir et de nacre. Elle trébucha,
son souffle n'étant plus qu'une trainée de poussiére d'étoiles brilées. Lavision du
spectre se rapprocha, et avec elle, une odeur de jasmin fané et de pluie ancienne, une
effluve qui n'‘appartenait pas aux morts qu'elle avait coutume de servir.

Soudain, laréalité se déchira comme une toile de soie trop tendue. Le bayou, avec ses
cyprés chauves drapés de mousse espagnole, seffaca pour laisser place a un jardin de

verre blanc, une oasis de givre en plein coaur de lafournaise louisianaise. Elara se vit,

ou plutdt, elle vit I'ombre de celle gu'elle avait été. Une enfant de dix ans, vétue d'une
robe de coton si pdle qu'elle semblait tissée dans le reflet de lalune sur I'eau. L'enfant

ne pleurait pas ; elle se tenait debout devant un puits de ténebres liquides, les mains



jointes comme pour une priere adressée a un dieu aveugle.

A ses cotés, Grand-Mére Odette se dressait, une statue de cédre millénaire dont les
rides étaient desriviéres de sagesse cruelle. La matriarche tenait une coupe d'argent
dont les bords étaient graves de runes de sel. Savoix, lorsgu'elle séleva, ne
ressemblait pas au croassement fatigué du présent, mais au grondement d'un orage
lointain, chargé de promesses et de deuils.

— Ton propre passé est un fruit trop lourd pour ta branche, petite fleur, murmura
I'ombre d'Odette dans la vision. Si tu gardes ces années en toi, elles te briseront avant
gue tu ne puisses porter le fardeau des autres. Pour devenir |e réceptacle du monde, tu
dois d'abord étre le vide.

Elara, spectatrice de sa propre spoliation, voulut hurler, mais sa gorge n'était plus
gu'un tunnel de sable chaud. Elle vit I'enfant ouvrir la bouche, non pas pour parler,
mais pour laisser entrer lamain d'Odette. Lavieille femme ne touchait pas la chair ;
elle plongeait ses doigts de nacre dans |'essence méme de lafillette, saisissant lesfils
d'or et d'azur qui composaient ses dix premiéres années. Elle ne volait pas seulement
des souvenirs; elle arrachait les racines de I'identité, les premiersrires sous lapluie
d'été, le golt du miel sur lalangue, lachaleur d'une main maternelle qui n'était dga
plus qu'un spectre de brume.

L e souvenir consommeé ne fut pas déposé dans la coupe, mais glissé dans la gorge
d'Odette elle-méme. La matriarche dévorait I'enfance de sa propre lignée pour forger
un outil parfait, une lame vierge de toute empreinte, capable de trancher les regrets du
monde sans jamais sémousser. Chague fragment de la vie d'Elara devenait une perle
de nuit qu'Odette avalait avec une ferveur sacrée, ses yeux ambrés brillant d'une lueur
de prédateur céleste.

— L'oubli est une bénédiction que I'on soffre a soi-méme, décréta Odette dans le
fracas delavision qui seffondrait. Tu me remercieras quand ton coaur serade pierre et



tes veines remplies de I'encre des autres.

L e choc du retour alarealité fut une chute dans un puits d'épines de feu. Elara se
retrouva a genoux sur la Route de Miroir Noir, le Spectre de Bitume figé a quelques
pouces d'elle. Mais le monstre ne I'attaquait plus. Il se tordait, changeant de forme,
adoptant les traits flous de I'enfant alarobe pale. Les hurlements de la créature
n'étaient plus des bruits de goudron déchiré, mais les sanglots étouffés d'une petite
fille de dix ans, enterrée vive sous des couches de souvenirs étrangers.

Le vide dansla mémoire d'Elara, cette plaie béante qu'elle pensait étre un accident de
sa nature, était une oauvre d'artisanat macabre. Elle comprit alors que la dyspepsie
meémorielle qui larongeait n'était pas due aux péchés des défunts, mais alarévolte de
son propre passe. Ses dix premieres années n'avaient pas été effacées de latrame du
monde ; elles avaient é&té séquestrées dans |'estomac de salignée, et aujourd'hui, sous
la pression de la canicule, elles cherchaient a sechapper par ses propres pores.

Elle regarda ses mains. L'encre noire ne montait plus ; elle pulsait au rythme d'un
caoaur qui n'était pas le sien. Chague tache était un mot, chague cicatrice un visage. Le
monde autour d'elle sembla perdre de sa consistance. Les cypres se mirent a pleurer
une seve de cristal rose, et le ciel, d'un bleu d'opale, commenca a se cragueler pour
révéler les constellations interdites qui veillaient sur le bayou.

Elara se redressa, ses 0s gringant comme des charnieres de portes oubliées. La peur,
cette vieille compagne de brume, sétait muée en une colére de nacre et d'acier. Elle
n'était plus seulement I'héritiére qui consomme ; elle était la gardienne d'un trésor
volé. Le spectre de |'enfant tendit une main faite de larmes et de pétrole vers elle. Au
contact de sa peau, Elara ne ressentit pas de froid, mais une chaleur de foyer, le
parfum de la cannelle et e murmure d'une berceuse que laforét elle-méme semblait
avoir apprise par coaur.

L e secret d'Odette était désormais une épine de lumiére logée dans son esprit. La



vieille femme n'avait pas protége sa petite-fille ; elle I'avait vidée pour mieux la
remplir de |'obscurité des autres. La Consomption n'était pas un sacrifice, c'était une
éviscération de |'dme orchestrée par une matriarche jalouse de I'éternité.

A I'norizon, 1a ol laroute semblait se jeter dans |'estomac du marais, une silhouette se
dessina dans les vapeurs de chaleur. Ce n'était pas Caleb, ni un voyageur égaré.

C'était la silhouette d'Odette, lointaine et pourtant omniprésente, dont I'ombre sétirait
sur des kilomeétres, recouvrant le bayou d'un voile de velours sombre. Le duel ne se
jouerait pas avec des mots, mais avec la substance méme du temps et du silence.

Elarafermalesyeux, et pour lapremiéerefois, elle ne chercha pas a digérer la douleur.
Ellelalaissafleurir. Elle lalaissa devenir une forét de ronces d'argent dans son sang.
Elle acceptale poids de I'enfant disparue, laissant les souvenirs de ses dix ans, ces
oiseaux de feu injustement mis en cage, battre des ailes dans sa poitrine jusqu'a ce
gue sa peau devienne luminescente. Le Spectre de Bitume se fondit en €elle, non pas
comme une souillure, mais comme une piéce de puzzle retrouvée au fond d'un océan
de cendres.

Laroute trembla. Les Spectres de Bitume qui hantaient les fossés simmobiliserent,
inclinant leurs tétes informes devant celle qui venait de dévorer sa propre vérité. La
chaleur monta encore d'un cran, transformant I'air en un nectar de flammes invisibles,
mais Elara ne brilait plus. Elle était le feu. Elle était |I'eau croupie qui cache des
perles. Elle était la mémoire qui refuse de séteindre, méme sous le soleil le plus cruel
delaLouisiane. Ellefit un pas, puis un autre, chague empreinte sur le sol laissant
derriere elle une fleur de goudron dont le coaur était d'or pur. Le voyage versle
sanctuaire des secrets ne faisait que commencer, mais cette fois, elle n'y alait pas
pour oublier. Elley allait pour régurgiter I'univers.



Chapitre 8

L es Squelettes du Bayou

Lecid n’'était plus qu’ une coupole d’ étain chauffée a blanc, ou le soleil, tel un odl
d or pur dépourvu de paupiére, fixait la plaie ouverte de la Louisiane. Sous les pieds
d Elara, laterre du bayou n’ était plus cette chair onctueuse et noire qui glisse entre les
orteils, mais une mosaique de soif, une peau de reptile millénaire craquel ée par la
fievre. L’ eau S était retirée comme un amant éconduit, laissant derriere elle un sillage
de sel et de désolation, révélant les entrailles d’ un monde gque personne n’ aurait da
contempler. Les cypres chauves, privés de leur miroir de limon, dressaient leurs
racines aériennes comme des doigts décharnés suppliant un firmament de cuivre,
leurs barbes de mousse espagnol e transformées en lambeaux de brume pétrifiée.

Elara s enfoncait dans ce royaume d’ os et de poussiére, chague pas brisant le silence
deverrede|’ aprés-midi. A ses cotés, I’ air ondulait, chargé d’ une éectricité lourde, un
nectar de tempéte qui refusait de tomber. Elle sentait dans ses veines le Spectre de
Bitume qu'elle avait accuellli ; il ne pesait pas plus qu’ un nuage d’ encre dans une eau
claire, maisil lui donnait une vision nouvelle, une clarté de diamant. Elle ne voyait
plus seulement |a boue séchée, elle voyait les strates du temps, les courants
d'émotions fossilisées qui dormaient sous la crodte du monde.

C est dors qu'ils apparurent, émergeant de la gangue de terre comme des récifs de
corail noir.

Cen’ étaient pas des squel ettes de chair et de calcium. C’ étaient les charniers de

I” oubli, les vestiges des siécles de Consomption. La, danslelit asséché de lariviere
morte, des milliers de souvenirs pétrifiés gisaient, entassés comme les débris d’un
naufrage céleste. Elara s arréta, le souffle court, ses gants de cuir brilant ses mains



tant le froid qui émanait de ces restes était paradoxal. Ici, un premier baiser sétait
cristallisé en une écharde de quartz rose, mais sa pointe était émoussee par une
rancoaur ancienne. Plus loin, une trahison sétait figée en une vertébre d'obsidienne,
luisante et tranchante comme un rasoir d'ombre.

Les Delacroix n'avaient pastout effacé. Ils avaient ssmplement enterré le trop-plein
dans I'humidité protectrice du bayou, pensant que I'eau croupie étoufferait les cris du
passé. Mais le soleil, ce grand dénudeur de vérités, avait bu I'eau et expose la honte.

— llsrespirent, murmura Elara, et savoix sembla étre portée par mille échos
invisibles.

L e phénomene commenga comme un bourdonnement d'abeilles de cristal. Sous I'effet
de la chaleur insoutenable, les souvenirs pétrifiés entraient en résonance. Les
vibrations parcouraient le sol, une psalmodie sourde qui faisait trembler les genoux
des arbres. Un souvenir de deuil, semblable a une cage thoracique de nacre, se mit a
osciller, libérant une mélodie de larmes qui n'avaient jamais été versées. A coté, un
secret de sang, une pierre rouge et poreuse, se mit a pulser comme un coaur de magma,
projetant sur les parois de la poussiére des ombres dansantes et grotesques.

Lachaleur ne se contentait pas de brller lapeau ; elle cuisait les péchés. Les
souvenirs qui n'avaient pas éteé totalement digérés par les ancétres d'Elara
commencaient atranspirer. Une vapeur opaline sélevait des charniers, une brume de
réminiscences s dense qu'elle transformait le paysage en une forét de songes

pal pables. On pouvait y voir des visages de brume se former et se dissoudre, des
mains de vapeur cherchant a saisir un instant de vie qui leur avait été volé.

Elara savanca au milieu de cette nécropole de lumiére et dombre. Elle sentait |1a
vibration monter le long de ses jambes, une fréquence ancienne qui cherchait a
saccorder au rythme de son propre sang. C’ était une musique de fin du monde, un
orchestre de fantdmes jouant sur des instruments de bitume et d’ ambre. Chaque



souvenir qui vibrait était une note de la partition maudite des Delacroix.

Elle s agenouilla devant une forme particuliérement imposante, une masse de
souvenirs agglomeérés qui ressemblait a la colonne vertébrale d’ un dragon de limon.
En posant sa main gantée sur la surface vibrante, elle recut une décharge de pure
mélancolie. Elle vit, I’ espace d’ un battement de cil, un incendie qui n‘avait jamais é&té
éteint dans |'esprit d'un vieil homme, une promesse de mariage trahie sous une lune
de jasmin, le go(t de la cendre dans une bouche d'enfant. Tout ce que salignée avait
promis de faire disparaitre était 13, vibrant de douleur, exigeant de retrouver sa place
dans latrame du réel.

L e sol devint soudainement malléable, non pas d'humidité, mais de laliquéfaction de
ces vérités. Les " Spectres de Bitume" qui suivaient Elara sapprochérent des
charniers, non pour les dévorer, mais pour sy abreuver. |ls se penchaient sur les
souvenirs pétrifiés comme des animaux d'encre sur une source miraculeuse. A leur
contact, les pierres mémorielles se mettaient a briller d'une incandescence
d'outre-tombe. Le bayou asseché sillumina d'une lueur spectrale, un incendie froid
qui ne consumait pas le bois, mais dévorait le silence.

— Nous ne les avons pas sauvés, comprit Elara, son regard ambré se reflétant dans
les facettes d'un crime cristallisé. Nous les avons emprisonnés dans une terre qui ne
voulait pas d'eux.

Lavibration devint un hurlement silencieux. L'air devint si lourd qu'il semblait se
transformer en ambre liquide, figeant Elara dans une posture de dévotion tragique.

L es squel ettes de souvenirs se mirent a se redresser, sassemblant dans lalumiere
tremblante pour former des arches de douleur, des cathédrales de regrets qui
montaient versle ciel pour défier le soleil. Lachaeur n'était plus une agression,

c'était un catalyseur, une force achimique transformant le plomb des secretsen I'or de
larévélation.



Une fissure immense déchirale lit du bayou, souvrant comme une bouche affamée
juste devant ses pieds. De cette faille ne sortit pas de lalave, mais une séve noire et
luminescente, le suc pur des péchés originels de lafamille Delacroix. C'était I'estomac
delaterre qui régurgitait ce quil n'avait jamais pu assimiler. L'odeur était celle du
jasmin pourri et de I'encre fraiche, un parfum qui racontait I'histoire de chague mort
dont elle avait avalé le dernier souffle.

Elara ne recula pas. Elle sentit ses gants de cuir craquer, ses phalanges marquées
d'encre silluminer d'une lueur de cobalt. Elle n'était plus une héritiére chargée de
nettoyer le monde ; elle devenait |e vaisseau de tout ce qui avait étérgjeté. La
vibration dans ses dents devint un chant, une psalmodie ancienne qu'elle ne
connaissait pas mais que ses pores recitaient pour elle.

Autour d'elle, les Spectres de Bitume se mirent a danser une valse lente et visqueuse,
leurs corps informes sétirant pour toucher les sommets des cyprés. Le bayou, dans sa
nudité de cadavre, était devenu le théétre d'une résurrection impie. Les souvenirs
pétrifiés, animés par la chaleur et la présence d'Elara, commencaient a se détacher du
sol, flottant dans I'air saturé comme des lucioles de plomb.

Le voyage vers e sanctuaire des secrets n'était plus une simple marche atraversles
marais ; C'était une ascension atravers les couches d'une conscience géologique. Elara
levalesyeux versle soleill qui commencait a décliner, se transformant en une plaie de
pourpre sur I'horizon de goudron. Elle savait maintenant que la digestion était
Impossible. Le monde était saturé de leurs mensonges salvateurs, et laterre, dans son
agonie de feu, exigeait que chague ombre soit rendue alalumiére, que chaque péché
soit golté une seconde fois, non pour étre effacé, mais pour étre enfin pardonné par le
poids de sa propre existence.

Ellefit un pas de plus vers lafaille, la ou les battements de coaur du bayou étaient les
plus forts, la ou les sguel ettes de souvenirs dansaient le plus frénétiqguement. Elle ne
bralait plus, elle n'avait plus soif. Elle était devenue la pluie qui refuse de tomber, la



meémoire qui refuse de mourir, un point d'interrogation d'ivoire et de bitume dans
I'immensité calcinée de la Louisiane.



Chapitre 9

La Dyspepsie Mémorielle

Lachaleur n'était plus une simple morsure du ciel, mais une main de bronze pressée
contre le thorax du monde, forcant les poumons de la Louisiane a expirer une brume
de soufre et de miel rance. Elara sentait |e poids des siécles bouillonner dans I'urne de
son estomac, une fermentation de vies qui n'étaient pas les siennes, un banquet
d'ombres dont la digestion Sétait arrétée net sous |'assaut du soleil. A I'intérieur de ses
veines, le sang semblait sétre changé en un mercure noir, lourd et magnétique, qui
cherchait désespérément une issue a travers le parchemin de sa peau. Chaque
battement de son coaur résonnait comme le glas d'une cathédrale de limon, ébranlant
les fondations de son étre. Elle n'était plus une femme, mais un sablier dont le sable
aurait été remplace par les cendres des secrets d'autrui.

Soudain, une convulsion tordit son diaphragme, une vague de sel et d'anciennes
larmes remontant le long de sa gorge. Ce n'était pas la bile amere des mortels qui
franchit seslevres, mais une volée de papillons de suie, des fragments de murmures
qui séchappaient en flocons d'obsidienne. Une voix d'enfant, cristalline et glacée,
séleva de ses propres poumons sans qu'elle n'ait ouvert labouche : « Le cerf-volant
sest perdu dans les saules. » La phrase flotta dans |'air lourd, se matérialisant en une
trainée de givre gris avant de se dissoudre dans la poussiére ardente. Elara seffondra
sur les genoux, ses mains gantées de cuir griffant laterre craquelée qui semblait
vouloir I'aspirer dans ses veines géologiques.

A ses cotés, Caleb semblait une silhouette d'ambre découpée dans I'éclat insoutenable
du jour. Ses mains, agiles comme des fuseaux de tisserand, manipulaient des flacons

de verre soufflé ol dansaient des lueurs opal escentes. || voyait les Spectres de Bitume
sagglutiner autour d'Elara, attirés par le nectar de ses péchés mal digérés. lIs n‘avaient



pas de visages, seulement des masques de goudron liquide ou palpitaient des
constellations de regrets. lls Sétiraient vers elle, cherchant a reprendre leur place dans
le creuset de sa mémoire, leurs gémissements ressemblant au froissement de vieux
journaux bralés par le temps.

— Neleslaisse pas te reprendre, Elara, murmura Caleb, savoix étant le seul ancrage
de soie dans cette tempéte de pétrole. La mémoire est un oxyde, et je vais devenir ton
fixateur.

|| déboucha une fiole contenant un preécipité de nitrate d'argent, une substance qui
scintillait comme larosée recueillie sur les pétales d'une lune d'argent. D'un geste
fluide, il traca un cercle de lumiéere liquide autour de lajeune femme. Des que le
liquide toucha la poussiére calcinée, une réaction alchimique sopéra: laterre sembla
se cristalliser, transformant le sol en un miroir d'étain ou les spectres venaient se
briser. Caleb ne se contentait pas de les repousser ; il utilisait sascience de lalumiere
pour capturer leur essence erratique. |l leva son boitier de bois sombre, un apparelil
photographique qui semblait avoir été forgé dans les racines d'un chéne millénaire.

— Regarde-moi, ordonna-t-il doucement. Ne regarde pas les ombres. Sois le prisme,
pas |'abime.

Une nouvelle régurgitation secoua le corps d'Elara. Cette fois, ce fut une image qui
jaillit de sagorge, une vision d'un mariage oublié en 1920, desrires en dentelle qui
Sétiraient comme des toiles d'araignées dans la chaleur. Le souvenir était d'un bleu
électrique, une persistance rétinienne qui refusait de mourir. Elle vit les visages des
convives se déformer, leurs sourires devenant des fentes d'ombre, leurs yeux des
perles dejais. Caleb actionnal'obturateur. Un éclair de magnésium, blanc et pur
comme |'éclat d'une étoile mourante, déchirale voile de laréalité.

L e souvenir bleu fut happé par I'objectif, fixé instantanément sur la plague de verre
sensible. Le spectre se figea, ses contours se durcissant pour devenir une statue de sel



grisétre, une relique inoffensive arrachée au flux du temps. Elara exhala un soupir qui
ressemblait au sifflement de la vapeur séchappant d'une machine antique. La pression
dans sa poitrine diminua d'un cran, mais le soulagement fut de courte durée. Ses pores
commencaient a suinter une huileirisée, un liquide visqueux qui portait en lui le godt
de latrahison et de la cannelle.

— lls sont trop denses, Caleb, articula-t-elle avec peine, sa propre voix semblant
venir du fond d'un puits de pétrole. Les péchés de lalignée ont durci avec la chaleur.
IIs ne veulent plus étre oubliés. IIs veulent étre vus.

L e bayou autour d'eux semblait d'accord. Les cypres chauves, privés d'eau,
ressemblaient a des mains décharnées implorant un ciel de cuivre. Lesracines, telles
des serpents de bois, tressaillaient au rythme des spasmes d'Elara. Caleb versa une
solution d'alun sur les gants de la jeune femme, 1a ou les taches d'encre noire
menagaient de dévorer ses poignets. La réaction fut immediate : une fumee violette
Séleva, dégageant une odeur de lavande et de foudre.

— Jevais saturer I'air de sels d'or, expligua Caleb en dispersant une poudre fine qui
se mit aflotter comme une poussiere d'étoiles dans la fournaise. Si nous ne pouvons
pas les digérer, nous alons les pétrifier. Nous allons faire de chaque péché une image,
un objet que laterre pourra porter sans en étre empoisonnée.

Il dansait autour d'elle, une chorégraphie de chimiste et de mage, ses flacons devenant
des lampions d'espoir dans I'étuve de la Louisiane. A chague spectre qui émergeait
des pores d'Elara— une jalousie de 1850, un vol commis sous une lune de sang, un
mensonge murmuré dans un confessionnal en ruines — Caleb opposait une réaction
chimique. Il utilisait le chlorure de sodium pour ancrer les larmes, |e soufre pour
briler les rancoaurs, et le collodion pour emprisonner |es formes mouvantes dans une
gangue de transparence.

Le corps dElara était e champ de bataille d'une guerre minérale. Elle sentait les



souvenirs gratter contre ses cotes, cherchant a séchapper par ses yeux, par ses
oreilles, par chaque orifice de son étre devenu passoire. Une vision plus forte que les
autres se cabra dans son esprit : une robe rouge tourbillonnant dans une clairiére, le
bruit d'une lame tranchant la soie et la chair, un secret si lourd qu'il semblait fait de
plomb fondu. Elle poussa un cri qui n'était pas un son, mais une onde de choc
chromatique. Une substance d'un pourpre profond, presgque noire, sécoula de ses
narines, se transformant instantanément en une créature de goudron aux ailes de
papillon de nuit.

Caleb nerecula pas. || plongea ses mains directement dans la masse visgueuse, ses
doigts se couvrant d'une armure d'argent pur grace a une manipulation rapide de ses
réactifs. Il saisit e secret pourpre, le pétrissant comme de |'argile divine, tandis que
son appareil photographique dévorait lalumiére résiduelle de la scene.

— Stabilise-toi, Elara! tonna-t-il, savoix vibrant comme une corde de violoncelle.
Ne laisse pas |la marée t'emporter. Soislerivage!

Elle sagrippa a savoix comme a une racine de fer. Elle visualisa son propre corps
non plus comme une outre pleine de venin, mais comme un flacon de cristal capable
de filtrer lesimpuretés. Lentement, la sueur noire qui recouvrait sa peau commenca a
séclaircir, virant au gris perle sous I'action des poudres de Caleb. Les voix qui
|'assaillaient se transformerent en un murmure lointain, pareil au ressac d'un océan de
mercure sur une plage de quartz.

L es spectres qui rodaient, désormais emprisonneés dans des cadres de lumiére et de
chimie, se figerent autour d'eux, créant une forét de statues translucides, un musée de
I'oubli au milieu du désert de boue. Le silence revint, plus lourd encore que le bruit,
un silence de tombeau et d'alcdve. Elararespira enfin, chaque inspiration étant une
ponction de feu dans sa gorge irritée, mais la nausée memorielle sétait muee en une
fatigue de pierre.



Elle leva une main tremblante vers son visage, retirant ses gants. Les taches d'encre
N'avaient pas disparu, mais elles étaient devenues de délicates arabesques argentées,
comme s desrivieres de lune avaient été tracées sur son derme. Caleb selaissa
tomber a coté d'elle, ses flacons vides, ses mains brilées par les acides de I'ame.
Autour d'eux, le bayou semblait retenir son souffle, les reflets des souvenirs stabilises
jetant des lueurs étranges, des éclats de saphir et de rubis sur le goudron liquide qui
recommencait adormir. Lachaleur était toujours |a, mais|'air ne vibrait plus des
hurlements du passé. Pour un instant, le temps était redevenu une substance linéaire,
une trame de soie que le soleil ne parvenait plus a déchirer.



Chapitre 10

L e Secret d'Odette

Le manoir des Delacroix se dressait dans le crépuscule comme un sguel ette de baleine
échoué sur un océan de mélasse doree, ses fenétres closes ressemblant a des paupiéres
de nacre irritées par le sel. Elarafranchit le seuil, et I’air de la demeure I'envel oppa
comme un linceul de soie humide, saturé de |’ odeur de la cannelle rance et de la
poussiere d’ étoiles éteintes. Ses pas ne résonnaient pas sur le parquet de chéne ; ils
s enfoncaient dans un silence de ouate, un silence qui semblait avoir digéré les bruits
de siécles de secrets. Les arabesques argentées sur ses phalanges pal pitaient d'une
lueur froide, telles des lucioles captives sous son derme, protestant contre la lourdeur
de I’atmosphére.

Elle trouva Odette dans la serre d'hiver, l1a ou les orchidées fantdmes pendaient des
poutres comme des mains de noyés. La matriarche était assise dans son fauteuil de
rotin, une silhouette d'écorce et de dentelle dont la paleur défiait la tyrannie du soleil
couchant. Ses doigts, longs et noueux comme des racines cherchant I’ eau, s agitaient
sur un morceau de broderie ou desfils de jais dessinaient des constellations oubliées.
L e temps, dans cette piéce, ne sécoulait pas; il stagnait en mares d'ambre.

— Tureviens avec le golt du bitume sur lalangue, murmura Odette sans lever les
yeux, savoix n’étant qu’ un froissement de feuilles mortes sous un vent d’ automne.
L es souvenirs que tu as domptés dans le bayou ne sont que des écumes, Elara. Des
bulles de savon dans |a tempéte.

— Latempéte est en moi, grand-meére, répondit Elara, et savoix vibracomme une
corde de violoncelle trop tendue. Mes pores rejettent ce que mon estomac ne peut
plus contenir. Le goudron des autres me sature, mais ¢’ est le vide dans ma propre



chair qui m'étouffe.

Elle savanca, et chague mouvement déplacait des volutes de lumiere opal escente.
Elle posa ses mains marquées d'argent sur la table de verre, entre les flacons de sels et
les herbes séchées. Les arabesgues sintensifierent, projetant des ombres mouvantes
sur le visage de lavieille femme, révélant les sillons profonds d'un territoire mémoriel
dévasté.

— Jai vu les Spectres de Bitume, continua Elara, le ton plus tranchant qu’ un éclat

d obsidienne. Ils ne sont pas nés de simples péchés d'ivrognes ou de col éres de
marchands. |1s portent le sceau des Delacroix. Ils hurlent un nom que laterre ne veut
plus porter. Le nom de Grand-pere.

Odette cessa tout mouvement. L’ aiguille de nacre resta suspendue au-dessus du tissu,
tel le dard d’'un insecte de glace. Le silence sefit si dense qu’ on aurait pu y scul pter
desidoles. Au-dehors, les cigales cesserent leur psalmodie, comme si la nature
elle-méme retenait son souffle de soufre devant I'imminence d' une déchirure.

— Ton grand-pére est une ombre paisible dans le jardin de I’ oubli, dit enfin Odette,
mai's ses mots manquaient de la seve de la vérité. 1l a glissé hors du monde comme
une plume tombe d’ un nid.

— Les plumes ne brllent pas I’ assophage de ceux qui restent, rétorqua Elaraen se
penchant, ses yeux ambrés devenant deux foyers de lave souterraine. J ai senti le godt
de safin dansle reflux des souvenirs du bayou. Ce n'’ était pas le golt de lavieillesse,
cette saveur de parchemin et de thé froid. C était le golt du cuivre frais, de la terreur
crue, d un incendie gu'on tente d’ éteindre avec du fiel. Vous ne |’ avez pas laissé

s éteindre. Vous |’ avez consommé alors que son caaur battait encore la chamade contre
ses cotes.

Un frisson parcourut la carcasse de la serre. Les vitres vibrerent imperceptiblement, et



une orchidée se détacha de sa tige pour tomber sur le sol, telle une larme de lait.
Odette leva enfin les yeux. Ils étaient d un gris d’ orage, vastes et vides comme des
miroirs ayant trop vu de reflets atroces.

— Latrahison est une gangréene, Elara, commenca-t-elle, et savoix sefit plus
profonde, chargée de la résonance des cavernes millénaires. Ton grand-pere n’ était
pas qu’ un homme. Il était devenu le réceptacle d’ une vérité qui aurait pulvérise les
fondations de cette lignée et transformé la Louisiane en un champ de cendres
meémorielles. Il avait pactise avec les courants inverses, il voulait libérer chaque secret
consomme depuis sept génerations. 1l voulait que le monde se souvienne de tout.

— Et pour sauver le secret, vous avez dévoré I'homme ? Le rituel est une délivrance
pour le mort, pas un assassinat pour les vivants!

Elara sentit une vague de nausee mémorielle monter de ses entrailles, une marée noire
de souvenirs qui n'étaient pas les siens, mais qui réclamaient leur da. Elle revit, par
les yeux d'Odette peut-€étre, ou par |la mémoire génétique de sa propre chair, une scene
drapée dans une lumiére de soufre : I’homme allongé sur le lit de cérémonie, ses yeux
écarquillés reflétant non pas la paix, mais une agonie métaphysique. Elle vit les
machoires de lafamille souvrir, non pour recueillir un dernier souffle, mais pour
arracher I’ame encore chaude, pour lacérer latrame de sa conscience avant qu'il ne
puisse murmurer l'indicible.

— Nous avons mangé son Cri pour que vous puissiez vivre dans le silence, murmura
Odette, une larme de mercure roulant enfin sur sa joue parcheminée. Sa trahison était
un soleil trop brillant ; nous avons di devenir des trous noirs pour |’ absorber. Maisla
chaleur de cet été... elle dilate ce que nous avons enfoui. L’ estomac de lalignée est
plein, Elara. Il déborde.

Lavieille femme tendit une main tremblante vers Elara, maislajeunefille recula. Les
taches d'argent sur ses mains devinrent des griffes de lumiére. Elle sentait maintenant



la présence du grand-péere, non pas comme un spectre extérieur, mais comme une
présence acide logée dans les replis de son propre héritage. Le secret de la trahison —
une aliance avec les forces de la dissolution pour briser le cycle de la consommation
— agissait comme un poison lent.

— Vous avez transformé notre office en une boucherie sacrée, dit Elara, savoix
n'étant plus gu'un souffle de givre. Et maintenant, ¢’ est moi qui dois digérer le
cadavre vivant de votre mensonge.

— Tu eslaseule a posseder laforce de larégurgitation sélective, Elara. Si tu ne
plonges pas dans |'estomac de notre histoire pour en extraire cette vérité purulente, les
Spectres de Bitume ne sarréteront pas au bayou. |Is dévoreront laréalité elle-méme,
car un monde qui ne peut plus oublier est un monde qui ne peut plus respirer.

Le manoir gémit, une plainte de bois tourmenté par les termites du regret. La chaleur,
loin de s apaiser avec lanuit, semblait se concentrer dans la serre, transformant I'air
en un fluide visqueux. Les souvenirsingérés par Elara au fil des ans commencaient a
sagiter dans ses veines, des milliers de petites voix de papier froissé réclamant d'étre
entendues.

Elara regarda ses gants de cuir abandonnés sur le sol. 1ls ressemblaient a des mains
coupées, symboles d'une innocence qu'elle ne pourrait jamais retrouver. Elle comprit
gue sa quéte n'était plus de protéger I'oubli, mais d'affronter la digestion incompl éte
d'un crime ancestral. Le visage d'Odette semblait seffriter, les traits se brouillant
comme un dessin sous la pluie. Lamatriarche n'était dgja plus qu'un souvenir mal
consomme, une ombre qui se nourrissait de sa propre substance pour ne pas
disparaitre.

— Ou est-il ?demandaElara. Ou est le reste de lui que vous n'avez pas pu avaler ?

Odette désigna d'un doigt spectral le sol de la serre, la ou les racines des plantes



semblaient converger vers un point central, une dalle de basalte noir qui ne reflétait
aucune lumiére.

— En dessous, dans la cave des Echos. La oul le temps fermente. C'est 1a que le coaur
de son secret bat encore, dans une gangue de bitume que nous N'‘avons jamais 0sé
briser.

Elara sapprochade ladalle. Lachaleur qui sen dégageait n'était pas celle du soleil,
mais celle d'une fievre spirituelle, une incandescence de I'ame. Elle posa ses mains
d'argent sur lapierre froide, et I'obscurité remontale long de ses bras comme une
encre vivante, fusionnant avec les arabesques. Le manoir tout entier sembla basculer,
le haut devenant le bas, laréalité se pliant comme une feuille de parchemin jetée au
feu.

Elle ne voyait plus Odette. Elle ne voyait plus la serre. Elle n'était plus qu'une
conscience flottant dans un océan de mémoires non digérées, un espace intermédiaire
ou les péchés des Delacroix flottaient comme des méduses de goudron. Et au centre
de ce néant, une voix résonna, une voix qu'elle connaissait sans I'avoir jamais
entendue, une voix qui sentait laterre fraiche et larévolte.

— Mange-moi, Elara, chuchotalavoix. Mange la vérité, ou laisse-la nous dévorer
tous.

L e sol se déroba. Elara ne tomba pas dans une cave, mais dans une gorge de ténébres
liquides, emportant avec elle le secret d'Odette, alors que les murs du manoir
commencaient atranspirer une huile noire et parfumee, les larmes d'une lignée qui
avait trop longtemps confondu le salut avec |'engloutissement.



Chapitre 11

L'Eruption de Bitume

Le soleil n’était plus un astre, mais un oiseau de proie aux plumes d’ or blanc dont le

battement d' ailes calcinait I’ horizon, transformant le ciel de Louisiane en une plague
de cuivre en fusion. Sous cette couronne de feu, le manoir Delacroix semblait haleter,
ses boi series gémissant comme des 0s secs que I’ on broie, tandis que I’ air devenait
une étoffe lourde, saturée de |’ odeur de la seve brilée et de |’ ozone éectrique. Elara,
suspendue dans I’ éther de sa propre conscience, sentit la chaleur s'insinuer dans ses
veines comme un fleuve de topaze liquide. Elle n’ était plus une chair, mais une
chrysalide de verre préte a voler en éclats sous |a pression des marées noires qui
grondaient dans ses entrailles.

Levideou elleflottait se mit avibrer, une harpe de ténébres dont chague corde était
un secret étouffé. Autour d’ elle, les péchés de sa lignée ne ressemblaient pas a des
actes, mais a des créatures abyssales, des méduses d’ encre aux filaments de nacre qui
cherchaient a s’ agripper a son ame. Lavoix qui lui avait murmuré de « manger la
Vérité » n’ était pas un son, mais une onde sismique, e battement de coaur de laterre
elle-méme, assoiffée de justice.

Soudain, laréalité se déchira avec le bruit cristallin d un miroir que I’ on piétine.

Elara fut projetée dans le présent, ses poumons se gonflant d'un air si brdlant gu’ elle
crut avaler des braises. Elle était a genoux sur le damier de marbre du grand salon,
mais |le manoir n’ était plus un refuge ; ¢’ était une cage de nacre incandescente. La
température avait franchi le seuil du possible. Les fleurs dans les vases de porcelaine
ne fanaient pas, elles se sublimaient en volutes de fumée mauve, et les portraits des
ancétres sur les murs semblaient pleurer des larmes de vernis bouillant.



Puis, le sol commencaarespirer.

Ce fut d’ abord un frémissement, une onde qui parcourut les dalles comme si un grand
fauve s étirait sous les fondations. Une fissure, fine comme un cheveu de lumiere,
balafrale marbre. Elle s élargit en un éclair, libérant un souffle de soufre et de miel
rance. Elaravit la pierre se soulever, repoussee par une force tellurique, une éruption
silencieuse de noirceur pure.

Le bitume nejaillit pas comme du pétrole, mais comme une chair vivante, une lave de
souvenirs que le ventre de la lignée ne pouvait plus contenir. C’ était une substance
onirique, visqueuse et irisée de reflets d' huile de moteur et de plumes de corbeau.

Elle émergea des entrailles du manoir avec lalenteur d’ un glacier de minuit,
recouvrant les tapis d’ Aubusson de sa texture d’ ébene. Partout ou cette mélasse
touchait le bois, des visages se formaient ala surface, des masques de douleur et de
honte qui s étiraient dans un silence assourdissant.

— Lesracines ne peuvent plus boire |’ oubli, murmura Elara, sa propre voix lui
semblant étrangere, comme si elle provenait du fond d’ un puits de jade.

L e manoir explosa alors dans une symphonie de craquements baroques. Le sol se
déroba totalement, et une colonne de bitume s éleva jusgu’ au plafond, telle une
stalagmite de cauchemar. Les péchés accumulés depuis des générations, ces
fragments de trahisons, de meurtres camouflés en accidents et de désespoirs dévorés,
ne coulaient plus seulement sur le sol ; ils escaladaient les murs, envahissant les

tapi sseries comme une moisissure de velours noir.

L es " Spectres de Bitume" prirent forme. IIs n’ avaient pas de membres, seulement des
silhouettes d’ ombre qui se détachaient de la substance visqueuse. Ils étaient des
lambeaux de brume solide, leurs yeux brilant d’une lueur d’ opale éteinte. Ils se
mirent a hurler, maisleurs cris n’ étaient pas des sons : ¢’ étaient des images qui



S imprimaient directement dans lavision d’ Elara. Elle vit des champs de coton
transformés en cendres, des promesses noyées dans le bayou, des mains arrachées a
d’ autres mains sous des lunes de sang.

Le manoir tout entier transpirait cette huile sacrilege. Les murs exhalaient des secrets
qui sentaient larose fanée et le métal rouillé. Elara sentit la substance ramper sur ses
chevilles, une caresse de glace dans I'enfer de la canicule. L'encre sur ses mains
Sanima, rejoignant la marée noire, créant un pont entre son corps et le gouffre qui
souvrait sous ses pieds. Elle était le calice qui débordait, le livre dont les pages
senvolaient dans une tempéte de goudron.

Au centre de ce chaos, la silhouette de Grand-M ére Odette apparut, vacillante comme
une flamme dans un courant d’ air. Elle ne semblait pas effrayée, mais pétrifiée, ses
yeux d’ambre fixés sur |’ éruption qui dévorait son héritage. Sa peau, autrefois
parcheminée, paraissait maintenant translucide, révélant les courants sombres qui
circulaient dans ses veines, une cartographie de tout ce qu’ elle avait forcé Elara et les
autres avant elle a engloutir.

— Laterrergette son repas, Odette, cria Elara, et ses paroles senvoléerent comme des
oiseaux de feu au-dessus du tumulte de goudron. Nous avons trop mangé. L'estomac
du monde est plein'!

Une vague de bitume plus haute que les autres sabattit sur le grand escalier, brisant
les balustres de chéne comme des fétus de paille. La substance commenca a se figer
par endroits, créant des scul ptures grotesques, des monuments ala gloire de ce qui
aurait d rester enfoui. L'air devint une soupe de particules d'argent et de suie. Elara
sentit le poids des siécles peser sur ses épaules ; chague spectre qui passait atravers
ellelalaissait avec un golt de cuivre et de larmes de sel sur lalangue.

Le manoir Delacroix ne seffondrait pas seulement physiquement ; il se dissolvait
dans|'immatériel. Les pieces semblaient se multiplier, Sétirer vers des dimensions



oubliées ou le temps coulait comme du mercure. Elaravit des versions d'elle-méme
dans les reflets des flagues noires, des Elara qui n'avaient jamais consomme, des
Elara qui étaient devenues des arbres de jais ou des fontaines de lait de lune.

Elle comprit alors que le bitume n'était pas un poison, mais une encre divine destinée
areecrire I'histoire gue safamille avait tenté d'effacer. Les hurlements des spectres
devinrent un chant polyphonique, une litanie qui célébrait le retour de lamémoire. La
chaleur, a son paroxysme, commenca a transformer la mélasse noire en une vapeur
irisée, une brume de nacre qui sélevait versle ciel de cuivre, emportant avec elle les
derniers vestiges du silence imposé.

Elaratendit les mains, non pour repousser la marée, mais pour |I'embrasser. Elle laissa
la substance monter |e long de son corps, la recouvrant d'une armure de nuit
scintillante. Elle ne se noyait pas. Elle devenait e parchemin sur lequel le monde
alait enfin pouvoir inscrire la veérité, tandis que le manoir, désormais recouvert d'un
manteau de bitume hurlant, senfongait lentement dans le sol craquelé, comme une
dent gétée que laterre finissait par arracher a sa propre gencive.

Le soleil, dans un dernier éclat de colére dorée, sembla toucher le sommet du toit, et
dans ce contact, tout ne fut plus que lumiére et ombre fusionnées, un instant d'éternité
ou le passé et |e présent sépouserent dans une éruption de goudron et d'étoiles.



Chapitre 12

L'Estomac de la Généalogie

Lachute n’ était pas une fin, mais une immersion dans le sang tiéde d’ une horloge
dont les rouages s étaient liquéfiés sous I’ assaut du soleil de cuivre. Elara ne heurta
pas le sol delaLouisiane; elle traversala peau du monde comme on franchit la
surface d’ un étang de mercure, s enfoncant dans une obscurité qui ne connaissait ni
I’ oxygene, ni le repos. Sous le manoir qui sombrait, il existait un autre domaine, un
péristyle d os et de racines de cypres ou chagque vertebre était un secret que salignée
avait refusé de digérer. L’ air ici possedait la consistance du miel fermenté, lourd
d’ une amertume de siecles, et le silence vibrait comme I’ aile d’ une libellule géante
prisonniere de |’ ambre.

Elle marchait désormais dans I’ cesophage de sa propre histoire. Les parois de ce boyau
onirique étaient tapissees de miroirs d’ obsidienne ou s agitaient les visages de ceux
gu’ elle avait dévorés : les mourants de laveille, les spectres de |’ avant-vellle, et ces
silhouettes plus lointaines, drapées dans les dentelles de siecles dont I’ odeur de
lavande et de décomposition lui brilait les narines. Ses mains, gantées de cette encre
vivante qui montait désormais jusgqu’ a ses épaules, ne lui appartenaient plus tout afait
; elles étaient des antennes d’ onyx cherchant le pouls d' une terre qui refusait de
mourir. Elle sentait dans ses entrailles le poids de la" Consomption”, ce festin de
cendres qu'elle portait en elle comme un fodus de goudron.

— Trop longtemps, nous avons fait de notre ventre un sépulcre, murmura-t-elle, et sa
VOiX résonna comme une cloche de verre brisée dans une cathédral e sous-marine.

Le chemin devant elle se ramifiait en veines de nacre. Elara s enfonga plus
profondément, la ou la chaleur n’ était plus une morsure extérieure mais une



incandescence organique. Elle parvint enfin au centre de la spirale, ala chambre
primordiale que les Delacroix appelaient I’ Estomac de la Généalogie. C' était une
grotte de chair cristallisée, un atrium de corail sombre ou battait un coaur de bitume,
Immense et lent, dont chaque pulsation projetait des ondes de chaleur sur le monde
d’en haut. C' était ici que le mécanisme sacré s était changé en malédiction. A |abase
de ce coaur, enchainée par desfils de soie d’ araignée incandescents, se tenait la
Premiére Mangeuse, une figure d’ albatre dont les yeux étaient des puits de pétrole
vide, le visage figé dans une expression de faim éternelle.

Lamatriarche originelle ne mangeait plus pour sauver le monde ; elle dévorait pour
ne pas disparaitre, et cette boulimie de souvenirs avait créeé le trop-plein qui menacait
désormais de faire eclater laréalité. Les Spectres de Bitume n'étaient que ses
régurgitations égarées, les éclats d’' une mosaique que I’ on avait tenté de détruire au
lieu de la contempler.

Elara s approcha, ses pas soulevant une poussiéere d étoiles et de charbon. Elle ne
sortit pas de couteau, car e sacrifice requis ne demandait aucune lame. Elle ouvrit
simplement les bras, offrant son propre torse ala chaleur irradiante.

L’ auto-consomption inverse commenga non pas par un cri, mais par un chant de seve.
Ellelaissal’ encre noire qui maculait sa peau refluer, non pas versle sol, maisvers
I"intérieur de sa propre poitrine. Elle ouvrit les vannes de samémoire, invitant les
souvenirs qu'elle avait volés areprendre leur forme, aretrouver leur nom.

Ce fut une floraison de cauchemars et de merveilles. De ses poresjaillirent des
papillons de soufre qui portaient sur leurs ailes |es visages des amants oubliés. De sa
gorge monta une vapeur opaline, la substance méme des serments trahis qu’ elle avait
ingérés lors des derniers soupirs de ses aieux. Elle ne mangeait plus; elle exhalait.
Elle devenait une fontaine de vérité dans un désert de mensonges.

L e caaur de bitume frémit. Il tenta de I'aspirer, de la fondre dans sa masse visqueuse
pour préserver le silence, mais Elara était désormais un courant impétueux de lumiere



liquide. Elle plongea ses mains d’ ébéne dans le noyau du coeur et commencaaen
extraire, un par un, les souvenirs les plus anciens, ceux qui formaient la crote de la
malédiction. Elle vit la premiére trahison, celle qui avait nécessité le premier oubli :
une promesse de terre et de sang faite sous une lune rousse, une dette contractée
aupres des racines du bayou que les Delacroix n‘avaient jamais payee.

— Reprenez ce qui vous appartient, ordonna-t-elle aux ombres. Laterre n'apas
besoin de votre oubli, elle a besoin de votre humus.

Alors que les souvenirs réntégraient la trame du monde, laréalité autour d’ elle
commenca a se transmuter. La grotte de chair devint un bosquet de saules pleureurs
dont les feuilles étaient faites de parchemins anciens. La chaleur étouffante qui avait
pétrifié la Louisiane se condensa en une pluie de mercure frais. Elara sentit son
propre corps se vider, devenir [éger comme une coque de nautile. Elle rendait tout :
I”enfance qu’ elle avait accidentellement dévoree, le nom de sa mere, I’ éclat du
premier soleil qu’elle avait vu atravers les rideaux de mousseline.

La Premiére Mangeuse se désagrégea, ses chaines de soie se changeant en fils d eau
vive. Dans un ultime effort, Elara plaga sa main sur son propre nombril, laou lafaim
avait toujours logé son nid de ronces. Elle poussa un souffle profond, une expiration
qui dura une éternité, et le dernier vestige de |’ encre noire quitta ses phalanges pour
s envoler verslavo(te d étoiles souterraines.

Le monde trembla, une vibration de harpe colossale qui fit résonner chaque grain de
sable du bayou. La verticalité disparut. Elaraflottait maintenant dans un éther de
nacre ou les Spectres de Bitume ne hurlaient plus ; ils s étaient changés en statues de
sel translucide qui se dissolvaient |lentement sous une averse bienfaitrice. La chaleur
de cuivre se brisa comme une vitre trop tendue, laissant place a un crépuscule
d’indigo et de violet.

Le manoir des Delacroix ne senfongait plus. 1l flottait sur un océan de mémoires



apai sées, ses murs de bois sombre absorbant |I” humidité comme une éponge assoiffée.
Laterre craquelée de la Louisiane se refermait, non plus pour emprisonner, mais pour
nourrir les graines de |’ avenir. Les souvenirs, au lieu d’ ére des poids de goudron,
devenaient des lucioles guidant les vivants a travers la brume du soir.

Elara ouvrit les yeux. Elle était allongée sur le perron, la peau lavée de toute
souillure, sachair auss pure gu’un galet poli par le Mississippi. Le ciel n'était plus
une forge, mais un déme de velours piqué de diamants froids. Elle ne ressentait plus
cette brilure d’ estomac, cette dyspepsie des ames. A laplace, il y avait un vide
immense et fertile, une page blanche baignée par laroseée. Elle tendit une main vers
I'obscurité, et pour la premiére fois de sa vie, ses doigts ne laisserent aucune trace
d'encre sur le monde. Le silence qui s étendait sur le bayou n’ était plus celui de
I”amnésie, mais celui d’ une forét qui attend, patiemment, que le vent vienne enfin lui
raconter sa propre histoire.



Chapitre 13

LeClimax : L'Indicible Régurgité

Lecid n'était plus qu'une plaie d'améthyste et de soufre, une volte d'orage ou les
nuages se tordaient comme des racines de chéne millénaire cherchant laterre. L air,
épais comme un sirop de plomb, pesait sur les épaules d’ Elara, une chape de chaleur
qui semblait vouloir pétrifier chague souffle dans sa gorge. Autour d'elle, le bayou
avait cessé de chanter ; les cypres, sentinelles d'os blanc, tremblaient dans un frisson
de goudron. Les Spectres de Bitume n’ étaient plus de simples silhouettes errantes,
mais des architectures de regrets, des tours mouvantes de mélasse noire qui
s élevaient verslalune rousse, exhaant I’ odeur &cre des incendies étouffés et des
larmes anciennes,

Dansle creux de son estomac, le grand brasier des mémoires dévorées s était
transformé en un volcan de glace vive. Elara sentait les vérités de salignée

S entrechoquer comme des éclats de miroir dans un courant d’ eau vive. C’ étaient des
joyaux de plomb, des papillons de mercure, des secrets trop denses pour étre digérés
par le silence de I’ oubli. Chaque pas qu'’ elle faisait sur le sol craquelé déclenchait une
onde de choc, un battement de coeur tellurique qui résonnait jusqu’ aux racines du
monde. Ses mains, emprisonnées dans le cuir noir de ses gants, bralaient d’ une
lumiere d’ encre, une phosphorescence de abysses qui montait le long de ses bras
comme une vigne de givre sombre.

Soudain, le silence se déchira. Ce ne fut pas un cri, mais le craguement d'un glacier de
souvenirs se fendant sous le poids de I'éternité. Elara seffondra a genoux, les doigts
enfoncés dans la poussiére ardente qui jadis était une vase fertile. Elle ouvrit la
bouche, et ce qui en jaillit n’ était pas de la chair, ni du sang, mais une nuée de
lucioles d’ onyx, un fleuve de pierres précieuses liquides qui portait en son sein les



Voix des siecles. La premiere vague fut un fracas de verre pilé : les trahisons de

I” hiver 1840, des éclats de cristal pourpre qui vinrent fustiger les spectres de bitume.
A chague contact, les ombres huileuses se pétrifiaient, devenant des statues de sel
noir qui s effritaient sous le vent d’ orage.

L'agonie d'Elara éait une symphonie de foudre. Ses entrailles étaient une forge ou
I'on battait le fer froid de I'histoire. A quelques pas de 13, sur lavéranda de la demeure
ancestrale, Grand-M ére Odette se courba, ses membres sétirant comme du bois sec
gu'on force a ployer. Chague secret que la jeune femme rendait au monde était une
épine de lumiere senfongant dans la chair de la matriarche. Les Delacroix restants,
ombres tremblantes sous |es colonnes de la maison, ressentaient le retour de leurs
propres spectres. Leur peau devenait translucide comme du parchemin exposé au
soleil, révélant le réseau de leurs veines qui palpitaient d'une encre dorée. La douleur
était un incendie de forét dans leurs veines, une marée de sel remontant le cours de
leur existence.

Elara expulsaalorslapluslourde des pierres : le souvenir de I'lnondation Grise. Une
sphére de lumiére opal escente sortit de sa gorge, illuminant le bayou d'une clarté de
lune d'argent. La sphére éclata dans un tonnerre de musique céleste, libérant des
milliers de papillons aux ailes de mica qui vinrent se poser sur les plaies de laterre.
Partout ou ces créatures d’ oubli et de vérité touchaient le bitume, le goudron se
transformait en rosee de saphir. Les spectres hurlants, ces manifestations de la
douleur non-dite, se dissolvaient désormais en volutes de vapeur parfumée, des
brumes de jasmin et de mousse ancienne qui venaient panser les cicatrices du

paySage.

Lajeune héritiere sentait son corps se vider, sa chair devenir aussi 1égére gu'une
plume de héron égarée dans latempéte. Ses os n'étaient plus de la pierre, mais des
fl(tes de roseau ou passait |e chant du monde. Elle vomit les larmes de ses ancétres,
des perles noires qui roulérent sur le sol pour combler les crevasses de laterre
assoiffée. Elle régurgitales coleres de soufre, qui Séleverent dans le ciel pour éteindre



lafournaise du soleil et appeler les premiers nuages de pluie, des masses de velours
bleu-nuit frangées d'or.

Le climax de ladéivrance atteignit son apogée quand Elaralibéral'Indicible, cette
masse de ténebres primordiaes qu'elle portait depuis son enfance. Ce fut une éruption
de racines d'ébéne, un arbre généal ogique de pure obscurité qui jaillit de son étre pour
sancrer au centre du bayou. En sélevant, I'arbre se couvrit de fleurs de feu blanc,
chague pétale étant une vérité enfin nommée, une horreur enfin reconnue, une beauté
enfin libérée du carcan du secret. L'arbre respirait, et a chaque inspiration, il absorbait
la chaleur maudite de la L ouisiane, transformant la canicule en un souffle printanier
de menthe sauvage.

Les Delacroix, sur le perron, cesserent de hurler. Leur agonie sétait muée en une
langueur de crépuscule. Odette, dont |a peau sétait raffermie comme une écorce polie
par le temps, regardait sa petite-fille avec des yeux de pierre de lune. Lalignée n'était
plus une chaine de dégoQt, mais une riviére retrouvant son lit apres des siecles de
secheresse. Les spectres avaient disparu, laissant derriere eux des jardins de souvenirs
pétrifiés, des sculptures de quartz rose et d'obsidienne qui racontaient aux arbres
I'histoire véritable des hommes.

Elara se redressa lentement, sa silhouette se découpant contre le ciel qui pleurait
enfin. Les premieres gouttes de pluie n'étaient pas d'eau, mais d'ambre liquide, une
pluie de nectar qui lavait la poussiére et le bitume. Laterre, ce poumon assoiffé,
souvrait pour boire lalumiére. Les souvenirs ne pesaient plus. Ils flottaient désormais
autour d'elle comme des lucioles de cobalt, guidant ses pas vers la maison. Sa peau,
autrefois tachée par |'encre des morts, était devenue aussi pure qu'une nacre de
coquillage lavée par les marées.

L e bayou n'était plus un tombeau de secrets scellés, mais une bibliotheque de
murmures, une forét de verre ou chague feuille de chéne chuchotait une vérité aux
racines des saules. La chaleur de forge sétait retirée, laissant place a une fraicheur de



cristal, une clarté de diamant qui permettait enfin de voir le fond des eaux dormantes.
Elara ne ressentait plus lafaim dévorante des ames égarées. Son ventre était un
temple vide, un espace fertile ou la paix pouvait enfin germer. Elle tendit lamain vers
une goutte de pluie dorée, et pour la premiere fois, le monde ne se déroba pas sous
son toucher ; il fleurit.



Chapitre 14

Le Dégel desVérités

L’ astre de feu, ce disque d’ or en fusion qui avait cloué le monde au sol pendant des
lunes éternelles, commenca enfin sa lente agonie derriere les cyprés chauves. || ne
s enfongait pas simplement sous |’ horizon ; il se dissolvait dans le bayou comme un
sucre roux dans une infusion d’' absinthe, colorant les eaux stagnantes de trainées de
cuivre, de carmin et de violet électrique. La canicule, cette béte lourde qui avait
écrasé les poitrines de sa patte de plomb, sentit ses griffes sémousser. Une premiere
brise, timide comme un soupir d’ enfant, glissa sur |es écorces tourmentées, apportant
avec elle le parfum des pluies lointaines et de I'ozone purifié. Le déme de cristal qui
emprisonnait la Louisiane se fissurait, laissant s échapper la pression insoutenable des
péchés en gestation.

Dansla pénombre de la véranda, Grand-Mere Odette n’ était plus qu’ une silhouette de
dentelle noire, une architecture d’ os et de souvenirs préte a s effondrer. Elle éait le
grand encrier de lalignée, le puits sans fond ou s’ étaient sedimentées les horreurs

d un siecle. Mais aors que latempérature chutait, le sceau de son propre corps se
brisait. Elara regarda avec une horreur mélée de fascination le corps de la matriarche
s effilocher. Ce n’ était pas une mort de chair et de sang, mais une évaporation
métaphysique. De la peau parcheminée d’ Odette s échappaient de longs rubans de
fumeée indigo, des volutes de secrets qui avaient perdu leur poids de bitume. Elle
devenait tranducide, pareille a une méduse de lumiére dérivant dans un océan d’ air.
Chague ride de son visage semblait Souvrir comme une page de vieux grimoire,
libérant des mots de givre et des murmures d’ argent qui Sélevaient vers lavoQte
céleste.

« Regarde, Elara, » chuchota Odette, et savoix n’ était plus gqu’ un bruissement de



feuilles seches sous un pas de fantéme. « Le grand hiver de lamémoire arrive. La
glace ne brdle plus; ellelibére. »

A mesure qu'Odette se changesit en une constellation de lucioles pales, le monde
autour d'elles entamait samue. Le dégel des vérités n’ était pas un fracas, mais un
ruissellement mélodieux. Dans les villages alentour, la ou la poussiere avait étouffé
les consciences, le miracle opérait. Les habitants, dont les visages étaient restés figés
dans une hébétude de cire, tressaillirent al'unisson. Le voile damnésie que les
Delacroix avaient tissé, repas aprés repas, souvenir apres souvenir, se déchirait
comme une soie trop ancienne.

Ce fut d’ abord un frisson, une onde de choc invisible qui fit vibrer les clochers des
églises et les racines des chénes. Puis, ce fut une crue. Les souvenirs ne revenaient
pas comme des images froides, mais comme des sensations tactiles et charnelles. Un
homme, accoudé a une barriere de bois gris, sentit soudain sur seslevres le godt de la
trahison qu’il avait bue vingt ans plus tét, un godt de cuivre et d’ orange ameére qu'il
avait oublie. Une mére, qui avait perdu jusgu’ au nom de I’ enfant disparu dans les
eaux nhoires, sentit brusquement le poids fantdme d’ un petit corps tiede contre son
sein, une chaleur de nid qui lui fit monter aux yeux des larmes de sel et de diamants.

L es " Spectres de Bitume", ces colosses de goudron qui hantaient les routes et les
champs, ne rugissaient plus. Sous I'effet de lafraicheur nocturne, leur substance
visgueuse se transformait. Ils perdaient leur opacité, devenant des prismes, des
miroirs de vapeur ou les passants pouvaient lire I’ histoire de leurs propres ombres. La
haine ne sexprimait plus en cris, mais en une tristesse diaphane, une mélancolie de
verre qui scintillait sous la premiére étoile. Les traumatismes n'étaient plus des
monstres de boue cherchant a engloutir les vivants ; ils étaient devenus des racines
aériennes, cherchant a se reconnecter alaterre des hommes pour y trouver une
sepulture digne.

Elaravoyait laville de Saint-Lazare silluminer d'une lueur étrange, une aurore



boréale surgie des entrailles du sol. Chaque foyer était le théétre d'un réveil
douloureux mais nécessaire. Les portes souvraient, les voisins se regardaient avec des
yeux neufs, débarrasses de la cataracte de I'oubli. Les crimes anciens ne demandaient
plus vengeance, ils demandaient a étre nommeés, a étre bercés par la parole humaine
avant de sévanouir dansI'éther. C'était une symphonie de sanglots et derires
convulsifs, un grand nettoyage de printemps de I'ame collective sous lalune de

saphir.

Grand-Meére Odette n'était plus qu'un contour flou, une trace de nacre sur le fauteuil
de rotin. Ses derniers mots flotterent comme des pétal es de magnolia au-dessus de la
téte d'Elara

« La Consomption est finie, ma petite fleur de bitume. Nous ne mangeons plus les
morts. Nous devenons le vent qui les porte. »

Dans un dernier soupir de lumiere boréale, |a matriarche se fragmenta en un million
de parcelles de quartz, rgyoignant les courants d'air froid qui balayaient désormais|e
bayou. Le fauteuil était vide, maisl'air était saturé de sa présence, un parfum de
cannelle et de poussiere d'étoiles.

Elararesta seule sur le porche, ses mains de cuir désormaisinutiles. Elleretira ses
gants. Les taches d'encre sur ses doigts ne semblaient plus étre des souillures, mais
des constellations de naissance, une carte du ciel gravée dans sa chair. Elle n'était plus
le tombeau des autres ; elle était |a gardienne d'un monde ou la vérité ne brilait plus,
mais éclairait le chemin.

L e paysage, autrefois une étuve de tourments, était devenu un jardin de verre ou
chaque brindille, chague pierre, chaque goutte de rosée portait le reflet d'une vie
retrouvée. Lachaleur sétait retirée si loin qu'elle semblait appartenir a un autre age,
une ére de géants aveugles. Le bayou, dans sa robe de brume argentée, ne cachait plus
rien. Les eaux étaient claires comme de la vodka de lune, révélant les sables blancs et
les herbes folles qui dansaient au fond, l1a ou tant de secrets avaient autrefois croupi.



Elle inspira profondément, remplissant ses poumons d'une fraicheur qui godtait la
menthe et |e silence. Le monde était redevenu vaste. Les souvenirs n'étaient plus des
fardeaux a digérer, mais des oiseaux migrateurs revenant d'un exil lointain pour
nicher dans le coaur des hommes. Elarafermales yeux, et pour la premiére fois de sa
vie, elle ne ressentit pas e vide de son propre passeé dévoré, mais la plénitude d'une
présence. Au fond de son estomac, |a ou siégeait autrefois la douleur acide, une fleur
de lotus de pur cristal commencait & ouvrir ses pétales, nourrie par lalumiére douce
de laréconciliation.

Lanuit louisianai se, désormais débarrassée de son masgue de bitume, se déployait
comme un manteau de velours étoilé sur une terre qui apprenait enfin a se souvenir
sans mourir. Les spectres sétaient tus, transformés en murmures de vent dans les
saules pleureurs, et le temps, ce grand fleuve autrefois pétrifié par la canicule,
recommencait a couler, fluide et transparent, vers I'océan de I'infini. Elarafit un pas
dans I'herbe humide de rosée, et sous chacun de ses pas, laterre ne craquelait plus;
elle chantait.



Chapitre 15

LesVestigesdel'Oubli

Le manoir Delacroix ne respirait plus que par les fentes de son ossature de cédre, tel
un grand cétacé de bois échoué sur les rives d’ un temps désormais suspendu. Le
silence qui drapait les couloirs n'était pas un vide, mais une nacre épaisse, une
substance tranglucide ou flottaient encore les poussieres d’ or des secrets enfin libérés.
Les murs, jadis saturés par |’ oppression de la canicule, semblaient avoir transpire
toute leur amertume ; ils exhalaient maintenant une odeur de mousse fraiche et
d humus ancien, le parfum d' une terre qui, apres des siecles de fievre, retrouvait enfin
la clarté de sa propre fraicheur. Elara marchait dans ce palais de décombres et de
songes, ses pas he produisant qu’ un frolement d’ aile sur le plancher scarifié. Ses
mains, dépouillées de leurs gants de cuir, étaient devenues des cartes stellaires :

I’ encre noire des souvenirs ingérés ne s effacait pas, elle s était figée en de délicates
dentelles d’ obsidienne qui couraient le long de ses phalanges, remontant vers ses
poignets comme des lianes d'une nuit éternelle.

Elle ne cherchait plus a cacher ces stigmates. Ces marques n'étaient plus les griffures
d'un fardeau, mais lesracines visibles d'une forét intérieure. Elle sarréta devant le
grand miroir du vestibule, dont le tain piqué ressemblait & une galaxie en
décomposition. Son reflet lui revint, non plus comme une proie traquée par sa propre
lignée, mais comme une divinité de I'ombre, une tisseuse de silences ayant renoncé a
lafaim. Dansle creux de son estomac, lafleur de lotus de cristal, née des cendres de
la digestion sacrée, émettait une vibration sourde, un bourdonnement de ruche céleste
qui apaisait le tumulte de son sang. Elle posa ses doigts sombres sur le verre froid, et
la ou sa peau touchait la surface, de petites étincelles de nacre semblaient naitre,
commes le verre lui-méme se souvenait de lalumiére.



Caleb apparut dans I’ encadrement de la porte dérobée, une silhouette de bronze et de
lin baignée par |’ éclat laiteux d’ un matin qui hésitait encore a devenir jour. Il portait
sous son bras des liasses de parchemins liées par des rubans de soie délavée, les
archives de lafamille, ces testaments de douleur que les Delacroix sétaient évertués a
effacer de lamémoire des hommes. Dans ses yeux, Elara ne lut aucune crainte,
seulement |a reconnaissance d'une vérité qui ne demandait plus a étre dévorée pour
exister. Leurs regards sentrelacérent comme deux courants d'eau vive se rejoignant
dans un estuaire. Le garcon ne dit mot, car dans ce manoir qui sécroulait doucement
sous le poids de sa propre rédemption, les paroles auraient été trop lourdes, des
pierres jetées dans un étang de verre.

« C'est fini, Caleb, » murmura-t-elle, et savoix résonna comme le tintement d’ une
cloche d’ argent immergeée. « La gorge du monde ne sera plus ma prison. »

Elle se détourna des débris de sa généalogie. Les Spectres de Bitume, cescris
pétrifiés qui avaient hanté la poussiére de I'été, sétaient dissous. Ils n'étaient plus que
des veines sombres dans le sol, des fossiles de vérité que laterre acceptait désormais
de porter sans souffrir. La canicule sétait retirée comme une marée de soufre, laissant
place a une humidité bienfaisante, une rosée si dense qu'elle transformait le jardin en
un océan de perles liquides. Elara sapprocha des étageres de la bibliotheque ou
reposaient les derniers registres, ces livres de peau de chagrin qui contenaient les
noms de ceux dont on avait voulu voler I'existence. Elle ne les ouvrit pas pour les
consommer. Elleles prit un a un, sentant sous ses doigts le pouls de mille vies
interrompues, et les déposa dans une besace de toile brute.

Ces mémoires ne seraient plus anéanties dans I'acide de son oubli. Elles seraient
semeées. Elles deviendraient e terreau d'une réalité ou I'ombre ale droit de citer, ou la
cicatrice est aussi précieuse que la peau lisse.

lIs quitterent la demeure aors que le soleil, une opal e incandescente, percait enfin le
voile des saules pleureurs. Le bayou ne ressemblait plus a une fosse de goudron.



L’ eau, redevenue fluide, s écoulait entre les racines de cypres comme un ruban de
mercure. Des libellules aux ailes de vitrail dansaient au-dessus des nénuphars, et le
chant des grenouilles n'était plus un réle de soif, mais une oraison alapluie
prochaine. Elara sentit la terre senfoncer sous ses pieds nus, une étreinte de boue et
devie qui l'invitait a ne plus jamais se détacher du monde. Elle ne consommerait
plus. Elle ne serait pluslefiltre noir atraverslequel lalumiére devait passer pour étre
supportable. Elle serait le miroir, et le prisme, et le témoin.

« Ouirons-nous ? » demanda Caleb alors qu’ils atteignaient le vieux pont de bois
dont les planches chantaient sous la brise.

« Laou les histoires ne meurent pas, » répondit-elle en regardant I'horizon ou le ciel
et I'eau se confondaient dans un baiser de nacre. « Laou le passeé est un arbre et non
un venin. »

Elle caressa les margques noires sur ses mains. Elles commencaient a luire d'une lueur
bleutée, une phosphorescence semblable a celle des champignons qui poussent dans
les cryptes oubliées. Ce n' &ait plus le stigmate de la honte, mais la parure de sa
souveraineté retrouvee. Elle était Elara, celle qui porte lesrécits sans les brdler. Elle
était la gardienne des vestiges. En marchant, elle sentit le poids des archives contre sa
hanche, un poids |éger comme le souvenir d'un parfum. Elle savait que chaque mot
consigneé dans ces pages, chaque soupir autrefois volé a un mourant, alait maintenant
reverdir dans |’ esprit des vivants. L'amnésie salvatrice que salignée avait vendue au
prix de son ame sévaporait comme une brume de chaleur. Les hommes allaient se
souvenir des horreurs, certes, maisils allaient aussi se souvenir de la beauté des
pardons.

Le manoir Delacroix, derriére eux, sembla saffaisser un peu plus, une carcasse de
souvenirs se fondant dans la verdure vorace de laLouisiane. Bientdt, leslianes et les
fleurs de lune recouvriraient les murs, les racines de glycine briseraient les
fondations, et |a nature reprendrait ses droits sur ce laboratoire de I'oubli. Elarane se



retourna pas. Son estomac était calme, un lac de montagne au lever du jour, et pour la
premierefois, elle ressentit la véritable faim : non celle de dévorer 'autre, mais celle
de golter ala saveur sauvage et brute de sa propre existence, sansfiltre et sans rature.

L e chemin devant eux se déployait comme un ruban de soie dorée, serpentant entre
les eaux dormantes et |es foréts de mousses suspendues. Chague pas gu'ils faisaient
vers l'inconnu était une note de musique goutée ala symphonie du monde. Elaraleva
les mains vers le ciel, et les marques de nuit sur sa peau semblérent souvrir pour
boire lalumiére du matin. Elle n'était plus une héritiere de lamort. Elle était la
premiére page d'un livre dont I'encre ne secherait jamais, une voyageuse de |'aurore
emportant dans ses bagages les murmures du vent et les larmes de cristal de ceux qui
avaient enfin le droit de ne pas étre oubliés.

L e bayou chantait. Sous |a volte des arbres centenaires, |'air était devenu un éixir de
menthe et de terre mouillée. Elararespira a pleins poumons, savourant |'oxygene qui
n'avait plus le golt métallique du péché. Elle était libre delafaim, libre du vide, et
dans son sillage, les fleurs des marais souvraient avec un frisson de joie, saluant la
passage de celle qui avait choisi de ne plus manger les ombres, mais de danser avec
elles dans la clarté retrouvée du monde.
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