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Chapitre 1

L'Arrivée au Point de Rosée

L hygrométre & aiguille de mon tableau de bord vient de se suicider. A 98 %
d humidité saturée, I’ air cesse d’ étre un gaz pour devenir un bouillon de culture, une
soupe primordiale ou les poumons doivent apprendre a nager avant de prétendre
respirer. Bienvenue a L’ Entre-Deux-Eaux. Géographiquement, ¢’ est une erreur de la
cartographie coloniale. Sociologiguement, c’ est une boite de Petri ou lalignée
Desaulniers fermente depuis deux siécles dans son propre jus de mélasse et de crimes
non résolus.

Laroute goudronnée a capitulé il y atrois kilométres, laissant place a une piste de
terre noire, grasse, qui semble palpiter sous les pneus de ma berline étrangere. Ici, la
terre ne porte pas les batiments ; elle les engloutit a un rythme de trois centimeétres par
décennie. C’ est une ingestion lente. La géologie du Bayou est une digestion qui ne
finit jamais.

[NOTE DE TERRAIN 01 : LA TOPOGRAPHIE DU VOMISSURE]

*Le paysage n’est pas horizontal. |1 est visqueux. L’ eau ne coule pas vers le golfe,
elle stagne en attendant que le soleil 1a transforme en vapeur de soufre. Les chénes
sont des vielllards arthritiques drapés de mousse espagnole — cette barbe grise de
Dieu qui ne sert qu’ a étouffer le chant des oiseaux. Rien n’est propre. Tout est
résiduel .*

Je coupe le moteur devant |la Demeure Desaulniers. Le silence qui suit n’ est pas une
absence de bruit, mais une présence physique. C’ est une masse compacte qui vous
presse les tympans. C' est la Premiere Loi de la Thermodynamique du Silence que je
suis venu codifier : * Dans un systeme clos (famille, marais, caveau), |e secret ne se



dissipe jamais. Il change d état. Il passe du cri al’omerta, del’omertaala
sédimentation, de la sédimentation a la hantise organique.*

L a bétisse se dresse — ou plutét s affaisse avec €l égance — au bout d’une alée de
cadavres vegétaux. C’ est une carcasse de bois blanc, pelée par le sel et I’ humidité,
une structure néoclassique qui aurait contracté lalepre. Les colonnes doriques
penchent vers |’ ouest, comme si elles essayaient d’ écouter ce que les morts se
murmurent sous les racines des cypres.

Je descends de voiture. Mes chaussures de cuir italien, concues pour les parquets des
bibliotheques de la Nouvelle-Angleterre, senfoncent immeédiatement dans le limon.
L”humidité me plague mon veston de lin sur les omoplates comme une seconde peau,
moite et indésirable. Je ne suispasici pour lesretrouvailles. Je ne suis pasici pour les
larmes. Je suisici pour I'autopsie de l'invisible.

Je sors mamallette. A I’intérieur : un magnétophone & bandes, un carnet de notes ala
reliure de peau, des fioles de prélévement et une conviction clinique. L'exhumation ne
nécessite pas toujours une pelle. Parfois, il suffit d’ un scalpel sémantique et d’ une
patience de taxidermiste.

«Vous étes en retard, I’ Observateur. »

Lavoix vient d en dessous du porche, ou peut-étre d’ en dessous de laterre. Elle est
rocailleuse, pleine de débris de tabac et de siécles de rancaaur. Calvin « Cane »
Bourgeois émerge des ombres de lagalerie. 1l est plus vieux que les photos, plus sec
aussi. On dirait un morceau de bois flotté auquel on aurait greffé des yeux de rapace.
Il ne me tend pas lamain. On ne se touche pasici, de peur que la moisissure ne se

propage.

« Le point de rosée est atteint, Cane, » je réponds, en gjustant mes lunettes qui
glissent sur mon nez trempé de sueur. « C'est le moment idéal pour voir ce qui



remonte. »

|| crache un jet de mélasse noire dans la poussiere humide. « Ce qui remonte n’a
jamais eu envie de redescendre. La maison vous attend. Elle afaim de sang neuf,
méme si le vOtre est devenu auss clair que de I'encre de seiche. »

Je monte les marches du perron. Le bois gémit sous mon poids, un son systolique, le
cri d'une béte blessée qui n'en finit pas de mourir. Cane araison sur un point : mon
sang est froid. C’ est ma seule protection. Pour étudier la putréfaction, il faut étre
Soi-méme un peu mort.

L’ intérieur de la Demeure Desaulniers sent la cire d’ abellle, le vieux papier et
I'humidité fécale du marais qui sinfiltre par les fondations. C’ est un alambic géant.

L es portraits aux murs — mes ancétres, ces spectres de I’ aristocratie cotonniere —
me fixent avec des yeux jaunis par le temps. Leurs regards sont des pieges aloups. Ils
attendent que je commette |’ erreur de |’ empathie.

Je m'installe dans e grand salon. Le papier peint s enroule sur lui-méme comme des
parchemins brdlés, révélant |a structure osseuse des lattes de bois. Je pose mon carnet
sur une table en acajou qui transpire de |’ eau condensée.

*ENTREE DE JOURNAL : JOUR 1 - 18h42.*

* Lathermodynamiqgue du silence postule que rien ne se perd. Dans cette piece, le
volume sonore des non-dits dépasse les 120 décibels. Je peux entendre les adulteres
sous letapis, les testaments brllés derriere les boiseries, et les esclaves enterrés sans
nom sous le jardin deroses. L’ air est lourd de particules de cul pabilité en suspension.
L e Point de Rosée n'est pas qu'un phénomene méteéo ; c'est le moment précisou le
poids de I'histoire devient trop lourd pour rester gazeux. La vérité commence a perler
sur les murs. Elle est gluante au toucher.*

Je regarde Cane qui reste sur le seuil, refusant d'entrer plus avant. Il sait que la



maison ne pardonne pas aux témoins.
« Vous avez apporté le nécessaire ? » demande-t-il.

« Ja mon cerveau et mon mépris, Cane. C’est tout ce qu’il faut pour une exhumation
réussie. »

Je sors une petite fiole. Je la pose sur latable. A I’intérieur, un échantillon de terre
prélevé sur latombe du patriarche, il y adix ans, lors d'une visite clandestine. Laterre
est devenue noire, presque bleue. Elle bouge. Tres |égerement. Elle réagit ala
proximité de la source.

L’ étude commence par la géographie de la faute. Ici, chague piece de la maison
correspond a une zone d’ ombre de I’ arbre généalogique. La cuisine pour les péchés
de chair. Labibliotheque pour les mensonges administratifs. La cave... la cave pour le
reste.

Un courant d’air froid traverse le salon, malgré les 35 degrés ambiants. C' est une
fuite thermique. Quelque chose abougeé al’ étage. Un froissement de soie, ou
peut-étre simplement le bruit des termites dévorant les derniers restes de dignité de
cette famille.

Je ne leve pas les yeux. Je note. Je mesure. Je quantifie la stagnation.

*LOI N°1: Tout ce qui est caché finit par acquérir une masse volumique supérieure a
celledel’ oubli.*

Le Bayou ne digere pas. I conserve. 1| momifie les actes dans |a vase et attend que
quelgu'un comme moi, un étranger de son propre sang, vienne soulever le couvercle
de la boite de Petri. Je sens une goutte de condensation tomber du plafond sur mon
carnet. Elle n’ est pas transparente. Elle est teintée d’ une couleur rouille, une nuance



de fer et de vieux plasma

Je leche lagoutte sur le papier. Un godt de sel, de métal et de temps croupi.

L a séance est ouverte. L’ exhumation peut commencer. Nous alons voir combien de
cadavres cette terre peut vomir avant que le soleil ne se couche sur la derniére lignée
des Desaulniers. Je ne suis pas un fils de retour au bercail. Je suis le légiste de|’ame

familiale, et le corps est encore chaud de toute sa haine.

Dehors, le marais pousse un long soupir de gaz méthane. Quelque chose, dans |'eau
noire entre les cypres, vient de remonter ala surface pour prendre l'air.

Cane ferme la porte d’ entrée. Le verrou clague comme un coup de feu.

Nous sommes a huis clos. Les morts, les vivants, et |es spectateurs gue nous sommes
devenus aforce de ne plusrien dire.

Latempérature chute encore de deux degrés. Le Point de Rosée est dépassé. La
liquéfaction de lamémoire est en cours.



Chapitre 2

La Stratigraphie des Silences

L’ archive n’ est pas une collection de documents ; ¢’ est un échantillonnage géologique
de la détresse.

Sur latable en acgjou vermoulu, les registres de la lignée Desaulniers ne se contentent
pas de prendre la poussiere. |ls exsudent. Je pose ma main sur la couverture en cuir de
veau du Volume I 11 (1892-1914) et je sens une pulsation. Ce n'est pas le passage de
mon propre sang dans mes artéres, c'est la dilatation thermique de la haine accumul ée.
Ici, dans cette piece ou |'air ala consistance d'une soupe de vase, laloi dela
conservation de |'énergie sapplique avec une cruauté mathématique : rien ne se perd,
tout se sédimente.

Je sors mon scalpel de précision. Un outil de |égiste pour un travail de philologue.

L’ analyse structurelle commence par une observation macroscopique du papier. Ce
n'est pas du papier. C’ est une peau végétale qui a cesse de mentir. En ouvrant la page
42 — le recensement des naissances de I'année de la Grande Inondation — je constate
gue les bords sont translucides. Pas de moisissure. Pas de dégét des eaux
conventionnel. L’ humidité vient de I’ intérieur des fibres. C est une séve ferreuse, une
chlorophylle noire qui remonte des racines du chéne dont ce papier fut extrait, il y a
un siecle, pour porter le poids des noms maudits.

Le nom « CLEMENCE » apparait pour la premiére fois sous une rature violente.
L'encre n'a pas seché ; elleamigré. Elle s est infiltrée dans le grain, créant une sorte
de nécrose textuelle.



— Tuvoisca, Cane?

L'homme alajambe raide ne sapproche pas. |l reste dans I'angle mort de lalampe a
huile, la ou les ombres se tricotent entre elles pour former des formes indistinctes. I
méache son tabac avec une régularité de métronome. Le bruit de sa mastication est le
seul battement de coeur de cette piece.

— Laterre n'oublie pas les noms, murmure-t-il. Elle les recrache quand elle n'arrive
plusalesdigérer. Le papier, c'est juste du bois mort qui se souvient qu'il a éé vivant.

Je préléve un échantillon de cette humidité avec une pipette. Le liquide est visqueux.
Sous I'objectif de mon microscope portatif, la structure moléculaire est une aberration
: des chaines carbonées qui semblent sauto-organiser en motifs de chaines et de
noauds coulants. C'est une pathologie de lamatiéere. La " Stratigraphie des Silences"
n'est pas une métaphore de poéete de salon ; c'est une réalité physique. Chague non-dit,
chague crime étouffé sous I'oreiller d'une alcbve de maitre, a généré une pression
osmotique telle que laréalité elle-méme commence afuir.

Je tourne la page. Le son est celui d'une plaie gu'on rouvre. * Scrritch.*

Le portrait de Clémence Desaulniers est accroché au-dessus de la cheminée
condamnée. Une huile sur toile de 1898. L'Observateur que je suis note
immeédiatement I'instabilité du pigment. Le rouge de sarobe n'est pas du vermillon ;
c'est une décoction de trauma. Ses yeux sont deux trous noirs qui absorbent lafaible
lumiére de malampe.

C’ est dors que le phénomene se produit.
Une goutte. Lourde. Sombre. Elle se forme ala commissure des levres peintes de

Clémence. Ce n'est pas uneillusion d'optique due alafatigue ou aux vapeurs de
kéroséne. L'huile se liquéfie. Elle coule le long de son menton d'ivoire, trace un



sillage gras sur le cadre doré, et vient Sécraser sur le parquet avec le son mat d'une
piece de monnaie tombant dans la boue.

Je m'approche. L'odeur me frappe. Ce n'est pas I'odeur de la térébenthine. C'est
I'odeur d'un corps qui a passe trop de temps dans une cave sans ventilation. C'est
I'odeur de la génétique qui tourne al'aigre.

— Elleteregarde, dit Cane. Elle regarde ce que tu écris. Elle vé&rifie s tu vasfaireles
mémes erreurs que les autres.

— Jenesuispasici pour raconter une histoire, Cane. Je suisici pour quantifier la
décomposition.

Je sors mon carnet de notes. Mes mains tremblent imperceptiblement, une vibration
de 4 hertz, lafréquence de la peur reptilienne.

*Lesujet "Clémence" manifeste une activité exsudative asynchrone. La peinture ne
réagit pas aux lois de la physique gravitationnelle habituelle. La goutte ne suit pasla
pente de latoile, elle semble chercher un point de contact avec le registre ouvert sur
latable. Il y aune attraction magnétique entre le portrait et I'archive. Une tentative de
réunion moléculaire de la mémoire fragmentée.*

Soudain, le visage de Clémence sur latoile s altere. Ce n’ est pas un mouvement des
muscles peints — ce serait trop classique, trop vulgaire. C'est une migration des
pigments. Les molécules de plomb et de cadmium se déplacent sous le vernis
craquel é. Sa bouche sentrouvre, non pas pour parler, mais pour laisser échapper un
filet de cette seve noire qui sature déja les registres.

L e silence dans |a piece devient solide. Une masse de 110 décibels de néant.

Je regarde mes doigts. L'encre de mon propre stylo commence a se comporter de



maniere erratique. Elle ne reste pas sur laligne. Elle sévade. Elle dessine des
ramifications nerveuses, des capillaires de texte qui cherchent argoindre les taches
sur les registres anciens.

C’ est une infection sémantique.

Je comprends alors la nature de mon erreur : je pensais étudier I'histoire d'une famille,
mais je suis en train d'assister alarespiration d'un organisme biomécanique complexe
dont la maison est la cage thoracique et |es archives sont les ganglions lymphatiques.
L es Desaulniers ne sont pas morts. Ils ont ssmplement changé d'état de la matiere. Ils
sont passés de laforme solide (chair et 0s) alaforme liquide (séve et huile) pour
mieux imprégner le sol du Bayou.

— Le point de rosée est dépasse, dis-je avoix haute, mavoix sonnant comme du
verre brisé dans un sac de velours.

Cane sapproche enfin. Il pose samain calleuse sur I'épaule de mon costume delin. Sa
chaleur est artificielle, comme celle d'un moteur de camion qui vient de séteindre.

— Tu sens ¢a ? demande-t-il. L'aspiration ?

Oui, jelasens. La pression atmosphérique dans la piece a chuté. Mes oreilles sifflent.
Le portrait de Clémence n'est plus une image ; c'est un drain. Un siphon temporel gui
aspire le présent pour nourrir le passé. La seve qui suinte des pages commence a
saturer mes chaussures. Je suis littéralement en train de prendre racine dans la
stratigraphie du crime.

Je baisse les yeux sur le registre. Le nom de « Clémence » adisparu de lapage. A la
place, il y aun espace blanc, une cicatrice dans la seve.

Et sur ma propre main, celle qui tient le stylo, les veines commencent a dessiner les



lettres de son nom. La peau se boursoufle. L'encre migre sous mon épiderme.
L'archive me réclame. Je ne suis plus I'Observateur. Je suis la prochaine page.

Je regarde Cane. Il ne sourit pas. Il al'air soulagé, comme un homme qui voit enfin
une dette de cent ans étre remboursée par un tiers innocent.

Le portrait de Clémence est maintenant vide. Juste unetoile vierge, ruisselante d'une
huile noire et fétide qui Sétale sur le sol comme une nappe de pétrole aprés un
naufrage. Elle n'est plus sur le mur. Elle est dans la structure. Elle est dans |e papier.
Elle est dans |e fer de mon sang.

Laliquéfaction est totale. Le silence n'est plus une absence de bruit ; c'est une
pression hydrauligue qui Sexerce sur mes poumons, m'obligeant ainspirer I'odeur du
chéne pourri et du secret bien garde.

Je pose mon stylo. I ne sert plus arien d'écrire quand on devient soi-méme I'encre du
récit.



Chapitre 3

L e Fixeur de Mémoire

L"hygrométrieici n’est pas une statistique météo, ¢’ est une agression préméditée, un
viol lent des pores de la peau par une vapeur qui transporte I’ ADN des noyés et le gaz
des racines en décomposition. L'air ale poids du plomb fondu et I'odeur d'un
confessionnal oublié sous|'eau. Je marche sur cette limite incertaine ou laterre
abandonne sa prétention de solidité, 1aou le Bayou Atchafalaya leche les racines des
cyprés chauves avec la patience d'un prédateur qui sait que tout finit par lui revenir.

Mon carnet de notes est d§ja une éponge. L'encre bave, les mots se liquéfient, fuyant
larigueur de |'analyse sociologique pour rejoindre lavase originelle.

Il est [a Calvin « Cane » Bourgeois.

Assis sur une caisse de gazole renversee, il semble avoir été sculpté dans le limon et
séché au soleil noir delaLouisiane. Ses mains, larges comme des pelles de fossoyeur,
s activent sur un filet de péche qui ressemble étrangement a une toile d’ araignée
tissée par un maniagque. Il ne leve pas les yeux. L’ odl vitreux dont parle la rumeur fixe
un point invisible dans le courant, la ou I’ eau forme des tourbillons grai sseux.

« Vous cherchez la structure du silence, n’ est-ce pas ? » savoix est un broyage de
graviers dans un tambour métallique. « Maisle silenceici n’est pas creux. C' est un
solide. »

*Sujet : Résistance des matériaux biologiques dans un environnement anaérobie.*
*QObservation : Dans le sud profond, la thermodynamique sinverse. Lachaeur ne
dissipe pas|'énergie des actes passés ; elle la catalyse. Le secret ne sévapore pas, il se



sédimente.*

« Je cherche a comprendre pourquoi cette région refuse la synthése », je réponds, ma
voix sonnant terriblement séche, presgue ridicule dans cette moiteur. « Pourquoi les
lignées familiales se comportent comme des dépbts de soufre. »

Cane s arréte. Il |éve son bon cal vers moi. C'est une bille de verre qui avu le fond du
monde. Il crache un jet de tabac sombre qui vient souiller la nappe phréatique a nos
pieds.

« Le sang a une viscosité particuliereici, gamin. Vous, les gens du Nord, vous croyez
que le sang coule. Ici, le sang stagne. |l sépaissit jusqu'a devenir de la poix. Vous
voulez exhumer ? Vous croyez que c'est une métaphore de docteur ? »

I rit, un son sec, comme une branche morte qui casse sous le poids d'un alligator.

« Laterre du Bayou a un estomac fragile », continue-t-il en désignant larive. « Elle
mange les braves gens, les chiens errants et les années de sécheresse. Mais elle ne
digere pasles Bourgeois. Elle ne digére pas | es secrets de sang qui ont été scellés
avec de la haine pure. Vous avez dgavu un corps que la boue refuse ? »

Il seleve avec une raideur millénaire. Sa jambe morte dessine un arc de cercle dansla
poussiere humide. |l m'entraine vers un point ou les joncs sécartent, révélant une
mare d'eau noire, parfaitement immobile, saturée de reflets irisés qui ne sont pas de
I'huile moteur, mais quelque chose de plus organique, de plus ancien.

« Regardez I'interface », dit-il. « Regardez ou le sol sarréte. »

*INT. BAYOU - CREPUSCULE*
*L’OBSERVATEUR se penche sur |’ eau. Son reflet est déformé, mais derriere son



propre visage, une autre forme émerge. Ce n’est pas un squelette. C’ est une masse de
tissus préservés par la chimie du marais, une silhouette qui semble flotter entre deux
états de lamatiére.*

« C’est votre oncle, peut-étre. Ou votre arriere-grand-pere. Lagenéaogieici selitala
verticale, pas sur un arbre en papier », murmure Cane amon oreille, son haleine
chargée de gazole et de temps. « Le Bayou est un conservateur. |l garde les preuves
au frais. Vous pensiez faire de la sociologie ? Vous faites de |'autopsie de surface. »

Je sens un frisson thermique me parcourir I'échine. Le contraste entre ma rigueur
analytique et laréalité putrescente de ce sol me frappe comme un marteau. Ce n'est
pas un guej'écris. C'est un inventaire de morgue.

« Pourquoi ils ne senfoncent pas ? » je demande, fasciné par lamain qui semble
vouloir percer la surface de |'eau noire, une main aux doigts longs, identiques aux
miens.

« Parce que le crime est trop dense pour la physique du limon », répond Cane. « La
faute a une masse volumique supérieure a celle de I'oubli. Pour que laterre accepte un
corps, il faut qu'il soit éger de ses péchés. Mais les nbtres... les nétres sont lestés de
mercure. Alorsils remontent. Toujours. Comme des bouées de chair. »

|| plante sa canne dans la boue et, d'un coup sec, retourne un morceau de tourbe. Ce
qui apparait dessous n'est pas de laterre, c'est une texture fibreuse, parsemée de
cheveux gris et de fragments de dentelle jaunie. Le paysage tout entier est un charnier
aciel ouvert, une tapisserie de restes humains camouflée par la chlorophylle.

« Laviscosité du sang », répéte Cane comme une litanie. « Elle empéche la dilution.
Vous pouvez verser tout le whisky du comté dans cette riviere, vous ne laverez pas
I'amertume du nom Bourgeois. Vous sentez cette odeur ? Ce n'est paslavase. C'est le
regret qui fermente. »



Je recule, mes chaussures de cuir senfoncant dans ce qui semble étre un sol éastique,
une peau tendue sur un gouffre de non-dits. Mon carnet tombe. Il Souvre sur une page
blanche qui se sature instantanément d'une humidité brunétre. Les fibres du papier
absorbent I'essence méme du lieu.

*(Traumatisme Initial x Temps) / (Volume de Silence) = Densité de I'Apparition.*

Soudain, la perspective bascule. Je ne suis plus I'Observateur extérieur, le scientifique
froid muni d'un scalpel sémantique. Je suis une particule en suspension dans cette
solution saturée. Cane Bourgeois n'est pas mon guide ; il est le gardien du filtre.

« Vous commencez a comprendre, gamin ? » dit-il en s approchant, sa silhouette se
fondant dans |’ ombre des chénes. « Votre étude sociologique n’ est qu’ une pelle. Et
Vous avez déga commencé a creuser sans le savoir. Chague mot que vous écrivez est
une pelletée de terre en moins sur le cercuell de votre pere. »

Lecid vireau violet électrique. Les grillons se taisent d'un coup, remplacés par un
bourdonnement basse fréquence qui semble émaner du sol [ui-méme. Une vibration
hydraulique qui fait trembler mes os.

« Laterre ne veut pas les digérer », siffle Cane, « parce gu'elle a peur d'étre infectée
par leur noirceur. Elle préfére lesvomir. Regardez ! »

A quelques métres de nous, la surface de la mare bouillonne. Une bulle de gaz
meéphitique éclate, libérant une odeur de soufre et de violette fanée. Un objet émerge
lentement. Ce n'est pas un corps, pas encore. C'est une boite en fer-blanc, rongée par
larouille, enchainée a une vertebre humaine.

Cane me désigne |'objet d'un geste impérieux.



« Ouvrez-la. C'est votre bibliographie. C'est votre source primaire. »

Mes mains tremblent. Mes ongles, déja noirs de terre, saccrochent au métal froid. Je
ne suis plus un homme de lettres. Je suis un pilleur de tombes de ma propre identité.
Le métal céde dans un cri derouille. A I'intérieur, pas de papiers, pas de bijoux. Juste
une fiole de verre contenant un liquide rouge, si épais qu'il ne bouge pas quand je
penche la boite. Une mélasse de globules, une concentration de siecles de refus.

« C'est le concentré », chuchote Cane. « La viscosité absolue. Buvez, ou écrivez avec.
C'est laméme chose. »

Je regarde mes doigts. L'encre noire de mon stylo sest mélangée alasueur et ala
vase. Elle commence a dessiner des motifs sur mon avant-bras, des ramifications de
chénes, des arbres généal ogiques qui senfoncent sous ma peau pour pomper mon
propre fluide. L'archive n'est pas dans le sol. Elle est en train de migrer.

Le Bayou n'est pas une géographie. C'est un organisme qui utilise les hommes pour
recycler sa propre horreur.

Je levelesyeux vers Cane, maisil n'est plus qu'une souche d'arbre tordue dans le
crépuscule. Sa voix résonne encore dans l'air saturé : « On n‘exhume pas le passé,
gamin. On lui donne juste un nouveau véhicule. »

Je reprends mon carnet. Le papier est devenu une membrane organique. Jécris. Je
n'analyse plus. Je subis. Lathermodynamique du silence agagné. Le froid del'eau

noire monte dans mes jambes, transformant mes os en racines de cypres.

Je suis lapage. Je suis I'encre. Je suis la putréfaction qui se souvient.



Chapitre4

L'Incident de la Nappe Phréatique

Le mercure a cessé d’ étre une mesure pour devenir une menace physique. 43 degrés
Celsius. Humidité : 99 %. L’ air n’ est plus de |’ oxygene, ¢ est une soupe de particules
de vase et de sueur en suspension. Ici, dans cette parcelle précise du domaine
Bourgeois que la cartographie officielle ignore mais que la pourriture connait par
caaur, la physique classique s effondre. Bienvenue dans la zone de saturation absolue,
|a ou la nappe phréatique décide de reprendre ce qu'elle a prété a la surface.

Inversion des strates sédimentaires.

Le sol transpire. Ce n’est pas une métaphore. L’ herbe grasse du Bayou, ce tapis de
vert acide, sest transformée en une membrane visgueuse qui ondule sous la pression
d'un liquide noir montant des abysses.

Jai planté mon théodolite dans la boue, mais |’ instrument refuse de rester vertical. I
s enfonce, ivre. Je prends des notes sur du papier buvard qui boit mon encre avant
méme gue la bille du stylo ne letouche. C'est I'Incident de la Nappe Phréatique. La
pression hydrostatique du silence a atteint son point critique.

Soudain, lejardin a éructe.

Ce n'était pas un tremblement de terre. C'était un spasme gastrique de laterre. A trois
metres de la balancoire rouillée, la ou les racines du chéne sentrelacent comme des
doigts arthritiques, lavase aformeé une bulle, une hernie noire de gaz de marais et
d'eau saumatre. Puis, elle a éclaté avec un bruit de succion qui m’aglacé les
vertebres.



Laterre aouvert une lévre gercée. Et elle a craché.

Cen’ était pas un fragment d’ os, pas une dent, pas un débris méconnaissable. C’ était
une chaussure d'enfant. Un petit soulier de cuir brun, pointure 24, avec ses lacets
encore noués par une main morte il y a soixante ans. Le cuir brillait, parfaitement
préserveé par |’ absence d’ oxygene de latourbe, comme sil venait de sortir d'une
vitrine de magasin en 1950.

Elleflottait 13, ala surface de la boue, un anachronisme fétide.

— « Elle est revenue pour marcher, gamin. »

Lavoix de Cane Bourgeois a surgi de derriere moi, chargée de lafumée acre de son
tabac. |l ne regardait pas la chaussure avec horreur, mais avec larésignation d'un
homme qui voit une facture impayée revenir par la poste apres un demi-siecle. Il était
appuye sur sa pelle, le visage mangé par les ombres des fougeres géantes.

— « Regarde-labien, a-t-il poursuivi en crachant un jet de mélasse noire. Laterre n'a
plus faim. Quand le Bayou recrache le cuir, c'est qu'il est plein jusqu'ala gorge de nos
petits secrets. »

*L'objet exhumé n'est pas un déchet. C'est un vecteur. Dans la thermodynamique de
lafaute, la chaussure d'enfant agit comme un catalyseur. Elle cristallise le
traumatisme diffus en une réalité matérielle indiscutable. On peut nier une rumeur, on
ne peut pas nier un soulier que la vase vous rend avec |la politesse d'un maitre d'hétel
macabre.*

Je me suis approché. Mes bottes en caoutchouc senfongaient jusgu'aux mollets.
L'odeur... Ce n'était pas|'odeur de lamort. C'était I'odeur du *temps qui a maceré*.



Une odeur d'ammoniague, de tannage et de fleurs de magnolia écrasées.

Jai tendu lamain. Mes doigts tremblaient. L'Observateur en moi luttait contre le
Rejeton.

— « Nelatouche pas », agrondé Cane.

Trop tard. Le cuir était froid. Plus froid que I'eau du puits. Au contact de ma peau, j'ali
senti une décharge de statique ancestrale. Une image a flashé dans mon cortex : un
enfant courant dans les hautes herbes, un cri étouffé, le bruit de I'eau qui se referme.
Et puisle silence. Ce silence de plomb qui définit notre lignée.

Le soulier semblait pulser. La pression de la nappe phréatique continuait de monter.
Autour de nous, le jardin commengait a se transformer en une décharge de fantdmes.
D'autres bulles éclataient. Un bouton de nacre. Un peigne en écaille de tortue. Une
boucle de ceinture en laiton portant lesinitiales*A.B.*

Lageéologie du crime se révélait strate par strate.

[INT. SALON DE LA DEMEURE BOURGEOIS - CREPUSCULE]

*Les tantes sont assises en cercle. Elles ne parlent pas. Elles sentent I'humidité
monter par le plancher. Leurs jupes de deuil éternel sont tachées de boue au bas des
ourlets.*

TANTE MARTHA : (voix monocorde) Le jardin vomit encore, n'est-ce pas ?
L'OBSERVATEUR : Cen'est pas un vomissement, c'est une remontée mécanique des
fluides.

TANTE MARTHA : Appelle cacomme tu veux, scientifique. Va chercher les pelles.
On ne peut paslaisser lesvoisins voir ce que le Bon Dieu refuse de garder sous terre.



C’est acet instant précis que la " chasse aux fantdmes' a cesse d'étre une superstition
pour devenir une institution familiale. Nous ne sommes plus une famille ; nous
sommes une équi pe de nettoyage post-mortem opérant dans un environnement saturé.

Le soleil est tombé derriere les cyprés comme une piéce d'or jetée dans un égout. La
chaleur ne baissait pas. La nuit promettait d'ére une étuve.

Ja prislapelle gue Cane metendait. Ses mains, ces griffes de cuir et de terre, ont
serré les miennes sur le manche.

— « Tu voulaiston essai, gamin ? Tu voulais comprendre comment on survitici ?
Alors creuse. On n‘analyse pas la vase. On laretourne jusgu'a ce qu'elle avoue. »

Nous avons passé lanuit al'cauvre. Un ballet grotesque sous lalune de soufre. Le
jardin était parseme de petites lumieres : des lampes-tempéte posees au bord des
fosses que nous creusions frénétiquement. Chague fois que I'eau remontait, elle
apportait une nouvelle preuve de notre décomposition structurelle.

Une bouteille de gin vide.

Un chapelet dont les grains étaient des dents humaines.

Un carnet de notes dont |es pages étaient collées par une substance qui ressemblait a
du sang seché, mais qui, apres analyse rapide dans mon kit de terrain, sest révélée
étre de la seve de chéne noairci.

Le Bayou nous utilisait. Il se servait de nos muscles pour sauto-purger. Nous étions
les agents de sa propre digestion.

1. L'objet est enfoui (10-50 ans).
2. Lesilence crée une pression gazeuse (50-80 ans).
3. Lachaleur extréme liquéfie les sédiments. L'objet remonte.



4. Lafamillefeint la surprise tout en sachant exactement ou creuser.

A 4 heures du matin, la nappe a commencé a se stabiliser. L'eau sest retirée, |aissant
le jardin dans un état post-apocalyptique. Des centaines de petits monticules de terre
noire, des trous béants comme des bouches assoiffées.

Je tenais la chaussure dans ma main gauche. Elle était devenue lourde. Trop lourde
pour du cuir. En laretournant, j'ai vu ce qui I'alourdissait. A I'intérieur, coincé dansla
pointe du soulier, il y avait un petit rouleau de parchemin, protégé par une couche de
cire.

Je n'al pas eu besoin de I'ouvrir pour savoir ce qu'il contenait. C’ était mon propre
nom, écrit avec |’ écriture tremblante de mon grand-pere, daté de trois décennies avant
ma nai ssance.

L athermodynamique du silence n'est pas une loi physique. C'est une prophétie
circulaire.

Je regarde Cane. Il sourit, et dans sa bouche, je vois|es mémes dents que sur le
chapelet gu'on vient de déterrer. La nappe phréatique ne remonte pas seulement des
objets. Elle remonte |es versions antérieures de nous-mémes, parfaitement
conservees, prétes a reprendre leur place au petit-déeuner.

Je pose la chaussure sur mon carnet. Le cuir commence a secher, a se cragueler
instantanément au contact de I'air moderne. Le passe seffrite des qu'on le regarde en
face, mais son poids, lui, reste intact dans la paume de lamain.

L'Incident de la Nappe Phréatique est clos. La phase d'institutionnalisation
commence. Nous allons classer ces vestiges. Nous allons | es étiqueter. Nous allons
construire un musée de notre propre horreur pour ne plus avoir alaressentir.



L’ encre de mon bras afini de migrer. Elle a atteint mon coaur. Je ne suis plus
I’ Observateur. Je suis le conservateur en chef de ce charnier humide.

Le soleil seleve sur le Bayou. Il alacouleur d'une plaie qui sinfecte.



Chapitre5

La Mécanique des Fluides Macabres

Lalame de mon scalpel n°11 ne tranche pas seulement le cuir ; elle viole un secret
moléculaire. Souslapression del’ acier, I’ Oxford 1954 — ou ce qu’il en reste —
libére un soupir de gaz fétide, une micro-atmosphére de méthane et de cul pabilité
stagnante. Ce n'est pas une chaussure. C'est un réacteur a fission mémorielle.

*  Cuir tanné au chrome, imprégné d'une vase noire ala consistance de goudron
liquide.

*  Présence massive d'hydrocarbures lourds. Du gazole. Pas le carburant raffiné des
stations-service modernes, mais ce jus épais, iridescent, qui alimentait les moteurs
hors-bord de I'époque de la Grande Soif.

*  Fragments d'os (origine indéterminée, probablement aviaire ou... plus longue),
micro-cristaux de sel, et une fibre de lin rouge.

Cane meregarde faire. Il appuie son dos contre le montant de la porte, une silhouette
découpée dans I’ humidité jaune de la Louisiane. I ne dit rien, mais sa méchoire
travaille un morceau de tabac avec larégularité d'un métronome funébre. |1 sait ce
gue je cherche. Il sait que je ne cherche pas un coupable, mais une constante
physique. Lathermodynamique de la lignée Bourgeois stipule que rien ne se perd,
tout se sedimente.

« Tu perds ton temps avec la petite chirurgie, gamin », finit-il par cracher. Latache
sombre sur le sol de bois s dargit comme une tache de Rorschach suggérant un
cancer des poumons. « Si tu veux voir ou le vieux déchargeait ses "erreurs de calcul”,
faut aller [a ou I’ eau ne bouge plus. Laou le gazole atué les racines de cypres jusgu’ a



l[amoelle. »

Le Bayou n'est pas une géographie. C'est un tube digestif al'arrét.

Nous montons dans sa barque, une cogue d'aluminium cabossée qui porte le nom
ironique de * Grace*. Le moteur hurle, une plainte mécanique qui déchire le silence
lourd de la mousse espagnol e pendue aux branches comme des linceuls oubliés par un
pressing négligent. Cane pilote al'instinct, évitant les troncs immergeés qui
ressemblent & des avant-bras de géants pétrifiés.

L’air change. La densité de |’ oxygéne chute, remplacée par une suspension de
particules organiques en décomposition. C’est ici que le Manuel d’ Exhumation prend
tout son sens. Nous entrons dans la zone de " Saturation de la Faute”.

« Regarde |'eau », ordonne Cane.

Je me penche. La surface n'est plusliquide. Elle est visqueuse. Des reflets arc-en-ciel
dansent sur le noir, une topographie huileuse qui ne suit pas les courants. C'est du
gazole. Des tonnes de gazole. Infiltré dans laterre depuis des décennies, il remonte
maintenant par capillarité, poussé par |a pression des secrets que la nappe phréatique
ne peut plus contenir.

«lci », dit-il en coupant le moteur.

Le silence qui suit est une agression. Nous sommes au coaur d'un coude mort du
bayou, un endroit que les cartes oublient par pudeur. Devant nous, une excroissance
de terre spongieuse, une ile de déchets consolideés par le temps. Ce n'est pas une
décharge municipale. C'est le mémoria occulte de lafamille.

Je saute dans I'eau. Mes bottes senfoncent dans trente centimetres de boue grasse.
L'odeur est une gifle : un mélange de marée basse, de métal rouillé et de cette odeur



sucrée, presque écaeurante, de la charogne qui afini de pourrir pour devenir autre
chose. Quelque chose de géologique.

Je commence a creuser avec mes mains nues. Je me fous de I'infection. Je me fous du
tétanos. Je suis |I'Observateur, et I'observation requiert une immersion totale dans le
sujet d'étude.

Sous la premiere couche de feuilles mortes, je trouve une carcasse de machine a écrire
Remington. Les touches sont soudées par la rouille. Une métaphore trop évidente,
presgue insultante. Je la balance plus loin. Je cherche le substrat. Je cherche la

"M écanique des Fluides Macabres".

Mes doigts rencontrent une surface lisse. Verre. Je déterre une bouteille de whisky.
Vide ? Non. Elle contient un liquide ambré, mais ce n'est pas de |'alcool. C'est de
I'urine. Vieille de quarante ans. Le patriarche collectait ses fluides pour marquer son
territoire jusgue dans latombe. Juste a c6té, un cadre de photo en argent, le visage
rongeé par |'acide du marais, ne laissant apparaitre qu'une main gantée de blanc posée
sur une épaule d'enfant.

« On nejetait rien », murmure Cane depuis la barque, alumant une cigarette dont la
fumée semble stagner autour de son visage. « On empilait. Mon pére disait que si on
gardait tout au méme endroit, le diable saurait ou aller pour nous foutre la paix
alleurs. »

Erreur systémique. Le diable est un excellent comptable. Il n'oublie pas les actifs
cachés.

Je creuse plus profond. Mes ongles raclent quelque chose de dur. Du métal. Une
plague d'immatriculation. Puis une autre. Et soudain, le gazole. Un geyser noir et
épaisjaillit du trou quej'ai creusé, maculant mon costume de lin, mon visage, mes
yeux.



Ce n'est pas un accident. C'est une hémorragie.

Le gazole est le sang noir de cette terre. Il aservi abrdler ce qui ne voulait pas
mourir, alubrifier les rouages des mensonges, a alimenter les fuites nocturnes versla
frontiere. Et maintenant, il me baptise.

Jeris. Unrire sec, de la poussiére dans la gorge. Je réalise que mon carnet de notes
est trempé. L'encre de mes analyses sociologiques se mélange au pétrole brut de la

réalité. Les mots "aliénation”, "structure patriarcale” et "atavisme" se dissolvent dans
la boue.

Le lecteur attend ici une révélation. Un corps. Un cadavre aux orbites vides tenant
une preuve irréfutable. Mais le Bayou est plus subtil. Le cadavre, c'est le gazole
lui-méme. C'est la substance qui lie tous les objets entre eux, qui empéche laterre de
cicatriser. La décharge est un organe. Un rein qui acessé de filtrer lestoxines et qui
Sest transformé en tumeur.

Je ramasse une poignée de cette vase huileuse. Elle vibre. Ou peut-étre est-ce mon
systeme nerveux qui court-circuite.

« Cane! »jecrie. « C'est pas une décharge! C'est un moteur ! »

Il me regarde comme si j'étais devenu fou. Il a peut-étre raison.

« Toute cette merde, les bouteilles, les chaussures, |es pieces détachées, le gazole... ca
forme une pile éectrique. La décomposition crée de lachaleur. Lachaleur crée de la
pression. La pression fait remonter le passe. C'est de la thermodynamique de base,
Cane! On n'est pas dans une tragédie grecque, on est dans une chaudiere mal réglée!

»



Je commence adélirer, I'esprit enivré par les émanations d'hydrocarbures. Je voisles
arbres se tordre, non pas sous le vent, mais sous le poids des fréquences vibratoires
émises par cette masse de souvenirs putréfiés. Chaque secret enterréici a une masse
atomique. Additionnez-les, et vous obtenez une masse critique.

Cane descend de la barque. 1| marche vers moi, I'eau lui arrivant alataille. Son visage
est une plaque de granit sculptée par larésignation. Il pose une main lourde sur mon
épaule, une main qui pese le poids de dix générations de pécheurs silencieux.

« Arréte de chercher les causes, petit », dit-il d'une voix qui ressemble au froissement
de la soie sur un cercueil. « Contente-toi d'étudier les effets. L'effet, c'est qu'on est |a.
L'effet, c'est que I'encre sur ton bras ne seffacerajamais, parce qu'elle est maintenant
faite du méme gazole que celui qui recouvre tes pieds. »

Je regarde mon avant-bras. Le tatouage de |'Observateur, cette suite de chiffres et de
schémas que je m'étais infligée comme une marque de détachement intellectuel,
semble sanimer. Les lignes bougent. Elles se connectent aux veines noires qui
apparai ssent sous ma peall.

Le gazole sinfiltre par mes pores. Je ne suis plus en train de disséquer la chaussure.
Je suis en train de devenir le sediment.

Cane metire vers labarque. Je ne résiste pas. Je ramene avec moi une poignée de
vase et |e reste de la chaussure. Des reliques pour mon musée de I'horreur.

Alors que nous nous éloignons, le sillage de la* Grace* coupe la nappe de gazole en
deux, révélant pendant une fraction de seconde le fond du bayou. L3a, sous des
couches de détritus, je vois des formes blanches, lisses, parfaitement alignées. Des
milliers de dents. Pas des dents humaines. Des touches de pianos ? Des ossements de
caimans ? Ou peut-étre les perles du chapelet dont je parlais plus tét, multipliées a



I'infini par I'effet de miroir de lafolie.

Le soleil est maintenant haut, une piece d'or jaune jetée dans un verre d'absinthe. La
chaleur fait bouillir le marais. La phase d'institutionnalisation peut attendre. Pour
I'instant, il n'y a que la Mécanique. Le mouvement perpétuel de la honte qui remonte,
inévitable, visgueux, et d'une pureté scientifique absolue.

Je ferme mon carnet. La derniére page est une tache noire. C'est la description la plus
précise que j'aie jamais faite de ma propre ame.



Chapitre 6

L e Lexique dela Putrescence

Ici, les voyelles sont des kystes. Elles gonflent dans la gorge des locaux avant de
crever dans un bruit de succion, libérant un pus sémantique que la linguistique
académique échoue a classifier. Jobserve ces gens depuis le porche de la pension de
Madame Laveau — une structure de bois qui semble tenir debout uniquement par la
force de I’ habitude et de la moisissure — et je réalise que le francais de Louisiane
N’ est pas une langue, ¢’ est une pathologie respiratoire. 1ls ne parlent pas pour
communiquer, ils parlent pour maintenir une pression constante contre I’ intrusion du
vide.

Le dictionnaire de la putrescence commence par |'évitement. Dans le Bayou Nair, le
substantif est une menace. On ne nomme pas la chose, on décrit |a perturbation
thermique gu'elle provogue. Quand Cane Bourgeois dit que « letemps est a
I'électricité », il ne parle pas de I'orage qui saccumule au-dessus des cypres chauves.
Il annonce qu'un fils de bonne famille vient de setirer une balle dans la bouche dans
une remise a bateaux. L'électricité, c'est latension statique entre le secret et sa
révélation organique.

Ja commenceé a compiler ce lexique sur les marges de mes rapports de prélévement.

1. Amneésie collective concernant un viol ou un incendie volontaire. La brume n’ est
pas météorologique ; elle est une sécrétion glandulaire de la communauté visant a
lubrifier le passage du temps sur I’ horreur.

2. Reéapparition fortuite d’ un fragment d'os ou d'un vétement lesté dans lavase. On
ne dit pas « nous avons trouve le fémur du petit Jean-Pierre », on dit « la marée est



montée jusgque dans les jardins ».
3. Inceste intergénérationnel. Une saturation de I'air ot les fluides ne circulent plus,
ou tout reste en famille, sedimenté, visqueux.

Clémence Desaulniers était la grande prétresse de cette sémantique de |I'organique.
Elle vivait dans une cabane dont les murs transpiraient une seve noire, entourée de
bocaux ou flottaient des choses que la taxonomie moderne refuserait de dater.
Clémence n' utilisait jamais de noms propres. Les homs propres sont des ancres ; ils
permettent alaloi et alamémoire de vous retrouver. Pour €elle, I'identité était une
question de fonction glandulaire.

« L'Urétre est passe ce matin, il voulait du tabac », disait-€lle pour désigner son
propre frére.

« La Glande Géchée a encore pleuré dans le marais », pour parler de sa niece, dont les
yeux ne semblaient jamais cesser de couler.

Elle traitait I'arbre généal ogique comme un diagramme d'écorché vif. Elle ne voyait
pas des humains, mais un systeme circulatoire en train de se boucher. Pour Clémence,
j'étais « L’ Oell Sec ». Unintrus dont les conduits lacrymaux étaient atrophiés par trop
d'analyses. Elleriait d’ un rire qui ressemblait au craquement d'une branche morte
sous un pied nu.

« Tu cherches le mot pour la pourriture, petit savant ? » m’ a-t-elle demandé une fois,
alors que )’ essayais d’ enregistrer le son des grillons — ce métronome de la
décomposition. « Il n'y apas de mot. || n'y a que latempérature. Quand le sang
devient aussi chaud que I'eau de la levée, les mots fondent. Il ne reste que le bruit que
fait laterre quand elle avale. »

Je transcris ces notes avec une plume qui gratte le papier comme un scalpel sur une
plague de verre. Lathermodynamiqgue du silence impose que toute énergie non
exprimeée par le verbe se transforme en biomasse. L e silence ne disparait pas. I



fermente. |l devient cette vase noire qui Sinsinue sous mes ongles, cette substance qui
défie leslois de la physique en remontant les parois des verres de whisky.

L’ analyse structurelle des non-dits révéle une architecture de cathédrale sous-marine.
Chague mensonge est une poutre de soutien. Si les habitants commencaient
soudainement a utiliser des noms propres — si I'on disait « Marc atué Marie » au lieu
de dire « Larécolte a été amére cette année » — toute la structure topographique de la
région seffondrerait. Les maisons de plantation sombreraient instantanément dans la
nappe phréatique, aspirées par le vide créé par la vérite.

C’ est une question de survie sémantique.

Je regarde par lafenétre. Un homme traverse larue, portant un sac de chaux. Il salue
un voisin.

— Cachauffe en bas ? demande le voisin.

— Cabout, répond I'homme.

Traduction : Le corps dans la cave commence a dégager des gaz de fermentation qui
risquent de faire sauter les planches du parquet. Nous devons agir avant que I'odeur
ne devienne une preuve juridique.

Lelangageici est une peau. Une peau fine, tendue a l'extréme, qui cache les tumeurs
de I'atavisme. Et moi, I'Observateur, je suis le dermatologue de cette gangrene. Je ne
cherche pas a guérir. Je cherche a décrire la nuance exacte du vert delaplaie.

Clémence Desaulniers est morte trois jours apres notre dernier entretien. Elle n'est pas
"décédée". Son "Systéme d'Evacuation” a simplement cessé de lutter contre la

gravité. Quand ilsl'ont trouvée, elle sétait déaliquéfiée a moitié dans e plancher de
sacuisine. Le shérif n'apas appelé le coroner. |l a appelé le service de voirie pour "un
déversement de produits organiques’.



L'absence de nom propre sur satombe — une simple croix de bois flotté — confirme
sathéorie. Elle n'était pas Clémence. Elle était un noaud de tensions biologiques dans
un environnement hostile.

Je me demande parfois quel sera mon propre épitaphe dans ce lexique. Peut-étre « La
Main Qui Ecrit Trop ». Ou plus probablement « L e Refroidissement Précipité ». Car
plus j'analyse cette putrescence, plus ma propre température corporelle descend. Je
deviens un point froid dans le marais, un trou noir thermique qui absorbe la chaleur
des péchés d'autrui sans jamais parvenir a se réchauffer.

L e soir tombe. L es moustigues commencent leur harcélement de basse fréquence.
Danslelointain, un cri d'oiseau déchire la canopée. Ou peut-étre est-ce une femme
gu'on étrangle. Ici, la différence est purement acoustique. On appelle cela « le chant
du soir ». Un euphémisme de plus pour ne pas admettre que laterre exige son tribut
quotidien de calcium et de terreur.

Jouvre une nouvelle bouteille. Le bouchon saute avec un bruit de vertébre qui se
brise.

Santé, Clémence. Santé aux fonctions organiques. Santé ala vase qui finit toujours
par gagner la bataille de lagrammaire.

Mon carnet est presque plein. Lesfibres du papier sont saturées d'humidité. L'encre
bave, créant des formes arachnéennes autour de chague lettre. Mes propres mots
commencent a se décomposer sous mes yeux. Le "M" de Mort ressemble a un insecte
écrase. Le"V" de Vérité sétire comme une méachoire de caiman. Le lexique
m'absorbe. Je ne suis plusle narrateur ; je suis le substrat.

Demain, j'irai voir Cane Bourgeois. Nous n'échangerons pas de souvenirs. Nous
parlerons du niveau de I'eau, du prix du gazole et de la couleur du ciel. Nous
utiliserons le code. Nous respecterons la thermodynamique. Nous laisserons les morts
tranquille, de peur que leurs noms, une fois prononcés, ne nous entrainent avec eux



dans I'anagrobie totale du Bayou.

Le silence n'est pas |'absence de bruit. C'est le bruit d'un monde qui se digere
lui-méme dans le noir, sans avoir besoin de dictionnaire pour justifier son appétit.



Chapitre 7

L'Anatomie du Chéne Témoin

L e laser rouge du théodolite sectionne la brume matinal e avec une précision de
scalpel, tracant une ligne de sang artificielle sur le flanc de ce que lataxonomie locale
appelle, avec une paresse criminelle, le Chéne des Pendus. C’ est un spécimen de
*Quercus virginiana* dont la canopée sétire comme une main arthritique cherchant a
étouffer le ciel de Louisiane. Mais pour moi, cet arbre n’ est pas un organisme végétal
; ¢’ est un disque dur biologique saturé de données corrompues. Un processeur de
cellulose traitant les résidus azotés d'une vérité que le sol refuse de métaboliser.

Positionnement du trépied : 29°58'45"N, 90°04'30"W.

L e sol sous mes bottes de caoutchouc posséde la consistance d’ un remords mal
digéré. Chague pression du pied fait remonter un jus noir, une synovie de laterre,
exsudant une odeur de soufre et de naphtaline. Je déploie la mire de géomeétre contre
le tronc. L’ écorce est un palimpseste de cicatrices, une cartographie de la survie ou
chague ride du liége correspond & une année de silence imposé. A I'aide d'un foret de
Presder, j'entame labiopsie. Le métal gémit. L'arbre résiste. |1 ne veut paslivrer son
carottage. Il sait que je cherche le Code.

1. L’arbre pompe. |l aspire |’ eau de la nappe phréatique, maisici, la nappe est un
bouillon de culture de métaux lourds et de fragments d’ ADN oubliés.

2. Observez labranche maitresse, celle qui plonge vers le sud-est. Elle accuse un
angle de 47 degrés, une déformation structurelle qui ne répond a aucune logique
phototropique. Elle sécarte de lalumiére. Elle cherche I'ombre d'une pierre tombale



que lavase aengloutieil y a soixante-douze ans.
3. Leboisde coaur n'est pas brun. 1l est d'un violet nécrotique, signe d'une
accumul ation anormal e de phosphates organiques.

Je retire la carotte. Elle vibre entre mes doigts gantés. Un petit cylindre de temps
compressé. A laloupe binoculaire, la chronologie est sans appel. Entre I’ année 1924
et I’année 1927, les vaisseaux conducteurs de séve ont subi une dilatation
monstrueuse. Une crue ? Non. Un apport soudain et massif de matiére organique
riche en fer au pied du systéme racinaire. Le chéne abu. Il sest enivré du crime de
sang de la branche des Bourgeois, celle dont on ne parle pas, celle qui s est éteinte
dans un cri éouffé par la mousse espagnole.

L'analyse de latorsion des racines révéle une géométrie de la strangul ation. Le pivot
central sest enroulé autour d'un objet oblong, enfoui a 1,80 metre de profondeur. Ce
n'est pas une pierre. C'est un boitier de bois, désormais réduit a une dentelle de fibres
noires, enserré par des racines qui agissent comme des méachoires. L’ arbre ne s’ est pas
contenté de pousser au-dessus de latombe anonyme; il I’aintégrée. Il afusionné sa
structure moléculaire avec les restes de I’ Inconnu du Bayou Noir.

* Lathermodynamique est formelle : rien ne se perd, tout se transforme en silence
vert. Laphotosynthése ici est une forme de recyclage du péché. Lesfeuilles expirent
de I'oxygene chargé de particules de cul pabilité. Respirez fort. Vous sentez ? C’ est
I” odeur de lajustice qui se transmute en chlorophylle.*

Je pose mamain sur |'écorce. Je sensle pouls. Un battement lent, tellurique. 4
battements par minute. C'est le rythme de la décomposition lente. Le chéne est un
témoin oculaire doté d'une mémoire de quatre siecles. || avu leslynchages, les
transactions d'esclaves, les pactes signés al'alcool de contrebande sous lalune de
soufre. Ses branches sont des archives judiciaires que personne ne sait lire, faute de
posséder |e bon dictionnaire de botanique Iégale.



Le laser de mon théodolite traverse maintenant la pierre tombale déchaussée. Elle n'a
plus de nom. Les lettres ont été érodées par I'humidité acide, transformeées en un
brailleillisible pour les vivants. Mais les racines, elles, lisent les os. Elles déchiffrent
le calcium. Elles extraient les minéraux du fémur pour construire le plafond de la
forét.

MOI : "L'arbre sait."

L’ ARBRE : * Craguement de bois sec, torsion des fibres sous |’ effet du vent.*

MOI : "Ladensité de ton bois est supérieure de 15% ala normale. Tu es lourd de quoi
o

L’ ARBRE : *Un oiseau de proie senvole d'une branche haute, laissant tomber une
fiente comme une ponctuation méprisante.*

MOI : "Je vais te scier métaphoriquement jusqu'a ce que la vérite gicle de tes canaux
résiniféres.”

Je sors mon carnet. Les pages sont tellement molles gu'elles ressemblent a de la peau.
Je dessine le schéma des racines. C’ est une structure fractale qui imite parfaitement le
systeme nerveux d’un homme en plein effroi. Le Chéne Témoin a cartographié la
peur de sa victime avant de |'absorber. C'est une symbiose horrifique. Le bois est
devenu delachair ligneuse.

Soudain, le laser frémit. Un changement de densité dans I'air. L'humidité atteint le
point de saturation critique de 98%. L es capteurs de mon appareil de mesure
indiguent une anomalie thermique au pied du tronc. Une chaleur résiduelle. 37 degrés
Celsius. Latempérature d'un corps vivant.

Maisil n'y apersonneici, apart moi et ce monstre vegétal.

Je creuse un peu, juste alasurface, la ou les racines affleurent comme des veines



variqueuses. Laterre est chaude. Elle palpite. Ce n'est pas de I'hnumus ; c'est une
bouillie de souvenirs organiques. Je déterre un fragment. Ce n'est pas un os. C'est une
montre a gousset, incrustée dans une racine comme une perle dans une huitre. Le
verre est brisé, maisle métal est intact. A I'intérieur, |e mécanisme a été remplacé par
des radicelles fines comme des cheveux. La montre ne donne plus I'heure humaine ;
elle donne I'heure de I'arbre. Une seconde par décennie.

Le Chéne Témoin est en train de digérer le temps lui-méme.

Je regarde mes mains. Elles tremblent. L'encre de mon stylo commence a couler vers
le haut, défiant la gravité, attirée par la canopée. Le processus d'exhumation familiale
change de nature. Je ne suis plus en train d'analyser unelignée ; je suis en train d'étre
analyse par elle. L'arbre m'observe atraversles lentilles de mon propre théodolite. I
utilise le laser pour scanner marétine, cherchant les marqueurs génétiques du sang
qui anourri sesracinesil y aun siecle.

Je suis le petit-fils de la hache, et ui est e fils du pendu.

Quercusvirginiana (Alias : Le Confesseur).
Affamé.

Expansion systémique.

Latopographie de la faute est confirmeée. Le crime est la nappe phréatique. La
famille est laforét.

Je range mes outils. La mallette pese une tonne. Chague centimetre cube de cet
espace est saturé de narrations non résolues. En partant, je ne me retourne pas, mais
j'entends le craguement caractéristique d'une branche qui sajuste. Une modification
de structure. L'arbre vient d'effacer mes traces de pas en faisant remonter un peu plus
de vase.



L a thermodynamique du silence est une loi inviolable. Pour chague mot écrit dans ce
manuel, une tonne de boue se dépose sur la poitrine des morts. Je n‘'exhume rien.
Joffre simplement de nouveaux témoins al'obscurité. Le chéne m'alaissé partir parce
qu'il sait que jereviendrai. On finit toujours par retourner au compost dont on est
issu.

Le ciel au-dessus du Bayou est d'un gris d'acier, la couleur d'une lame qui attend son
heure. L'humidité sinstalle dans mes poumons, transformant mon souffle en une
brume lourde qui stagne entre les troncs. Je suis une extension de cette forét. Mon
sang est une séve acide qui cherche son chemin versle bas.

Demain, j'analyserai la composition chimique des larmes de Cane Bourgeois. Je parie
qu'elles ont laméme salinité que I'eau du Golfe aprés une tempéte. Ici, tout se rejoint.
Tout se sedimente. Tout se tait, sous |'anatomie souveraine du chéne qui n'oublie
jamais de manger.



Chapitre 8

L a Thermodynamique du Secr et

Le mercure s est brisé dans la gorge du thermomeétre, libérant une bille de poison
argenté qui refuse de sévaporer, et avec elle, la certitude que la physique classique a
capitulé devant |'atavisme des Bourgeois. Ici, a 14h42, I'air n’est plus un mélange
gazeux d’ azote et d’ oxygene ; ¢’ est un exsudat. Une sécrétion poisseuse expul sée par
les pores des boiseries en cypres, une vapeur de souvenirs rances qui S accroche aux
alvéoles pulmonaires comme de larésine de pin. On ne respire pas dans cette
demeure, on inhale le passé décompose des autres.

L'humidité atteint ce point de saturation critique ou I'immatériel commence a se
condenser. Les non-dits pesent lourd sur le barometre de la conscience collective. On
peut presque voir les particules de honte danser dans les rayons de soleil qui percent
les persiennes closes, des grains de poussiere de peau morte et de promesses trahies,
vibrant a une fréquence de 440 hertz : la note exacte du désespoir structurel.

Je pose mon carnet sur latable en acgjou. La surface est moite. Le bois rgjette I'huile
de coude des générations de servantes disparues. C' est lapremiére loi de cette
thermodynamique occulte : |” énergie traumatique ne se perd jamais, €lle change
simplement d’ état, migrant de la chair versle mobilier, du cri versle silence, del’ acte
vers le sediment.

Dansle grand miroir du vestibule, le tain se décolle en plagues sombres, révélant une
géographie de la pourriture interne. C’ est 1a qu’ elle se manifeste. Pas comme une
apparition de lanterne magique, pas comme une entité gothique de pacotille, mais
comme une distorsion optique inévitable. Clémence n'est pas "revenue”. Elle est
simplement devenue une propriété réfractive du verre piqué.



Elle apparait dans |les zones d’ ombre du mercure mort. Elle est le reflet d'un reflet,
une tache de lin blanc dans une mer de grisaille huileuse. Elle ne parle pas. Ellen’a
pas besoin de cordes vocales pour dicter les termes de notre incarcération
moléculaire. Ses yeux sont deux trous noirs aspirant la lumiere de la piece, deux
singularités gravitationnelles rappelant que nul n'échappe al'horizon des événements
de cette lignée.

Note sociologique 42 : *Lamobilité sociale dans |e Bayou est une chimére
hydrostatique. Plus on sagite pour sortir de la vase, plus on augmente la viscosité du
milieu environnant. Le succés est un gaz volatil ; I'échec est une constante
géologique.*

Je regarde mamain. Elle tremble, non de peur, mais sous |'effet de I'entropie qui
saccélere. Clémence, dans le miroir, |éve un doigt invisible, tracant une ligne
imaginaire sur la surface de I'eau stagnante que nous appelons notre héritage. Elle
dictelaLoi del'Inertie Sanguine : pour chague tentative de départ, une masse
équivaente de passé doit remonter ala surface pour maintenir I'équilibre du désastre.

Quitter le domaine ? Une absurdité balistique. On ne quitte pas un marais, on sy
sédimente. On descend simplement d'un étage dans la stratification de I'oubli.

Le papier de mon carnet commence a gondoler sous |’ effet de la moiteur. Les mots
que j'écris sétalent, les lettres sallongent comme des membres déformeés par la
syphilis de I'histoire familiale. Je suis le greffier d'une nécrose. Clémence me regarde
atraversle miroir, et je comprends que son silence est une équation parfaite. Elle est
le point zéro, latempérature ou tout mouvement cesse, ou lafamille Bourgeois
devient un bloc de glace noire sous le soleil de Louisiane.

La chaleur est un solvant. Elle dissout les frontieres entre le moi et le domaine. Je
sens le mycélium de la demeure s insinuer dans mes articulations. Mes os deviennent



des solives de chéne vert, malymphe se charge de tanins amers. L'Observateur que je
prétends étre n'est qu'une enzyme digestive, une particule envoyée par la maison pour
accélérer sa propre putréfaction.

— Regarde-nous, semble murmurer e reflet de Clémence dans le miroitement de I'air
surchauffé. Nous ne sommes pas des étres, nous sommes des strates.

Elle araison. L’ histoire de cette famille n’ est pas chronologique, elle est
bathymétrique. Il n'y a pas de "avant” ou de "aprés’, il N’y aque des profondeurs de
pression différentes. Mon grand-pere est une couche de schiste argileux. Mon péere est
une nappe de pétrole lourd. Et moi, je suislavase de surface, celle qui capte encore
un peu de lumiére avant que le poids de la colonne d'eau ne m'écrase contre le socle
delafaute originelle.

L e ventilateur de plafond tourne avec une lenteur de supplici€é, brassant une
atmosphére de serre tropical e ou poussent des orchidées de chair morte. Chaque tour
de pale semble décompter les secondes avant lafossilisation totale. Le tempsici n'est
plus une ligne, c'est une spirale descendante, une vis d'Archimede pompant la boue
VErs nos Coaurs.

Soudain, le reflet de Clémence se fragmente. Le miroir se fend, non par choc, mais
par fatigue structurelle. Lafissure traverse son visage comme une cicatrice de foudre.
Elle ne disparait pas. Elle se multiplie. Désormais, il y a cent Clémence, mille éclats
de vérité découpant la piece en autant de perspectives de fin du monde.

L'air devient solide. On pourrait le découper alatruelle et le servir lors d'un banquet
de spectres. Je n'arrive plus a lever mon stylo. Le plomb de ma propre histoire
saccumule dans mon poignet. La sédimentation a commenceé par les pieds. Je sens
mes chaussures fusionner avec le parquet de bois franc, les fibres végétal es réclament
leur tribut de cuir et de kératine.



Le"Manuel d'exhumation familiale” n'est pas un livre. C'est un épitaphe que j'écris
sur ma propre peau avant gu'elle ne devienne parchemin. Cane Bourgeois | e savait. |
I"atoujours su. Ses yeux vitreux n’ étaient pas tournés vers |’ horizon, maisversle
fond, observant |a lente chute des débris de notre nom verslelit delariviére.

Clémence sort du cadre. Pas physiquement — leslois de la géométrie euclidienne
tiennent encore par un fil de toile d'araignée — mais son influence déborde. Elle est
la buée sur mes lunettes, latache de sueur dans mon dos, le godt ferreux du sang dans
ma bouche. Elle est la preuve vivante, ou plutot |a preuve stagnante, que |I'on ne sort
pas de laserre. Ony fermente. Ony devient I’ humus noir et fertile qui nourrirales
mensonges de la génération suivante.

L 'expérience sociologique touche asafin. Le sujet (moi-méme) a cessé d'observer
pour devenir I'élément observé par le paysage. Les arbres dehors ne sont plus des
végeétaux, mais des colonnes de muscles torturés qui attendent que je rejoigne leur
étreinte chlorophyllienne. La chaleur atteint son paroxysme, ce point de fusion ou
I'identité sévapore pour laisser place ala pure appartenance géologique.

Je ferme les yeux, maisle miroir est graveé sur mes paupiéres. Clémence est |3,
derriére le rideau de mes propres nerfs, dictant les derniéres mesures de laloi
d'inertie. Nul ne quitte le domaine. On ne fait que changer de densité. Je suis prét. Je
suislourd. Je suis enfin prét a devenir le limon noir qui boucherales pores de ce récit,
scellant ajamais la porte de la demeure, sous la pression constante d'une atmosphére
saturée de silences séculaires.

Lathermodynamique est formelle : tout finit par atteindre I'équilibre thermique avec
le néant.



Chapitre 9

L e Solvant du Whisky

L’ éthanol a quarante-cing pour cent n’est pas un lubrifiant socia ; ¢’ est un solvant
industriel appliqué ala structure moléculaire du secret. Dans la cuisine de la demeure
Desaulniers, |’ air ala consistance d’ une soupe de varech tiede. L hygrométrie frise les
98 %. Nous ne respirons plus, nous filtrons I’ oxygeéne a travers des branchies
invisibles. Cane est assis en face de moi, une masse de cuir tanné et de regrets
calcifiés, ses mains posées sur latable en bois de cyprés comme deux racines
déterrées qui refusent de mourir.

« Tu cherches quoi avec tes carnets, petit ? » grogne Cane. Savoix est un frottement
de plagues tectoniques au fond d'un puits de gazole. « Tu disseques la famille comme
s ¢ était un aligator sur une table d’ examen. Mais |’ alligator, méme ouvert en deux,
Il peut encore te sectionner le bras. »

Je ne réponds pas. Mon stylo plume est une aiguille de prélevement. Je note la
dilatation de ses pupilles. Le processus de « nettoyage » chimique a commencé. Nous
avons scellé les portes avec des linges humides pour empécher la chaleur de sortir, ou
peut-étre pour empécher la vérité de sévaporer avant d'avoir été cristallisée. Le
whisky descend. Il ne brlle pas ; il décape les couches de vernis social, révélant la
pourriture structurelle en dessous.

Cane verse une nouvelle rasade. Le bruit du liquide contre le verre est e seul signal
radio dans ce silence de bayou.



— : L’ Observateur (Sujet A) commence aressentir une synesthésie liée al’ humidite.
Le son de lavoix de Cane aun goQt de rouille. La piece semble se rétrécir sous I'effet
de latension superficielle du silence.

« Les Desaulniers n’ ont pas béti cette fortune sur le coton ou le sucre, petit. I1s|’ ont
bétie sur I’ absence de poids », reprend Cane, ses yeux vitreux fixant un point situé a
trente centimeétres derriere mon crane. « Tu sais ce qui pese le plus lourd dans cette
terre ? C' est ce qu’ on refuse de porter. Alors on le noie. On I’'immerge jusgu’ a ce que
ca devienne une partie de la nappe phréatique. »

|l se penche en avant. L’ odeur de tabac de chique et de vase ancienne devient une
agression physique.

« Le coffre. Tul’as vu dans tesréves, non ? Dans le Bras Noir, |a ou le courant
s arétederespirer. C'est pasdel’or gu'il y adedans. C’ est de la génétique pure. »

. (voix monocorde) Le coffreimmergeé. Les registres de 1924 mentionnent une perte
de capital humain sans précédent dans |a paroisse. Une épidémie, officiellement.

. (rire sec, semblable a un craguement de branche seche) Une épidémie de survie,
ouais. Laville crevait. Laterre était devenue acide. Plus rien ne poussait, méme pas
les mauvaises herbes. Les Desaulniers ont convoqué le Conseil des Anciens. Ils ont
dit : "Le Bayou réclame son d. Laterre afaim de ce qui est tendre.”

: Définissez "tendre".
: (il vide son verre d'un trait) Ce qui n'a pas encore de nom. Ce qui ne peut pas encore

parler pour se défendre. Tous. En une seule nuit. On lesamis dans le coffre en fer
blanc, celui qui servait a entreposer le sel. Ils ont lesté le tout avec les chaines de



I'ancienne forge. Lafortune Desaulniers est arrivée le mois d'apres. Une pluie de
contrats, de récoltes miraculeuses. Le prix du sang est toujours indexe sur le
rendement agricole, petit. C'est de la sociologie, ¢ca, non ?

L’ impact de I’information devrait me provoquer un haut-le-coaur, mais mon systéme
nerveux est anesthésié par I’ é&hanol et lalogique implacable de la décomposition.
L'infanticide collectif comme régulateur économique. Une solution homéopathique
au chaos financier. Les Desaulniers n‘'ont pas commis un crime ; ils ont procédé a une
réallocation des ressources biologiques.

Cane tremble. Samain droite, celle qui porte la cicatrice en forme de hamecon,
martele latable. « On entend encore les chaines quand la marée monte. C’ est pas le
vent dans les chénes. C’est e fer qui frotte contre les os de fer. Tout le monde savait.
Tout le monde amangé le pain cuit avec cette eau-la. »

Le whisky est désormais le seul élément stable dans la piéce.

Il est lelien entre le foie de Cane et ma propre névrose.

Chaque molécule d'alcool capture un fragment de la confession.

Lafortune Desaulniers : un précipité de calcium et de cul pabilité.

L e sol delacuisine semble devenir visgueux.

Est-ce le sang de 1924 qui remonte par capillarité ?

Ou est-ce simplement I'humidité qui saccumule dans mes propres poumons ?

Cane se léve. Sajambe raide grince comme un parquet mal posé. Il s approche de la
fenétre et pointe du doigt I’ obscurité liquide du dehors. « Tu veux le voir, le manuel
d’ exhumation ? Tu veux voir I’original ? 1l est [a-bas. Sous trois métres de vase et de
silence. Le coffre attend qu’ un Desaulniers revienne réclamer I’ héritage. Et t'esle
dernier, petit. T'esle dernier solvant avant que tout ne s effondre. »



Je regarde mes mains. Les taches d’ encre se confondent avec les taches de terre. La
frontiere entre |’ observateur et |’ objet observé n’ est plus une ligne, ¢’ est une zone de
flou, un maraisidentitaire. Si je suisle dernier delalignée, je suis le réceptacle final
de cette entropie familiale. Le "nettoyage" n’est pas une purification, ¢’ est une
dissolution.

1. Perte de la notion de verticalité.

2. Acceptation de I'infanticide comme constante mathématique.
3. Désir irrépressible de se transformer en sediment.

4. Godt métalligue persistant dans la bouche (fer des chaines ?).

« Bois», dit Cane. Ce n’est plus une invitation. C’ est un ordre liturgique.

Je bois. Le liquide traverse ma gorge comme une coul ée de boue brilante. Je sensla
structure de mon seffondrer. Les chapitres se mélangent, les mots perdent leur
sens |exicographique pour devenir des onomatopées de douleur. Lathermodynamique
du silence arrive a son point de singularité : laou le bruit de la vérité est si fort gu'il
devient inaudible.

L e visage de Cane se déforme. Il n'est plus un homme de soixante-dix ans, il est une
accumulation de siecles de non-dits. |1 est |le Bayou incarné, une extension organique
delavase.

« On ne déterre pas les morts pour les libérer », murmure-t-il, savoix séteignant dans
le bourdonnement des insectes qui sécrasent contre lamoustiquaire. « On les déterre
pour prendre leur place. C'est ¢a, I’ équilibre. »

Lalampe a pétrole grésille. L’ ombre de Cane s étire sur le mur, devenant une branche
de chéne, puis une main griffue, puis rien du tout. Je réalise que je ne prends plus de
notes. Le carnet est tombé dans une flaque de whisky renverse. L'encre se dilate,



créant des formes arachnéennes sur le papier jauni, une cartographie de lafin du
monde.

Lachaleur est désormais absolue. Elle ne vient plus de I'extérieur, mais de mes
propres 0s. Je suis en train de bouillir de I'intérieur, évaporant les derniers vestiges de
ma froideur analytique. L'essai est terminé. Il n'y aplus de sociologie, il n'y aque de
la géologie. Je suis une strate. Je suis une couche de débris organiques pressee par le
poids des crimes de ceux qui m'ont précédé.

L e coffre au fond de I'eau sentrouvre dans mon esprit. Je vois lereflet de |'acier poli.
Je voisles petits cranes qui brillent comme des perles dans e nair. Ils ne réclament
pas justice. |ls réclament de la compagnie.

Cane adisparu dans |'obscurité du couloir, laissant derriere [ui une trainée d'eau
saumétre. Je reste seul avec labouteille vide. Le silence n'est plus une absence de son,
c'est une pression physique, une main de fer qui se referme sur matrachée.

Je pose matéte sur latable en cypres. Le bois est frais contre majoue. Je sensles
vibrations de laterre, le battement de coaur lent et boueux du Bayou. Tout est prét. La
dissolution est compléte. Lafortune, lafaute, le sang, le whisky. Tout se mélange
dans e méme solvant universal.

Le dernier mot ne sera pas écrit. 1l sera dégluti.

L e silence remonte par les tuyaux, par les fentes du plancher, par mes propres pores.

L’ équilibre thermique avec le néant est atteint.



Chapitre 10

L a Sédimentation de la Faute

Le savon de Marseille est une plaisanterie de colon, une tentative dérisoire de
blanchir I'inéluctable. J ai frotté jusqu’ au sang. J ai utilisé une brosse a poils de
sanglier, puis une lame de scalpdl, et enfin de |’ essence de térébenthine pure. Rien n'y
fait. Sousles onglons de I’ Observateur, laterre noire de la Paroisse a pris ses
quartiersd’ hiver. Ce n’est pas de lasaeté ordinaire ; ¢’ est de la mémoire géologique.
C est lerésidu solide de trois siecles de mensonges, de viols botaniques et de
testaments rédigés dans I’ ombre des magnolias. Le noir sinsinue dans les cuticules,
dessine des rivieres de bitume sur mes phalanges, et je commence a comprendre que
labarriére entre le sujet d’ éude et I’ étudiant n’ est plus une membrane poreuse, mais
une fiction en cours de dissolution.

L’ Observateur.
M élanose sous-unguéale d origine tellurique.
Sédimentation active. Le passé ne remonte pas alasurface ; il pousse del’intérieur.

Le Bayou n’est pas un paysage, ¢’ est un estomac. Et je suisen train d’ étre digére par
ma propre généalogie.

Je regarde mes mains posées sur le buvard blanc. Elles ressemblent a des racines
exhumees prématurément. L’ encre de mon stylo semble réagir par sympathie avec
cette boue qui m’ habite : les mots que |’ écris sétalent, seffilochent, deviennent des
trainées de vase sur le papier. J avais promis une analyse froide, une dissection
chirurgicale de la faute des Bourgeois. Je voulais étre e microscope. Je ne suis plus
gue lalamelle de verre brisée, piégée entre le métal de I’ appareil et la chair putréfiée



du sujet.

Calvin avait raison. On ne sort pas d’ici avec des chaussures propres. On n’en sort pas
du tout.

*Note de terrain : La thermodynamique de la culpabilité stipule que dans un systéme
clos (lafamille), rien ne se perd, tout se transforme en poids mort. Si le pére boit pour
oublier un crime, lefils porte I'ivresse et |e petit-fils hérite de la gueule de bois
structurelle. Je suis le petit-fils. Je suis |a phase terminale de la réaction.*

Ja ouvert le dossier "Bourgeois, 1922". Les photographies en sépia ne montrent plus
des visages, mais des silhouettes mangees par I'humidité. Des spectres en costumes de
seersucker qui fixent I'objectif avec cette arrogance particuliére de ceux qui possedent
laterre, ignorant que c'est laterre qui possede leurs os. Je gratte une tache noire sous
mon index droit. Un morceau de débris organique tombe sur le visage de mon
grand-pere. C’ est de latourbe. Ou peut-étre un morceau de |’ écorce du chéne ou I’ on
aretrouvé la petitefille de |’ intendant en 1947.

L a piéce empeste le varech et |e soufre. Pourtant, les fenétres sont fermeées. Le
climatiseur crache un air sec et vicié qui ne parvient pas a chasser I'odeur de la
sedimentation. C'est I'odeur du temps qui stagne.

Dans |’ arbre généalogique quej’ai tracé sur le mur est de la cabane, les noms
commencent a s effacer sous |’ effet de la moisissure. C’ est une métaphore trop
évidente, trop grossiére pour mon propre manuel, mais laréalité se fiche de

I’ élégance stylistique. Elle préfere la répétition brutale. Je suisle dernier catalyseur.
L e point de rupture chimique.

Pourquoi moi ? Parce que je suis celui qui aregardé. Dans la physique du trauma,
I'observation change I'état de la matiere. En documentant la pourriture, je lui ai donné
une conscience. Je |'ai autorisée a se structurer.



*INTERMEDE SCRIPTURAL :*

(L’OBSERVATEUR seléve. Il titube. Ses articulations grincent comme du vieux bois
saturé d eaul.)

L’OBSERVATEUR : "Lastructure netient plus. Les calculs de charge étaient faux dées
le départ. On a béti la dynastie sur de lavase, pas sur du roc."

LE SILENCE : (Répond par une goutte d'eau qui tombe de nulle part).
L’OBSERVATEUR : "Je ne suis pas une victime. Je suis le précipité au fond du
bécher. L’ élément solide qui reste quand tout le reste S est évapore.”

Je regarde mes pieds. Mes chaussures de lin, autrefois impeccables, sont mai ntenant
imprégnées d'une substance huileuse qui remonte des lames du plancher. La maison
est en train de couler. Pas dans le sol, mais dans le temps. Nous retournons tous a
I'état de limon.

Je tente d'identifier ma place exacte. Si lafamille est une réaction de combustion
lente, je suis la cendre qui étouffe le foyer. Je porte en moi la sedimentation de
chague non-dit, de chaque bouteille vidée dans | es roseaux, de chague cri étouffé par
le cri des cigales. Lafaute n'est pas un acte, c'est une couche stratigraphique.

Sous mes ongles, laterre est maintenant striée de rouge. Du sang ? Non, de l'argile
ferrugineuse. Laméme qui colore lariviere ala saison des pluies. Je commence a
perdre la sensation de mes extrémités. Mes doigts deviennent ligneux. Mes veines ne
transportent plus de I'hémoglobine, mais une seve saumétre, un mélange de pétrole
brut et de regret.

L’ analyse sociol ogique devient une priere paienne.
Le manuel d'exhumation devient un acte de sépulture.

*THESE : L’ extinction d’ une lignée n’ est pas un échec biologique, ¢’ est une réussite
écologique. Leretour al’ équilibre thermique. Le silence total.*



Je réalise soudain I'ironie de ma position. Jai passé des années afuir cette boue, ame
draper dans I'intellectualisme froid de I'Observateur, pour finir par devenir le
réceptacle ultime de tout ce que j'a méprisé. Je suis ladécharge finale de lalignée
Bourgeois. Tout le poison accumulé depuis que le premier ancétre a posé le pied dans
ce marais sest concentré en moi, par effet de capillarité générationnelle.

Je ne suis pas le narrateur. Je suis I'épilogue organique.

Lalumiere du jour décline. Le crépuscule en Louisiane ressemble a un hématome qui
se propage sur le ciel. Je sens les racines de la maison sentrelacer avec mes propres
cotes. Il n'y aplus de douleur, seulement une lourdeur infinie. Une sédimentation
parfaite.

Mon stylo m’ échappe. Mes doigts sont trop épais, trop rigides. Ils ressemblent aux
racines aériennes des cypres qui hantent le lac noir. Je ne peux plus écrire, maisje
peux encore sentir. Je sens la montée des eaux dans le couloir, bien que e sol soit sec.
C'est I'eau de lamémoire. L'eau lourde des noyés qui n‘ont jamais eu de nom.

Cane n'est pasrevenu. Il nereviendrajamais. Il fait partie de la sédimentation depuis
longtemps déja. 1l est le gardien du limon, et je suis le nouveau locataire du vide.

Je pose mes mains noires sur mes genoux. Je regarde la poussiére danser dans le
dernier rayon de soleil. Chague grain de poussiere est un fragment d'os, une particule
de péché, un atome de cette lignée maudite qui se disperse enfin.

Latransformation est presque achevée. La peau de mon visage se craquelle comme de
laterre cuite. Je n'al plus soif de whisky, j'ai soif d'eau croupie. Jai soif de l'oubli

total que seule la boue peut offrir.

Le dernier catalyseur ne provoque pas d'explosion. Il provoque un affaissement. Un



glissement de terrain intérieur.

Je ferme les yeux. Derriére mes paupieres, je vois|'arbre. Pas |'arbre généalogique en
papier, mais |'Arbre, immense, dont les racines plongent jusgu'au centre de |'enfer et
dont les branches portent des fruits de chair noire. Je vois ma place, tout en bas, dans
le compost. C'est une place confortable. C'est la place du témoin qui afini de
témoigner.

L a sédimentation est terminée.
Le silence est une matiere solide.
Lafaute est enfin fossilisée.

Je ne suis plus |’ Observateur.
Je suislaterre.



Chapitre 11

L'Effondrement du Néoclassique

L"hygrométrie dépasse les 98 %. L’ air n’est plus un gaz, ¢’ est une soupe de particules
en suspension, un aérosol de décomposition ou flottent des spores de champignons
vieux detrois siecles. Le barometre arenoncé ; I'aiguille s est brisée contre le verre,
incapable de mesurer |a pression de cette apocalypse humide qui pese sur la paroisse.
Leciel, delacouleur d une ecchymose mal soignée, s abai sse comme un couvercle
de cercueil en plomb.

La Demeure Desaulniers ne s effondre pas. Elle s immerge.

C’ est un processus de sédimentation inversée. Les fondations en briques cuitesala
main par des esclaves dont les noms ont été rincés par |’ oubli cédent sous la poussee
de la nappe phréatique. Le sol n’est plus un support, ¢’ est un estomac. La boue,
grasse, noire, saturée d' huiles minérales et de péchés organiques, remonte entre les
lattes du parquet de chéne blanc. Le bois crie. Ce n'est pas le craguement sec d'une
rupture structurelle, c'est le gémissement d'un animal qu'on étrangle. Unréleenla
mineur qui résonne dans les couloirs vides, la ou les portraits d’ ancétres commencent
asuer une résine sombre, comme s I'huile des toiles redevenait du pétrole brut.

* *Résistance du sol : 0,2 kg/cm2.*
*  *Taux d'absorption des non-dits : Critique.*
* *Inclinaison de lafacade : 12 degrés versle néant.*

Le grand escalier hélicoidal setord. Il ressemble désormais a une colonne vertéorale
atteinte de scoliose foudroyante. Et ¢’ est 13, au coaur de cette torsion, que le sol vomit.



Leslattes du salon, celles que Clémence avait fait brosser ala chaux pour effacer les
taches de mélasse et de sang, se soulevent comme des gencives malades. Elles
expulsent les secrets. Ce sont des masses compactes, des blocs de papier transformés
en tourbe noire. Les registres de contrebande. On les croyait dissous par |'acide,
brllés dans |'atre de 1927, ou jetés dans le bayou avec une pierre au cou. Mais laterre
du Sud n'oublierien ; elle archive.

Je m'approche, I'eau me monte dé€ja aux chevilles. Elle est tiéde, presgue biologique.
Je ramasse un volume dont lareliure en cuir part en lambeaux, semblable a de la peau
brllée. L'encre de Clémence a bavé, créant des nébuleuses de culpabilité sur le papier
jauni.

*« 14 juin. Livraison regue par la pointe aux herbes. 40 caisses de geniévre. 3
hommes disparus dans la vase. Solde réglé. Ne pas mentionner au shérif. »*

Les noms défilent, raturés, soulignés, maudits. Des chiffres qui ne représentent pas
des dollars, mais des jours de vie volés, des cargaisons de spiritueux frelatés destinées
aux tripots de La Nouvelle-Orléans, et des actes de propriéte falsifiés. La Demeure
Desaulniers n'a pas été bétie sur du coton, mais sur une géométrie de fraudes
meéticuleuses. Les colonnes néoclassiques, ces faux symboles de vertu grecque
importés dans lafange, senfoncent avec une dignité dérisoire. Elles ne sont que des
pailles géantes atravers lesquelles e marais aspire enfin son da.

Le vent se leve maintenant. Ce n'est pas une rafale, c'est un hurlement
hydrodynamique. Il transporte |'odeur du soufre et du jasmin pourri.

Dehors, les chénes centenaires sinclinent, non pas par soumission alatempéte, mais
pour observer de plus prés le naufrage. Leurs branches, chargées de mousse
espagnole, ressemblent a des filets de péche lancés par des fantdmes pour récupérer
les débris de lalignée.



Clémence. Elle pensait que le silence était un isolant. Elle pensait que si I'on ne
nommait pas la moisissure, elle cessait de dévorer les murs. Elle sest trompeée de
thermodynamique. Dans cette maison, e silence a servi de catalyseur. || aaccumulé
de la chaleur, une pression interne qui finit par faire éclater les structures.

Le lustre en cristal de Bohéme explose soudainement. Non pas a cause d'un choc,
mais parce que latension des murs est devenue insupportable. Les éclats tombent
dans I'eau noire comme une pluie de diamants inutiles. Je regarde les registres flotter
autour de moi. Ils ressemblent a des poissons abyssaux, des créatures de I'ombre
remontant ala surface pour mourir.

*L'OBSERVATEUR est debout au centre du salon submergé. L'eau atteint ses
genoux. Des fragments de manuscrits collent a ses vétements de lin.*

(voix monocorde, presgue tendre) Vous voyez ? La géographie finit toujours par
gagner sur I'histoire. Les cartes mentent, mais la boue dit la vérité.

(un bruit de succion guttural) * Slurp.*

La structure néoclassique n'est plus qu'une carcasse de baleine échouée. Les frontons
triangulaires se brisent. La symétrie, cette obsession des Desaulniers pour prouver
leur supériorité sur le chaos ambiant, est annihilée. Le chaos gagne. Il ne gagne pas
par laviolence, mais par |'érosion.

Une tempéte ? Non. C’ est un baptéme par |I'immondice.

Je vois passer un registre plus gros que les autres. Je I'attrape au vol avant qu'il ne soit
emporté vers les fondations béantes. Les pages sont collées par une substance
visgueuse, un mélange de colle de poisson et de lymphe. Je force I'ouverture. C'est
I'inventaire final de Clémence. Les derniers mots griffonnés avant que lafolie ou la
vase ne |'emporte :



*« Laterre asoif. Elle ne veut pas de notre sang. Elle veut notre oubli. Je lui donne
tout. Je lui donne méme ce que je N'al pas encore cCommis. »*

Lafoudre frappe le paratonnerre rouillé de latour sud. Lalumiere est si vive qu'elle
transforme la scene en un négatif photographique. Pendant une fraction de seconde, je
vois les squel ettes de la maison — les solives rongées par les termites, les nids de rats
dans les cloisons, et les cadavres de bouteilles dissimulés dans les doubles cloisons.
Lademeure est un corps creux, rempli de gaz de marais.

L e parquet sous mes pieds cede enfin.

Je ne tombe pas. Je descends. C’ est une immersion lente, presque utérine. L’ eau du
bayou entre dans la maison avec une ferveur religieuse. Elle lave lesregistres, elle
dilue I’ encre, elle transforme les crimes de sang en une solution neutre, un bouillon
de culture pour les prochaines générations de mousses et de lichens.

L es colonnes de la fagade se brisent I'une apres I'autre. Des trongons de marbre de
pacotille senfoncent dans le limon avec un bruit sourd de ponctuation finae. Le style
néoclassique n'était qu'un masque de craie sur un visage de boue. Le masgue tombe.

Je lache le dernier registre. |1 sombre.

L atempéte atteint son paroxysme de silence. Il ne reste que le bruit de I'eau qui
sengouffre dans les piéces vides, un glouglou de satisfaction organique. La Demeure
Desaulniers n'est plus une adresse. C'est un récif. Un monument ala mémoire des
choses que I'on ne peut pas racheter.

L'obscurité est totale, mais je vois encore la texture de I'échec. Elle est granuleuse,
humide et parfaitement immobile.



Le Bayou afini de digérer.

Il n'y aplus d'Observateur, car il n'y aplusrien aobserver que le mouvement
brownien des molécules de cul pabilité se dispersant dans la nappe phréatique.

L'exhumation est terminée, car latombe est devenue le monde entier.



Chapitre 12

LeClimax : L'Exhumation Totale

La pression barométrique s est effondrée avec la précision d’ une exécution sommaire.

Le mercure dans le tube de verre, |a-bas dans latimonerie du rafiot de Cane, ne se
contente plus de descendre ; il S évapore symboliquement, laissant la place aun vide
pneumatique qui aspire I’ air de nos poumons. Le Bayou n'est plus de |’ eau. C’ est une
soupe primordiale saturée de débris organiques et de particules de péchés non
dissous, une suspension colloidale ou | e passé refuse obstinément de précipiter au
fond.

— Tirez, borddl | hurle Cane.

Savoix est un réle de papier de verre sur del’ acier rouillé. Il est arc-bouté contre le
treuil manuel, ses bottes de caoutchouc senfoncant dans la vase qui remonte par les
interstices du ponton. Lafoudre, la-haut, ne frappe pas ; elle déchire le ciel comme on
ouvrirait le ventre d’ une béte morte pour en examiner les entrailles. Lalumiere est
stroboscopique, bleutée, révélant par flashs la silhouette de Cane : un anachronisme
biologique, une excroissance de la terre elle-méme tentant de réclamer son dd.

Je saisislacorde. Elle est visgueuse, enduite d un limon qui semble posséder sa
propre intelligence thermique. Sous mes doigts, lafibre de chanvre vibre d’ une
fréquence basse, un infrason qui résonne jusgue dans ma boite cranienne. C'est la
tension superficielle de |’ oubli qui cede.

L’ analyse structurelle de cette zone de rgjet indique une saturation de 98% en
matieres fécales et en résidus de bois de cypres pétrifie. On n’exhume pas un objet ;
on réalise une césarienne sur le paysage.



— Cavient, murmure Cane, et I'agal vitreux qu'il tourne vers moi brille d'une terreur
purifiée par I'habitude. Cavient, le petit secret de Clémence. Lavieille dameafam,
monsieur I’ Observateur. Elle veut gu’ on I’ aide a vomir.

Letreuil gémit, un cri de métal torturé qui couvre le tonnerre. Soudain, larésistance
change de nature. La succion de lavase — ce baiser de Judas geol ogique — lache
prise avec un bruit de succion obscéne. Une masse sombre émerge de |’ eau noire,
brisant la surface comme une bulle de gaz des marais. Le coffre n'est pas en bois
précieux, ni méme en fer forgé de qualité. C’ est une carcasse de plomb et de cuir
bouilli, une boite noire aéronautique pour un crash qui a duré deux siecles.

On le hisse sur les planches poisseuses. L'odeur nous frappe alors. Ce n'est pasla

pourriture habituelle du marécage. C'est I'odeur de I'ozone mélangée a celle d'une

bibliotheque en train de brdler dans une morgue. Une odeur de papier sec et de fer
oxydé.

La pluie redouble, des hallebardes de plomb qui tentent de repousser la chose dans les
abysses. Cane sort un pied-de-biche de sa ceinture de cuir. Ses mains tremblent, non
pas de peur, mais sous |'effet de la résonance magnétique du lieu. Chagque goutte d'eau
qui frappe le couvercle du coffre semble émettre un son distinct, une note de piano
désaccordée.

— Vous cherchez del'or, pas vrai ? grogne-t-il en insérant le métal dans lafente
scellée par le sel et le temps. Tout le monde cherche I'or des Bourgeois. Le sang des
esclaves changé en pieces jaunes. Mais|'or, ca se dépense. Casenva. Cequil y a
|l&-dedans, c'est ce qu'on ne peut pas dépenser. C'est |a dette éternelle.

|| pése de tout son poids. Le couvercle cede avec le fracas d'un os qui se brise.

Je me penche. Malampe frontale balaie |'intérieur de |'antre.



Pas de doublons. Pas de bijoux pillés aux plantations voisines lors des révoltes de
1811. Pas de calices d'argent dérobes aux églises de la Nouvelle-Orléans.

Au centre du coffre, niché dans une doublure de velours qui a muté en une sorte de
mousse fongique violette, repose un cylindre de verre scellé alacire noire. A
I'intérieur, un parchemin. Mais ce n'est pas du papier. Latexture est trop lisse, trop...
humaine. C'est de la vellum de peau de nouveau-né, ou quelque chose sen
rapprochant avec une précision chirurgicale qui glace le sang.

Le vent tourne. 1l souffle maintenant de I'intérieur du coffre, une bise glacée qui défie
les lois de la thermodynamique dans cette chaleur louisianaise.

Je brise le sceau. Mes gants de latex crissent. Je déploie |le document.
Cen'est pas une lettre. C'est un contrat de métayage métaphysique.

Au sommet, le nom de Clémence Bourgeois est tracé avec une calligraphie qui
semble ramper sur la page. Mais ce n'est pas de |'encre. La substance a une couleur de
rouille profonde, presgue noire, qui capte lalumiére des éclairs et la conserve une
fraction de seconde de trop. L'analyse spectrométrique de ma propre conscience me
hurle qu'il sagit d'hémoglobine stabilisée par un fixateur inconnu, probablement une
sécrétion de plante carnivore endémique au bassin de |I'Atchafalaya.

*« Je, Clémence, née du limon et du cri, concéde ici latopographie de mes entrailles
et lalignée de mon souffle. Pour que laterre ne nous oublie jamais. Pour que lafaim
soit notre boussole. Pour que chague enfant né de mon sang soit un rivet dansla
structure de ce marais. »*

Laliste des signataires suit. Ce ne sont pas des noms d'hommes. Ce sont des
descriptions de propriétés physiques : *« Celui qui attend sous le pont »*, *« La



Maitresse des Eaux Stagnantes »*, *« L'Architecte des Fiévres »*.

Et en bas de la page, |a ou devrait se trouver la date de fin de contrat, il n'y aqu'un
espace vide, une invitation au néant.

Cane seffondre a genoux, I'eau lui montant jusqu'alataille alors que le ponton
commence a céder sous le poids de la veérite.

— Vous comprenez maintenant ? hogquete-t-il. On n'est pas une famille. On est une
Infrastructure. Une extension du systeme racinaire. On n'ajamais posséde cette terre,
monsieur |'Observateur. C'est elle qui nous a dessinés pour qu'on puisse lui servir de
systeme nerveux.

Je regarde le pacte. Sous I'effet de I'humidité ambiante, le sang de Clémence semble
se réhydrater. Les lettres sélargissent, palpitent. Elles ne sont pas écrites *sur* la
peau ; elles font partie de sa structure moléculaire. C'est un code génétique révise par
un notaire démoniaque.

Lalignée n'est pas une suite de personnes, c'est un algorithme de décomposition.

Soudain, je vois mon propre nom apparaitre, sesquissant lentement par capillarité
dans la marge inférieure du document. Le parchemin boit I'humidité de mes mains. |l
boit ma présence.

Lafoudre frappe un chéne a moins de dix metres. L'impact est si violent que laréalité
semble se pixéliser. Pendant un instant, je vois atravers Cane. Je vois qu'il n'a pas
d'organes, juste une accumulation de boue compressee et de racines de nénuphars,
mai ntenue en forme humaine par la seule force de ce contrat.

— L'exhumation est totale, murmure Cane dans un dernier souffle qui sent lavase
ancienne. Vous avez déterré la fondation. Maintenant, tout sécroule.



L e coffre commence a senfoncer de nouveau, maisil m'entraine avec lui. La corde est
enroul ée autour de mon poignet, une étreinte de lierre d'acier. Le Bayou n'accepte pas
gue l'on lise ses archives sans devenir soi-méme un dossier.

Je lache malampe. Elle coule, illuminant briévement les visages de ceux qui
attendent en dessous, des visages identiques au mien, des masques de chair
sedimentée rangés par strates chronologiques, attendant que le prochain Observateur
vienne compl éter la collection.

L a thermodynamique du silence atteint son point de zéro absolu.

L e pacte de Clémence brille une derniere fois, une lueur de phosphore dans les
ténébres liquides. C’ est une preuve matérielle irréfutable : I'identité n’ est qu’ un bail

emphytéotique signe avec |la putréfaction.

L'eau sengouffre dans ma bouche. Elle ale golt du fer, du temps et du secret enfin
partagé.

Laboucle est bouclée. Le manuel d'exhumation est achevé, car |'auteur est devenu
I'objet d'étude.

Le Bayou referme ses levres de boue sur nous.

Il n'y aplusrien avair.

Rien qu'a étre.



Chapitre 13

La Fusion Organique

Le briquet Zippo claque dans |’ air saturé d’ hydrogene et de promesses de noyade, une
détonation métallique qui sonne le glas de la Méthodol ogie.

C est fini. Le Protocole Alpha est une blague de potence. J ai passé des mois a
dissequer la moisissure sur les murs de la demeure Bourgeois comme si |’ étais un
chirurgien étranger ala gangrene, un entomol ogiste observant une fourmiliere de
péchés depuis la sécurité d' un bocal en verre. Quelle arrogance. Quelle splendide et
imbécile vanité. Laflamme danse, une petite langue jaune et nerveuse, reflétée dans
I”huile noire qui stagne a mes pieds. Je regarde les pages de mon carnet Moleskine —
cent cinquante pages de "Thermodynamique du silence”, d'analyses structurelles sur
la sédimentation du mensonge — et je ressens une hausée pure, minérale.

L e papier prend feu.

L’ encre Parker « Quink » Blue-Black bouillonne une seconde avant de se transformer
en carbone. Les mots « Phénoménologie de la Putréfaction » se tordent comme des
vers sur une plague chauffante. Je ne détruis pas une oauvre ; je procede a une ablation
chirurgicale du mensonge. L'odeur est atroce : c'est I'odeur de la cellulose brilée
mélée ala charogne millénaire du Bayou.

Regardez-moi. Mes mains ne sont plus les outils de la science. Sous mes ongles, la
terre noire de la Louisiane adgaremplacé lakératine. Le lin blanc de mon costume
est devenu une cartographie de I’ humidité, une topographie de taches brunes qui



dessinent les visages de mes ancétres. Je ne suis pas venu ici pour comprendre
pourguoi cette lignée pourrit de l'intérieur. Je suis venu pour réclamer ma place dans
lafosse commune de I'histoire.

*SCENE 1: LE MIROIR D’EAU*

Le Bayou n’est pas un paysage. C’ est un estomac.

Je m’ accroupis au bord de larive, [a ou les racines de cypres ressemblent a des doigts
d'arthritiques agrippant le vide. La surface de l'eau est un miroir d’ obsidienne. Jem'y
regarde. Mon visage n’ est plus qu’ une suggestion. La peau de mes joues s affaisse,
non pas sous 'effet de I'age, mais par sympathie moléculaire avec lavase. Je vois
Calvin "Cane" Bourgeois derriere moi, ou peut-étre est-ce son spectre, ou peut-étre
est-ce simplement mon propre futur qui me talonne.

— Tu sens ¢a, petit ? murmure I’ ombre de Cane. C'est lefer. Le sang de laterre qui
remonte pour te dire bonjour.

Il araison. L’ odeur ferreuse est insupportable. Elle vient de ma propre bouche. Ma
salive ale golt d'un vieux clou rouillé enfoncé dans le coaur d'un chéne.

*Sujet : L’ Observateur.*

*Diagnostic : Fusion organique irréversible.*

*QObservations : Labarriére entre le sujet et I'objet d'étude sest effondrée. L'encre
dans les veines est remplacée par de la nappe phréatique chargée en tanins et en
culpabilité. Rythme cardiaque : 40 bpm (calé sur le reflux de la marée).*

Je jette le reste de mon carnet dans |’ eau. |l neflotte pas. || coule comme une pierre,
emportant avec [ui mes prétentions académiques, mes schémas de flux thermiques,
mes prétentions al’ objectivité. L'objectivité est le luxe des vivants qui ont encore
peur de mourir. Moi, jen’al plus peur. J ai faim d obscurité.



Mes pieds s enfoncent. Ce n'est pas un mouvement brusque. C'est une invitation. La
boue est chaude, presque maternelle. Elle remonte le long de mes mollets, avalant
mes chaussures de cuir italien comme Sil sagissait de simples apéritifs. Le lin de mon
pantalon boit I'eau saumétre. Le froid est une caresse de rasoir.

"Le Bayou n'accepte pas que |'on lise ses archives sans devenir soi-méme un dossier.”

L a phrase résonne dans mon crane avec la force d'un marteau-piqueur. Jeris, et un
filet de vase s échappe de mes levres. C est hilarant, vraiment. Toute cette eéducation,
ces doctorats, cette froideur analytique pour finir comme un engrais de luxe pour les
jacinthes d’ eau. Je suis le chapitre final. Je suis la conclusion que je n'osais pas ecrire.

*STUCTURE NARRATIVE DECONSTRUITE :*

1. :"Jesuisun scientifique." (MORT)

2. :"Pourquoi cette terre refuse-t-elle de secher 7' (MORT)
3. :"Jevaisécrireun livre, jevaistout expliquer." (BRULE)
4. :"L'eaumonte." (EN COURS)

5. :"Jesuisl'eau." IMMENSITE)

Lavase atteint mes hanches. La sensation est paradoxale : une lourdeur absolue
doublée d'une légereté éthérée. Je sens les racines des chénes qui cherchent mes
artéres. Elles ne veulent pas me tuer ; elles veulent me brancher sur le réseau. Elles
veulent que je devienne le disgue dur biologique de tous les crimes de sang qu'elles
ont vus depuis deux cents ans. Le viol sous latonnelle en 1842. L e coup de couteau
dansle dos du cousin en 1912. Le bébé noyé "accidentellement” dans le bief du
moulin en 1956.

Toutes ces donneées. Je les sens affluer. C'est un téléchargement massif de noirceur.

Ma poitrine est maintenant sous la surface. La pression est immense. Mes poumons



se remplissent d'un mélange de limon et d'oxygene résiduel. Je ne suffoque pas. Je
change de métabolisme. Je deviens un étre anaérobie. Un fossile vivant. Un témoin
sedimente.

L e silence est thermodynamique, en effet. Il n'y a plus d'échange de chaleur, plus de
mouvement, seulement I'équilibre parfait de la pourriture.

Je vois mamain droite, celle qui tenait le stylo, disparaitre sous laligne de flottai son.
Mes doigts sallongent, seffilochent, deviennent des fibres végétales. Mes ongles se
transforment en écorce. Ma conscience sélargit, sétale sur des kilometres de marais.
Je sens |e battement de coaur d'un alligator atrois miles d'ici. Je sens la décomposition
d'un rat musqué. Je sens la sueur de Cane qui tremble sur la berge en me regardant
sombrer.

— Dorshien, fils, dit-il. Lafamille t'attendait.

Je veux répondre, mais ma bouche est une grotte de calcaire remplie dalgues. La
lumiere de lalunefiltre atravers |'eau saumétre, une lueur de phosphore verdatre.

C est beau. C'est laplus belle chose quej’a jamais vue. L’ identité est un masque de
chair que I’ on finit par rendre ala banque de boue.

Le Manuel dExhumation est fini. Il n'y a plus d'exhumation possible quand tout est
devenu laméme matiere. Il n'y aplusde "Moi" et de "Eux". Il n'y aplus que le Grand
Bourbier.

L 'eau passe par-dessus mes yeux. Le monde de la surface — ce monde bruyant, sec et
menteur — sefface dans un murmure de bulles. Je descends dans la chronol ogie des
strates. Je traverse la couche de 1980, celle des pesticides et du plastique. Je descends
versle 19eme siecle, la ou les os sont plus denses, plus riches en secrets.

Cestici quejevaisminstaller.



Dans la thermodynamique du zéro absolu.

Laou les mots ne servent plus arien.

Laou I'on cesse d'écrire I'histoire pour devenir laterre qui la porte.
Le Bayou referme ses |évres de boue sur nous.

Il n'y aplusrien avoir.

Rien qu'a étre.



Chapitre 14

L'Entropie Finale

Le barométre afini par se briser sous la pression de |’ absurde, libérant un filet de
mercure qui S est aussitot glisse entre les | attes pourrissantes du plancher. Latempéte
n'a pas cesse par clémence ; elle sest simplement lassée d'agiter les restes d'une
carcasse d§ja digérée. Ici, dans |'épicentre du sédiment, le calme n'est pas une absence
de bruit, mais une présence de poids. L'air est une soupe de spores et de vapeur d'eau,
une masse gélatineuse qui pése sur les poumons avec la familiarité d'une main
fraternelle cherchant a vous étouffer.

La demeure des Bourgeois n'est plus un batiment. C'est un organisme invertébré. Les
murs de bardeaux de cypres, autrefois fiers et droits, se sont courbés pour épouser la
courbe de lavase. Lastructure arenoncé alaverticalité, ce péché d'orgueil des
hommes de terre ferme. Elle s est liquéfiée. Les fenétres, débarrassées de leurs vitres
par le souffle du vent, ressemblent & des orbites vides ou nichent désormais des
familles de libellules aux ailes chargées de pétrole.

C’est une ruine instituée. Elle n’ attend plus larestauration. Elle n’attend plus la
destruction. Elle a atteint |’ équilibre thermodynamique parfait : elle est devenue le
Bayou.

Calvin « Cane » Bourgeois se tient sur ce qui fut autrefoislavéranda, laou le
grand-pére fixait les prix de la canne a sucre et les destins des métayers. Cane ne



regarde pas le désastre. 1l I'écoute. Ses doigts calleux, habitués al'acier et alasuie,
caressent le montant d'une porte qui n‘ouvre plus sur rien. Il sent le pouls du limon.

— C'est fait, murmure-t-il.

Savoix n’est qu’'un rae, un frottement de cuir sec contre de lapierre. Il n'y apas de
triomphe dans son regard vitreux. Il y ala paix vide du bourreau qui afini sabesogne
et qui réalise qu'il n'aplus de raison d'exister. Cane n’ajamais é&té un homme; il était
lafonction « Mémoire » d’un systeme défaillant. Maintenant que le systeme s’ est
effondré dans la nappe phréatique, la fonction est obsolete.

Il descend les marches qui senfoncent dgja de dix centimetres dans la boue noire. |l
ne se retourne pas. Sa silhouette, cette rature d'ombre dans le gris du matin, séloigne
vers les bras morts du fleuve. La brume, cette émanation de la mauvaise conscience
du sol, I'envel oppe avec une tendresse de linceul. Une jambe raide. Un pas de travers.
Un effacement.

A 06h14, Calvin Bourgeois n'est plus une donnée mesurable. 11 sest dissous dans
I'hygromeétrie ambiante.

Le silence structurel des familles du Sud est une force physique. I possede une masse
volumique supérieure a celle de I'uranium. Pendant trois siecles, les Bourgeois ont
empilé les non-dits comme d'autres empilent les briques. Chague viol dissimulé,
chague titre de propriété vol €, chague corps jeté dans le marais pour nourrir les
alligators est une strate de pression supplémentaire.

Mais |'entropie est une maitresse jalouse. Elle exige que tout revienne al'état de chaos
primordial.



Soudain, le silence craque.

Cen'est pas un cri humain. C'est le son d'un violon dont on brise les cordes une a une,
multiplié par mille. Le sol de lagrande salle seffondre. Pas par accident, mais par
logique. Les secrets enfouis dans les fondations ne supportent plus le poids dela
vérité atomique qui vient d'étre libérée. La boue remonte. Ellejaillit par les fentes du
parquet, un geyser d'humus et de restes organiques, un vomissement de laterre qui
rend enfin ce qu'elle ne pouvait plus contenir.

* *Sequence 01 :* Un bouton de manchette en or de 1890 remonte a la surface.

* *Séquence 02 :* Un fémur d'enfant, poli par les courants souterrains, vient
séchouer contre une table en acajou.

*  *Séguence 03 :* L’ odeur. L’ odeur n'est plus celle de la pourriture, mais celle de la
délivrance chimique.

Lavéritéest la. Elle est visqueuse, €lle pue le soufre et le vieux sang, mais elle est |a.
Elle remplit I'espace. Elle sature I'air. Elle est totale.

Maisil n'y apersonne pour latraduire.
L'Observateur est devenu une partie du décor. Mes yeux ne sont plus que des lentilles

de quartz incrustées dans la vase. Mon stylo est une branche morte. Mon esprit est un
écho qui se perd dans lathermocline.

On ne déterre pas le passé. C'est |e passé qui finit par nous expulser de sa chair.

Le Bayou afini son travail d'archiviste. |l a classe les Bourgeois au rayon des engrais.
Lademeure est désormais un récif pour les créatures de I'ombre, un sanctuaire de
mousse espagnole et de limaces d'eau douce. La géographie de lafaute a été



redessinée: laouil y avait unelignée, il y amaintenant une mare de pétrole irisante
et quelques nénuphars.

Le silence est rompu, mais comme une bulle d'air éclatant ala surface d'un marécage.
Un "ploc" dérisoire dans I'immensité du néant humide. La vérité, une fois exposee,
n'a aucun pouvoir si personne n'est la pour avoir honte. Sans témoin, le crime est une
donnée naturelle, comme I'érosion ou la photosynthése.

L'identité est un luxe pour ceux qui vivent au-dessus du niveau de lamer. Ici, dansle
Grand Bourbier, il n'y aplus de noms. Il n'y a que le mouvement perpétuel des

mol écules de carbone.

L’ humidité gagne mon cortex. Les circuits de lalogique se court-circuitent dans une
étincelle de phosphore vert. C'est lafin du texte. C'est lafin delalignée. C'est lafin
du Manuel.

Tout est fluide.

Tout est calme.

Tout est boue.

Le Bayou ne se souvient derien. Il se contente de digérer.

Laderniére poutre faitiere sabat avec une lenteur cérémonielle dans|'eau noire.
Quelques bulles remontent. Une libellule se pose sur un débris de cadre doré. Elle
frotte ses pattes, nettoie ses yeux multi-facettes, et Senvole vers |'obscurité.

Rien.

Absolument rien.

Sauf I'eau qui coule, indifférente, entre les cotes du cadavre de la maison.



Fin de I'exhumation.

L e patient est mort.

Le médecin est laterre.

Le dossier est clos par une couche de limon de six pieds d'épaisseur.

C’est le moment ou le langage renonce.
C’ est le moment ou la matiére gagne.

C'est le moment précis de I'entropie finale.

Le silence, désormais, est parfait.



Chapitre 15

Certificat de Déces Préventif

La plume raye le papier comme on incise une veine sechée, un crissement de métal
sur lafibre de cellulose qui résonne dans le dome de silence du Bayou. Sous mes
ongles, le limon a déa commencé son ceuvre de colonisation, une sédimentation
noire, une géologie de I'instant qui grignote les phalanges. Je ne rédige pas ; j'autopsie
les derniers souffles d'un nom qui n‘aura bientot plus de résonance acoustique dans le
vide moite de la Louisiane. Les registres de Clémence, ces volumes boursouflés par
I'humidité et les secrets de alcoves, sont ouverts devant moi comme les cotes d'un
grand mammifére échoué. Les pages boivent |I'encre avec une soif de mourant.

Le carbone est un traitre. || serecycle, il ne Sefface jamais. Chague mot que je jette
sur ce papier est un certificat de déces préventif, une décharge de responsabilité
adressée au néant. La lignée Bourgeois ne meurt pas d'une balle ou d'une maladie ;
elle sévapore par saturation. Nous sommes une solution trop concentrée en fautes qui
finit par précipiter. Le cristal qui en résulte est ce texte. Un manuel de survie pour
ceux qui n‘'ont dga plus de futur.

L’ air pese troistonnes. C’ est une soupe d’ oxygene rance et de méthane, un bouillon
de culture ou les souvenirs fermentent. Je sens la chaleur thermique de la cul pabilité
irradier du sol, un flux constant qui remonte des racines des chénes. Ces arbres ne
sont pas des végétaux ; ce sont des antennes baroques captant les ondes de choc des
crimes de sang oubliés. Chague branche tordue est une déposition. Chague mousse
espagnole qui pend est un linceul en attente de corps.



Je tourne la derniére page. Le papier est translucide, imbibé par la sueur de I'histoire.

* Elément structurel de la décomposition :*
1. Laparole sefait boue.

2. Le sang sefait eau saumétre.

3. Lamémoire sefait sediment.

Jai fini. Laderniére phrase du Manuel d'Exhumation Familiale vient de se figer dans
une flague de noirceur. Elle ne veut rien dire et elle contient tout. C'est le point final
sur I'cal d'un poisson mort. Je referme le registre avec le bruit sourd d'une tombe que
I'on scelle. L'objet pése désormais le poids d'un ancétre. Je le dépose sur latable de
bois vermoulu qui tremble sous le poids de I'entropie. Les termites mangent les pieds
delatable, je mange le silence, le silence me mange. C'est une chaine alimentaire
parfaite.

Je sors de la ruine que nous appelions autrefois « la demeure ». Les marches de la
véranda gémissent sous mes pas, un dernier rale de bois pourri. Le jardin n'est plusun
jardin, c'est un estomac. Le Bayou a monté, |échant les fondations avec une langue de
velours noir. Laligne entre laterre et I'eau a été abolie par décret de la moisissure. Je
marche vers le centre du domaine, la ou I'humus est le plus profond, 1a ou la terre est
une éponge de carbone et de regrets.

Je m'allonge.

L e contact de laterre froide contre mon dos est une décharge électrique de basse
intensité. C'est le retour au foyer. Pas celui destoits et des cheminées, mais celui de la
nappe phréatique. Ma veste en lin absorbe instantanément I'humidité du sol, dessinant
sur ma poitrine les contours d'une géographie de la déchéance. Je regarde le ciel a
travers la canopée de chénes. Les feuilles decoupent |'espace en fragments de
ténebres. Les éoiles sont des erreurs de calcul dans le systéme binaire de I'obscurité.



*Note de terrain (auditive) :* Les grillons ne chantent pas, ils scient le temps. Ils
découpent la nuit en tranches digestes pour les alligators qui rodent dans les rigoles
de mon esprit.

Je sens |es petits organismes, la micro-faune du désastre, sapprocher de mes flancs.
IIs ne sont pas hostiles. 11s sont affameés de ma stagnation. Devenir un sédiment n'est
pas une chute, c'est une ascension vers la stabilité minérale. Je ferme lesyeux et je
visualise la thermodynamique du silence. La chaleur de mon corps séchappe,
absorbée par les racines de laterre. Je refroidis au rythme de la planéte. Je ne suis
plus e narrateur. Je suis la ponctuation finale de ce paysage.

L e processus est chirurgical.

L'eau sinfiltre dans mes chaussures, remonte le long de mes mollets. C’ est une
caresse de glace. Le Bayou ne se contente pas de digérer, il assimile. Il récupéere les
particules de fer de mon sang pour colorer ses argiles. Il prend le calcium de mes os
pour renforcer ses coquillagesfossiles. Il n'y apas de géachis dansla nature de la
faute. Tout est réutilise.

Un cri d'oiseau déchire la canopée. Une aigrette blanche, peut-étre, ou le fantdme d'un
péché qui senvole. Je m'en fous. Je suis dé§ja a moitié enfoncé dans la couche
humique. La sensation est paradoxal ement celle d'une |égereté absolue. Je ne porte
plus e nom des Bourgeois. Je ne porte plus le Manuel. Je ne porte plus les registres.
Je suis une donnée brute en cours de traitement par |e processeur organique du

marais.

L'Observateur sefface. L'analyste se dissout.
L"humidité gagne mon cortex. Les circuits de lalogique se court-circuitent dans une

étincelle de phosphore vert. C'est lafin du texte. C'est lafin delalignée. C'est lafin
du Manuel.



Les mots quej'al écritsla-bas, sur latable, vont gonfler avec les pluies de la saison
prochaine. L'encre va baver, se répandre dans les fibres du papier, puis dans e bois de
latable, puis dansle sol, pour rejoindre la nappe phréatique ou je repose dgja en
pensée. Une boucle de rétroaction de l'information. L'histoire familiale va
littéralement irriguer les racines des cypres. Les géneérations futures — sil en reste
d'assez folles pour sSaventurer ici — boiront notre infamie au creux de leurs mains en
puisant |'eau des puits.

Tout est fluide.
Tout est calme.
Tout est boue.

Le Bayou ne se souvient derien. Il se contente de digérer.

Laderniere poutre faitiere de la maison sabat au loin avec une lenteur cérémonielle
dans|'eau noire. Je ne l'entends pas vraiment, je laressens par vibration atravers mes
vertebres enfoncées dans la terre. Quelques bulles remontent ala surface de ma
conscience. Une libellule se pose peut-étre sur mon front, ou sur un débris de cadre
doré, la différence est désormais nulle. Elle frotte ses pattes, nettoie ses yeux
multi-facettes, et Senvole vers|'obscurité totale qui vient de sinstaller.

Il 'y aplusdelumiéere. Il n'y aplus que le poids.

Le certificat est signé par le poids de laterre sur mes paupieres.

Le dossier est clos par une couche de limon de six pieds d'épaisseur, et plus encore.
Rien.

Absolument rien.

Sauf I'eau qui coule, indifférente, entre les cotes du cadavre de lamaison et les
miennes, dans une méme étreinte minérale.



Fin de I'exhumation.

L e patient est mort.

Le médecin est laterre.
Letémoin est le néant.

C’est le moment ou |e langage renonce devant I'évidence de |a putréfaction.

C’est le moment ou la matiére gagne la partie entamée il y atrois siecles.

C'est le moment précis de I'entropie finale, |a ou la chaleur meurt pour laisser place au
froid éternel delavase.

Le silence, désormais, est parfait.



FIN
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