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Chapitre 1

L e Zénith Eternd

Le soleil n’était plus un astre, mais une plaie d or figée au sommet de lavolte
céleste, un clou de lumiére incandescente enfoncé dans le crane du monde. Dans le
Bayou Rouge, le temps s était arrété comme une horloge noyée sousle limon. L’ air
N’ était qu’ un linceul de vapeur rousse, une étoffe pesante qui collait alagorge,
chargée des effluves de la seve qui bout et du sucre qui s aigrit. Rien ne bougeait,
sinon les ombres qui refusaient de s étirer, tapies au pied des troncs comme des bétes
craintives attendant lafin d’ un interminable midi.

Elara avancait parmi les rangées du verger, ses pieds s enfoncant dans une boue qui
avait la consistance et la couleur d’un vin vieux. Ses mains, autrefois pales, étaient
désormais des parchemins d’ argile tachetés de jus de cristal violet, une encre
indélébile que seule lamort pourrait effacer. Elle portait sur ses épaules le poids d' un
silence millénaire, celui du Domaine de I’ Ecorce, oli chague feuille semblait forgée
dans un cuivre battu par des mainsinvisibles.

L es Péches de Verre pendaient aux branches comme des larmes de ténébres. Elles

N’ étaient pas faites de chair tendre, mais d’ un obsidienne translucide, un verre sombre
qui capturait la lumiére immobile pour latransformer en un éclat funébre. A
I"intérieur de leurs parois lisses, on devinait des filaments d’ argent, des veines de
mercure qui S agitaient selon un rythme secret. C’ était la moisson des péchés, le fruit
des racines qui fouillaient les secrets de lalignée, laou laterre n’ oubliait rien.

Elara s arréta devant I’ Arbre-Pivot, le plus ancien de lafratrie végétale, dont I’ écorce
était striée de runes naturelles, de cicatrices qui ressemblaient a des visages hurlants.
Elle tendit une main tremblante vers une péche particulierement lourde. Dés que ses



doigts effleurérent la surface froide du fruit, une secousse électrique parcourut son
bras, une décharge de glace au milieu de lafournaise.

Le fruit battait.

Cen’ était pas le frémissement d’ une brise inexistante, mais une pulsation sourde, un
battement de coaur organique qui résonnait jusgue dans la moelle de ses os.
* Boum-doum. Boum-doum.* Un tambour de guerre enterré dans une forét de verre.

« Tu es en avance cette année, murmura-t-elle, et savoix n'était qu'un froissement de
feuilles seches dans I'immensité stagnante. Tu as soif de la blancheur de ma scaur,
n'est-ce pas ? »

Elle pressa son oreille contre |’ écorce de |’ arbre, ignorant lamorsure de lachaleur. Le
bois ne sentait pas laforét, maislavieille dentelle et le métal oxydeé. C' était |” odeur
de lamaison, |’ odeur de sa mere qui, la-bas, derriére les volets clos de la demeure de
porcelaine, s acharnait a noyer I’ angoisse sous des litres de sirop de rose. La maison
elle-méme semblait un grand insecte blanc aux ailes froissées, posé sur un tapis de
racines dévorantes.

Soudain, le sol sous ses pieds cessa d’ étre une terre ferme pour devenir une
membrane vibrante. La pulsation du fruit se propagea alaterre, et un murmure

s élevades profondeurs. Ce n’ était pas un son gue I’ on entend avec les oreilles, mais
une vibration que I’ on recoit dans le sang, un chant de sediment et d' os broyés.

*« Elara... Petite cueilleuse de poussiere... »*

Lavoix était rocailleuse, chargée de la saveur du fer et du bois de cédre. Elle émanait
du pilier central de lademeure, la ou, selon lalégende que |’ on se chuchotait al’ heure
ou leslucioles s éteignent, le Premier Ancétre avait été mure vivant pour que la
maison ne s effondre jamais dans le marais.



*« Laseve devient amere, Elara. Le festin de soie se prépare, mais ¢’ est nous qui
aurons faim. »*

Elara frissonna, et une goutte de sueur coulale long de sa tempe comme une perle de
résine ambrée. Elle voyait d§a, atravers les fenétres hautes de lamaison, les
silhouettes des servantes qui s agitaient comme des fantdbmes de tulle autour de
Céleste. Sa soaur, lafiancée de verre, dont la beauté était si fragile qu’ elle semblait

N’ étre faite que de reflets. Céleste allait se marier, elle allait lier son destin a une autre
lignée, et ce départ était une déchirure dans le voile qui maintenait le domaine en
équilibre.

Laterre réclamait son di. Chague mariage au Domaine de I’ Ecorce exigeait une
offrande, mais cette fois-ci, les Péches de Verre ne brillaient pas d' un éclat
mélancolique ; elles vibraient d’ une fureur noire.

*« Cueille-moi, cueille I’amertume avant gu’ elle ne nous dévore tous, »* reprit la
VOoiX souterraine, plus pressante, comme le craguement d'une charpente qui cede sous
le poids des ans.

Elarareferma ses doigts sur le fruit de cristal. Elle sentit |a pulsation saccélérer,
saccorder a son propre rythme cardiaque. La péche était brilante maintenant, un
charbon ardent enveloppé de nuit. Elle tira. Latige résista, comme si elle était faite de
tendons d’ acier, puis elle céda dans un bruit de verre brisé.

Un liquide sombre, épais comme du goudron mais scintillant comme un ciel étoilé,
perlade lablessure de la branche. Elara porta le fruit & ses yeux ambrés. A traversla
paroi de cristal noir, elle ne vit pas sa propre image, mais le reflet d'une salle de bal
envahie par les ronces, ou des squel ettes en robes de dentelle dansaient une valse
muette sous un plafond de nuages pourpres.



L e Zénith Eternel sembla soudain vaciller. Un vent de poussiére dor seleva, le
premier souffle d'air depuis des siecles, maisil n'apportait aucune fraicheur. Il portait
en lui I'odeur de la décomposition magnifique, celle des fleurs de lys qui pourrissent
dans des vases de cristal de roche.

Le Bayou Rouge sagita. L'eau stagnante, ce sang vieux de laterre, commenca a
bouillonner doucement. Les racines des arbres se tordirent comme des serpents de
bois cherchant une issue, ou peut-étre une proie. Elara serrale fruit contre son coaur,
sentant sarobe de lin se tacher d'une ombre violette irrémeédiable.

« Lefestin commence, murmura-t-elle al'adresse de I'ancétre. Mais ce n'est pasde la
confiture que nous servirons atable. »

Elle tournale dos au verger et marcha vers la maison, ses pas laissant dans la boue
rouge des empreintes de verre brisé qui brillaient comme des diamants maudits sous
le soleil qui refusait de mourir. Chaque pas I'éloignait de la simple cueilleuse qu'elle
avait été, et chague battement du fruit dans samain lui rappelait que dans ce domaine,
lamagie n'était pas un don du ciel, mais une lente et splendide agonie dont elle était
désormais I'instrument.

Auloin, le carillon de la demeure de porcelaine sonnal'heure du repas, un son
cristallin et félé qui se perdit dans larumeur sourde des racines qui continuaient de
hurler sous la boue. Le mariage approchait, et avec lui, le réveil de tout ce qui aurait
dd rester enfoui sous le silence du Bayou Rouge.



Chapitre 2

L'Arrivéedel'Intrus

Larumeur métalligue d'une mécanigue étrangére déchirale voile de vapeur qui
stagnait sur le Bayou Rouge, une plainte d'acier froissé qui semblait insulter le silence
millénaire des cyprés chauves. Julian apparut al'orée du Domaine de I'Ecorce comme
une écharde d'argent fichée dans une chair trop mdre. Il avancait sur le sentier de terre
battue, son costume de drap gris, impeccable et sec, jurant avec lamoiteur écrasante
qui transformait I'air en une soupe d'ambre et de pollen. Dans samain, il serrait une
mallette de cuir fauve, un reliquaire de certitudes géométriques dont le fermoir de
cuivre jetait des éclairs bravaches sous le soleil immobile, ce grand odl d'or qui
refusait de cligner.

Elaral’ observait depuis la balustrade de la véranda, la ou le bois mort de la demeure
exsudait une résine noire et collante. Elle sentait encore, contre sa hanche, le poids du
fruit de cristal qu’elle venait de cueillir, un coaur de ténébres qui battait la chamade
sous son tablier de lin. Pour elle, I’ arrivant n’ était pas un homme, mais une anomalie,
un trait de plume trop droit tracé sur un parchemin froissé par |I” humidité. Ses bottes,
d’ un cuir s brillant gu’ elles semblaient n’ avoir jamais touché le sol, s enfoncaient
pourtant dans la boue écarlate, cette mélasse de terre et de souvenirs qui refusait dele
laisser passer sans exiger son tribut de propreté.

L’intrus s arréta devant le grand portail dont les volutes de fer forgé imitaient des
ronces prétes a se refermer. 1l sortit de sa poche une montre a gousset, un petit astre
meécanique qu’il consulta avec une gravité dérisoire.

« Trois heures et dix-sept minutes, murmura-t-il, savoix résonnant avec la clarté
d’ une cloche de cristal dans une crypte. Le cadran indique que la course du soleil



devrait étre plus basse. VVos méridiens semblent souffrir d’ une paresse inexplicable,
Mademoiselle. »

Elara descendit les marches, chaque pas craquant comme un os sec. Elle ne répondit
pas immédiatement. Elle laissal’ odeur de Julian |’ envahir : un parfum de savon a

I” huile de cade, de papier neuf et d’ encre de Chine. C' était I’ odeur de |’ ordre, dela
bibliothéque, de tout ce qui meurt lorsqu’ on I’ enferme entre deux reliures. Elle, elle
sentait lafermentation, le sucre brdlé et lavase primordiale.

« Letemps ne coule pasici, Monsieur, finit-elle par dire, savoix plus rauque que le
froissement des feuilles de tabac. 1l s accumule. 1l stagne dans les racines jusgu'a ce
que laterre soit trop lourde pour tourner. Pourquoi étes-vous venu porter votre ombre
sur ce qui cherche d§aas enfouir ? »

Julian esquissa un sourire, un pli léger qui ne parvint pas a ses yeux, lesquels restaient
fixés sur la végétation luxuriante et obscéne qui semblait vouloir dévorer lamaison. Il
posa samallette sur le pilier du portail et I’ ouvrit. A I intérieur, une armée de compas,
de thermometres et de fioles graduées brillaient d’ une lueur clinique.

« Je suis envoyé par le Conseil des Arpenteurs, expliqua-t-il en gjustant une paire de
lunettes aux verres bleutés. Vos vergers sont une anomalie thermique sur nos cartes.
On parle de péches qui pesent le poids du plomb et de séve qui chante les soirs
d'orage. Je suisici pour mesurer, classifier, et ramener ce domaine alaraison dela
géologie. Lamagie n'est qu'une équation dont nous n'avons pas encore isole les
Inconnues. »

Il fit un pas de plus, et le sol sous ses pieds émit un gémissement liquide. Uneracine,
épai sse comme le bras d'un homme et couverte de mousse iridescente, sembla se
cabrer |égerement sous la pression de son talon. Julian ne cilla pas, mais ses doigts se
crispérent sur un barometre en laiton.



« Voyez-vous, continua-t-il avec une ferveur presque religieuse, la structure
moléculaire de ce sol est fascinante. Cette couleur rouge... c'est sans doute une
oxydation ferrique massive. Rien qui ne puisse étre expliqué par une étude
sédimentaire rigoureuse. »

Elara s approchade lui jusgu’a ce gu’ elle puisse voir le reflet de la maison déformé
dans ses lunettes bleues. Elle vit le Domaine de I’ Ecorce, non comme une demeure de
bois blanc, mais comme un squel ette de baleine échoué dans une mer de sang.

« Vous voulez mesurer lafievre du Bayou avec un tube de verre ? » demanda-t-elle,
un rire amer fleurissant sur ses levres. « Vous voulez mettre en bouteille le cri des
ancétres pour I'étudier sous une lampe a huile ? Le Bayou Rouge n'est pas une mine
defer, Monsieur Julian. C'est un ventre. Et ce qu'il porte en son sein ne se laisse pas
diviser par vosréegles. »

Elle tendit lamain et effleurale bras de |’ arpenteur. Sa peau était chaude, d’ une
chaleur humaine et fragile, si différente de la température spectrale des Péches de
Verre. Au contact de ses doigts tachés de jus violet, Julian tressaillit. 1l regardala
trace sombre que lajeune femme laissait sur sa manche grise, une empreinte qui
semblait s éendre, palpitante, comme une méduse d’ encre dans |’ océan.

« Votrerobe... » balbutia-t-il, perdant pour la premiére fois sa superbe. « Elle est
couverte de... quoi est-ce ? On dirait du verre pilé mélé ade la mire sauvage. »

« C est le prix de la cueillette, répondit Elara en reculant. Ma soaur se marie bientét.
Nous préparons le festin. Les fruits noirs sont arrivés a maturité. 1ls sont impatients
de rencontrer des palais aussi... rationnels que le votre. »

Le vent seleva, une haleine moite qui transportait le chant lointain et désaccordé de
I'orchestre de racines. Julian frongales sourcils, sortant un carnet de notes de sa
poche. I| commenca a écrire frénétiquement, ses doigts agitant sa plume comme le



scalpel d'un chirurgien tentant d'opérer une tempéte.

« Fréguences acoustigues anormales, dictait-il a mi-voix pour lui-méme. Température
ambiante : quarante-deux degrés, stable. Humidité : saturation totale. Le sujet semble
présenter des signes de délire mythologique induit par I'isolement géographique... »

Un craguement sonore retentit derriére eux. Dans le verger, un arbre s était
brusquement incling, ses branches de jais frolant le sol avec un bruit de porcelaine
brisée. Une Péche de Verre se détacha et tomba dans la boue. Au lieu de sécraser, elle
senfonca lentement, émettant une lueur violette qui illumina brievement les veines de
laterre sous leurs pieds.

Julian s’ accroupit, fasciné malgre lui, tendant lamain vers |’ endroit ou le fruit avait
disparu.

« Neletouchez pas », ordonna Elara, savoix n’ éant plus qu’ un souffle chargé de
menace et de pitié. « Si vous plongez vos doigts dans cette terre, elle ne vous les
rendra pas. Elle cherchera votre coaur, car €lle aoublié le goQt de ce qui bat par simple
mouvement mécanique. »

L'intrus suspendit son geste. Il levales yeux vers Elara, et pour lapremierefois, la
certitude dans son regard vacilla. Derriére les verres bleus, elle vit une étincelle de
terreur pure, une petite luciole de panique qui se débattait contre I'immensité de
I'irrationnel.

« Pourquoi lalumiére est-elle si... ancienne ? » demanda-t-il d'une voix soudainement
enfantine. « Le solell ne devrait pas avoir cette consistance de miel rance. C'est
optiquement impossible. »

«lci, I'impossible est la seule loi qui n'ait pas encore été dévorée par la mousse »,
répondit Elara en lui désignant la maison du doigt. « Venez. Mamere apréparé de la



confiture. Elle dit que c’est le meilleur moyen de sceller les levres de ceux qui posent
trop de questions. Mais prenez garde, Monsieur I'Arpenteur. Au Domaine de I'Ecorce,
on ne mange pas lesfruits. Ce sont les fruits qui vous godtent, pour savoir quelle
partie de votre @me est assez mdre pour étre récoltée. »

Julian ramassa sa mallette, ses outils sentrechoquant avec un bruit de ferraille vaine.
Il suivit Elara sur le chemin, mais ses pas n'étaient plus assurés. || marchait comme
un homme sur un lac de glace fine, terrifié al'idée que salogique ne soit pas un
rempart, mais un poids mort prét al'entrainer vers les profondeurs écarlates.

Autour d'eux, le Bayou sembla se refermer, les arbres de verre resserrant leurs
branches comme des doigts de squel ettes entrelacés pour une priereimpie. Le
mariage de Céleste n'était plus qu'a quel ques battements de cceur, et I'intrus, avec son
compas et samontre, N'était gu'un ingrédient de plus pour lalente et magnifique
décomposition qui Sannoncait.

Alors quilsfranchissaient le seuil de lademeure de porcelaine, une cloche sonna dans
le lointain, un son sourd et profond qui ne venait pas d'un clocher, mais des entrailles
mémes du sol. Julian regarda sa montre une derniére fois : les aiguilles tournaient
désormais al'envers, folles, ivres de ce temps houveau qui ne connaissait ni les
secondes, ni les siecles, mais seulement la croissance impitoyable de la forét.

« Bienvenue chez nous », murmura Elara, alors que I'obscurité sirupeuse de I'entrée
les engloutissait. « Jespere que vous avez faim de vérités ameres. »



Chapitre 3

Dentelles et Fer mentations

L’ air dans le grand salon de la demeure de porcelaine n’ était plus une simple haleine
de vent, mais une vapeur d’ ambre et de soupirs, une nappe de chaleur si dense qu’ elle
semblait vouloir figer les gestes des vivants dans une éternelle résine. Les rideaux de
mousseline, jaunis comme de vieux 0s, pendaient aux fenétres sans un tressaillement,
tandis qu’ au-dehors, le soleil de plomb frappait |e Bayou Rouge avec laregulariteé
d’ un marteau sur une enclume d’ or. Sous les planchers, Elara sentait les racines des
Péches de Verre s étirer, pareilles a des doigts de noyés cherchant une prise, et leur
pouls sourd, ce tambourinement de cristal noir, résonnait jusque dans la pulpe de ses
propres doigts.

Au centre de cette étuve sacrée, Mére-Sangsue tronait. Elle était drapée dans des soies
d un violet s sombre qu’ elles paraissaient absorber |la maigre lumiére de la piece. Ses
mains, agiles comme des araignées tissant |’ oubli, manipulaient une cuillére d’ argent
terni au-dessus d’ une forét de bocaux de cristal. C’ était I’ heure de la Dégustation, le
rituel ou le sucre devait masquer I’ amertume des racines.

— Godte, madouce enfant, murmurala Matriarche d’ une voix qui rappelait le
froissement des feuilles mortes sous un pas pesant. Golte la patience de laterre.

Céleste était assise en face d' elle, une poupée de nacre égarée dans un océan de
dentelles. Sarobe de mariée, une architecture de fils d’ araignée amidonnés et de tulle
spectral, semblait d§al’ emprisonner, montant jusgu’ a son menton comme une marée
de givre. Elle était pdle, d’ une paleur qui n’ appartenait pas au monde des hommes ; sa
peau était devenue si fine que I’ on devinait, sous latempe, le trgjet d' une veine d' un
bleu minéral, presque éectrique.



Lacuillere s approcha des levres de la fiancée. Elle contenait une substance
visgueuse, une confiture d’un rouge si profond qu’ elle semblait noire, a moins que la
lumiere ne vienney réveiller des éclats de verre pilé. C' était le fruit du verger, réduit
en un sirop de péchés et de seve ancienne. Elara, postée dans |’ ombre de I’ embrasure,
sentit une pointe d’ acidité lui brdler la gorge. Elle savait que chague cuillerée n’ était
pas une nourriture, mais un scellé posé sur I’ ame de sa soaur.

Céleste ouvrit la bouche. Le contact du métal fut un choc. Des que le sirop toucha sa
langue, un frisson parcourut son corps fréle. Ses yeux s embuerent, devenant deux
globes d'opale laiteuse.

— C'est... ¢’ est lourd, maman, parvint a chuchoter Céleste. Comme si j’ avalais des
pierres de lune.

— C’est la consistance de ton houveau nom, répondit Meére-Sangsue avec un sourire
qui ne découvrait pas ses dents. Lalignée doit peser pour ne pas s envoler avec les
chimeres. Encore une. Pour la clarté de ton sang.

Elarafit un pas en avant, ses bottes de cuir lourd craquant sur le parquet qui semblait
gémir sous elle.

— Elle n’en peut plus, mere. Regardez ses mains. Elles tremblent comme des feuilles
avant |’ orage.

M ére-Sangsue ne tourna pas latéte, mais |’ air autour d’ elle se rafraichit
soudai nement, une bouffée d'hiver au coaur de la fournaise.

— Elara, la cueilleuse aux doigts tachés d’ impuretés... Toujours a écouter les
murmures du sol plutét que la sagesse du chaudron. Ta soaur ne décline pas, elle
fermente. Elle se prépare pour la grande alchimie du seuil. La dentelle demande de la



rigidité, et le sucre, de |’ abandon.

Sur latable, les dentellieres de I’ ombre — de vieilles parentes aux visages flous, dont
les noms avaient été effacés par les décennies de brume — s affairaient sur le voile de
Céleste. Leursaiguilles d' os entraient et sortaient du tissu avec un bruit de griffes sur
de lasoie. Elles ne cousaient pas seulement des motifs de fleurs et delianes; elles
brodaient des entraves, liant chagque fibre du vétement aux battements de coaur de la
maison.

Céleste laissa échapper une petite toux seche. Un éclat de cristal, pas plus gros qu’ un
grain de sable mais brillant d’ un éclat maléfique, tomba de ses lévres sur |a nappe
Immacul ée.

Elara se préecipita, mais Mére-Sangsue fut plus rapide. D'un geste d'une fluidité de
prédateur, elle ramassa le fragment et I’ engloutit dans la poche de son tablier de
velours.

— Cen'est rien, déclara-t-€lle, ses yeux brillant d’ une lueur de braise mourante.
Simplement I’ excédent de lumiere qui s échappe. Julian arrive avec ses instruments
de mesure, il ne doit trouver qu’ une perfection de marbre.

Julian. L’intrus. Il était |1a, quelque part dans les couloirs de cette demeure qui
changeait de forme selon ses humeurs. Elara sentait sa présence comme une fausse
note dans une symphonie de racines. || apportait avec lui I’ odeur du métal froid et de
lalogique, des choses qui N’ avaient pas leur placeici, laou laréalité fermentait
comme un fruit oublié sous un soleil de plomb. Elle se demandas'il verrait lavérité:
gue Céleste n’ était pas une mariée qu’ on pare, mais un sacrifice qu’ on glace.

— Larobe est trop serrée, dit soudain Céleste, savoix devenant étrangement
cristalline, comme si ses cordes vocales se changeaient en cordes de harpe. Je sens les
fils qui entrent dans ma peau. lls... ils boivent.



— Larobe se nourrit de ta docilité, ma chérie, murmura une des dentelliéres sans
lever les yeux de son ouvrage. Plustu seras sage, moins elle aura soif.

L a piéce commenca a tourner doucement aux yeux d’ Elara. Les effluves de sucre
brdlé, de jasmin nocturne et de terreau humide composaient un parfum enivrant, une
drogue qui cherchait a engourdir savolonté. Elle regardales jarres alignées sur les
étageres : des péches entieresy flottaient dans un liquide sirupeux, leurs peaux noires
irisées de reflets huileux. Elles ressemblaient a des coaurs arrachés a des géants de
bois, conserves pour une faim future.

— |l faut arréter cela, dit Elara, savoix vibrant d’ une autorité qu’ elle ne se
connaissait pas. Le verger hurle, mere. Je |’ entends. Les racines ne veulent plus nous
porter, elles veulent nous dévorer. La noce ne sera pas une union, mais un
effondrement.

Mere-Sangsue se leva enfin. Elle éait immense, sa silhouette découpée contre la
lumiere crue de lafenétre. Elle s approcha d’ Elara, et I’ odeur qui émanait d’ elle était
celle d une cave oubliée, d’ une douceur qui atourné au vinaigre.

— Leverger ne hurle pas, Elara. 1l chante. Et Céleste est |a note la plus haute de son
cantique. Si tu ne peux pas supporter lamélodie, retourne dans la boue avec tes
ancétres. Mais ne viens pas troubler la cristallisation de ta soaur. Elle devient ce que
nous aurions toutes da étre : une beauté immuable, une fleur qui ne fanerajamais
sous les doigts du temps.

Elararegarda Céleste. Lafiancée semblait maintenant lointaine, tres loin, ses yeux
fixés sur un point invisible dans |’ air vibrant de chaleur. Ses doigts, posés sur latable,
commencaient a prendre une teinte bleutée, latexture de |’ agate. Elle n’ était plus tout
afait humaine, d§aamoitié statue, d§ja a moitié fruit.



A cet instant, un craguement sinistre retentit dans les profondeurs de la maison. Ce

N’ était pas le bois qui travaillait, mais quelque chose de plus profond, de plus ancien.
Une fissure apparut sur le carrelage de la cuisine attenante, et une trainée de sirop noir
commenca aramper sur le sol, telle une ombre liquide cherchant aregjoindre les pieds
delamariée.

L e mariage approchait, et avec lui, la certitude que la porcelaine allait voler en éclats.
Elara serrales poings, sentant sous ses ongles laterre du bayou qui I’ appelait, lui
réclamant de creuser, de fouiller, de briser le cycle avant que le dernier bocal ne soit
scellé sur lavie de sa soaur. Les préparatifs ne faisaient que commencer, mais |’ odeur
de lafermentation était d§ja celle d’ une fin du monde parfumeée ala péche.

Dans le silence qui suivit, seule la cloche lointaine, enterrée sous les marais, continua
de sonner son glasinvisible, comptant |les battements d'un temps qui Sécoulait
désormais comme du plomb fondu dans les veines du Domaine de I'Ecorce.



Chapitre4

L e Secret des Puits

Lachaleur n’ était plus une simple température, mais une créature de soufre et de miel
ambré qui s enroulait autour des colonnes de la demeure, éouffant les derniers
soupirs du vent. Dans le Domaine de |’ Ecorce, le temps s était cristallisé en une
mél asse épaisse, ol chague mouvement d'Elara semblait fendre une eau invisible et
résistante. Ses pieds nus ne rencontraient que le baiser brlant des dalles, tandis que
I” odeur de la fermentation — ce parfum de sucre qui pourrit et de terre qui souvre —
montait des vergers comme une priere impie. Les Péches de Verre, suspendues aleurs
branches de jais, pulsaient d'un éclat sombre, battant la mesure d'un coeur souterrain
gue seule Elara semblait entendre. C’ était un tambour de guerre sourd, une vibration
qui remontait par sestalons et venait mourir dans sa gorge.

Elle vit I’ombre de sa soaur se détacher du péristyle, une silhouette de soie et de brume
qui S étirait sur le sol comme une tache d’ encre sur un parchemin de soleil. Céleste
marchait avec une légereté surnaturelle, ses talons ne provoguant aucun cragquement
sur le bois mort, ses mouvements fluides comme le mercure. Elle portait entre ses
mains un flacon de verre souffl€, une fiole dont le contenu irradiait une clarté lunaire,
une lumiére froide qui semblait dévorer | air chaud autour d’ elle. Elara sentit un
frisson de givre parcourir sanuque. Ellela suivit, se fondant dansles replis des
rideaux de dentelle qui pendaient comme des linceuls aux fenétres ouvertes,

traversant les piéces ou les bocaux de confiture salignaient tels des organes de verre
conservés dans du sang de fruit.

Céleste s éloigna de lamaison, s enfoncant vers la zone des Puits de I’ Oubli, laou la
terre du Bayou Rouge devient une bouillie d’ argile et de racines ancestrales. Les puits
n' éaient pas de simplestrous d’ eau ; ils éaient les bouches de pierre du domaine, des



orifices bordés de mousses argentées qui aspiraient les secrets pour les digérer dans
les entrailles de lavase. Elara se dissimula derriere le tronc torturé d’ un pécher dont
les fruits étaient si lourds qu’ils touchaient presque le sol, leurs coaurs de cristal noir
vibrant d’ une intensité fiévreuse.

Arrivée au bord du puits central, celui que I’ on nommait la Gorge de I’ Ancétre,
Céleste sarréta. Elle ne ressemblait plus a une jeune femme promise aun lit nuptial,
mais a une apparition de sel et de nacre. Elle déboucha le flacon. Une vapeur opaline
Sen échappa, une trainée de brouillard glacé qui sembla pétrifier instantanément les
herbes folles a ses pieds. Le liquide qu’ elle commenca a verser n’ éait pas de |’ eau, ni
méme de I’ huile. C' &ait de lalumiére solide, une cascade de diamants liquides qui
tombait dans les profondeurs du puits avec un son de carillon brisé.

— Céleste, murmura Elara, et sa propre voix lui parut étrangere, comme s €lle sortait
d' un vieux bocal scellé depuis des siecles.

Lafiancée de verre ne sursauta pas. Elle ne se retourna pas non plus. Elle inclina
simplement davantage le flacon, son bras semblant se raidir, sa peau devenant d'une
blancheur de craie sous le soleil de plomb. Elara sapprocha, ses doigts effleurant les
écorces rugueuses, et ce qu'elle vit lui glacale sang : laou les gouttes du liquide
éclaboussaient les mains de sa soaur, la chair ne mouillait pas. Elle durcissait. Elle
devenait une substance translucide, froide et éternelle.

— Lemariage n"aurapas lieu, Elara, dit Céleste, et savoix n'était plus qu'un
tintement de cristal heurté par le vent. Laterre veut mon sang, ma mére veut mon
souffle, maisje ne leur donnerai que du silence de pierre.

Elle versale reste du contenu dans I'abime. Le puits poussa un gémissement de métal
froissé. Une onde de choc invisible parcourut le sol, faisant tinter les péches de verre
dansle verger comme des milliers de cloches funebres. Elara saisit le poignet de sa
soaur, mais elle recula aussitot, une brilure de froid mordant sa paume. La peau de



Céleste était devenue de la silice. Une fine couche de givre minéral grimpait le long
de ses avant-bras, transformant les veines bleues en veines de lapis-lazuli.

— Tu t'effaces, Céleste ! Tu te changes en statue pour fuir l'autel ! sécriaElara, la
panique montant comme une marée de séve dans sa poitrine.

— Je me préserve, répondit lafiancee, sesyeux fixés sur " horizon ou le solell

refusait toujours de mourir. Je sature les racines de ce poison de lune. Si je deviens de
verre, le domaine ne pourra plus me manger. Si je pétrifie le puits, lalignée s arréte
ici, dans cette gorge de pierre. Mieux vaut étre une idole brisée qu’ une offrande qui
fermente.

Elararegardale liquide s'infiltrer entre les pierres du puits. Les racines des arbres
alentour commencerent a se convulser sous laterre, des noauds de bois noir émergeant
de la boue rouge comme des serpents en agonie. Le secret des puits était la, révéelé
dans I'éclat de cette alchimie désespérée : le Domaine de I'Ecorce ne se nourrissait pas
seulement de I'eau des marais, il exigeait lafluidité delavie, le flux deslarmes et du
désir. En versant cette essence de silex dans les veines du monde, Céleste brisait
I'engrenage organique. Elle figeait |la mal édiction dans une éternité de cristal,
préférant la mort froide alavie pourrissante que leur mere préparait avec ses sirops et
ses dentelles.

Un craguement retentit, profond, souterrain. Une fissure apparut sur lamargelle du
puits, et Elara vit la substance argentée commencer a remonter, non pas comme une
inondation, mais comme une poussée géologique. Le Bayou Rouge semblait
protester, ses eaux stagnantes bouillonnant de bulles de gaz fétide tandis que le froid
minéral se propageait. Les péches les plus proches virérent au gris mat, leur éclat
intérieur séteignant sous une crodte de givre permanent.

— Tu vas mourir avant que le premier baiser ne soit échangé, Elaratentadela
secouer, mais toucher Céleste revenait désormais atoucher un glacier.



— Jenemourral pas, murmuralafiancée, dont les |lévres ne bougeaient presque plus.
Je demeurerai. Une sentinelle de verre dans un royaume de décomposition. Regarde,
Elara... Regarde les racines. Elles ont d§afaim de ce que je suis devenue.

Sous leurs pieds, le chant des racines se muaen un cri strident. Le Domaine de
I'Ecorce sentait la proie lui échapper, se transformer en une substance qu'il ne pouvait
digérer. Les arbres secouerent leurs branches, faisant pleuvoir des éclats de cristal
noir sur les deux socaurs. Elaralevales mains pour se protéger le visage, sentant le jus
des fruits brisés couler sur sa peau, une substance violette et brllante qui contrastait
avec lefroid de Céleste.

Leciel lui-méme semblaréagir, passant d’ un bleu électrique a un violet de bruise
profonde. Le soleil, cet odl d’ or impitoyable, parut vaciller pour la premiére fois. Dans
le silence pétrifié qui sinstallait, Elara comprit que le mariage n'était plus une smple
cérémonie, mais une course entre la glace et le feu, entre la pétrification de sa scaur et
lafaim insatiable d'une terre qui avait besoin de chair fraiche pour continuer a
produire ses fruits maudits.

Cédleste restala, une main encore tendue vers le puits, son corps figé dans une pose de
gréace tragique, ses vétements de dentelle devenant rigides comme des scul ptures de
porcelaine. Elle était devenue le secret qu'elle avait verse : une impureté magnifique
dans |e systeme nourricier du domaine. Elara s agenouilla dans la boue qui
commengait a durcir, ses mains calleuses cherchant désespérément la chaleur d'une
racine qui n'aurait pas encore été touchée par le sortilége. Elle entendit alors, venant
des profondeurs de la Gorge de I’ Ancétre, lavoix du premier aieul, non plus comme
un murmure de terre, mais comme un broyage de pierres.

L e sacrifice avait changé de forme. Latrahison de Céleste n'était pas une libération,
mai s une métamorphose de la prison. Elararamassa un éclat de verre noir tombé
d'une branche et |e serra dans son poing jusqu'a ce que son sang — le seul fluide



encore chaud dans ce verger agonisant — vienne tacher le sol gelé. Elle savait
maintenant que pour sauver ce qui restait de leur lignée, elle ne pourrait plus se
contenter de cuelllir lesfruits. Il lui faudrait ouvrir les puits, d'une maniere ou d'une
autre, et rendre alaterre sa soif de sang avant que le monde entier ne se change en
une forét de miroirs sansvie.

Le domaine retint son souffle. Au loin, dans la cuisine de la demeure, le premier
bocal de confiture de lajournée explosa sous la pression d' une fermentation qui
refusait de s arréter, envoyant des éclats de verre et de sirop noir repeindre les murs
d’ une scene de crime sucrée. La guerre entre laglace de lamariée et le feu de laterre
venait de commencer sous le regard impassible des péches dejais.



Chapitre5

L'Arpenteur del'Ombre

L’air dansle couloir n’ était plus qu’ une traine de poussiére dorée, un linceul de pollen
immobile que les rayons du soleil, éternellement suspendu au zénith, transpercai ent
comme des lances de cuivre. Elaraavancait avec la prudence d’ une ombre glissant sur
la mousse, ses pas ne rendant aucun son contre le bois de la demeure qui, pourtant,
gémissait en secret. Le Domaine de I’ Ecorce semblait digérer le drame de la cuisine,
cette explosion de verre et de sucre noir dont I’ odeur de fermentation rance montait
jusqu’ici, se mélant aux parfums de lavande fanée et de cire d'abeille.

La chambre de Julian setrouvait al’ extrémité de I’ aile occidentale, laou lalumiéere
tournait au vert-de-gris en traversant les frondai sons oppressantes du Bayou Rouge.
Devant la porte, Elara margua un arrét. Elle percevait, atravers le chéne épais, une
vibration étrangere, un bourdonnement métallique qui n‘appartenait ni au chant des
insectes, ni au murmure des ancétres enterrés. C' était le son froid de la précision, une
note dissonante dans la symphonie de décomposition du domaine.

Elle tournala poignée. La piece, autrefois habitée par le silence des vieux livres, avait
été colonisée par une rigueur clinique. Julian avait dispose ses affaires avec une
géométrie de bourreau. Sur lelit, les draps de lin étaient tendus comme des peaux de
tambour. Sur latable de chevet, une montre a gousset égrenait les secondes avec la
régularité d’ une goutte d' eau tombant dans un puits sans fond.

Ses mains, encore marqueées par lamorsure de I’ éclat de verre noir qu’ elle avait serré
dansle verger, tremblérent [égerement lorsqu’ elle s approcha de lalourde malle de
cuir ferraillé posée au pied du lit. L’ objet exhalait une odeur d’ encre fraiche, d’ ozone
et de métal froid. C’ était le parfum de I’ ailleurs, de ce monde extérieur qui ne



connaissait pas la magie poisseuse des racines, mais la violence seche de I’industrie.
L e couvercle bascula dans un soupir de charniéres huilées,

Ce gu'Elara découvrit ne ressemblait en rien aux bagages d’ un prétendant ou d’un
voyageur de passage. Dans les comparti ments tapissés de velours cramoisi, des
instruments de cuivre et d’ argent luisaient d’ un éclat prédateur. 1l y avait des
théodolites miniatures dont les lentilles semblaient des yeux de reptiles, des aiguilles
de verre graduées d’ un bleu éectrique, et des scalpels dont lalame était s fine qu’elle
paraissait faite de lumiere solidifiée. Ce n’ étaient pas des outils de mesure, mais des
armes de dissection.

Ses doigts effleurerent un cadran de laiton dont I'aiguille s affola sitét qu’ elle en
approcha. L’instrument pleurait un son cristallin, une plainte aigué qui répondait au
battement sourd des Péches de Verre al’ extérieur. Elle comprit alors que Julian

N’ était pas venu pour le coaur de sa soaur, mais pour le pouls de laterre elle-méme.

Au fond de lamalle, dissimulé sous une double paroi de soie noire, reposait un coffret
de plomb. Elaral’ ouvrit, le souffle court. A Iintérieur, une liasse de parchemins
scellésalacire grise, frappée d’ un sceau représentant un arbre dépouillé de son
écorce. Elle déliales cordons. L’ encre, d' un violet st sombre qu’il frélait le néant,
semblait encore humide, comme si les mots venaient d'étre dictés par une ombre.

Elle lut. Et le monde autour d'elle sembla sétirer, se liquéfier comme de larésine sous
I'effet d'une chaleur insoutenable.

Les ordres étaient clairs, rédigés avec une froideur chirurgicale. Julian n’ était qu’ un
arpenteur du vide, envoyé par le Consortium des Séves Vertes. Samission n’ était pas
d épouser Céleste, mais d orchestrer la « Grande Traite ». Le texte décrivait avec une
précision atroce comment les racines de cristal noir du Bayou Rouge étaient saturées
d’ une essence pure, une magie fossile capable d’ alimenter des cités entiéres, mais que



cette seve ne pouvait étre libérée par la simple coupe. Elle était liée alalignée des
Gardiennes par desfils de sang et de mémoire.

Pour que le cristal coule, il fallait un catalyseur. Un sacrifice de pureté diaphane.

Un croquis attira son regard. C’ était un schéma de la demeure, mais transformé en un
systeme de tuyauteries et d'alambics. Sous le pilier central — |a ou Elara savait que le
premier ancétre reposait dans un sommeil de terre — une fléche rouge indiquait le
point dincision. Le texte en marge, d’ une calligraphie élégante, glacale sang de la
jeune femme : *« Lamariée est |le réceptacle idéal. Larobe defils d araignée servira
de drain. Au moment du voeu, lorsque I’ émotion briserala barriére entre le corps et

I’ esprit, enfoncer la pointe de résonance dans laveine jugulaire. La seve montera par
sympathie. Le domaine se videra en trois battements de coaur. Perte humaine : totale.
Rendement de cristal : infini. »*

Elaralaissa retomber |e parchemin. Le papier toucha le sol avec le bruit d’ une feuille
morte. Elle voyait maintenant Julian non plus comme I’ homme aux manieres douces
et au regard limpide, mais comme un termite d’ acier grignotant les fondations de son
existence. Le mariage de Céleste n’ était pas une alliance, ¢’ était une abattoir paré de

dentelles.

Dehors, le vent se leva brusguement, une rafale chaude et chargée de |'odeur du sang
vieux. Les arbres du verger se mirent a gémir, un son de frottement de verre contre
verre, comme s les Péches de Verre, dans leur maturation hétive, avaient entendu la
menace. Laterre frémit sous les pieds d'Elara. Elle sentit la colére de I'ancétre
remonter par ses chevilles, une vibration sauvage qui exigeait réparation.

Elle refermalamalle, mais elle ne pouvait refermer son esprit. Les objets de cuivre
semblaient maintenant la fixer avec une malveillance tranquille. Julian n'était pas seul
; il avait derriére [ui la soif d'un monde qui ne savait plus réver et qui cherchait a
dévorer les derniers nids de merveilleux pour alimenter ses machines.



Elara se redressa. Dans ses veines, |e sang semblait se changer en or liquide, une
chaleur ancienne et furieuse. Elle se souvint du godt du fruit noir qu’ elle avait jadis
0sé effleurer de ses |évres, de cette amertume de terre et d’ éoiles. Elle n’ était plus
seulement la cueilleuse, celle qui ramasse les restes d’ une splendeur déclinante. Elle
était la gardienne des secrets enterrés, et le Bayou Rouge était son corps.

Elle quittala chambre sans un bruit, mais la porte, en se refermant, laissa échapper un
claguement sec, semblable a celui d’ un os qui se brise.

Dansl'escalier, elle croisa samére qui montait, portant un plateau de confitures dont
I'éclat pourpre rappelait érangement le croquis du sacrifice. Lavieille femme lui
adressa un sourire absent, ses yeux voilés de cataractes argentées ne voyant déja plus
le monde des vivants.

— Lesfruits sont lourds, Elara, murmura-t-elle d'une voix qui ressemblait au
froissement du papier de soie. Il est presque I'heure de les presser.

— lls ne seront pasles seuls arendre leur jus, mere, répondit Elarad'une voix qu'elle
ne reconnut pas, une voix qui semblait sortir de la bouche de I'arbre [ui-méme.

Elle descendit verslacuisine, laou les éclats de verre de lajarre brisée brillaient sur
le sol comme des constellations déchues. Elle savait ce qu’ elle devait faire. Si Julian
voulait laseve, elelui offrirait un festin qu'il ne pourrait jamais digeérer. Elle
n'ouvrirait pas les puits pour lui, ellelesouvrirait pour noyer ceux qui osaient croire
gue lamagie pouvait é&re mise en bouteille.

Dans |’ ombre de la garde-manger, elle saisit un couteau a désosser dont la poignée
était faite d'un vieux bois de cerf. Lalame n'était pas de lumiere, elle était de fer
sombre et de rancoaur. Elara setourna vers lafenétre. Au loin, dans e verger, une
Péche de Verre se détacha de sa branche et sécrasa au sol dans un silence de cristal,



libérant une fumée noire qui sélevavers le soleil immobile comme un signal de
guerre.

La chasseuse était née dans le verger des damnés. Elle n'attendrait pas le matin du
mariage pour briser les miroirs. Sa soaur serait sauvée, dussent-elles toutes deux se
transformer en statues de sel ou en racines de corail noir pour échapper ala morsure
du laiton.

Elle sentit I'ancétre rire sous les dalles de la maison, un rire qui ressemblait au
craquement d'une forét qui seffondre. Le temps de larécolte était terminé ; celui de
I'hiver de verre commencait.



Chapitre 6

Le Sangdela Matriarche

L’ air du garde-manger n’était plus qu’ un linceul de vapeur sucrée, une haleine de
sucre brdlé et de fruits en agonie qui pesait sur les poumons d’ Elara comme le poids
d un lac de plomb. Dans cette pénombre moite, les bocaux de verre s' alignaient sur
les étagéres de bois vermoulu comme les cranes translucides d’ une lignée oubliée.
Chaqgue récipient emprisonnait un morceau du verger : des quartiers de péches
suspendus dans un sirop si dense gu'’il semblait capturer lalumiére mourante du
dehors pour latransformer en un orbe de cuivre maléfique. A travers les parois de
cristal, les fruits ne paraissaient pas morts, mais en attente, leurs fibres de verre noir
vibrant imperceptiblement au rythme du Bayou Rouge qui Sétirait au-dela des murs
de la demeure.

M ére-Sangsue se tenait au centre de ce sanctuaire de victuailles, silhouette d’ ombre
drapée dans une soie de deuil qui semblait aspirer lamoindre particule d’ éclat. Ses
mains, autrefois agiles, s agitaient parmi les marmites de cuivre avec une lenteur
cérémonielle, celle d’ une prétresse officiant devant un autel de gourmandise et de
rancceur. Elle maniait une louche d argent dont e manche était ciselé en forme de
ronce, plongeant |’ instrument dans une écume violette qui bouillonnait en silence. La
chaleur était telle que les murs de la piéce semblaient transpirer une huile ambrée, une
sueur de vieux bois et de secrets rances.

— Approche, ma cueillisseuse, murmurala Matriarche sans se détourner, sa voix
ressemblant au froissement de feuilles séches sous un pied invisible. Le sucre doit
étre lié par la peur pour que la crolte ne se brise pas sous les dents des invités. Ta
soaur attend son armure de dentelle, et laterre attend sa part de douceur.



Elara serrala poignée de son couteau de cerf, sentant le froid du fer contre sa paume
moite. Elle voyait, par I’ entrebéillure de la porte menant au grand salon, I’ ombre de
Céleste. Lafiancée n’ était plus qu’ un spectre de mousseline blanche, une poupée de
porcelaine félée que les servantes entouraient de rubans comme on panse une plaie.
L e contraste était violent : la blancheur immacul ée de la future mariée et |’ obscurité
poisseuse de ce garde-manger ou la réalité fermentait.

Mere-Sangsue saisit alors une lame courte, un outil destiné a parer lesimpuretés des
fruitsde cristal. L’ acier brillait d un éclat bleuté, presque stellaire, dans la pénombre
de lapiece. Elle s apprétait atrancher e noyau d’ une Péche de Verre particuliérement
volumineuse, dont la peau d obsidienne reflétait le visage inquiet d' Elara. Mais dans
ce monde ou le soleil refusait de mourir, la précision méme de la Matriarche fut trahie
par un frémissement de laterre. Sous les dalles, I’ ancétre poussa un soupir de racines,
une vibration qui fit tressaillir les fondations du Domaine de |’ Ecorce.

Lalame glissa. Elle ne rencontra pas la pulpe rigide du fruit, mais la chair de la
Matriarche.

L’ entaille s ouvrit net sur le dos de lamain de lamere, unefaille précise et profonde
qui aurait da libérer un jaillissement de vie vermeille. Elararetint son souffle,

s attendant avoir le sang souiller le plan de travail, a entendre le cri de douleur qui
accompagnerait la blessure. Mais le silence qui suivit fut plus terrifiant que n’importe
guel hurlement.

De la plaie béante ne coula aucune goutte de rouge.

Ce qui s en echappa était une mélasse d’ ébene, une substance d' une densité
surnaturelle qui semblait porter en elle lanuit éternelle que le ciel refusait d’ accorder
au Bayou. La séve noire s écoula lentement, avec la paresse d’ une huile antique,

S étirant en fils visqueux qui rgjoignirent le sirop bouillonnant dans la marmite.

C était laméme substance, le méme venin de cristal liquide qui battait au coaur des



Péches de Verre. LaMatriarche n’ était pas faite de chair et d’ os; elle était une
extension du verger, une branche déguisée en femme, dont les veines n'éaient que les
canaux de cette seve maudite.

— Regarde bien, Elara, dit Mere-Sangsue d'une voix qui n‘avait plus rien dhumain,
un son qui résonnait comme le craquement d'un tronc souvrant en deux. On ne nait
pas dans cette famille, on y pousse. On senracine dans la boue pour que les autres
puissent fleurir en surface.

LaMatriarche leva samain blessée. Laméasse noire ne s arrétait pas de couler, mais
elle ne se répandait pas au hasard. Elle semblait douée d’ une volonté propre,
cherchant les rainures du bois, les interstices des carrelages, s insinuant dans les
moindres félures de la maison comme pour en renforcer la structure. Elaravit avec
horreur que la plaie commencait déja a se refermer, non par la cicatrisation de la peau,
mais par la solidification de la seve qui devenait une crodte de verre sombre, une
écorce de gemme noire.

L'odeur dans la piece changea brusquement. Ce n'était plus seulement le sucre ; c'était
I'odeur d'une forét qui brile sous I'eau, un parfum de terre fermentée et de minéral
ancien. Elara sentit une onde de choc parcourir ses propres membres. Dans ses veines,
elle crut entendre le murmure de la séve qui répondait a celle de sa mére. Le couteau
de cerf lui parut soudain dérisoire, une brindille face al’immensité de cette corruption
végétale.

— Tu as godté au fruit, n'est-ce pas ? interrogea la Matriarche en tournant enfin son
regard vers elle. Ses yeux n'éaient plus que deux puits de goudron brillant, dépourvus
d'iris ou de pupilles. Tu as entendu le chant des morts sous lavase. Tu sais
maintenant que ce mariage n'est pas une union, mais une greffe. Céleste apportera son
éclat de lune, et laterre lui donnera sa pérennité de pierre.

M ére-Sangsue plongea son doigt blessé, encore souillé de cette mélasse bitumineuse,



dans un bocal de confiture destiné au banquet nuptial. Elle remua doucement,
infusant |le poison de sa propre substance dans le festin des vivants. L’ obscurité
sembla s épaissir autour d' elle, les bocaux sur les étageres se mirent atinter, un
carillon de verre funebre qui s accordait au rire de I’ ancétre qui montait désormais
des profondeurs de la cave.

Elararecula, sestalons heurtant les dalles qui semblaient devenues molles, presque
organiques. Elle vit la seve noire ramper sur le sol vers elle, comme des radicelles
avides cherchant une nouvelle terre a conquérir. Chague goutte tombée de lamain de
laMatriarche était une graine de cauchemar. La demeure elle-méme semblait se
gorger de ce sang noir, les poutres se dilatant, |es murs exhalant un soupir de
satisfaction prédatrice.

A traverslaporte, Céleste se tourna. Son visage, d'une paleur de lys, semblait déja
sembrumer de cette méme substance sombre. Une larme de cristal noir roula sur sa
joue de porcelaine. Elle ne pleurait pas de tristesse ; elle commencait a se liquéfier, a
devenir le fruit que laterre réclamait.

— Nous sommes le verger, Elara, reprit la Matriarche d’ un ton de bénédiction glacée.
Et le verger atoujours soif.

Elara comprit alors que le couteau qu'elle tenait ne servirait pas a couper les fruits,
mais a trancher les liens de cette seve qui les unissait toutes dans une méme agonie
pétrifiée. Lamélasse noire sur le sol atteignit ses bottes de lin, et elle sentit une
chaleur dévorante, une brllure de lave froide qui tentait de grimper le long de ses
chevilles pour réclamer son caaur.

L e garde-manger n'était plus une piece, c'était I'intérieur d'un estomac, une chambre
de digestion ou les secrets devenaient du sucre et ou lavie se transformait en joyau de
deuil. Lalumiére du soleil immobile, filtrant par les lucarnes poussi éreuses, frappait
la séve noire et créait des reflets d'un violet vénéneux, une aurore boréale souterraine



qui dansait sur les visages de ces femmes promises ala décomposition.

Elaraleva salame, non plus pour menacer, mais pour se souvenir qu'elle possedait
encore une volonté de fer au milieu de cet océan de cristal mou. Elle vit samére
ramasser une Péche de Verre et la briser entre ses mains, laissant le jus sombre et les
éclats de pierre sécouler comme une offrande a laterre affamée. Le sol gronda, un
seisme de racines qui fit voler en éclats les vitrines du salon, libérant une pluie de
débris qui scintillaient comme des étoiles déchues dans la moiteur du bayou. Le
mariage n'était plus une mise en scene, c'était I'ouverture d'une bouche immense, celle
d'une lignée qui refusait de mourir et qui, pour subsister, changeait son sang en

bitume et ses réves en écorce.



Chapitre 7

L'Orchestre des Racines

Le soleil, souverain immobile et cruel, ne se contentait plus de régner sur le Bayou
Rouge ; il sétait transformé en une enclume d or blanc martelant |’ éternité. Dans
cette stase incandescente, I’ air n’ était plus un souffle, mais un sirop de lumiére
épai sse, une substance ambrée ou les mouches de cuivre restaient suspendues comme
des joyaux dans larésine. Au Domaine de |’ Ecorce, la chaleur n'éait pas une simple
météo, c'était une volonté, une main de feu refermée sur les gorges de lalignée des
cueilleuses.

Elara sentit la premiéere note monter du sol avant méme qu'un son ne vienne frapper
ses tympans. C’ était une onde de choc soyeuse, une pulsation qui remontait de la vase
millénaire atravers les fondations de pierre jusgu’ ala moelle de ses 0s. Sous ses
pieds, les dalles du salon, polies par des siecles de pas feutrés, se mirent a chanter. Ce
n'était pas le craquement habituel d'une demeure qui travaille sousla canicule, mais
un grondement harmonique, une symphonie souterraine de violoncelles dont les
cordes auraient été tressées avec des nerfs de terre et de la seve pétrifiée.

L’ orchestre desracines venait de s éveliller.

Elle posa sa main contre le mur tapissé de soie fanée. Le bois derriére letissu n’ était
plusinerte. Il vibrait d’ une vie féroce, d’ une circulation de fluides si denses qu’ on
aurait dit le passage d' une armée de scarabées de cristal dans des galeries de velours.
Elarafermales yeux et vit, par la seule force de son sang mélé al’ humus, la carte
nerveuse du domaine. Le verger de Péches de Verre ne s arrétait pasalalisieredu
jardin. Ses membres ligneux, sesvrilles de jais et ses radicelles avides s étaient
glissés sous lamaison, s entrelagant avec les poutres, Senroulant autour des



canalisations, devenant |le squelette secret de la demeure.

Lamaison n'était pas bétie sur laterre. Elle était portée par I'arbre, comme un fruit
monstrueux et géométrique poussant a méme une excroissance de I'écorce
primordiale.

— Tu I'entends, n'est-ce pas ? murmura une voix qui semblait sortir d'un puits de miel
amer.

Céleste se tenait dans I'encadrement de la porte, sa silhouette découpée par la clarté
aveuglante du dehors. Sarobe de mariée, une architecture de dentelles si fines

gu’ elles ressemblaient & du givre pérenne, paraissait s agiter de mouvements propres.
Lesfils de soie frémissaient au rythme de laterre. Sur son cou, les veines bleutées
pulsaient avec la méme cadence gue les racines sous le plancher. Elle n’ était dga plus
une fiancée, elle était une chrysalide, une offrande parée pour la grande digestion du
Bayou.

— Lesol afaim, répondit Elara, savoix n’ éant qu’ un souffle de poussiere d’ étoile.
Lamaison n'est plus un refuge, Céleste. C’ est une cage thoracique. Et nous sommes
le coaur qu’ elle S appréte a broyer pour nourrir les fruits noirs.

Un craquement cristallin retentit. Dans un coin de la piece, uneracine de lataille d un
bras d’ enfant, couverte d’ une écorce qui luisait comme de I’ obsidienne humide,
venait de percer le parquet de chéne. Elle ne brisapas le bois ; elle le fusionna,

|’ absorba, transformant la fibre morte en une chair végétale vivante et affameée. De la
fissure séchappa une vapeur de confiture brilante, une odeur de sucre fermenté et de
terre d'orage qui emplit la piece d'un parfum de fin du monde.

L'orchestre monta d'un ton. C'était maintenant un rugissement de cathédrale
engloutie. Les lustres de cristal sentrechoquaient, produisant un tintement de cloches
funebres, tandis que les miroirs aux cadres dorés commengcaient atranspirer une buée



violette. Elaravit samere au bout du couloir, immobile, les mains jointes comme
pour une priere paienne. Lavieille femme ne semblait pas effrayée ; elle était en
extase, ses yeux vitreux reflétant |'ascension des ombres ligneuses qui rampaient sur
les murs. Pour €lle, cette invasion était une apothéose, le moment ou le sang de la
lignée retournait enfin ala source, laou le premier ancétre attendait, la bouche pleine
de racines, sousle pilier central.

— Regarde, Elara, dit lamere d'une voix qui craguait comme une feuille morte. Le
verger réclame ses noces. La seve réclame son di. Ne sens-tu pas comme le sucre
devient de I'acier dans tes veines ?

Elararecula, maisle sol sous elle était devenu mou, une substance spongieuse qui
tentait d'emprisonner ses chevilles. Elle comprit alors I'horrible vérité : le Domaine de
I'Ecorce et le verger de Péches de Verre n'étaient qu'un seul et unique organisme, une
entité cyclopéenne dont les racines étaient les tentacules et |es habitants les
nutriments. Le mariage de Céleste n'était pas une alliance de familles, mais une
insémination rituelle, un moyen de lier la chair fraiche al'écorce ancienne pour que le
cycle de la décomposition magnifique puisse perdurer.

La chaleur devint insoutenable, une fournaise de poésie barbare. Les murs se mirent a
onduler comme des voiles de navires fantdbmes. Partout, les Péches de Verre quela
mere avait disposées dans des coupes de porcelaine commencaient a battre. Elles
n'étaient plus des fruits, mais des coaurs de ténebres, des métronomes de quartz noir
dictant la mesure a l'orchestre des profondeurs. Chaque battement faisait vibrer la
structure de la maison, menacant de transformer chaque brique en un éclat de verre.

Elaravit une racine senrouler délicatement autour de la cheville de Céleste. Sa soaur
ne luttait pas. Elle souriait, un sourire de porcelaine félée, alors que les fils de sarobe
commencaient a se transformer en radicelles blanches, senfongant directement dans
sa peau digphane. La métamorphose était un chant silencieux, une floraison de
douleur et de lumiere.



— Nous ne sommes pas des gardiennes, réalisa Elara dans un cri que le tumulte des
racines étouffa. Nous sommes les pépins. Nous sommes la promesse d'une nouvelle
récolte de deuil.

Elle chercha son couteau, I'acier froid qui était sa seule ancre dans ce délire végétal.
Maislorsqu'elle l'unit asamain, elle vit que le manche de bois avait d§a commencé a
bourgeonner. Des fleurs d'un blanc spectral, aux pétales transparents comme des ailes
de libellules, éclosent entre ses doigts. La magie du domaine ne luttait pas contre elle

; ellel'absorbait, la traduisait dans son langage de séve et de fibres.

Lavibration devint un séisme de velours. Le toit de la maison sembla souvrir, non
pas sur le ciel, mais sur une vodte de branches entrelacées qui occultaient le solelil
immobile, créant une nuit de forét primaire al'intérieur méme du salon. Les racines
hurlaient maintenant, un choaur de mille ans de secrets exhumes, une liturgie de boue
et dor.

Elara comprit que pour arréter cet orchestre de mort, elle ne pouvait pas simplement
couper les cordes. Elle devait devenir la chef d'orchestre, plonger ses mains dans le
coaur brdlant de laterre et réécrire la partition avec son propre désespoir. Elle
sagenouilla sur le sol qui respirait, ignorant la morsure des épines de cristal qui
percaient sarobe de lin. Elle plongea ses doigts dans la fissure d'ou sechappait la
vapeur de sucre noir, cherchant le nerf central, laracine-mére qui reliait le cadavre de
I'ancétre ala gorge de sa scaur.

Autour d'elle, le monde se liquéfiait. Les murs de la demeure perdaient leur solidite,
devenant des cascades de seve figée, une architecture de larmes de verre ou se
reflétait la fin d'une lignée. La chaleur atteignit son paroxysme, une note pure et
terrifiante qui fit voler en éclats toutes les fenétres du domaine, libérant un nuage de
poussiere de diamant qui dansa dans I'air immobile du bayou comme une pluie
d'étoiles mortes.



Dans ce chaos de beauté putride, Elara agrippa la fibre maitresse. Elle ne sentit pas la
douleur, seulement une connexion éectrique, un échange de mémoires entre son sang
et laterre. Elle vit le premier fruit, né d'un crime oublié, et lalongue chaine de
femmes qui avaient nourri cet arbre de leurs réves brisés. Elle sentit lafaim de
I'organisme, cette solitude minérale qui cherchait a se traduire en chair humaine.

Elle netira pas. Elle ne coupa pas. Elle commenca a chanter, une mélodie de fer et de
givre, une chanson apprise dans le silence des nuits de récolte, une antienne qui
parlait de hiversimpossibles et de feux qui ne réchauffent pas. Elle injecta sa propre
volonté, sa résistance de cueilleuse de tempétes, dans le flux de la séve.

L'orchestre des racines hésita. La vibration changea de fréguence, passant du
rugissement du fauve alaplainte de I'eau qui gele. Lesracines sur les murs se
figérent, leurs pointes d'obsidienne tremblantes, suspendues dans leur élan carnivore.
Céleste laissa échapper un soupir de cristal, ses yeux retrouvant un instant la couleur
de I'ambre avant de se perdre a nouveau dans I'iridiscence du domaine.

Le duel entrelacuellleuse et le verger ne faisait que commencer, mais pour la
premiere fois sous ce soleil de plomb, laterre avait senti un frisson de glace.



Chapitre 8

La Tentation du Cristal Noir

Julian savanca a travers les vapeurs de sucre brilé qui enveloppaient le domaine, sa
silhouette découpée dans la lumiere crue comme une ombre d'encre sur un parchemin
d'or. Il ne marchait pastout afait sur le sol, semblant glisser sur la pellicule de
poussiere irisée qui recouvrait les dalles de pierre. Ses yeux, deux perles dargent
terni, fixaient Elara avec la patience d'un prédateur millénaire déguisé en
gentilhomme de mousseline. Autour d'eux, le verger frémissait d'une attente minérale,
chague feuille de verre noir cliquetant contre sa voisine dans une symphonie de
carillons funébres.

Le silence qui suivit le chant d'Elara était plus lourd qu'un linceul de plomb. L'air,
saturé du parfum des péches qui fermentaient dans leur prison de cristal, pesait sur ses
épaules comme la main d'un ancétre exigeant. Elle sentait encore lavibration du fer et
du givre courir sous sa peau, un écho de larésistance gu'elle avait opposée a l'appétit
desracines.

« Vous chantez pour les pierres, Elara, mais les pierres n‘ont pas de coaur pour vous
répondre », murmura Julian, sa voix rappelant le froissement de la soie ancienne
contre le bois de santal.

|l sarrétaa quelques pas d'elle, la ou I'ombre d'un pécher noueux dessinait une griffe
sur le sal. 1l tendit une main gantée de gris, un geste d'une élégance s parfaite qu'il en
devenait terrifiant. Dans ce monde de seve épaisse et de chaleur immobile, Julian
semblait étre un courant d'air froid émanant d'un caveau oublié.

« Le Domaine de I'Ecorce vous dévore pied a pied, poursuivit-il, ses paroles



sécoulant comme un poison mielleux. Regardez vos mains. Elles ont la couleur des
orages qui ne tombent jamais. Vous portez |e poids de chague mensonge que votre
mere a scellé dans ses bocaux de confiture. Pourquoi rester |a gardienne d'une agonie,
guand on pourrait en étre la souveraine ? »

Elara ne répondit pas immédiatement. Elle fixa ses propres paumes, tachées de ce jus
violet dont I'éclat évoquait des améthystes broyées. Elle pouvait entendre, sous ses
pieds, le murmure du premier ancétre, une plainte sourde qui remontait des
profondeurs du pilier central, |a ou les os se transformaient lentement en sediments de
désir et de regret. Laterre avait faim, et Julian n'était que le héraut de cette voracité.

« Ce que vous appelez souveraineté n'est qu'une autre forme de servitude, Julian.
Vous ne voulez pas me libérer. VVous voulez simplement changer lamain qui tient la
clé delacage. »

L'homme eut un sourire qui ne plissa pas ses yeux de métal. 1l fit un pas de plus,
brisant |e cercle de protection imaginaire qu'Elara avait tracé avec savolonté. L'odeur
de Julian changea, passant de la poussiere au parfum entétant d'une rose que I'on
aurait étouffée sous une cloche de verre pendant un siecle.

« Regardez le Coaur, Elara. Ne le sentez-vous pas battre ? »

Il désigna du regard le centre du verger, laou l'arbre le plus ancien dressait ses
branches comme les colonnes d'un temple en ruine. A lafourche de sa branche
maitresse, une péche de verre noir, plus volumineuse que les autres, pulsait d'une
lueur interne. Ce n'était pas|'éclat du soleil, mais une clarté inversée, une lumiére qui
semblait aspirer les couleurs environnantes pour sen nourrir. C'était le fruit desfruits,
la concentration pure de tout ce que lalignée des cueilleuses avait tenté de noyer dans
I'oubli.

Lefruit noir respirait. Un battement lent, tellurique, qui résonnait dans les os d'Elara.



Il lui promettait le silence. Pas le silence oppressant du bayou sous le soleil de midi,
mais le silence d'une nuit sans fin, une paix de marbre ou les cris des racines se
tairaient enfin. Elle vit, en une fraction de seconde, |e visage de Céleste redevenir de
chair et de sang, les dentelles de sa robe se transformer en simplelin, et le sourire de
samere seffacer pour laisser place a une vérité reposee.

« Une seule morsure, murmura Julian, se penchant si pres qu'elle pouvait sentir le
froid surnaturel qui émanait de lui. Brisez la peau de cristal. Laissez le jus de nuit
couler dans votre gorge. Le contrat de sang de votre famille sera dissous dans
I'obscurité. Vous n‘aurez plus a chanter pour apaiser les morts. »

Elara sentit ses pieds I'entrainer vers |'arbre central. Laterre sous elle semblait se
liquéfier, devenant une riviere de bitume chaud qui I'aspirait doucement. Les branches
du pécher sabaissérent, telles des bras suppliants ou des griffes prétes a se refermer.
Lefruit noir se balancait, une étoile tombée dans la boue qui n'avait jamais perdu son
orgueil céleste.

Chague pas vers le fruit était une trahison de sa propre force, et pourtant, chague pas
lui semblait plus léger que le précédent. Elle voyait d§a sa main se tendre, ses doigts
sapprocher de la surface lisse et froide de |'obsidienne végétale. La péche vibrait
contre sa paume avant méme qu'elle ne la touche, un coaur de ténébres réclamant sa
demeure.

Julian était juste derriere elle, une présence glacée qui semblait absorber la chaleur
insupportable du jour. Il était le miroir de sa propre fatigue, I'incarnation du repos

gu'elle désirait tant.

« Pourquoi lutter contre la marée ? » souffla-t-il a son oreille. « La pureté est une
fatigue. La décomposition est une danse. Acceptez la splendeur de lafin. »

Lamain d'Elara effleurale cristal. Une décharge de froid absolu remontale long de



son bras, figeant le sang dans sesveines. Elle vit alors, dans |e reflet de la surface
noire, Non pas son propre visage, mais une multitude de visages : toutes les
cueilleuses qui I'avaient précédeée, leurs yeux ambreés éteints, leurs bouches pleines de
terre et de verre. Elles ne lui souriaient pas. Elles hurlaient en silence.

Le fruit noir ne promettait pas lafin de la souffrance ; il promettait I'éternité de la
chute. C'était un puits sans fond déguiseé en joyau. La magie n'était pas une gréace
gu'on recevait, mais une lente fermentation de I'ame, une transformation de lavie en
unereliquefigée. Si elle croquait ce fruit, elle ne libérerait pas Céleste. Elle
deviendrait le nouveau pilier de la maison, une statue de cristal noir autour de laquelle
le bayou continuerait de stagner pendant mille ans de plus.

Elleretirasamain comme si le fruit I'avait brilée avec la glace du vide. Julian eut un
tressaillement, son masque de perfection se fissurant |'espace d'un instant pour |aisser
entrevoir une vacuité abyssale.

« Cen'est pas de la confiture que vous offrez, Julian », dit-elle, savoix retrouvant la
dureté du granit. « C'est del'ambre. Et je refuse d'étre I'insecte piégé al'intérieur pour
le plaisir de votre galerie. »

Elle se détourna de I'arbre, mais le verger ne lalaissa pas partir si facilement. Les
racines, sentant que le festin leur échappait, recommencerent a sagiter sous la boue
rouge. Un craquement sinistre déchiral'air immobile. Une branche de cristal se brisa
Sous son propre poids, envoyant des éclats de verre noir voler comme des shrapnels
de nuit.

Julian ne bougea pas. |l restait 13, debout devant |'arbre-coaur, sa silhouette se fondant
peu a peu dans les ombres qui sétiraient malgré I'absence de déclin du soleil.

«Vousreviendrez, Elara», dit-il, et savoix n'était plus qu'un soupir de vent dans une
gorge seche. « La soif du Domaine est plus ancienne que votre volonté. Et le soleil,



VOyez-vous, commence aavoir faim lui aussi. »

Elle marcha vers la maison de porcelaine fél ée, ne se retournant pas, ignorant le sang
qui perlait sur sajoue la ol un éclat de cristal I'avait effleurée. Derriere elle, le verger
reprit sarespiration de pierre. Le mariage de Céleste approchait, et Elara savait
maintenant que les voiles de dentelle ne serviraient qu'a éponger le jus noir qui
sapprétait a déborder des calices.

La chaleur redoubla, une chape d'or liquide qui emprisonnait le monde. Elara serrales
poings, sentant les résidus de la chanson de fer battre encore dans son caoaur. Elle était
lacueilleuse, et si le verger devait étre brisé, elle serait celle qui tiendrait 1a hache,
méme s lalame devait étre faite de son propre désespoir. Elle monta les marches de
lavéranda, laissant derriére elle Julian et son paradis de verre, alors que dans le
lointain, au-dessus du Bayou Rouge, une premiere étoile, noire et fixe, commengait a
percer le ciel de plomb.



Chapitre 9

L es Fiancées de Sel

L’ intérieur de la demeure respirait avec lalenteur d’ un reptile assoupi sous la
canicule, exhalant des bouffées de lavande rance et de sucre brilé. Le silencen’y était
jamais une absence de bruit, mais une accumulation de murmures étouffés sous les
tapis d' Orient, une sédimentation de secrets si denses qu’ilsrendaient I’ air lourd
comme du mercure. Elarafranchit le seuil, laissant derriere elle I’ implacable morsure
du soleil pour s enfoncer dans le crépuscule artificiel des couloirs. Ses bottes, encore
macul ées de la boue pourpre du verger, marquaient le parquet d’ une écriture de terre
que les ombres semblaient s empresser de dévorer.

Elle se dirigea vers le coaur de la maison, |a ol les murs transpiraient une humidité qui
ne devait rien al’ orage. La porte de la cave |’ attendait, béante comme une blessure
mal cicatrisee dansle flanc de la bétisse. Elle I’ ouvrit, et une vague d’ air froid, chargé
de I’ odeur minérale des grottes et du parfum aigre-doux des macérations, lui caressa
le visage. C’ était une haleine de pierre et de racines, un soupir venu des profondeurs
ou le temps ne coulait plus, mais s accumulait en strates de poussiere argentée.

Elara descendit les marches, une a une, sentant le bois gémir sous son poids comme
une échine fatiguée. A chaque palier, lalumiére du jour s effagait, remplacée par la
lueur vacillante d’ une lanterne al’ huile de jasmin qu’ elle avait saisie au passage. La
flamme dansait, projetant sur les murs des ombres arachnéennes qui semblaient tisser
unetoile invisible autour d’ elle. Arrivée au bas de |’ escalier, elle se retrouva dans la
nef basse de la cave, la ou les étageres ployaient sous des milliers de bocaux de
confitures, des globes de verre renfermant des joyaux de pulpe sombre, piégés dans
un sirop qui ressemblait a du sang de saphir.



Mais ce n’ étaient pas les fruits que ses yeux cherchaient. Elle s enfonca plusloin,
vers lagalerie des Fondations, un corridor dont les parois n’ étaient plus faites de
brigues, mais d un enchevétrement de racines fossilisées, dures comme du fer, qui
soutenaient la demeure de leurs doigts noueux. C’ est 1a, dans cette antichambre de
terre, qu’ elles se trouvaient.

Les Fiancées de Sdl.

L es portraits étaient alignés le long du mur humide, protégés par des cadres en bois
de rose rongés par leslichens. Elaraleva salanterne, et lalumiere léchale premier
visage. C' était Isadora, la premiéere-née de lalignée. Sur latoile, sa peau avait I’ éclat
d une perle polie par les siecles, et ses yeux, deux éclats d’ obsidienne, semblaient
suivre un mouvement que seule lamort peut percevoir. A mesure qu’ Elara observait,
elle remarqua que la peinture n’ était plustout afait de la peinture. Les pigments

S étaient mués en une substance cristalline, une gangue de sel blanc qui semblait
suinter de latoile comme une sueur sacrée.

Plus elle avancait, plus le phénomene devenait terrifiant. La seconde mariée, dont le
voile de dentelle ressemblait & une écume figée, avait les mains posees sur son giron,
mai s de ses doigts s échappaient de fines radicelles peintes qui s enfoncaient
directement dans le cadre, rejoignant les véritables racines du Domaine. Ce n’ était pas
un hommage, ¢’ était une cartographie de I’ absorption.

Chacune de ces femmes, le soir de ses noces, avait été représentée avec une splendeur
qui confinait ala défication. Mais Elaravoyait désormais la vérité derriere I’ onirisme
de leurstraits. Leurs sourires étaient des fissures dans le marbre. Leurs parures de
diamants étaient des larmes solidifiées. Elle s arréta devant |e portrait de sa propre
tante, disparue vingt ans plus tét, dont on disait qu’ elle s était enfuie avec un
voyageur des brumes. Latoile était encore fraiche, presque vibrante. La jeune femme
y portait la méme robe que Céleste revétirait bientdt, une chrysalide de soie si fine

gu’ elle semblait préte a se dissoudre au premier contact del’ air.



En approchant |aflamme, Elara laissa échapper un hoquet de stupeur. Sous la surface
delatoile, un réseau de veines sombres pulsait avec une lenteur geologique. Ce

N’ était pas de |’ huile et des pigments, ¢’ était de la seve. La chair de la mariée était
devenue le terreau d’ une floraison invisible. Les racines du Verger de Verre ne se
contentaient pas de puiser I’ eau du Bayou ; elles s' éaient infiltrées dans les veines de
safamille, transformant le sang en nectar et les os en phosphore pour nourrir la
maturation des fruits noirs.

« Elles ne sont pas parties, murmura Elara, sa voix résonnant comme un glas contre
les parois de pierre. Elles sont le socle. Elles sont le festin. »

Le silence de la cave parut Sépaissir, devenant une présence physique. Les racines qui
tapissaient le plafond semblérent sabai sser imperceptiblement, cherchant la chaleur
de son front. Elara sentit une vibration monter du sol, un battement de cceur tellurique,
profond et affamé. C’ était la chanson du premier ancétre, celui dont le corps servait
de pivot alademeure, une mélodie de terre retournée et de promesses putrides. Elle
comprit alors que le mariage de Céleste n’ était pas une union entre deux ames, mais
un transfert de substance. Sa soaur n’ était que la prochaine offrande, une coupe de
chair destinée a étre bue par le sol pour que le soleil de plomb continue de briller sans
jamais s éteindre.

Elle recula, lalumiére de sa lanterne vacillant comme une étoile mourante. Dans
I'angle mort de la piece, elle vit un cadre vide, dga prét, dont le bois noir était sculpté
de motifs de péches éclatées et de langues de serpent. La place de Céleste. La place
de lafuture Fiancée de Sdl. L'espace vide semblait I'aspirer, une gueule d'ombre
attendant son da.

Les yeux des portraits semblérent sallumer d'une lueur phosphorescente, comme des
vers luisants prisonniers de |'ambre. Elles |a regardaient, ces femmes disparues, avec
une tristesse minérale. Elles n'avaient plus de voix, mais leur silence criait la douleur



de la métamorphose, le supplice d'avoir les membres changés en bois et le coaur en
noyau de cristal. Elles étaient devenues les nourrices d'une terre insatiable, des
fontaines de vie pétrifiée irriguant I'éternité du Domaine.

Un bruit de pas feutrés résonna en haut de I'escalier. Un froufrou de soie amidonnée,
un tintement de porcelaine. Sa mere descendait, portant sans doute un autre plateau de
ces confitures trop sucrées qui cachaient le godt de la cendre.

Elarafermales yeux un instant, laissant I'obscurité I'envel opper. Elle sentit lamorsure
du fruit noir qu'elle avait godité autrefois se réveiller dans ses entrailles, une pointe de
froid absolu au milieu de lafournaise. Lavoix del'ancétre montaen elle, un rdle de
racines broyant laroche.

« Cueille-nous, Elara. Cueille lafin de lalignée avant que laterre ne finisse de nous
digérer. »

Elle rouvrit les yeux, son regard ambré brillant d'une résolution plus dure que le
diamant. Elle ne permettrait pas que Céleste devienne une image de sel sur un mur de
boue. Elle ne permettrait pas que le mariage soit le linceul de sa soaur. Alors que
I'ombre de sa mére commencait a sétirer sur les premieres marches, Elara souffla sur
salanterne. L'obscurité totale envahit |a cave, mais pour la premiere fois, elle voyait
clair atraverslatrame du monde. Le Verger de Verre avait soif de noces, mais elle lui
offrirait un hiver de haches et de larmes, une saison de glace pour fendre le coaur des
arbres et libérer les spectres enchainés sous I'écorce. Elle remonta vers la surface,
chague pas étant une déclaration de guerre contre la beauté maléfique qui |'avait vue
naitre, laissant derriere elle les Fiancées de Sel dans leur éternelle et immobile agonie.



Chapitre 10

L'Offrande Manquée

L’ air n’ était plus gu’ une éoffe de soie lourde, saturée par le parfum des mémoires qui
fermentent sous le régne d’ un soleil immobile. Dans le Domaine de I'Ecorce, |e temps
Sétait figé en une résine ambrée, emprisonnant e moindre battement d'aile, la
moindre velléité de brise. Julian s avancait parmi les arbres, une silhouette de craie
perdue dans un labyrinthe de cathédral es vegétales dont les voltes de feuilles
sombres semblaient conspirer avoix basse. Ses pas ne faisaient aucun bruit sur le sol
de mousse, car laterreici ne portait pas les vivants, elle les absorbait lentement,
centimétre par centimétre, comme un buvard s’ imprégnant d’ une encre trop épaisse.

Autour delui, le Verger de Verre respirait avec une régularité de géant endormi. Les
Péches de Verre pendaient aux branches telles des lanternes éteintes, des globes

d obsidienne aux reflets de nacre, dont le coaur palpitait d’ un éclat violet, sourd et
cyclique. Chague fruit était une promesse de nuit, un joyau de ténebres ciselé par la
soif des ancétres. Julian, ma par une curiosité qui ressemblait a une fievre de métaux
précieux, étendit une main tremblante. Il n'était qu'un visiteur, un souffle éphémere
dans ce royaume de seve éternelle, mais |'arrogance des hommes est souvent plus
vaste que les foréts les plus anciennes. Il convoitait ce que le Bayou Rouge gardait
jalousement : le secret de la pérennité, le golt de I’ absolu caché sous une peau de
cristal noir.

Lorsqu'il effleurala surface glacée du fruit le plus mar, une onde de choc parcourut
I'écorce du pécher, semblable a un frisson de foudre parcourant une colonne de
basalte. Le fruit ne selaissa pas cueillir ; il Sagrippa a satige avec une force minérale.
Julian insista, ses doigts se refermant sur la sphere sombre. 1l tira, ignorant le
grondement qui montait des entrailles du sol, un rée de racines broyant des pierres



précieuses. A cet instant, le ciel méme sembla se fendre.
Laréaction du verger fut une symphonie de fureur chromatique.

D'abord, il y eut le cri. Non pas un cri de gorge, mais un hurlement de fibres
ligneuses, un craguement de monde qui se brise. La branche sous laquelle Julian se
tenait se tordit comme un serpent d'ébene, et de lablessure ou le fruit était attache,
une seve incandescente jaillit en jets pressés. Ce n'était pas du suc végétal, c'était dela
lumiére liquide, de I'or en fusion mélé a des reflets de lapis-lazuli. La seve ne coulait
pas, elle explosait en une tempéte de gouttel ettes lourdes, une pluie de joyaux

brdlants qui lacéraient I'air de trajectoires de feu.

Julian recula, maisle verger I'avait déja condamné a sa danse macabre. Latempéte de
seve |'enveloppa comme un linceul de miel ardent. Chaque goutte qui touchait sa
peau n'y laissait pas une brdlure, mais une empreinte de verre, une cristallisation
soudaine de la chair. Son bras, qu'il avait levé pour protéger son visage, se couvrit
d'une crodte de topaze fumée, les fluides de sa vie se changeant en minéraux sous
I'assaut du suc divin. Il hurla, mais le son fut éouffé par le bourdonnement des
racines qui, sous la boue, sentremélaient en des noauds de détresse et de colere.

Le sol devint une mer de seve mouvante. Les racines, telles des tentacules de cuivre
oxyde, surgirent de la vase rouge pour senrouler autour des chevilles du profanateur.
Laterre du Bayou Rouge, d'ordinaire si stagnante, bouillonnait maintenant de bulles
de gaz argentes, libérant des parfums d'encens et de cadavres fleuris. Le ciel de plomb
se voila d'une brume pourpre, comme si le soleil lui-méme saignait en observant
I'offrande manquée.

Julian tomba a genoux, son corps devenant une statue de reflets changeants, une idole
de douleur pétrifiee dans larésine. La seve continuait de pleuvoir, plus dense, plus
obscure, transformant le verger en une grotte de cristal en pleine expansion. La
violence de I’ échange, ce viol de la branche sacrée, avait brisé le sommeil des fruits.



Autour de Julian, les Péches de Verre réagissaient alatempéte : elles se gonflaient,
leur noirceur devenant si profonde qu'elle semblait aspirer lalumiere résiduelle de
I'apres-midi. Leurs coaurs de cristal ne battaient plus seulement, ils tonnaient.

L e rythme des battements saccéléra, une pulsation frénétique qui faisait vibrer les
vitres de la demeure lointaine ou Céleste attendait son destin. C'était une maturation
forcée, une croissance nourrie par le sang de l'intrus et la séve de laterre révoltée. Les
fruits, autrefois de lataille d'un poing, devinrent lourds comme des cranes, tirant sur
les branches qui gémissaient sous le poids des secrets enfin mdrs. La peau de verre se
fendilla par endroits, laissant échapper des filets de brume opale qui se tortillaient
entre les feuilles comme des spectres en quéte d'un corps.

Auloin, alalisiére du verger, Elara sentit le sol se dérober sous ses pieds de
cueilleuse. Elle vit |atempéte de seve monter vers le zénith, une colonne de lumiere
irréelle qui dévorait I'horizon. Elle comprit que larécolte ne se ferait plusdansle
silence des paniers d'osier, mais dans le fracas des é éments déchainés. La seve qui
brdlait Julian était le sang de ses propres ancétres, une liqueur de haine et de beauté
qui ne demandait qu'a sécouler pour noyer le monde dans un océan de confiture
noire.

Latempéte finit par Sapaiser, laissant derriére elle un silence plus terrifiant que le
vacarme. Julian n'était plus qu'une excroissance du paysage, un monticule de cristal
irisé incrusté dans les racines d'un arbre dont les feuilles étaient devenues des lames
de métal poli. Il n'éait plus un homme, il était une offrande rejetée, une perle de chair
emprisonnée dans la géode du Bayou.

Lesfruits, désormais d'un noir absolu, luisaient d'une maturité maléfique. Ils ne
pendaient plus, ils trénaient, préts a tomber de leur propre poids, a sécraser sur le sol
pour libérer les ombres qu'ils couvaient depuis des siecles. L'odeur du verger était
devenue insoutenable de suavité, un parfum de lys en décomposition et de sucre bralé
qui montait vers la maison comme une invitation au banquet final. La maturation était



achevée. Le verger n'avait plus soif de séve, il avait soif de noces, et les Péches de
Verre, lourdes de tous les péchés de la lignée, n'attendaient plus qu'une main pour les
briser et laisser lafin commencer.



Chapitre 11

L'Exhumation delaVérité

Le silence n'était plus une absence de bruit, mais une présence physique, une éoffe
de velours noir drapée sur les épaules du Domaine de |’ Ecorce. A l'intérieur dela
demeure, I'air possédait |a consistance d'un sirop oublié, épais et chargé de la sueur de
I'été éternel. Elarafranchit le seuil, ses pas ne produisant aucun son sur le parquet de
chéne qui semblait sétre mué en une peau tendue, nerveuse, pal pitante sous la plante
de ses pieds. Dans ses veines, le jus de cristal des fruitsinterdits coulait comme une
riviere de mercure froid, lui dictant une cadence que seuls les morts pouvaient
orchestrer. Les murs de la maison, imprégneés de siécles de murmures et de confitures
rances, semblaient se resserrer autour d’ elle comme la cage thoracique d'un géant
endormi.

Au centre de la grande salle, |a ol les ombres sétiraient comme des membres de
spectres, sélevait le pilier central. C’ était une colonne de bois ancestral, si sombre
gu’ elle paraissait avoir été scul ptée dans un bloc de minuit. Les nervures du bois
n'étaient plus des fibres végétales, mais des veines pétrifiées ou circulait une seve
fantdme. C'était la que battait |e coaur de la malédiction, le métronome invisible qui
réglait le mdrissement des Péches de Verre dans e verger agonisant.

— Creuse, petite cueilleuse aux doigts de givre, murmura une voix qui ne passait pas
par |’air, mais qui résonnait directement dans la moelle de ses os.

C' était lavoix du Premier Ancétre, un son de feuilles seches se froissant contre du
marbre, un rale de racine cherchant |’ eau au plus profond d' un puitstari. Elara

s agenouilla. Ses mains, autrefois habituées alatendresse des écorces et alafragilité
des bourgeons, se firent griffes. Elle ne possédait pas d’ outils, car le fer aurait offensé



laterre sacrée du Bayou. Elle utilisa ses ongles, ses doigts dga tachés du violet
amarante des fruits noirs, pour attaquer le bois et le limon qui scellaient la base du
pilier.

Le parquet ne se brisapas ; il se déchira comme une chair ancienne, révélant une terre
qui N’ était pas faite de poussiére, mais d' un terreau de secrets compressés. C' était une
substance noire et luisante, une sorte de nacre souterraine qui exhalait un parfum de
lys en décomposition et de vieille foudre. A mesure qu’ elle senfongait dans les
entrailles de la demeure, la chaleur du soleil de plomb semblait s inverser, devenant
un froid stellaire qui lui brdlait la peau. Ses mains s enfongaient dans le sol comme
dans un onguent de sépulture, et chagque poignée de terre qu’elle jetait derriere elle
semblait contenir le poids d’ une année de deuil.

L es racines du Domaine apparurent bientét, entrelacées comme les serpents d’ un nid
primordial. Elles n’ éaient pas brunes ou beiges, mais translucides, parcourues de
lueurs indigo et de pulsations d’un or malade. Elles entouraient le pilier, I’ éreignant
avec une ferveur d amant désespéré. Elara sentit larésistance de laterre faiblir, le sol
devenant plus meuble, presgue fluide, comme s elle plongeait ses bras dans un lac de
ténebres liquides.

Soudain, ses doigts rencontrerent quel que chose de dur, d'une dureté qui n'appartenait
ni alapierre ni au bois. C’ était une surface lisse, glacée, dont le contact déclencha
une vision de champs de fleurs de verre se brisant sous un vent de cendre. Elle écarta
les derniéres trainées de limon phosphorescent et ce qu’ elle découvrit fit s arréter le
temps lui-méme.

Gisant sous le pilier, enchassé dans une géode de cristal brut, se trouvait le corps du
Premier Ancétre. Mais ce n’ était pas un cadavre tel que lesvivants|’imaginent. La
mort, dans le Bayou Rouge, n’ était qu’ une métamorphose minérale. L’ homme était
devenu une statue d’ obsidienne et d’ ambre, une relique dont chaque pore avait été
combl é par lacristallisation de ses propres péchés. Ses cotes étaient des arches de



nacre blanche, son crane une perle géante dont les orbites vides brillaient d’ une
lumi ére de nébuleuse mourante.

Le moteur de lamalédiction était |a. Le coaur du mort n’ avait pas cesse de battre ; il

S était transformeé en une horloge de rubis sombre qui pulsait au rythme lent des
marées de sang du verger. Chague battement envoyait une onde de choc atraversles
racines, nourrissant les Péches de Verre, leur insufflant la maturité maléfique qui allait
bientét consumer le Domaine. Le corps était un pont entre laterre affamée et le ciel
immobile, une machine organique faite de regrets solidifiés.

— Regarde le prix de notre pérennité, Elara, sifflalavoix dans son esprit, tandis que
les parois du trou qu'elle avait creuse commencaient a suinter une résine doree. Nous
ne sommes pas des propriétaires, nous sommes les fruits d’ un arbre qui dévore ses
propres racines.

Elara tendit la main, ses doigts effleurant |a poitrine de cristal de |’ ancétre. A travers
laparoi transparente, elle vit les souvenirs de salignée circuler comme des insectes
emprisonnés dans I’ ambre : les mensonges de sa mere, les larmes de porcelaine de
Céleste, les silences de plomb des péres disparus. Tout était |3, stocké dans cette
carcasse lumineuse, servant de combustible a la splendeur vénéneuse du Bayou.

Le corps n'était pas seul. Ses mains de cristal agrippaient les racines du pilier comme
sil tentait de se hisser vers la surface, ou peut-étre comme S'il retenait la maison tout
entiére pour I'empécher de sombrer dans |'abime. Des fleurs de sel et de soufre
poussai ent entre ses vertebres, s épanouissant dans |’ obscurité de lafosse en corolles
d un blanc spectral. C’ était une beauté insoutenable, une perfection née dela
décomposition absolue, le chef-d’ cauvre d’ une magie qui avait oublie la pitié.

Elara comprit alors que le mariage de sa soaur n’ était pas une célébration, mais un
sacrifice de seve nouvelle destiné a réalimenter ce moteur d' agonie. Céleste, avec sa
robe en toiles d'araignées et sa peau de papier, n'était que la prochaine couche de



cristal, le prochain engrenage de cette horloge de chair et de verre. Le verger
n'attendait pas une mariée, il attendait un nouveau noyau pour ses fruits amers.

Lajeune cueilleuse sentit une colere froide, une tempéte de givre monter en elle. Elle
ne pouvait plus se contenter d'observer lalente fermentation du monde. Samain se
referma sur une racine qui serpentait pres de la gorge du mort, une racine qui palpitait
d'une lumiére violette, laméme couleur que le jus qui tachait ses propres doigts. En
tirant dessus, €lle sentit toute |a structure du Domaine de I’ Ecorce gémir. Les murs de
la maison craguerent, un son de porcelaine se brisant par milliers, et al'étage, les
dentelles du trousseau de Céleste sagitérent comme les ailes d'oiseaux prisonniers.

Le Domaine n’ était plus une demeure, ¢’ était un organisme vivant dont elle venait de
toucher le nerf avif. La vérité exhumeée ne demandait pas a étre comprise, elle
demandait a étre libérée ou brisée. Elara plongea son regard dans les orbites de
I'ancétre, cherchant un reste d'humanité dans cette géomeétrie de ténebres et d'éclats.
Elle n'y trouva qu'un miroir de sa propre image, une gardienne du seuil dont la
destinée était de choisir entre la douceur du mensonge qui pétrifie et la douleur de la
vérité qui dissout.

Laterre autour d'elle commencaa vibrer, un bourdonnement de ruche souterraine
sélevant des profondeurs du Bayou. Les Péches de Verre, dehors, devaient frémir sur
leurs branches de métal, prétes a pleuvoir sur le sol comme des larmes noires.

L’ exhumation était compléte ; le secret n’ était plus enfoui sous les planchers, il
respirait désormaisdans|’air vicié delasalle de bal. Elararestait 1a, a genoux dans la
poussiere d'étoiles et le limon de lune, ses mains ancrées dans le thorax de celui qui
avait tout commencé, sentant le moteur du monde ralentir sous sa pression, alors que
la premiere note de I'orchestre invisible des racines montait vers le plafond comme un
cri de délivrance.



Chapitre 12

L e Banquet des Ombres

La nappe n'était plus du lin, mais une étendue de givre figée sur le bois séculaire de la
table de réception, un linceul de nacre ou les couverts d'argent semblaient de longs
doigts de squel ettes attendant le signal d'un chef d'orchestre invisible. Dans cette salle
amanger dont les murs respiraient au rythme lent d'un poumon de pierre, l'air était
devenu une substance malléable, une gelée de crépuscule ou flottaient des particules
d'ambre et des fragments de souvenirs non résolus. Elara, les doigts encore endoloris
par le contact de |’ ossuaire souterrain, sentait la morsure du froid monter de ses
chevilles, une caresse de vase et de lune qui |’ ancrait dans ce sol mouvant.

Mere-Sangsue trénait en bout de table, majestueuse et terrible, drapée dans une soie si
noire qu’ elle semblait absorber lafaible lueur des candélabres. Ses yeux, deux perles
d  obsidienne serties dans un visage de craie, ne cillaient jamais. Elle maniait sa
louche d'argent comme un sceptre, puisant dans une soupiéere de cristal une liqueur de
framboises sauvages qui sécoulait avec la viscosité du sang artériel. Autour dela
table, les invités n'étaient que des silhouettes de brume, des spectres aux contours
flous, vétus de dentelles mangées par le sel et de redingotes couleur de lichen. lIsne
parlaient pas ; ils murmuraient dans une langue oubliée, un bruissement de feuilles
mortes sentrechoquant sous la brise d’ un automne éternel.

Céleste, assise en face d' Elara, était la plus péle de toutes ces ombres. Sarobe de
mariée, tissée de fils d’ araignée et de rosée pétrifiée, scintillait d'une lumiére malade.
Elle ne mangeait pas. Elle se contentait de fixer le vide, ses mains transparentes
posées sur |e rebord de la table comme deux oiseaux de porcelaine blessés. A chaque
battement de coaur d’ Elara, |a silhouette de sa soaur semblait perdre un peu plus de sa
densité, se fondant dans |le dossier de sa chaise, devenant un vitrail atraverslequel on



pouvait deviner le mouvement des racines qui rampaient derriere le papier peint.

— Golte, mafille, susurra Mére-Sangsue, sa voix résonnant comme un frottement de
racines contre une pierre tombale. Laterre a été généreuse ce soir. Elle nous offre ses
fruitsles pluslourds, ceux qui ont mdri dans I'obscurité des secrets les mieux gardés.

Elle déposa devant Elara une assiette de fine faience bleue, ornée de motifs
représentant des cerfs aux bois de corail. Au centre, une Péche de Verre reposait sur
un lit de créme de pavot. Le fruit nereflétait paslalumiere; il I’ aspirait. Il vibrait
d’ un éclat sombre, une géométrie de ténebres qui battait au rythme de la demeure.
Elara crut voir, sous la peau translucide et noire de la péche, le visage minuscule et
tourmenté de |’ ancétre gu’ elle venait d’ exhumer.

Les murs de la salle a manger commencerent a pleurer. De longues larmes de seve
ambrée coulaient le long des boiseries, emprisonnant |es insectes de passage dans un
sarcophage éternel. Le plafond, jadis orné de fresques célestes, s abaissait comme un
ciel d'orage, les nuages de peinture se transformant en de véritables volutes de fumée
d'encens. L'orchestre invisible, tapi dans les angles morts de la réalité, entama une
valse discordante. Les notes étaient des éclats de verre qui senfongaient dans la chair,
une mélodie de frottements de terre et de craquements d'écorce.

Uninvité, dont le visage n'était qu'une spirale de fumee grise, leva son verre de cristal
rempli d'une infusion de mandragore.

— A lamariée, dit-il, et savoix était le cri d'un hibou au fond d'un puits. A celle qui
ne serajamais, pour que laterre reste pleine.

L es autres spectres leverent leurs coupes a l'unisson. Le mouvement créa un courant
dair froid qui fit vaciller les flammes des bougies, transformant les ombres en griffes
démesurées sur les murs. Elara sentit le sol se dérober sous ses pieds. Ce n'était plus
du plancher, mais une boue épaisse, tiede, qui remontait le long de ses jambes,
I'invitant a rejoindre le choaur des racines. Elle regarda ses mains : elles étaient



couvertes d'une poussiere d'argent, la marque de celui qui atouché au coaur du monde.

— Mere, arrétez cela, parvint-elle a articuler, mais savoix semblait venir detresloin,
étouffée par I'épaisseur du brouillard qui envahissait |a piece.

M ére-Sangsue sourit, révélant des dents blanches comme des fragments de quartz.

— On n'arréte pas lafloraison du temps, Elara. On la contemple. On se laisse imbiber
par son jus jusqu'a ce que nos os deviennent des branches. Regarde ta sceur. Elle a
déja accepté la métamorphose. Elle n'est plus unefille, elle est une promesse.

Céleste tournalatéte vers Elara. Ses yeux n'éaient plus que deux globes de verre
fume, reflétant le jardin extérieur ou les Péches de Verre se balangaient doucement
sous un soleil noir. Un papillon de nuit, aux ailes de velours pourpre, sortit de la
bouche de la fiancée pour aler se perdre dans les plis de lanappe. Laréadité se
craquelait comme un vieux vernis. Les fenétres ne donnaient plus sur le Bayou
Rouge, mais sur un abime de racines entrelacées, une architecture organique ou des
milliers d'ames étaient suspendues dans des cocons de seve.

Le diner n'était qu'une piéce de thédtre macabre, une mise en scéne destinée a sceller
le destin de lalignée. Lesinvités, Elarale comprit soudain, étaient les anciens
propriétaires du Domaine de I'Ecorce, ceux qui avaient nourri le verger de leurs
propres silences. |s étaient |a pour assister ala nouvelle récolte. L'un d'eux, une
femme dont larobe de bal tombait en lambeaux de brume, se penchavers Elara. Son
haleine sentait laterre fraiche et le miel rance.

— Ne crains pas lamorsure du fruit, murmura-t-elle. Ladouleur est la seule clé du
jardin de I'oubli.

Mere-Sangsue saisit alors un couteau a lame d'obsidienne et commenca a trancher une
large piece de viande qui n'était autre gu'une racine de mandragore a forme humaine.
Le cri qui Sen échappa fut une note de violon stridente qui brisales verres de latable.
Le liquide pourpre se répandit sur la blancheur du givre, tracant des veines



complexes, une carte de territoires interdits.

Elara se leva, faisant basculer sa chaise qui disparut instantanément dans la boue du
sol. Elle sentait |e battement de la Péche de Verre résonner dans sa propre poitrine, un
tambour de guerre qui appelait aladestruction de I'illusion. Elle plongea ses mains
dansla soupiére, ignorant la brdlure de la liqueur sirupeuse. Ses doigts chercherent le
fond de la porcelaine et en sortirent une poignée de terre noire, mélée de dents de lait
et de pétalesflétris.

— Le banquet est fini, dit-elle d'une voix qui fit trembler les fondations du manoir.

M ére-Sangsue poussa un gémissement qui ressemblait au craquement d'un chéne
foudroyé. Lesinvités spectraux commencerent a se dissoudre, se transformant en une
pluie de cendres argentées qui recouvrit latable. Les murs de la salle a manger
seffritérent, revélant le ciel du Bayou, un déme de cuivre incandescent ou le soleil
refusait toujours de mourir.

Céleste restait 1a, seule survivante de cette décomposition, ses yeux de verre fixés sur
Elara avec uneinfinie tristesse. Le manoir n'était plus qu'une carcasse de bois et de
souvenirs, un sguel ette de géant échoué dans les eaux rouges. Les racines, privées de
leur festin de secrets, commencerent a se rétracter avec un sifflement de serpents
blessés.

Elara serra contre elle la poignée de terre et de dents, sentant la magie amere de sa
lignée couler dans ses veines comme un poison nécessaire. Laveille du mariage
sachevait dans un silence de cathédrale engloutie, aors que |'orchestre des ombres
séteignait sous le poids d'une vérité trop lourde pour étre portée. Dehors, les Péches
de Verre, prétes a éclater, attendaient |a premiére goutte de rosée pour libérer le venin
de l'aube. Elarane regarda pas en arriére ; elle savait désormais que pour sauver
Céleste, elle devrait apprendre a cultiver I'ombre, et non plus alafuir.



Chapitre 13

La Nocede Cristal

Le soleil, ce souverain aveugle, s obstinait a clouer I’ ombre au pied des arbres,
refusant de céder la place al’ obscurité promise. Sous cette volte de cuivre
incandescent, le verger du Domaine de I’ Ecorce ne respirait plus ; il pulsait. Les
Péches de Verre, suspendues aux branches comme des larmes de géant solidifiées,
vibraient d'un éclat noir et huileux, capturant les derniers reflets d’ une lumiére qui
semblait fermenter. Chague fruit était une cloche de cristal sombre renfermant un
orage de secrets, et le vent, rare et brdlant comme le souffle d une forge, les faisait
S entrechoquer dans un carillon sépulcral.

Elara sentait laterre tressaillir sous la plante de ses pieds, un murmure de racines
affamées qui remontait |e long de ses chevilles comme une caresse de serpent. Sa
main, crispée sur la poignée de terre et de dents qu'elle avait exhnumee des entrailles
du manoir, brdlait d'une fievre ancienne. La poussiere d'os sinsinuait sous ses ongles,
lui dictant les pensées du Premier Ancétre, celui dont le squel ette servait de fondation
a cette demeure de malheur.

Au centre de |’ arene de branches tordues, I’ autel s élevait, une table de pierre dévorée
par des lichens couleur de sang frais. C’ est |a que la cérémonie devait sceller e sort
delalignée.

Céleste apparut enfin, émergeant des rideaux de mousse espagnole comme une
apparition d’ écume. Sarobe de mariée, tissée par des araignées nourries au nectar de
pavot, flottait autour d'elle, plus |égére qu'un soupir de mourant. Elle n’ était gu’ une
silhouette de nacre et d’ opale, ses yeux de verre délavé fixés sur un horizon que les
vivants ne pouvaient percevoir. A chague pas, latraine de son vétement accrochait les



épines du sol, et chaque déchirement résonnait comme un cri de soie dans le silence
étouffant du bayou.

A ses cotés, Julian avancait avec laraideur d'un automate de porcelaine. Son costume
de velours nuit semblait absorber la moindre parcelle de clarté, faisant de lui un trou
noir dans le paysage flamboyant. Dans son regard, Elara ne vit pas |I'amour d'un
fiancé, mais la convoitise glacée d'un alchimiste devant une mine d'or pur. Il tenait le
bras de Céleste avec une délicatesse feinte, ses doigts longs et effilés serrant le
poignet de la jeune femme comme pour empécher son ame de sévaporer avant
I'heure.,

Puis, il y eut Mére.

Elletrénait alatéte du verger, mais elle n'était plus lafemme de confitures et de
dentelles que le Domaine avait connue. Son corps Sétait étire, ses membres
sallongeaient comme des lianes cherchant le ci€l, et sa peau prenait la texture gercée
et grise des vieux chénes foudroyés. Ses cheveux, autrefois d' un argent liquide,

S entreméaient désormais aux branches supérieures, formant une couronne de ronces
naturelles. Elle était en train de devenir le coaur battant du verger, I’ Arbre-Mére dont
laséve est faite de larmes et de venin.

« Letemps de larécolte est venu », murmuraMere, et savoix n'était plus qu'un
froissement de feuilles mortes, un sifflement de vent dans une crevasse.

Le rituel commenca sans priere, seulement par le chant desracines. Le sol se mit a
onduler, la boue rouge remontant a la surface comme une humeur bilieuse. Les
Invités, des ombres sans visage vétues de haillons de bal, se rangérent en cercle, leurs
mains jointes formant une chaine de chair froide.

Julian s approcha de I’ autel, mais au lieu de prononcer les voaux sacrés, il sortit de sa
poitrine un flacon de cristal vide, taillé pour recueillir I'essence méme de la



décomposition. Elara comprit alors: il n'était pas la pour sunir a Céleste, mais pour
traire la magie de leur mere au moment precis de sa métamorphose, pour capturer le
dernier souffle humain de lalignée et sen faire une couronne d'immortalité.

« Tu neleferas pas », criaElara, savoix brisant le dome de silence qui pesait sur le
verger.

Elle sélanca, mais Julian leva une main, et les racines surgirent du sol pour lui
entraver les jambes. Elles senroulérent autour de ses cuisses avec laforce des cables
defer, I'ancrant dans laterre grasse. |l sourit, un sourire de miroir brisé, alors que
Mere commencait a se tordre, ses cotes souvrant pour laisser jaillir desfleurs de
cristal noir.

« Petite cuellleuse, murmura Julian, tu n'as jamais compris que ce verger n'est pas une
prison, mais un alambic. Ta soaur est la coupe, tameére est le fruit, et je suis celui qui
boiral'éternité. »

Céleste, sur I'autel, semblait seffriter. Des éclats de nacre tombaient de ses joues,
révélant le vide azuré de son étre. Elle n'était d§ja plus qu'un réceptacle, une offrande
de verre offerte alafaim insatiable de la terre.

C'est alors que Mere-Sangsue poussa son cri final. Ce n'était pas un son, mais une
onde de choc chromatique qui balayale verger. Les Péches de Verre exploserent
simultanément, libérant un nuage de pollen noir qui se changea instantanément en une
pluie d'aiguilles d'onyx. Latransformation était totale : Mére n'était plus qu'une
colonne de bois pétrifié, ses bras dressés vers le soleill immobile, ses racines
plongeant si profondément qu'elles semblaient vouloir transpercer le coaur du monde.

Julian, le flacon leve, sapprétait arecuelllir la seve d'or sombre qui coulait de I'écorce
de Mére. Mais Elara, dans un effort de volonté qui lui déchirales muscles, ouvrit son
poing. Elle nejeta pas laterre et les dents vers Julian, elle les offrit au sol.



« Ancétre! » hurla-t-elle. « Reprends ce qui t'appartient ! »

Laterre se fendit avec un fracas de tonnerre souterrain. Une faille béante souvrit sous
I'autel, une gueule d'ombre tapissee de racines séculaires. Le Premier Ancétre, réveillé
par |'offrande de ses propres restes, étendit ses phalanges de bois mort. Julian, prisau
piege par |'ambition de son propre sortilege, vit le sol se dérober sous lui. Le flacon

de cristal séchappa de ses doigts et vola en éclats sur la pierre de 'autel, se mélant a
la séve et au sang de laterre.

Le cri de Julian fut étouffé par le bouillonnement du Bayou Rouge qui sengouffrait
danslacrevasse. Il fut aspiré dans les profondeurs, non pas comme un roi, mais
comme un engrais de luxe pour les siecles a venir.

Elara se libéra de ses liens, rampant vers Céleste. Sa soaur gisait sur I'autel, son corps
de verre criblé de fissures, mais ses yeux avaient retrouveé une lueur humaine, une
étincelle de résine brilante. Le verger, prive de son prédateur et de sareine,
commenca a se figer dans une immobilité de mausol ée.

Le soleil, pour la premiére fois depuis des éons, sembla vaciller. Une ombre longue,
une ombre véritable, sétira enfin sur les eaux rouges du bayou. La chaleur de plomb
se mua en une fraicheur de tombeau.

Elara prit lamain de sa soaur, sentant les morceaux de nacre se recoller sous I'effet
d'une magie plus douce, une magie de cicatrices. Elles étaient seules sous la carcasse
de I'Arbre-Mére, dont les branches ne portaient plus de fruits noirs, mais des
bourgeons de cristal blanc, purs comme la premiére gelée.

Le silence qui suivit n'était plus celui de I'éouffement, mais celui d'une page quel'on
tourne dans le grand livre de la poussiere. Les Péches de Verre avaient cessé de battre,
et dansle ciel decuivre qui virait enfin au violet, lalune apparut, une faucille d'argent



préte a faucher les restes d'un cauchemar trop beau pour sachever autrement que dans
la cendre.



Chapitre 14

Le Coaur del'EcorceBrisé

L’air était une étoffe de cuivre chauffée a blanc, une membrane immobile qui
emprisonnait e Domaine de |’ Ecorce dans une éternité de soufre et de séve rance.
Sous le zénith cruel d’un soleil qui refusait de cligner del’ adl, le Bayou Rouge ne
coulait plus; il s étalait comme un tapis de velours cramoisi, épais de secrets et de
limons anciens. Au centre de cette aréene de chaleur, I’ Arbre-Meére se dressait,
cathédrale de bois pétrifié dont les racines s enfoncaient dans le ventre du monde
pour y puiser I’amertume des siecles.

Elara avancait, ses pieds s enfongant dans une boue qui murmurait des prénoms
oubliés. Chaque pas était une trahison envers le silence. Ses mains, burinées par les
saisons de récolte, portaient encore les stigmates de I’ aube : des trainées de jus de
cristal violet qui luisaient comme du sang de comete sous |’ éclat implacable. Elle
sentait dans ses moelles le battement sourd du verger, cette pulsation d’ obsidienne

qui dictait le rythme des coaurs de salignée. C’ était une musique de verre brise, un
chant de sirene qui montait des profondeurs de laterre pour venir s enrouler autour de
ses chevilles.

Au pied du tronc monumental, Céleste n’ était d§ja plus tout afait une femme. Elle
était une apparition de nacre et de givre, prisonniere d’ une robe de mariée dont les
dentelles semblaient tissées par des araignées nourries de lune. Sa peau, d une
blancheur effrayante, sefissurait par endroits, laissant deviner une lueur émeraude, la
seve des ancétres qui cherchait a s échapper de cette prison de chair. Elle était

I’ offrande, |e calice de porcelaine destiné arecevoir le venin sucré du rituel. Ses yeux,
deux perles delavées par la peur, chercherent ceux d’ Elara dans un appel muet, alors
que les racines commencaient a ramper sur ses hanches, I’ enlagant avec la tendresse



d un linceul.

« Elara... » Lavoix ne venait pas des levres de Céleste, mais de |’ écorce elle-méme.
C était le murmure du premier ancétre, celui qui dormait sous le pilier central dela
demeure, dont les os s étaient transformés en corail noir au fil des &ges. « Cueillele
fruit. Accepte larécolte. Le sang doit redevenir sucre pour que le domaine survive. »

Elaralevales yeux versla branche maitresse. La, suspendu par un pédoncule de fer et
de soie, oscillait le Coaur de I’ Ecorce. C' était une péche de verre d’ une taille
démesurée, un joyau d’ ombre dont les facettes capturaient lalumiére agonisante du
bayou pour latransformer en un éclat funeste. A I’intérieur, on devinait un noyau de
feu liquide, un moteur de magie brute qui battait avec la régularité d’ un condamné.

C était lasource. Labeauté et lamalédiction. La promesse d’ une vie éternelle dans
une cage de cristal, ou lamort dans la poussiére de la vérité.

Le verger hurla. Un vent de cendres se leva soudain, faisant frissonner les feuilles de
métal des arbres alentour. Les Péches de Verre, suspendues par milliers, se mirent a
tinter, un carillon de mort qui résonnait jusque dans les dents de lajeune femme. Elle
sentit le poids de I’ héritage, cette confiture sirupeuse que sa mere versait dans leurs
veines depuis I’ enfance pour noyer les cris des disparus. Sauver sa sceur, ¢ était briser
le monde. Garder le monde, C’ était laisser le cristal dévorer Céleste, centimetre par
centimetre, jusgu’ a ce qu’ elle ne soit plus qu’ une statue de plus dans ce jardin de
regrets.

Elara plongea sa main dans son tablier de lin lourd et en sortit |a serpe de silex, une
lame ancienne qui semblait avoir été taillée dans un morceau de nuit tombé du ciel.
Lemétal de laterre contre le verre du destin.

« Nefais pas cela, Cuellleuse, » gronda laterre sous ses pieds. « Sansle Coaur, le
soleil tombera. La magie se fanera comme une fleur de sel souslapluie. Vous ne
serez plus que des ombres dans un désert de boue. »



Elararegarda Céleste. Une larme de cristal pur coula sur lajoue de lafiancée, tracant
un sillon de lumiére sur son visage de porcelaine. Céleste se brisait. Littéralement.
Une fissure courut de son épaule a son poignet, et un son de harpe désaccordée

S échappa de sa poitrine.

« Je préfere la cendre a cette prison de lumiere, » murmura Elara, lavoix ferme
comme une racine de chéne.

Elle bondit sur une racine saillante, ignorant les épines de verre qui lui déchiraient les
paumes. Elle grimpa avec larage d’ une béte traguée, ses doigts trouvant prise dans
les gercures de | écorce millénaire. Le Coaur de I’ Ecorce battait plus fort, une onde de
choc qui menacait de la précipiter dans les eaux rouges en contrebas. L’ odeur dela
fermentation devint insupportable, un parfum de jasmin et de cadavre, de miel et de
soufre.

Arrivée a hauteur du fruit-roi, Elaravit son propre reflet dans |’ obsidienne. Elley vit
une femme aux yeux d’ ambre, auréolée de la gloire tragique de ceux qui détruisent ce
gu’ilsont appris a chérir. Elle levala serpe. L’ univers semblaretenir son souffle. Le
soleil immobile vacilla sur son socle de cuivre, une ride d’ ombre traversant enfin son
visage de feu.

D’ un coup sec, Elara ne coupa pas le pédoncule. Elle frappale fruit en plein centre.

Le son fut celui d'un monde qui se déchire. Un cri de cristal, aigu, insoutenable, qui
félale ciel lui-méme. Le Coaur de |’ Ecorce n’ explosapas ; il s effondra sur lui-méme,
libérant des cascades de lumiere noire et de seve incandescente. La substance se
répandit sur les mains d’ Elara, labrllant d’ un froid polaire, transformant sa douleur
en une vision de siécles de printemps interdits.

L’ effet fut immédiat. L’ Arbre-Mére poussa un gémissement de géant agonisant. Ses



branches, jadis invincibles, se mirent a se courber, a perdre leur rigidité de verre pour
retrouver la souplesse de la pourriture. Tout autour d’ elles, le verger s effondrait. Les
Péches de Verre se détachaient des branches, tombant dans le Bayou Rouge avec le
bruit mat de pierres jetées dans un puits de sang. La magie se retirait, une marée
descendante emportant avec elle lesillusions de beauté et |es mensonges de soie.

Céleste tomba a genoux, la robe de mariée se désagrégeant en une poussiere grise. La
nacre de sapeau s €cailla, révélant la chair tendre et humaine, rougeoyante de vie
retrouvée. Elle respira, un grand souffle rauque, le premier véritable air qu’ elle
humait depuis que les noces funebres avaient été annonceées.

Alors, le miracle le plus terrifiant se produisit. Le soleil, ce tyran de plomb qui tronait
au zénith depuis des générations, commenca a glisser. Lentement, avec une gréce de
navire naufrage, il s enfonca derriére laligne d horizon des cypres chauves. Pour la
premiére fois, une ombre véritable, longue et salvatrice, s étirasur laterre. La chaleur
étouffante fut balayée par un frisson, une caresse de vent frais venue des confins du
monde sauvage.

L’ Arbre-Mére n’ était plus qu’ une carcasse de bois gris, ses feuilles de métal jonchant
le sol comme des piéces de monnaie dévaluées. Elara redescendit, ses mains vibrant
encore de |’ écho du choc. Elle rejoignit sa soeur dans la boue qui n' était plus sacrée,
mais simplement de laterre, fertile et noire.

Lecid viraau violet, puis au bleu profond, avant que les premiéeres étoiles ne percent
lavolte, telles des pépites de diamant oubliées par la nuit. Dans le silence nouveau,
un silence de repos et non d oppression, les deux soaurs setinrent lamain. Lamagie
S était tue, la décomposition magnifique avait commence son oauvre, et sous lalune
d argent qui se levait enfin comme une faucille préte pour une autre moisson, le
Bayou Rouge commencga, tres lentement, a couler versla mer.



Chapitre 15

LePremier Crépuscule

L’ ombre, telle une marée d encre de Chine versée sur un buvard de pourpre, dévorait
enfin |’ horizon qui N’ avait connu que la morsure d’ un soleil immobile. Le ciel n’ était
plus cette plague de cuivre incandescent, mais un velours meurtri, un tissu de violet et
de cobalt ou les premieres lueurs sidérales commencaient a poindre, pareilles ades
larmes d’ argent versées par une divinité convalescente. Le Domaine de |’ Ecorce,
privé de la seve magique qui I’ avait maintenu dans une éternité de verre et de
poussiere, s affaissait doucement dans le limon.

L es colonnes de la demeure, autrefois blanches comme des os de géants, se fendaient
avec des craguements de soie déchirée. La porcelaine félée des services athé, les
dentelles amidonnées de la mére et les rideaux rigides comme des linceuls se
dissolvaient dans I’ humidité retrouvée du Bayou Rouge. Ce n’ était pas une
destruction brutale, mais un effacement mélancolique, une reddition de la matiere
devant le passage du temps qui reprenait ses droits. La mélasse sirupeuse qui stagnait
dans les offices, cette confiture de secrets et de non-dits, ne sentait plus le sucre brdlé,
mais |’ eau croupie et la mousse ancienne, redevenant I’ humus fertile d' ou elle
n'aurait jamais d sortir.

Elara se tenait au centre de la cour dévastée, ses pieds s enfoncant dans une boue qui
N’ était plus du sang vieux, mais une terre fraiche, presque froide. Ses mains,
longtemps marquées par |’ éclat sombre des fruits de cristal, retrouvaient la paleur de
la chair vivante, bien que les cicatrices de la cueillette brillent encore sous lalune
comme des constellations privées. Elle respirait I’air nouveau : un air qui ne pesait
plus sur les poumons comme une chape de plomb, un air qui portait le parfum de la
pluie lointaine et de laséve libre.



A ses cotés, Céleste semblait S éveiller d’un sommeil de mille ans. Sarobe de mariée,
cette architecture de toiles d’ araignées et de vanité, tombait en lambeaux grisétres sur
ses épaules nues. Lafragilité de verre de sa peau s estompait, laissant place a une
transparence plus humaine, celle d’ un bourgeon apres |’ orage. Elle tremblait, non
plus de terreur devant I’ autel de racines, mais de ce frisson délicieux que procure le
premier vent du soir sur une peau trop longtemps accabl ée de chaleur.

— Regarde, murmura Elara, et savoix n’ était plus qu’ un souffle de roseau. Le ciel
coule.

Le Bayou Rouge, autrefois miroir immobile de la stagnation, s était misafrémir. Les
courants, libérés du joug de I’ Arbre-Mére, dessinaient des arabesques d’ argent ala
surface des eaux sombres. Le fleuve ne retenait plus sesmorts;; il les bercait, les
emportant vers|’oubli de |’ océan, loin des racines avides qui |es avaient emprisonnés.
L es nénuphars, dont les fleurs ressemblaient jadis a des mains crispées, S ouvraient
désormais comme des coupes offertes alarosee.

L es deux soaurs entameérent leur marche vers lalisiére du domaine. Chague pasles
éloignait des ruines de leur lignée. Elles passerent devant les débris des Péches de
Verre, dont les éclats noirs jonchaient le sol comme les débris d’ un miroir de sorciére.
Cesfruits, qui avaient battu au rythme des péchés ancestraux, n’ étaient plus que des
cailloux sans ame, des fragments de nuit solide dont la magie s était évaporée pour
rejoindre la brume qui montait des marais.

Le silence qui les entourait était une symphonie de renaissances. Le cri d' une
chouette, profond et boisé, déchiral’ obscurité, remplacant |les hurlements étouffés des
ancétres sous le pilier central. Les insectes de nuit, ces petitsjoailliers de |’ ombre,
commencaient leur ballet de lumiéres erratiques, tragant des ponts de phosphore entre
les cyprés chauves. Tout ce qui avait été figé dans une perfection macabre retrouvait
la gréce de la décomposition et du mouvement.



Elara sentit le poids du secret qu’ elle portait s alléger. Lavoix du premier ancétre, ce
murmure de terre et de rancoaur qui hantait ses pensées depuis qu’ elle avait godte au
fruit défendu, S était tue. A saplace, il n'y avait plus que le battement régulier de son
propre coaur, un tambour de chair et de volonté, accordé ala pulsation lente de laforét
gui reprenait ses droits sur la pierre.

Lorsqu’ elles atteignirent le grand portail de fer forgé, dont les motifs de lierre
semblaient maintenant vouloir véritablement pousser versles cieux, elles s arréterent
un instant. Derriere elles, le manoir n’ était plus qu’ une silhouette fantomatique, une
carcasse de souvenirs s enfoncant dans la gueule béante et douce de la végétation. La
magie n’ était plus une gréace, elle n’ éait plus ce poison doré qui figeait les larmes
danslesyeux ; elle était redevenue sauvage, invisible, une ssmple vibration dans la
structure de la nuit.

Céleste posa sa téte sur |’ épaule de sa soaur. Ses cheveux, autrefois coiffés comme des
filsde soierigide, flottaient désormais librement, captant les rayons d’ une lune qui

s éevait comme une faucille de nacre préte pour une moisson d’ étoiles. Elle ne
craignait plus de se briser. Elle acceptait la fluidité de son existence, la certitude que
demain serait fait de chair et non de porcelaine.

Elles franchirent le seuil du domaine, quittant laterre des fruits lourds pour entrer
dans |e royaume des ombres mouvantes. Le sentier qui s ouvrait devant elles était
couvert d’ aiguilles de pin et de feuilles mortes, un tapis moelleux qui étouffait le bruit
de leurs pas, comme pour ne pas réveiller les derniers échos de latragédie.

Le Bayou les accueillit avec latendresse d’ une mere qui alongtemps attendu le retour
de ses enfants. L’ eau des marais, dégagée des scories de lamalédiction, reflétait le
firmament avec une clarté de cristal pur. Elles n’ éaient plus la Cueilleuse et la
Fiancée ; elles étaient deux silhouettes éphémeéres marchant dans le poeme du
crépuscule, deux étincelles de vie retournant au brasier du monde.



Derriere elles, I’ Arbre-Mére acheva de s effondrer dans un soupir de poussiere

d argent. Les dernieres confitures de lamere, ces fioles de passé confit, éclaterent
sous la pression de la moisissure nouvelle, libérant un parfum de viol ette sauvage et
d humus qui se perdit dans labrise. Laterre était enfin repue, non de sang, mais de

repos.

Elaralevales yeux verslavo(te céleste. Les constellations, ces anciennes boussoles
des voyageurs égarés, semblaient lui faire signe. Elle n’avait plus besoin de lire dans
les entrailles des fruits noirs pour connaitre son destin. Son destin était 13, dansle

froid de la nuit, dans la fatigue de ses muscles, dans la chaleur de lamain de sa scaur.

Sous lalune d’ argent, le Bayou Rouge n’ était plus un tombeau, mais un berceau. Les
eaux s écoulaient vers lamer, emportant les cendres du Domaine de I’ Ecorce, lavant
les racines de |’ amertume, laissant derriere elles une terre préte afleurir d’ une beauté
simple, périssable et vraie. Les deux scaurs s enfoncérent dans I’ obscurité
bienveillante, |a ou les histoires de cristal ne sont plus que des |égendes racontées par
le vent aux feuilles de saule, alors que le monde, libéré de safievre, s endormait enfin
danslafraicheur du premier crépuscule.
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