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Chapitre 1

L'Épave du Sel Gemme

Le limon de la lagune possédait l'onctuosité d'un onguent funèbre, une mélasse noire

et glacée qui semblait vouloir engloutir jusqu'au souvenir des vivants. À quelques

encablures des murs de briques rouges de San Michele, là où les cyprès pointent vers

un ciel de cendre, Éléonore Vane s’enfonçait dans les entrailles d’une carcasse de

chêne dont les membrures, rongées par les tarets, ressemblaient aux côtes blanchies

d’un léviathan oublié. L’eau, saturée de sel gemme et de décomposition, pesait sur ses

épaules avec la rigueur d’un linceul de plomb. Elle ne respirait que par un tuyau de

caoutchouc poisseux relié à une pompe de fortune qui geignait en surface, un rythme

erratique qui marquait les secondes de sa survie dans ce royaume d'ombres.

Ses mains, dont les phalanges étaient couturées de cicatrices blanchies par le sel,

tâtonnaient dans l’obscurité fétide de la cale. Elle ne voyait rien, ou si peu ; la lueur

de sa lanterne sourde, enfermée dans un globe de verre épais, ne perçait le brouillard

aquatique que pour révéler des flocons de sédiments dansant comme des âmes en

peine. Elle cherchait la faille, le point de rupture de la structure où le temps avait

cessé de mordre. Son ongle accrocha une surface qui n'avait ni la rugosité du bois

pourri, ni la froideur de la pierre. C’était une résistance sourde, une densité métallique

qui vibrait sous la pulpe de ses doigts.

Elle écarta la vase à pleines mains, ignorant l’odeur de soufre qui s’échappait des

poches de gaz libérées par son labeur. Le métal apparut sous la lumière vacillante : un

coffret oblong, gainé d’un cuir de Cordoue que le sel avait tanné jusqu’à lui donner la

dureté de l’ébène. Mais ce n’était pas le cuir qui importait. C’était le sceau. Une

galette de plomb, massive, frappée d’une grue tenant une pierre dans sa patte droite

— l’emblème de la vigilance, mais aussi la marque infâme des Malatesta.
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Éléonore sentit un frisson courir le long de son échine, plus froid encore que l'eau de

la lagune. Ce n'était pas une simple épave de marchand de sel qu'elle venait de

profaner, mais un tombeau de secrets. Elle savait, par les chroniques interdites qu'elle

avait dévorées dans les bibliothèques clandestines de la Giudecca, que ce sceau n'était

pas destiné à protéger une marchandise, mais à emprisonner une malédiction. Ou une

fortune capable de renverser les Doges s'ils existaient encore.

Elle sortit de sa ceinture un stylet à la lame courte et robuste, forgé dans un acier de

Damas qui ne craignait point l'oxydation. Le geste fut lent, presque rituel. En glissant

la pointe sous le rebord du plomb, elle éprouva une résistance physique, comme si

l'objet lui-même refusait de se livrer. Elle pesa de tout son corps, les muscles de son

dos se tendant sous sa chemise de lin grossier. Le plomb, malléable mais tenace,

commença à céder. 

Un craquement sourd retentit, une vibration qui ne se propagea pas seulement dans

l'eau, mais jusque dans la moelle de ses os. Le sceau se brisa net.

À l'instant précis où le métal se scindait, une onde de choc imperceptible parcourut la

vase environnante. Dans le silence oppressant des profondeurs, quelque chose venait

de s'éveiller. Ce n'était pas un monstre des fables, mais un mécanisme plus ancien,

une résonance occulte. À des milles de là, dans les palais de marbre dont les

fondations baignaient dans le sang et le pétrole, des cadrans de cuivre s'affolèrent et

des ombres en habit de soie cessèrent de respirer.

Éléonore ne s'attarda pas à contempler son crime. Elle saisit le coffret, dont le poids

menaçait de l'entraîner plus bas encore dans le lit de la lagune, et commença sa

remontée. Ses poumons brûlaient. L'air qui lui parvenait par le tuyau avait un goût de

graisse chaude et de panique. Elle émergea à la surface dans un bouillonnement

d'écume saumâtre, arrachant son masque de cuir avec une main tremblante.
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La nuit vénitienne l'accueillit, lourde et moite. La silhouette de San Michele se

dressait comme un rempart contre le ciel, et au loin, les lumières de la cité des Doges

scintillaient comme les joyaux d'une courtisane à l'agonie. Elle hissa son corps frêle

sur le pont de son embarcation, une barque de pêcheur dont le bois gris était saturé

d'huile de moteur. Le coffret reposait sur les planches poisseuses, exhalant une odeur

de siècles enfermés et de papier moisi.

Elle s'agenouilla devant l'objet, ses cheveux d'un blond cendré collés à ses tempes,

l'eau dégoulinant de ses vêtements d'homme. Ses doigts, engourdis par le froid,

défirent les attaches de cuir qui n'étaient plus retenues par le plomb. À l'intérieur,

enveloppé dans des linceuls de soie grasse, reposait le Codex. Le vélin était jauni,

presque translucide, couvert d'une écriture serrée, une calligraphie byzantine qui

semblait ramper sur la page comme des insectes d'encre.

— Le voilà, murmura-t-elle, sa voix n'étant qu'un souffle écorché par le sel.

Elle effleura la première page. Ce n'était pas de l'or qu'elle voyait, mais des cartes.

Des tracés de courants marins disparus, des coordonnées de ports engloutis, et des

noms de familles dont la lignée s'était officiellement éteinte dans les bûchers de

l'Inquisition. C'était la géographie de l'invisible, le cadastre de la puissance occulte de

Venise.

Soudain, le moteur de sa barque toussa, un râle métallique qui déchira le silence de la

lagune. Éléonore releva la tête, les sens aux aguets. Au loin, vers le canal de

Cannaregio, une lueur n'appartenant pas aux étoiles fendait l'obscurité. Un sillage

blanc, rapide, impitoyable. Le vrombissement d'un moteur de forte cylindrée, un son

de prédateur moderne, se rapprochait avec une précision chirurgicale.

Ils arrivaient. 

Elle n'avait pas seulement brisé un sceau de plomb ; elle avait rompu un pacte de sang
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qui tenait la cité en équilibre depuis des siècles. Le Codex Malatesta n'était pas une

simple relique, c'était une balise. Elle referma violemment le coffret, ses jointures

blanchissant sous l'effort. La Griffonne, habituée à piller les cadavres de l'histoire,

sentait pour la première fois que l'histoire était en train de se refermer sur elle, comme

les mâchoires d'un piège à loup.

Elle jeta un regard vers les murs du cimetière. Les morts ne lui seraient d'aucun

secours cette fois-ci. Elle empoigna la barre de son vieux moteur, ses doigts se mêlant

à la crasse et à l'huile, et lança la machine dans un hurlement de ferraille. La barque

bondit sur l'eau noire, fuyant vers les calli étroites où l'ombre est la seule monnaie

d'échange. Derrière elle, la lueur des poursuivants grandissait, illuminant les vagues

de reflets d'acier et de mort. Le Codex, calé contre ses côtes, semblait battre d'un cœur

propre, une pulsation sourde qui répondait au fracas de la lagune. Le jeu des ombres

venait de commencer, et à Venise, personne ne sortait indemne d'une danse avec les

Malatesta.
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Chapitre 2

La Morsure du Loup

L'obscurité dans le salon du Palazzo Valenti n'était pas une absence de lumière, mais

une matière dense, presque huileuse, qui semblait suinter des tentures de velours

cramoisi. Alessandro se tenait immobile devant la haute fenêtre en ogive, le regard

perdu vers les eaux de la Giudecca où le clapotis contre les pilotis de chêne résonnait

comme le battement de cœur d'un noyé. L’air de la pièce était saturé d’une fragrance

lourde, un mélange de cire d’abeille, de tabac de contrebande et de ce cuir de

Toscane, tanné au sumac, qui gainait les fauteuils et imprégnait ses propres gants.

C’était l’odeur du privilège déchu, le parfum d’une lignée qui avait troqué les galères

de guerre pour les soutes de l'infamie.

Sur le guéridon de marqueterie, le combiné de bakélite noire reposait, encore tiède de

la voix qui venait d'en jaillir. Une voix grasse, dépourvue de l'élégance des

chancelleries, mais investie du pouvoir de vie et de mort que la Camorra exerçait

désormais sur les ruines de la Sérénissime. L'ordre était tombé, sec comme le

claquement d'un fouet sur le dos d'un galérien : la pilleuse d'épaves, celle qu'on

nommait la Griffonne, avait exhumé ce qu'il ne fallait point toucher. Le Codex

Malatesta n'était pas un simple amas de parchemins moisis ; c'était un sceau brisé,

une résurrection de secrets que le sang de ses ancêtres avait mis des siècles à enfouir

sous la vase de la lagune.

Alessandro se détourna de la fenêtre. Ses mouvements étaient lents, empreints d'une

grâce prédatrice héritée des condottières dont les portraits, ternis par les siècles et la

fumée des cierges, le fixaient avec un mépris souverain depuis les cadres dorés à la

feuille. Il s'approcha de la table de travail, un bloc de noyer massif où reposaient,

éparpillées sur un feutre vert, les pièces désassemblées de son Beretta.
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Il ne regardait pas l'arme comme un outil moderne, mais comme une extension de sa

propre volonté, un stylet d'acier froid destiné à signer l'arrêt de mort d'une époque.

Ses longs doigts, fins et nerveux, s'emparèrent de la glissière. Le métal était froid,

d'un noir mat qui absorbait la faible lueur des bougies. Avec une précision de joaillier,

il passa un chiffon de lin imbibé d'huile fine dans l'âme du canon. L'odeur âcre du

solvant vint piquer ses narines, se mêlant à la douceur de la vanille ancienne qui

s'échappait des bibliothèques chargées de manuscrits interdits.

Il songea à la femme, cette Éléonore. Il l'avait aperçue une fois, près des Fondamente

Nove, silhouette fugitive drapée dans des hardes d'homme, l'allure d'un spectre

hantant les décombres de l'histoire. Elle sentait le sel et le papier vieux, une alliance

qui, dans l'esprit d'Alessandro, tenait du sacrilège. Les Valenti avaient autrefois

protégé les savoirs de Venise ; aujourd'hui, il devait en assassiner les derniers

gardiens pour le compte de parvenus qui ne savaient lire que les chiffres de leurs

comptes de profits.

Un frisson d'atavisme parcourut son échine. Il se revit enfant, observant son

grand-père polir la garde d'une rapière espagnole. « Le fer ne ment jamais,

Alessandro, disait le vieillard. Il est le seul juge dans une cité de masques. » Le

Condottiere d'aujourd'hui ne portait plus la cuirasse de plaques, mais un costume de

laine froide coupé sur mesure par les tailleurs de Naples, une armure de soie et de

discrétion qui dissimulait un cœur aussi sec qu'une galette de mer.

Il remonta l'arme. Le ressort récupérateur gémit doucement avant de se loger dans son

encoche. Le cliquetis du chargeur que l'on insère dans la crosse fut le seul bruit qui

troubla le silence sépulcral du palais. Treize balles. Treize onces de plomb pour

effacer une femme qui avait eu l'outrecuidance de réveiller les morts.

Il se dirigea vers le grand miroir au tain piqué, dont le cadre sculpté représentait des

tritons se dévorant entre eux. Son reflet lui renvoya l'image d'un homme qui
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n'appartenait plus à son siècle. La cicatrice qui barrait sa mâchoire, souvenir d'une

rixe dans les bas-fonds de Catane, semblait palpiter sous la lumière vacillante. Il

ajusta son manteau de cachemire sombre, dont le col remonté lui donnait l'air d'un

inquisiteur de l'ombre. 

Dans un coin de la pièce, une horloge à balancier marquait le temps avec une

régularité de métronome funèbre. Chaque tic-tac semblait enfoncer un clou

supplémentaire dans le cercueil de sa conscience. Il ne ressentait ni haine, ni pitié.

Seulement une lassitude immense, le poids de la pierre de Venise qui s'enfonçait

inexorablement dans la boue. La Griffonne n'était qu'une variable de plus dans une

équation de sang que les Valenti résolvaient depuis des générations.

Il s'empara d'une flasque d'argent, y but une gorgée de grappa qui lui brûla la gorge

comme une coulée de soufre, puis il éteignit les bougies d'un souffle court. La pièce

retomba dans une obscurité totale, seulement troublée par les reflets argentés de la

lune sur le marbre du sol. 

Alessandro sortit sur le palier, dont les marches de pierre d'Istrie étaient usées par le

passage des siècles. Ses pas ne produisaient aucun son sur les dalles froides. En

descendant vers le quai privé où son canot moteur attendait, il sentit l'humidité de la

nuit s'insinuer sous ses vêtements, une caresse de linceul. La lagune l'appelait, vaste

étendue de goudron liquide où les secrets ne remontaient à la surface que pour être

aussitôt étranglés.

Il détacha l'amarre de chanvre. La barque de bois verni, aux lignes agressives, tangua

légèrement. Alessandro prit place aux commandes, ses mains gantées de cuir se

refermant sur le volant avec une fermeté de bourreau. Il ne lança pas le moteur

immédiatement. Il écouta. Le silence de Venise était une symphonie de craquements,

de soupirs et de trahisons. Au loin, le cri d'une mouette déchira le voile de la nuit, tel

un avertissement inutile.
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Il savait où elle se cachait. Les pilleurs d'épaves avaient leurs tanières parmi les îles

moribondes, là où la terre n'est plus qu'une suggestion et où l'eau règne en souveraine

absolue. Le Codex Malatesta brillait dans ses pensées comme une idole d'or au milieu

d'un charnier. Il allait la traquer dans les calli étroites, là où les murs se rapprochent

comme pour broyer les imprudents, là où l'ombre est plus solide que la pierre.

Il tourna la clé de contact. Le moteur s'éveilla dans un grondement sourd, une

vibration puissante qui fit frémir la carcasse de bois. L'écume blanche jaillit à la

poupe, souillant la pureté noire du canal. Alessandro Valenti, le dernier des

Condottières, s'élança dans les ténèbres, la mort nichée dans la poche de son manteau,

le cœur verrouillé par les siècles et l'esprit tendu vers sa proie. La Griffonne avait cru

déterrer l'histoire ; elle n'avait fait qu'ouvrir les portes de son propre enfer. Dans le

sillage du canot, les reflets des palais vacillaient et se brisaient, comme des rêves de

grandeur emportés par la marée. La chasse était ouverte, et à Venise, le loup ne laisse

jamais de trace sur le marbre, seulement des taches de rouge que la pluie de l'aube se

charge toujours d'effacer.
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Chapitre 3

Labyrinthe de Bitume

Le pavé d’Istrie, gras de limon et de brume, fuyait sous ses semelles de cuir bouilli

tandis que l’ombre des palais se refermait sur sa nuque comme un étau de pierre.

Éléonore ne respirait plus qu’un air saturé de sel et de pourriture organique, cette

haleine fétide que la lagune expire lorsque la marée se retire pour mettre à nu les

secrets des fondations. Sous sa vareuse de laine rêche, le Codex Malatesta pesait

contre ses côtes, un bloc de savoir interdit dont elle sentait la chaleur contre sa peau,

une pulsation presque organique qui semblait répondre au galop désordonné de son

propre sang.

Derrière elle, le silence de la cité n’était qu’un mensonge. Le grondement sourd du

moteur s’était tu, remplacé par le claquement sec d’un talon sur le marbre, un bruit

méthodique, prédateur, qui résonnait dans l’étroitesse de la *calle* avec la précision

d’un couperet. Alessandro ne courait pas. Il ne s’épuisait pas en vains efforts. Il

glissait dans ce dédale comme un spectre familier des lieux, un condottiere de jais

habitué à ce que les murs eux-mêmes lui livrent le passage.

Elle bifurqua brusquement dans un *sotoportego* si bas qu’elle dut courber l’échine.

L’obscurité y était totale, une mélasse de bitume et de suie où l’on ne distinguait plus

ses propres mains. Elle s’arrêta, le dos plaqué contre une maçonnerie suintante de

salpêtre, les doigts crispés sur le rabat de sa besace. Elle entendit le froissement d’un

manteau de prix, l’odeur du cuir de Toscane qui venait souiller l’arôme de vase

stagnante. Il était là, à l’entrée de la voûte, une silhouette découpée par la lueur

blafarde d’un réverbère lointain.

— L’histoire n’aime pas être déterrée, Griffonne, murmura une voix de velours et
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d’acier qui sembla vibrer jusque dans la moelle de ses os. Elle préfère la paix des

abysses. Rends-moi le livre, et je t’offrirai une fin plus douce que celle que cette ville

réserve aux parjures.

Éléonore ne répondit pas. Elle connaissait cette ville mieux que lui, non par les titres

de propriété ou les généalogies de sang, mais par la texture de ses ruines. Elle savait

que derrière ce mur, une brique manquait, un passage dérobé menant à un ancien

atelier de teinturiers, abandonné depuis la peste de 1630. Elle glissa ses doigts dans la

faille, sentit la rugosité de la terre cuite et se laissa glisser dans le vide noir.

Elle tomba sur un sol jonché de débris de verre et de poussière de pigments. L’air ici

était immobile, chargé d’une odeur de soufre et de vieux lin. Elle se releva, les mains

écorchées, le souffle court. Dans la pénombre, elle sortit le Codex de son étui de cuir.

La sueur de sa paume avait humecté la couverture de vélin, et là où l’humidité avait

pénétré les pores de la peau morte, une transformation s’opérait.

Sous la lueur d’un rai de lune filtrant par une lucarne brisée, les entrelacs d’or du

sceau semblèrent se liquéfier. Le plomb n’était plus une barrière, mais un conducteur.

Elle vit, avec une horreur fascinée, des caractères apparaître en filigrane sous la

surface du parchemin, comme des veines s’irisant sous une peau diaphane. Ce n’était

pas du latin, ni même du grec, mais une écriture serpentine, une langue de feu et de

fiel qui semblait brûler le papier de l’intérieur.

*« Maledictus sit qui me tangit... »*

Les mots n’étaient pas écrits ; ils étaient gravés dans la structure même du monde.

Elle lut les premières lignes, et le froid qui l’envahit fut plus tranchant que la bise de

l’Adriatique. Ce n’était point une carte menant à des coffres de ducats, mais une

litanie de noms, une liste de proscriptions dont le premier était celui de sa propre

lignée. Le Codex ne révélait pas un trésor, il exhumait une dette de sang contractée

avant que les doges ne règnent sur les flots.
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Un craquement de bois mort la fit sursauter. Alessandro venait de franchir le seuil, sa

silhouette de loup se découpant contre le cadre de la porte dérobée. Il tenait son arme

avec une élégance léthale, le canon de l’automate pointé vers le sol, mais ses yeux,

deux puits d’obsidienne, étaient fixés sur le manuscrit qui luisait d’une lueur

maladive entre les mains d’Éléonore.

— Tu vois ce qu’il fait, n’est-ce pas ? dit-il, et pour la première fois, son timbre perdit

de sa superbe pour laisser poindre une inquiétude ancestrale. Il se nourrit de toi. Il

boit ton angoisse pour réécrire le passé. Ce livre est un linceul, Éléonore. Si tu ne le

lâches pas, il finira par t’envelopper jusqu’à ce qu’il ne reste de toi qu’une ombre sur

le mur.

— C’est mon nom qui est écrit ici, Alessandro, rétorqua-t-elle, la voix brisée par une

émotion qu’elle ne reconnaissait pas. Mon sang a servi d’encre à ces lignes. Vous ne

le voulez pas pour l’or. Vous le voulez pour que personne ne sache que votre empire

est bâti sur des charniers que vous n’avez jamais fini de combler.

Elle recula, ses bottes écrasant des fragments de flacons de Murano qui crissaient

comme des ossements. Elle sentait le Codex s’imbiber de sa sueur, la chaleur devenir

une brûlure. Les lettres devenaient plus nettes, révélant une condamnation ancienne :

la cité de Venise n’était pas un joyau, mais un sacrifice permanent, un autel de marbre

exigeant des âmes pour ne pas sombrer dans la vase.

Alessandro fit un pas, puis un autre. La distance entre eux se réduisait, et avec elle, la

tension devenait presque palpable, une électricité statique qui faisait se dresser les

fins cheveux d’or sur la nuque de la Griffonne. Il était si proche qu’elle pouvait sentir

l’odeur de la poudre noire et de la vanille qui émanait de lui, un parfum de mort

civilisée.

— Nous sommes les deux faces d’une même pièce corrodée, murmura-t-il en tendant
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une main gantée de chevreau noir. Le pilleur et le gardien. Mais le labyrinthe se

referme, et la marée monte. Si nous restons ici à nous disputer les restes d’un empire

défunt, nous serons les prochains noms que ce vélin absorbera.

Soudain, le sol de l’atelier vibra. Un grondement sourd, venant des entrailles de la

lagune, fit trembler les murs de briques effritées. L’eau commença à sourdre entre les

dalles, une nappe noire et huileuse qui montait avec une rapidité surnaturelle.

L’*Acqua Alta* n’était pas une simple crue ce soir-là ; elle était une convocation.

Éléonore regarda le Codex, puis l’homme qui se tenait devant elle. Elle vit dans son

regard non pas la haine du bourreau, mais la reconnaissance d’un damné envers une

autre. Elle referma violemment le manuscrit, brisant le charme de la lumière impie, et

le serra contre son cœur comme on protège un nouveau-né ou une arme de dernier

recours.

— Alors courez, Condottiere, lança-t-elle dans un souffle. Car si la cité nous dévore,

je m’assurerai que vous soyez le premier à être digéré.

Elle se rua vers l’escalier en colimaçon qui s’enfonçait dans les entrailles du

bâtiment, là où les canaux souterrains formaient un réseau de veines invisibles sous la

peau de Venise. Alessandro ne tira pas. Il rangea son arme dans la doublure de son

manteau et s’élança à sa suite, ses pas se perdant dans le fracas de l’eau qui

s’engouffrait désormais dans la pièce, effaçant les traces de leur passage, ne laissant

derrière eux que l’odeur du papier moisi et la promesse d’un sacrifice que le marbre

attendait depuis mille ans.
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Chapitre 4

L'Agonie Dorée

L’obscurité dans les entrailles du Palazzo Malatesta n’était pas une absence de

lumière, mais une matière épaisse, poisseuse, chargée des exhalaisons de la lagune et

de l’amertume du salpêtre qui rongeait les fondations depuis des siècles. Éléonore

s’enfonçait dans la spirale de pierre, ses doigts effleurant les parois où le lichen

disputait la place aux restes de dorures byzantines. Le Codex, pressé contre son flanc,

pesait d’un poids démesuré, comme s’il contenait non point des parchemins, mais le

plomb même de la cité. Derrière elle, le martèlement des bottes de cuir sur les

marches de travertin résonnait avec une régularité de métronome, un glas annonçant

l’approche du prédateur. Alessandro ne courait pas ; il n'en avait nul besoin. Il

connaissait le chant de chaque pierre de ce palais, le gémissement de chaque poutre

de chêne que l'eau salée transformait lentement en fer noir.

Lorsqu'elle atteignit le rez-de-chaussée, l'air changea brutalement. À l'odeur de la

vase et du vieux papier succéda celle, chimique et entêtante, des sels de coupe et de

l'alchimie moderne. La grande salle d'apparat, autrefois dévolue aux banquets des

doges, avait été profanée. Sous les plafonds où Tiepolo avait peint des dieux de nacre

s'étalaient désormais de longues tables de bois brut, couvertes de balances de

précision, de sacs de toile de jute et de monticules d'une poudre d'une blancheur

sacrilège. Les cristaux scintillaient sous la lumière crue de quelques ampoules nues,

suspendues à des fils de cuivre qui pendaient comme des lianes parmi les lustres de

Murano brisés.

Éléonore trébucha contre une caisse de bois de cèdre. Le choc envoya une onde de

douleur dans sa hanche, mais elle ne cria pas. Elle se retourna, le souffle court, les

poumons brûlés par l'effort et l'humidité ambiante. Alessandro apparut à l’entrée de la
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salle, sa silhouette découpée par la lueur blafarde qui tombait d'un oculus haut placé.

Il retira son gant de peau fine avec une lenteur calculée, révélant une main dont les

jointures étaient marquées par les stigmates de la violence. Dans l'autre, le métal froid

de son arme de poing luisait, un instrument de mort niché dans une paume habituée

au velours.

— La fuite est un art que vous maîtrisez mal, Griffonne, dit-il, sa voix basse vibrant

dans l'immensité de la pièce comme le frottement d'une lame sur une pierre à

aiguiser. Ce palais n'a pas d'issue pour ceux qui ne portent pas le sang des Malatesta.

Chaque porte que vous croyez ouvrir n'est qu'un pas de plus vers le cœur du

labyrinthe.

Elle recula jusqu'à ce que ses omoplates rencontrent la froideur d'une fresque écaillée.

Derrière elle, une figure de sainte, les yeux levés vers un ciel de lapis-lazuli en

lambeaux, semblait implorer une grâce que le siècle ne connaissait plus. Éléonore

serra le Codex plus fort, ses ongles s'enfonçant dans la reliure de cuir craquelé.

— Votre labyrinthe empeste la charogne et la chimie, Alessandro, cracha-t-elle, le

menton levé malgré le tremblement de ses genoux. Vous avez transformé un

sanctuaire en officine de mort. Vous croyez posséder Venise, mais vous n'êtes que le

ver qui s'agite dans son cadavre.

Il fit un pas, puis un autre. Le cliquetis du cran de sûreté de son arme résonna, sec et

définitif. Il était à moins de deux toises d'elle. La lumière, tombant soudain de biais,

frappa de plein fouet le visage de la jeune femme. Alessandro s'immobilisa. Le doigt

qui reposait sur la détente se figea, parcouru d'un tressaillement imperceptible.

Il ne voyait plus la pilleuse d'épaves couverte de la boue des canaux, ni la voleuse qui

menaçait l'équilibre précaire de son clan. Il voyait le visage de la fresque derrière elle.

C'était la même ligne de mâchoire, austère et noble, le même front haut, pâle comme

de la cire de bougie, et surtout ces yeux, d'un gris d'orage, qui semblaient porter le
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deuil d'un monde englouti. La ressemblance était plus qu'une coïncidence ; c'était une

hérésie visuelle. Dans le Codex qu'il convoitait, il savait que se trouvaient les

enluminures des chroniques de la chute de Constantinople, et sur chaque page, la

même figure féminine revenait, une vierge guerrière ou une martyre de l'or, dont

Éléonore était la réincarnation de chair et de lin.

Le silence s'étira, pesant comme le marbre des sarcophages. Alessandro baissa

lentement son arme. Son regard, d'ordinaire aussi impénétrable que les eaux de la

lagune à minuit, se troubla. Il s'approcha encore, non plus comme un bourreau, mais

comme un homme entrant dans une cathédrale en ruines. Il tendit la main, non pour

saisir le livre, mais pour effleurer la peau de la joue d'Éléonore, là où une traînée de

poussière de pierre marquait son teint de porcelaine.

— Vous ne devriez pas exister, murmura-t-il, et pour la première fois, l'arrogance du

Condottiere cédait la place à une sorte de terreur sacrée. Vous êtes le spectre que mon

sang est censé protéger, et pourtant, vous êtes ici, à souiller vos mains dans le sel et le

crime.

Éléonore ne détourna pas le regard. Elle sentait la chaleur du corps de l'homme,

l'odeur de tabac de luxe et de cuir qui émanait de son manteau, contrastant

violemment avec la puanteur des solvants qui les entouraient.

— Nous sommes tous deux des anachronismes, Alessandro, répondit-elle, sa voix

plus assurée. Vous tuez pour une ombre, je vole pour un souvenir. Mais ce livre... ce

livre n'est pas ce que vos maîtres croient. Ce n'est pas de l'or qu'il promet, c'est une

fin.

Il laissa sa main retomber, mais ne recula pas. Autour d'eux, le Palazzo semblait

respirer, les boiseries craquant sous la pression de la marée montante qui s'infiltrait

déjà dans les cuisines basses. La splendeur des siècles passés et la déchéance du

présent se télescopaient dans cet espace confiné. Les fresques de Tiepolo, rongées par
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l'acide des laboratoires, semblaient pleurer des larmes de chaux.

— Si je vous laisse partir, la Camorra brûlera cette cité pour vous retrouver, dit-il, ses

yeux noirs scrutant les siens comme s'il cherchait une issue à son propre destin. Si je

vous tue, je détruis la seule chose qui donne encore un sens à ces murs. 

Il porta son regard sur les tables de coupe, sur cette richesse éphémère et souillée qui

finançait son pouvoir. Puis il revint à elle, à cette vision de parchemin et de feu. Dans

cet instant, le Prince déchu comprit que sa loyauté ne tenait plus qu'à un fil de soie,

prêt à rompre. Il rangea son Beretta dans l'étui de cuir caché sous son aisselle, un

geste de renonciation qui pesait plus lourd qu'un aveu.

— Gardez le Codex, reprit-il, sa voix redevenue le masque d'acier de la lignée

Valenti. Mais sachez que chaque pas que vous ferez dans les calli sera désormais

marqué du sceau du sacrifice. Vous portez l'agonie dorée de Venise entre vos mains,

Griffonne. Ne vous attendez pas à ce que le monde vous pardonne d'être si belle au

milieu des ruines.

Il se détourna, sa silhouette s'enfonçant dans l'ombre portée des colonnades, la

laissant seule avec ses morts et sa vérité de papier, tandis que le clapotis de l'eau noire

commençait à lécher le premier degré de l'escalier, annonçant l'heure où tout ce qui

est solide finit par se dissoudre dans le sel.
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Chapitre 5

Le Vernis de la Barbarie

L’humidité de la lagune s’insinuait sous les chairs, un froid ancestral que nul manteau

de laine ne pouvait tout à fait bannir. Éléonore pressa le Codex contre sa poitrine,

sentant le cuir glacé du manuscrit mordre à travers le lin de sa chemise. Alessandro

s’était arrêté à la lisière de l’ombre, là où les dalles de pierre d’Istrie s’enfonçaient

dans l’eau noire du canal, là où le clapotis des vagues semblait murmurer des noms

de noyés. Il ne se retourna pas immédiatement, mais sa carrure, drapée dans

l’obscurité, imposait un silence plus lourd que le tonnerre.

— Vous ne ferez pas trois pas hors de ce sestiere sans qu’un stylet ne cherche le

défaut de votre cuirasse, Griffonne, jeta-t-il sans bouger. Ma lignée a la mémoire

longue, et ses chiens ont l’odorat affiné par des siècles de traque.

Éléonore sentit un goût de fer dans sa bouche, celui de la peur mêlée à une exaltation

sauvage. Elle s’avança, ses bottes de cuir souple étouffant le bruit de ses pas sur le sol

jonché de débris de verre et de poussière de marbre. Elle s’arrêta à une distance

prudente, celle que l’on garde face à un prédateur dont on ne sait s’il est repu.

— Votre lignée ne cherche pas un livre, Alessandro. Elle cherche à étouffer un cri.

J’ai lu les premières lignes sous la lueur de la lune, près du Lido. Ce n’est pas de l’or

dont il est question dans ces marges, mais de la géométrie des supplices.

Le Condottiere pivota lentement. À la lueur vacillante d'une lanterne sourde

accrochée à un montant de bois pourri, son visage n'était qu'un masque de cire, aux

arrêtes tranchantes comme un rasoir. Il fit un pas vers elle, et l'odeur du tabac brun et

de la poudre noire l'enveloppa, chassant un instant les relents de vase.
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— Venez, ordonna-t-il d'une voix basse, presque un murmure de confesseur. Il existe

un lieu, non loin de la Fenice, que les siècles ont oublié de raser. Un sanctuaire de

poussière où nous pourrons regarder l'abîme en face sans que le ciel ne nous voie.

Ils marchèrent dans le dédale des calli, ombres parmi les ombres. Venise n'était plus

qu'un décor de théâtre dont on aurait arraché les tentures, révélant les poutres

vermoulues et les coulisses fétides. Ils franchirent un pont de pierre sans parapet,

s'engouffrèrent sous un sotoportego si bas qu'il fallut courber l'échine, pour enfin

atteindre une porte de chêne bardée de fer, dissimulée derrière un entrelacs de lierre

desséché.

L'intérieur sentait le salpêtre et l'encens rance. C’était une ancienne sacristie, dévastée

par les eaux, où des fresques écaillées montraient des saints dont les yeux avaient été

grattés par le temps ou la folie des hommes. Alessandro alluma une suite de cierges

dont la cire coulait comme des larmes de suif sur un autel de pierre froide.

— Posez-le, dit-il en désignant la pierre.

Éléonore déposa le Codex Malatesta. Ses mains tremblaient légèrement tandis qu'elle

dénouait les lanières de cuir. Le parchemin, d'une finesse de peau de nouveau-né,

craqua sous ses doigts. Elle tourna les pages, révélant des enluminures d'un or si pur

qu'il semblait luire de sa propre lumière, contrastant avec la noirceur des textes

calligraphiés en une cursive byzantine serrée.

— Regardez ici, murmura-t-elle, pointant une lettrine représentant un lion dont les

griffes s'enfonçaient dans le flanc d'un enfant de chœur. Ce n'est pas une allégorie. Ce

sont les comptes.

Alessandro se pencha. Le parfum de sa peau, un mélange de cuir de Toscane et de

sueur froide, troubla un instant la concentration de la Griffonne. Il suivit du doigt une

Mordre la Poussière d'Or - Éditions Fusianima 21



ligne de texte, son ongle propre et tranchant soulignant les mots maudits.

— "Le prix de la Sérénité est le sang de l'innocent versé dans les fondations du

Rialto", traduisit-il dans un murmure, sa voix vibrant d'une fureur contenue. 

Il se redressa, les yeux brûlants d'une lueur sombre.

— Vous pensiez déterrer une fortune, Éléonore. Vous avez déterré le péché originel de

cette cité. Ce que ma famille protège, ce n'est pas un trésor de pièces d'or ou de

lingots pillés à Constantinople. C'est le secret de la prospérité de Venise. Chaque

palais que vous voyez, chaque église dont les coupoles accrochent le soleil, a été payé

par un pacte de sang. Un concordat occulte où, chaque génération, les grandes

familles — les Valenti, les Malatesta, les Dandolo — livraient des âmes à la lagune

pour que les routes de la soie et de l'or restent ouvertes.

Éléonore sentit un frisson lui parcourir l'échine. Elle caressa le parchemin, y devinant

des taches sombres qui n'étaient pas de l'encre, mais des résidus organiques fixés dans

les fibres depuis des siècles.

— Le commerce de l'or n'était qu'un voile, continua Alessandro. Une façade pour un

trafic d'une nature plus vile. On ne transportait pas que du métal précieux dans les

cales des galères. On transportait le bétail humain destiné aux sacrifices qui

maintenaient le "Vernis de la Barbarie". Ma famille a bâti son empire sur ces

ossements. La Camorra n'est que l'héritière moderne de cette guilde de bouchers.

— Et pourquoi me dire cela maintenant ? demanda-t-elle, sa voix n'étant plus qu'un

souffle. Pourquoi ne pas m'avoir logé une balle entre les deux yeux dès que j'ai brisé

le sceau ?

Alessandro s'approcha d'elle, si près qu'elle pouvait sentir la chaleur de son corps sous

le drap de son costume sombre. Il posa sa main sur la sienne, recouvrant ses doigts
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tachés d'encre de sa paume calleuse.

— Parce que le pacte a été rompu, Éléonore. Mon père, les anciens... ils sont devenus

avides. Ils ont cessé de respecter les rites pour ne garder que le profit. La ville se

meurt, elle s'enfonce parce que la dette de sang n'est plus payée, ou parce qu'elle est

payée avec la mauvaise monnaie. Ils ne veulent pas récupérer ce livre pour le

protéger. Ils veulent le détruire pour effacer la trace de leur déchéance et continuer à

régner sur un cimetière.

Il prit le visage d'Éléonore entre ses mains. Ses pouces effleurèrent ses pommettes

pâles, un geste d'une tendresse brutale, presque désespérée.

— Seule, vous êtes une proie. Avec moi, vous êtes une arme. Vous possédez le savoir,

l'érudition nécessaire pour décoder les routes de ce pacte, pour trouver où ils cachent

les vestiges de cette infamie. Moi, je possède l'acier et la connaissance des ombres. Si

nous restons l'un contre l'autre, nous pourrons peut-être brûler ce monde avant qu'il ne

nous dévore.

Éléonore plongea son regard dans les abîmes d'obsidienne de l'homme qui, quelques

heures plus tôt, devait être son bourreau. Elle vit en lui la même solitude, la même

odeur de fin de race, le même dégoût pour ce luxe qui n'était que la dorure d'un

cercueil.

— Une alliance de circonstance, alors, dit-elle en se dégageant doucement, bien que

son cœur battît la chamade contre ses côtes. Jusqu'à ce que le Codex nous mène au

bout de cette route de sang.

— Jusqu'à la fin, Griffonne, acquiesça-t-il en dégainant son Beretta pour en vérifier le

chargeur d'un geste sec et métallique.

Il ramassa une flasque d'argent dans sa poche intérieure, en but une gorgée et la lui
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tendit. L'alcool était fort, une grappa de feu qui lui brûla la gorge mais lui redonna

une contenance. 

— Ils arrivent, dit-il soudain, l'oreille tendue vers la porte. Le bruit des rames sur

l'eau... pas un sandolo de touriste. Une lance de la police des lagunes, détournée par le

clan.

Éléonore referma brusquement le Codex. La poussière s'éleva en une danse macabre

dans la lumière des cierges. 

— Par où ? demanda-t-elle.

Alessandro désigna une trappe de bois vermoulu, dissimulée sous un tapis d'Orient en

lambeaux. 

— Les catacombes de la Scuola. C'est étroit, ça sent la mort et le rat, mais c'est le seul

chemin qui ne finit pas dans une flaque de sang sur le quai. 

Il saisit une lanterne, sa silhouette se découpant comme un condottiere de jadis prêt à

charger dans l'enfer. Éléonore glissa le manuscrit dans son sac de toile, sentant le

poids de l'histoire et des sacrifices peser sur son épaule. 

Le premier coup de bélier retentit contre la porte de chêne, faisant pleuvoir des éclats

de bois et de rouille. Le vernis craquait. La barbarie, elle, était déjà là, impatiente de

reprendre son dû, tandis que dans les profondeurs de la sacristie, deux âmes damnées

s'enfonçaient dans les entrailles de pierre de la cité des Doges.
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Chapitre 6

La Nebbia Noire

L’humidité suintait des parois de brique comme une sueur froide, imprégnant le lin

des chemises et glaçant la moelle des os. Éléonore émergea de la gueule de pierre des

catacombes, les poumons brûlés par l’air salin qui s’engouffrait brusquement dans sa

gorge. Derrière eux, le silence de la Scuola n’était plus qu’un souvenir lacéré par le

fracas des bottes sur le marbre et les éclats de voix rauques des hommes de main.

Devant, la lagune s'étendait telle une nappe de bitume liquide, lourde, huileuse, à

peine ridée par le ressac contre les pilotis rongés de sel.

Alessandro ne ralentit pas. Sa main, gantée d’un cuir souple qui craquait à chaque

flexion, broyait le poignet d’Éléonore. Il l’entraîna vers un ponton de bois noirci, où

se balançait une silhouette effilée, un canot d’acajou dont le vernis écaillé témoignait

de mille courses nocturnes. C’était une bête de somme déguisée en esquif de luxe, un

moteur de forte cylindrée tapi dans ses entrailles de bois noble.

« Montez. Ne lâchez pas le sac, » ordonna-t-il d'une voix qui n'était qu'un souffle de

fer.

Elle s'exécuta, trébuchant sur un banc de nage. Le Codex, calé contre son flanc, lui

semblait peser autant qu’une ancre de galère. Elle sentait, à travers la toile épaisse, les

reliefs du sceau de plomb, cette morsure de l'histoire qui réclamait déjà son tribut de

sang. Alessandro sauta à bord, déliant les amarres d'un geste sec. D'un coup de

démarreur, le moteur s'éveilla dans un râle de gorge, une vibration sourde qui fit

trembler les membrures du bateau et remonter une odeur âcre de naphte et de graisse

chaude.
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Le canot s'arracha à la rive au moment précis où les premières torches de la Camorra

déchiraient l'obscurité du quai. Des silhouettes se dessinèrent, noires sur le fond ocre

des façades lépreuses. Un éclair bref, le claquement sec d’un coup de feu, et le

sifflement du plomb venant mordre le bois à quelques pouces de la nuque d'Éléonore.

Elle se tassa au fond de l'embarcation, le visage pressé contre l'odeur de poisson mort

et de vase qui imprégnait les planches.

— Ils ne nous lâcheront pas, hurla-t-elle par-dessus le fracas de l'onde.

— La lagune est une amante jalouse, répondit Alessandro, les yeux fixés sur l'horizon

invisible. Elle ne livre que ceux qui ne savent pas lui parler.

Il poussa la manette des gaz. La proue se cabra, fendant l'eau avec une violence de

soc de charrue. Ils s'enfonçaient maintenant dans la *nebbia*, ce brouillard vénitien

qui n'est pas une simple brume, mais un linceul d'opale, épais comme de la laine

cardée, qui avale les sons et les repères. En quelques instants, San Michele et les

lumières du Cannaregio disparurent, remplacés par un néant grisâtre où seule la

boussole de cuivre sur le tableau de bord semblait encore posséder une vérité.

Mais derrière eux, le mugissement d'autres moteurs déchirait le voile. Deux vedettes

de la police des lagunes, détournées par le clan Valenti, émergeaient du brouillard

comme des spectres d'acier. Leurs projecteurs balayaient la brume, créant des tunnels

de lumière blanche où dansaient des milliards de gouttelettes en suspension.

« Ils sont là ! » s'écria Éléonore.

Alessandro ne répondit pas. Il vira brusquement à bâbord, manquant de peu un

*briccola*, l'un de ces piliers de chêne qui balisent les chenaux. Le canot gîta

dangereusement, l'eau saumâtre éclaboussant le visage de la jeune femme. Elle vit

alors Alessandro lâcher la barre d'une main pour saisir son arme, un Beretta au

bronzage sombre, dont le canon semblait absorber la faible lueur des cadrans.
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Le premier échange fut un chaos de détonations étouffées par la densité de l'air. Les

balles traçantes déchiraient la brume, filaments de feu éphémères. Un projectile vint

fracasser le pare-brise de verre sécurit, envoyant une pluie de diamants coupants sur

le pont. Éléonore serra le Codex contre son cœur. Elle imaginait les moines byzantins,

des siècles plus tôt, protégeant ce même savoir contre les flammes et les cimeterres.

L'histoire n'était qu'un recommencement de la même sauvagerie, seul l'acier changeait

de forme.

Alessandro riposta. Trois coups, méthodiques, froids. Un cri s'éleva du brouillard,

suivi d'un fracas de métal contre le bois. L'une des vedettes poursuivantes avait

percuté un haut-fond, sa coque s'ouvrant sur la vase millénaire de la lagune. Mais la

seconde restait accrochée à leurs basques, plus rapide, plus lourde.

— Prenez la barre ! rugit Alessandro en la tirant par l'épaule.

— Je ne sais pas...

— Tenez-la droite ! Visez le centre de la brume, là où l'odeur du sel est la plus forte !

Elle empoigna le volant de bois et d'acier. La force du courant et la poussée du

moteur lui arrachaient presque les bras. Elle sentait la puissance brute de la machine,

cette invention moderne qui souillait la sérénité des eaux antiques. Alessandro se

posta à la poupe, changeant son chargeur avec une précision de métronome. Il était le

condottiere promis, une figure de violence et de grâce, son manteau de laine sombre

claquant au vent comme une cape de deuil.

La vedette ennemie se rapprocha, sa proue de fer menaçant de broyer leur frêle

embarcation. On voyait maintenant les visages des poursuivants, des traits durcis par

la haine et l'appât du gain, des hommes qui n'avaient pour seule église que le profit de

la poudre blanche. Un jet de mitraille balaya le canot, fauchant le haut du siège

passager. Alessandro s'accroupit, attendit le moment où la vague de sillage soulevait

l'adversaire, et tira. 
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Le réservoir auxiliaire de la vedette, exposé un instant, explosa dans une gerbe de feu

orangé qui illumina la brume d'une lueur d'enfer. L'onde de choc secoua le canot

d'Éléonore, la projetant contre la paroi. Un silence assourdissant retomba, seulement

troublé par le crépitement du feu qui dévorait les restes de la vedette et le clapotis de

l'eau contre les débris.

Alessandro revint vers elle, le visage maculé de suie et de sel, mais le regard toujours

aussi impénétrable. Il reprit les commandes, ralentissant l'allure. Le moteur n'était

plus qu'un murmure. Ils dérivaient maintenant dans un silence de cathédrale, au cœur

d'une lagune redevenue sauvage et secrète.

Éléonore se redressa, ses mains tremblantes glissant sur la couverture de cuir du

Codex. Elle l'ouvrit d'un pouce, juste assez pour voir les enluminures d'or et de

lapis-lazuli briller dans la pénombre. L'or byzantin. Les routes oubliées. Tout cela

semblait si dérisoire face à l'odeur de la poudre et à la proximité de la mort.

— Pourquoi ? murmura-t-elle, la voix brisée par le froid. Pourquoi risquer tout cela

pour un livre de morts ?

Alessandro ne se retourna pas. Il fixait la brume qui commençait à se déchirer,

laissant apparaître au loin la silhouette fantomatique du clocher de Torcello.

— Parce que dans cette cité de miroirs et de mensonges, Éléonore, ce livre est la seule

chose qui soit encore réelle. Le reste... le luxe, le sang, la cocaïne... ce n'est que de la

poussière que le vent de la mer emportera demain.

Il coupa le moteur. Le canot glissa encore quelques mètres avant de s'immobiliser

dans une crique oubliée, bordée de roseaux secs qui bruissaient comme des

parchemins que l'on froisse. L'air était maintenant d'une pureté glaciale. Éléonore

frissonna, réalisant que le sceau de plomb n'était pas seulement brisé sur le livre, mais

sur sa propre vie. Elle regarda ses mains : elles étaient noires de cambouis et rouges
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de sang, le mélange parfait pour une héritière de faussaires perdue dans le sillage des

ombres.

Au loin, le bourdonnement d'une autre vedette reprit, lointain, persistant. La chasse

n'était pas finie ; elle ne faisait que changer de rythme, s'enfonçant plus profondément

dans les veines d'une Venise qui n'avait plus rien d'une carte postale, mais tout d'un

tombeau à ciel ouvert.
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Chapitre 7

Le Secret des Faussaires

L’entrepôt de la Giudecca exhalait une odeur de tombeau textile, un parfum de cocon

mort et de poussière séculaire qui s’accrochait à la gorge comme une poignée de

cendre. À l’intérieur, les ballots de soie grège s’entassaient jusqu’aux solives de

chêne noirci, d’immenses masses informes drapées de toiles de jute rèche, pareilles à

des bêtes assoupies sous la charpente vermoulue. La lumière de la lune, filtrée par des

vasistas encrassés de sel et de suie, découpait des linceuls d’argent sur le sol de terre

battue.

Alessandro poussa le lourd vantail de bois ferré qui gémit sur ses gonds rouillés. Il ne

rengaina pas son arme tout de suite. Ses yeux, habitués aux ténèbres des calli,

balayèrent l’immensité de la nef. Il fit un signe de tête à Éléonore, un ordre muet pour

qu’elle s’enfonce dans l’ombre protectrice des piles de marchandise.

— Ici, murmura-t-il, sa voix n’étant qu’un râle de cuir et de fatigue. Le froid gardera

les chiens à l’écart pour une heure. Pas davantage.

Éléonore ne répondit pas. Elle s’avança vers une table de tri déshéritée, un plateau de

bois brut soutenu par des tréteaux chancelants. Ses doigts, engourdis par la morsure

de la lagune, tremblaient alors qu’elle déposait le Codex Malatesta sur le bois

rugueux. Le livre semblait palpiter, une masse de parchemin et de cuir de chèvre qui

avait traversé les siècles pour venir mourir ici, entre la boue et le luxe oublié. Elle

défit les brides de son manteau d'homme, laissant deviner sous la laine usée une

chemise de lin dont le col était jauni par la sueur et le temps.

Alessandro s’approcha, sa silhouette de loup se découpant contre l’éclat spectral
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d’une vitre brisée. Il posa ses mains de prédateur sur le rebord de la table. Le cuir de

ses gants craqua dans le silence de mort de l’entrepôt.

— Regarde-le, Alessandro, dit-elle d’un souffle, ses yeux fiévreux fixés sur les

enluminures ternies. Tu vois ces entrelacs ? Ce n’est pas la main d’un moine

byzantin. C’est trop précis, trop... mathématique. Les copistes du Mont Athos

cherchaient Dieu. Celui qui a tracé ces lignes cherchait la structure du monde. Et son

prix.

Elle caressa une lettrine dorée, une minuscule chimère dont la queue s’enroulait

autour d’un mot latin. Le pigment, un mélange de lapis-lazuli et de fiel de bœuf,

n’avait rien perdu de sa profondeur cruelle.

— Pourquoi toi ? demanda-t-il, sa voix basse vibrant comme une corde de violon trop

tendue. Pourquoi une pilleuse d’épaves au sang de roturière saurait-elle lire ce que les

érudits de la Curie n’ont pu qu’effleurer ?

Éléonore laissa échapper un rire sec, un bruit de feuilles mortes que l'on broie. Elle

releva la tête, et pour la première fois, Alessandro vit dans son regard non pas la peur,

mais une arrogance millénaire, une noblesse de caniveau qui valait tous les blasons de

la Sérénissime.

— Parce que ce n’est pas un livre de prières, Alessandro. C’est un grand livre de

comptes masqué en prophétie. Et parce que le sang qui coule dans mes veines est le

même que celui qui a broyé l’encre de ces pages.

Elle prit un couteau de marin à sa ceinture, une lame courte et noircie par l’usage.

Avant qu’il ne puisse esquisser un geste, elle entama la pulpe de son pouce. Une perle

de sang sombre, presque noire sous la lune, perla sur sa peau diaphane. Elle pressa

son doigt sur le coin inférieur du folio quarante-deux, là où le parchemin semblait

plus épais, presque boursouflé.
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— Les Vane ne sont pas des pilleurs, Alessandro. Nous sommes les héritiers des

Faussaires de la Zecca. Mes ancêtres n'imprimaient pas la monnaie du Doge ; ils

inventaient la vérité pour ceux qui pouvaient se l’offrir. Le Codex Malatesta n’a

jamais été écrit par un scribe de Constantinople. Il a été forgé ici, dans l’humidité des

caves de San Polo, par un homme qui portait mon nom.

Le sang imbiba la fibre du parchemin avec une avidité surnaturelle. Sous l’effet de

l’humidité et du fer contenu dans l’hémoglobine, une réaction chimique oubliée

commença à opérer. Des pigments invisibles, des sels métalliques dormants depuis

cinq cents ans, se réveillèrent. Une lueur cuivrée, faible mais indéniable, rampa le

long des marges, révélant une écriture cursive, minuscule, qui n’apparaissait que par

transparence.

Alessandro se pencha, son souffle chaud effleurant la tempe d’Éléonore. L'odeur de la

soie grège, poisseuse et animale, se mêlait maintenant à celle du vieux papier et du

sang frais.

— Une carte ? demanda-t-il, le doigt sur la garde de son arme.

— Mieux que cela. Un itinéraire de l’invisible.

Elle pointa une série de coordonnées dissimulées dans les replis d’une illustration

représentant le Jugement Dernier. Les damnés n’étaient pas jetés dans les flammes,

mais dans les canaux d’une Venise stylisée, dont les églises servaient de bornes à un

cheminement souterrain.

— Mon ancêtre a laissé un verrou, continua-t-elle, sa voix se faisant plus assurée,

presque incantatoire. La route vers l’or byzantin ne passe pas par les palais de marbre.

Elle rampe sous les fondations, là où les pieux de chêne s’enfoncent dans la vase pour

porter le poids de nos péchés. La Crypte de San Giorgio dei Greci.
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Alessandro tressaillit. Le nom résonna contre les murs de l’entrepôt comme un glas.

San Giorgio dei Greci, l’église des exilés, le bastion des schismatiques, là où l’Orient

et l’Occident s’étaient autrefois serré la main avant de se trahir.

— La crypte est inondée depuis le grand séisme de 1511, objecta-t-il. Personne n'y est

descendu sans y laisser ses poumons. La vase y est plus épaisse que le goudron.

— C’est là que tu te trompes, Condottiere. La vase n’est qu’un voile pour les

profanes. Le Codex explique comment actionner les vannes de drainage dissimulées

derrière l’iconostase. Mon ancêtre n’était pas seulement un calligraphe ; il était un

ingénieur de l’ombre. Il a bâti un tombeau qui respire avec la marée.

Elle tourna les pages avec une frénésie contenue, ses mains tachées de sang laissant

des empreintes de crime sur le texte sacré. Son visage, encadré par des mèches

blondes échappées de son chignon, irradiait une clarté maladive. Elle n'était plus la

femme traquée de la lagune, mais une prêtresse de la fraude, retrouvant son trône de

poussière.

— Regarde ici, Alessandro. "Là où le lion de pierre perd ses ailes, le chemin s'ouvre

sous le pied de l'apôtre." Ce n'est pas une métaphore. C'est un mécanisme.

Alessandro posa sa main sur celle d’Éléonore, brisant le sortilège. Le contact était

brutal, le cuir froid contre la peau brûlante. Il la fixa, ses yeux d'obsidienne sondant

l'âme de la faussaire.

— Et si je te livrais à la Camorra maintenant ? dit-il d'une voix dépourvue d'émotion.

Si je leur donnais le livre et la clé que tu es devenue ? Mon clan retrouverait son

honneur, et je pourrais enfin quitter cette cité de rats.

Éléonore ne cilla pas. Elle soutint son regard avec une lucidité glaciale.
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— Tu ne le feras pas. Parce que tu sais que dès qu’ils auront le Codex, ils te logeront

une balle dans la nuque pour effacer la honte de ta déchéance. Tu es un prince déchu,

Alessandro. Et dans cette ville, les princes déchus finissent toujours au fond d'un

canal, lestés par leur propre orgueil. Ta seule chance de survie, c'est l'or. Pas pour le

luxe, mais pour acheter ton exil.

Le silence retomba sur l’entrepôt, seulement troublé par le clapotis de l’eau contre les

pilotis extérieurs. Un rat courut sur une poutre, faisant pleuvoir un peu de sciure sur le

parchemin. Alessandro desserra sa prise. Il sentait l’odeur de la poudre qui imprégnait

encore ses vêtements, le rappel constant de la violence qui les talonnait.

— San Giorgio dei Greci, répéta-t-il comme une condamnation.

— Nous devons y être avant l'aube, avant que la marée haute ne verrouille les accès.

Si nous manquons le coche, le Codex ne sera plus qu'un tas de cuir mouillé, et nous,

des cadavres parmi tant d'autres.

Elle referma le manuscrit avec un bruit sourd, définitif. Le sceau de plomb était

peut-être brisé, mais le pacte de sang qu'ils venaient de nouer dans l'ombre des soies

grèges était bien plus contraignant. Elle ramassa son manteau, ses mouvements lents,

presque solennels, comme si elle endossait de nouveau son armure de misère.

Alessandro se tourna vers la sortie, sa main retrouvant instinctivement la crosse de

son Beretta. Dehors, la lagune attendait, son haleine de sel et de mort prête à les

engloutir. Il ne regarda pas en arrière. Il savait que la Griffonne le suivait, portant

sous son bras le poids d'un empire disparu et le secret d'une lignée de menteurs qui

n'avaient jamais eu d'autre patrie que l'illusion.

Ils sortirent dans le froid tranchant de la nuit vénitienne, deux ombres se fondant dans

le décor de pierre et de brume, tandis que derrière eux, dans l'entrepôt désert, les
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ballots de soie semblaient soupirer sous le poids des siècles.
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Chapitre 8

L'Encens et le Plomb

La barque glissait sur la lagune comme un rasoir sur une gorge, fendant la brume

épaisse, cette *caligo* qui transformait Venise en un sépulcre de coton gris. Éléonore,

assise à la proue, sentait l’humidité percer son caban de laine rêche, tandis que le

clapotis de l’eau contre la coque de bois vermoulu scandait leur progression vers l’île

de San Giorgio. À la poupe, la silhouette d’Alessandro se découpait, une ombre parmi

les ombres, ses mains gantées de cuir noir serrant fermement le bois de la godille. Il

ne disait mot, mais l’odeur de son tabac brun se mêlait aux effluves de vase et de sel

gemme qui remontaient des profondeurs.

Lorsqu'ils accostèrent au pied du monastère, le silence était si dense qu’il semblait

avoir un poids. Les colonnes de marbre blanc de Palladio s’élevaient vers le ciel

invisible comme les os d’un géant pétrifié. Éléonore serra le Codex contre sa poitrine,

sentant sous ses doigts les aspérités du cuir de chèvre et le froid du fermoir brisé. Ils

ne cherchaient pas la lumière des autels, mais l’obscurité des fondations, là où la cité

s’enfonçait dans le limon originel.

Ils franchirent une porte dérobée, dont les charnières de fer mangées par la rouille

hurlèrent dans la nuit. Alessandro alluma une lanterne sourde. La lueur vacillante

révéla un escalier de pierre dont les marches, usées par les siècles, disparaissaient

sous une eau noire et huileuse. L’*acqua alta* avait envahi la crypte, transformant le

sanctuaire en un marais souterrain.

— L’eau monte, murmura Éléonore, sa voix étouffée par les voûtes basses.

— Elle ne fait que reprendre ce qui lui appartient, répondit Alessandro d’un ton
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monocorde. Descends.

Ils s'enfoncèrent dans le froid liquide. L'eau leur monta rapidement aux genoux, puis

aux hanches, imprégnant leurs vêtements d'une morsure glaciale qui semblait vouloir

figer le sang dans leurs veines. Sous la surface, le sol était tapissé d'un limon glissant,

une boue millénaire faite de poussière de marbre et de résidus organiques. La lanterne

d’Alessandro balayait les murs suintants où la salpêtre dessinait des fleurs d’un blanc

maladif.

Ils atteignirent le cœur de la crypte, une salle circulaire soutenue par des piliers trapus,

dont les chapiteaux étaient ornés de masques grimaçants. Au centre, émergeant à

peine de l’inondation, trônait un sarcophage de porphyre pourpre, scellé par des

chaînes de bronze dont le vert-de-gris semblait luire d’une lueur propre.

— C’est ici, dit Alessandro en s’arrêtant. Le reposoir des derniers doges de l’ombre.

Éléonore s'approcha, ses doigts tremblants effleurant la pierre froide. Elle posa le

Codex sur le couvercle du tombeau, faisant fi de l'eau qui menaçait de mouiller les

pages précieuses. Elle chercha dans le texte, ses yeux dévorant les caractères latins et

les glyphes byzantins. Ses lèvres remuèrent sans un bruit, déchiffrant les instructions

laissées par Malatesta, le moine renégat.

— "Ce qui brille n'est pas ce que l'on thésaurise, mais ce qui consume", lut-elle enfin

à voix haute.

Alessandro utilisa un levier de fer pour briser les chaînes. Le bruit du métal se

rompant résonna comme un coup de feu sous la coupole. Ensemble, ils poussèrent la

lourde dalle de porphyre. Elle glissa dans un râle de pierre, révélant non pas des

ossements, ni des monceaux d'écus d'or, mais des rangées de fioles de verre soufflé,

nichées dans des alvéoles de plomb.
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Chaque fiole était emplie d'une poudre d'un jaune éclatant, une substance si fine

qu'elle semblait fluide, captant la moindre lueur de la lanterne pour la renvoyer avec

une intensité maléfique. Ce n’était pas le scintillement du métal précieux, mais l’éclat

d’un soufre pur, d’un poison solaire.

Éléonore en saisit une, la portant à la lumière. À l'intérieur, la poussière semblait

s'agiter d'un mouvement propre, une danse microscopique et macabre.

— L'or byzantin, souffla-t-elle, le visage blême. Ce n'est pas une monnaie. C'est la

Mort Jaune.

Alessandro baissa les yeux vers le reliquaire. Son visage, d'ordinaire si impassible, se

crispa dans une expression de dégoût ancestral.

— Ma lignée ne s'est pas enrichie par le commerce des soies ou des épices, dit-il, sa

main se crispant sur la crosse de son arme. Les Valenti ont régné sur cette lagune

parce qu'ils possédaient le fléau. Ils ne l'utilisaient pas pour tuer, mais pour menacer

de l'anéantissement total. Une pincée de cette poussière dans un puits, un nuage libéré

sur la place Saint-Marc lors de la fête du Rédempteur, et la cité se transformait en un

charnier à ciel ouvert.

Il s'approcha d'elle, l'ombre de son chapeau masquant son regard.

— Le Codex n'était pas une carte au trésor, Éléonore. C'était le manuel d'utilisation

d'une apocalypse. Ma famille a troqué ce poison contre le pouvoir absolu, siècle après

siècle. Et maintenant que l'empire s'effondre, ils veulent récupérer leur foudre.

Le silence qui suivit fut interrompu par le bruit d'un clapotis régulier venant de

l'escalier. Quelqu'un d'autre descendait dans la crypte. Le monde extérieur, avec ses

trafics de drogue et ses guerres de clans, venait frapper à la porte de l'histoire la plus

noire.
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Éléonore regarda la fiole, puis Alessandro. Elle comprit alors que la beauté qu'elle

cherchait dans les ruines n'était qu'un leurre. Sous le vernis des palais et la noblesse

des parchemins, il n'y avait que la putrescence et la volonté de domination. Le Codex

pesait désormais plus lourd qu'une enclume dans ses bras.

— Ils sont là, chuchota Alessandro en dégainant son Beretta, le clic métallique du

percuteur sonnant le glas de leur répit.

L’odeur de l’encens froid qui imprégnait les murs semblait soudain se transformer en

une odeur de soufre et de plomb. Dans l'eau sombre de la crypte, les reflets de la

lanterne dansaient sur les fioles de poison, promettant une agonie dorée à quiconque

oserait réveiller le secret des Valenti. Éléonore serra les dents, rangeant le manuscrit

dans son sac de toile, prête à affronter les spectres du présent avec les armes d'un

passé décomposé.

Les premières silhouettes apparurent au tournant de l'escalier, des ombres modernes

armées de pistolets-mitrailleurs, dont les silhouettes juraient avec les bas-reliefs

millénaires. Le choc des époques allait se produire ici, dans l'humidité suffocante d'un

tombeau inondé, où l'or n'était qu'une promesse de cendre et de larmes. Alessandro fit

un pas en avant, s'interposant entre la Griffonne et la menace, tandis que l'eau de la

lagune continuait de monter, inexorable, comme pour noyer à jamais le crime originel

de Venise dans le silence des sépultures.
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Chapitre 9

Sacrilège de Marbre

Le fracas des lourds vantaux de chêne contre les butoirs de pierre déchira le silence

sépulcral de la nef, un coup de tonnerre sec qui fit tressaillir les ombres nichées dans

les voussures de la voûte. L’odeur de la lagune, cette exhalaison de vase millénaire et

de sel corrupteur, s’engouffra dans l’édifice, chassant les derniers effluves d’encens

froid. Ils étaient là. Les pas cadencés sur le dallage de marbre blanc et noir

résonnaient comme une marche funèbre, un martèlement de cuir rigide et de métal qui

profanait la quiétude des saints de pierre. Alessandro sentit le froid de l’acier contre

sa hanche, une morsure familière sous le drap fin de sa veste, tandis que ses yeux

balayaient la pénombre, cherchant dans le transept les silhouettes de ses propres

frères d'armes, ces loups nourris au lait de la même louve.

Éléonore, accroupie près de l'autel dont le parement de porphyre semblait saigner

sous la lueur vacillante de sa lanterne de cuivre, serrait le sac de toile contre son sein.

Le parchemin du Codex Malatesta crissait, un murmure de peau morte entre ses

doigts tachés d'encre et de limon. Elle ne tremblait pas, mais son visage, d'une pâleur

d'hostie, trahissait l'épuisement des siècles qu'elle venait de déterrer. Le clapotis de

l'eau dans la crypte inondée montait encore, une caresse liquide et noire qui léchait les

premières marches du sanctuaire.

— Alessandro !

La voix de Don Vincenzo, le patriarche au regard de basalte, monta des profondeurs

de la nef, amplifiée par l’acoustique parfaite de la pierre. Elle était dénuée d'émotion,

lourde d'une autorité qui ne connaissait que l'obéissance ou le linceul.
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— Écarte-toi de l’étrangère. Rends-nous ce qui appartient à la terre des ancêtres. Le

sang ne se discute pas, il se verse.

Le prince déchu fit un pas dans la lumière crue d’un projecteur de chasse que l’un des

sicaires venait d’allumer. Le faisceau blanc, violent comme un sacrilège, découpa sa

silhouette de condottiere moderne. Il voyait les visages de ses cousins, des hommes

dont il connaissait les rires, les vices et la cruauté, désormais figés dans une

détermination de marbre. Leurs mains gantées de cuir noir tenaient des engins de

mort dont le poli sombre luisait avec une obscénité tranquille au milieu des fresques

de la Renaissance.

— Ce livre n’est pas de l’or, mon oncle, répondit Alessandro, sa voix n’étant plus

qu’un râle de gorge. C’est un poison. Il a dévoré ceux qui l’ont écrit, il dévorera ceux

qui le convoitent. Laissez-la partir. Elle n’est qu’une ombre dans cette histoire de

poussière.

Un rire sec, tel un craquement de bois mort, s'éleva du groupe de tueurs. Vincenzo

s’avança, ses souliers de veau verni ne craignant pas la souillure de la poussière qui

recouvrait le sol. Il s’arrêta à quelques pas, là où le marbre veiné dessinait des figures

géométriques complexes, symboles d'un ordre ancien qu'il croyait encore incarner.

— Tu parles comme un poète de bas étage, Alessandro. Mais tu portes le nom des

Valenti. Tu as la marque du lion. Ne me force pas à t'effacer de la lignée pour une

pilleuse de tombes au sang de roturière.

Éléonore se redressa lentement. Ses doigts se crispèrent sur le sac. Elle sentait le

poids de l'histoire, la lourdeur du plomb des sceaux qu'elle avait brisés, et cette odeur

de vanille ancienne qui émanait du manuscrit, dernier rempart contre la barbarie qui

l'entourait. Elle regarda Alessandro, non pas avec la supplique d'une victime, mais

avec la lucidité de ceux qui ont trop longtemps fréquenté les morts.
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— Ils ne le veulent pas pour la connaissance, murmura-t-elle, ses mots trouvant un

écho dans les recoins sombres du chœur. Ils le veulent pour la chaîne qu'il représente.

Ils veulent l'or pour acheter le silence de Dieu.

L’ordre de Vincenzo tomba comme un couperet : « Prenez-le. »

Le premier sicaire s’élança, un homme massif dont le cou était orné d'une croix d'or,

une ironie que seule Venise pouvait engendrer. Alessandro n’hésita pas. Le

mouvement fut fluide, une danse macabre apprise dans la sueur des gymnases et la

froideur des exécutions. Son arme sortit de son étui avec un sifflement de soie. Le

premier coup de feu tonna sous la coupole, un blasphème de poudre noire qui fit voler

en éclats un ange de stuc sur une corniche. L’homme à la croix s’effondra, le marbre

blanc se parant instantanément d’une corolle de pourpre sombre, une fleur de sang

s’épanouissant sur la pierre froide.

— Sacrilège ! hurla Vincenzo, mais sa voix fut noyée par le vacarme des

automatiques.

Le chœur devint un enfer de plomb et de poussière d'albâtre. Alessandro poussa

Éléonore derrière une colonne massive de marbre de Carrare, utilisant son propre

corps comme un bouclier de chair et de lin. Les balles labouraient les boiseries

sculptées du XVIIe siècle, arrachant des copeaux de chêne centenaire qui voltigeaient

comme des phalènes affolées. L'odeur de la poudre, âcre et métallique, brûlait les

poumons, se mêlant à la puanteur de la vase qui continuait d'envahir la nef par les

bouches d'égout.

— Fuis par la sacristie ! cria Alessandro, tout en ripostant avec une précision

chirurgicale. La porte de fer donne sur le canal dei Greci !

— Et toi ? demanda-t-elle, ses yeux cherchant les siens dans la fumée.
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Il ne répondit pas. Il n’y avait plus de réponse, seulement le poids du destin. Il se

retourna pour faire face à ses pairs, à son sang. Il vit son cousin, un jeune homme

qu’il avait initié à la chasse, viser Éléonore. Sans une seconde d'hésitation,

Alessandro pressa la détente. Le choc de la balle projeta le corps du jeune homme

contre un bénitier de marbre rose qui bascula dans un fracas de fin du monde,

renversant l'eau lustrale sur le cadavre.

Le sang coulait désormais en ruisseaux, suivant les rainures du dallage, s’insinuant

dans les fissures de la pierre comme pour nourrir les racines de la cité. C’était une

offrande de fer et de bile. Alessandro sentit une brûlure cuisante à l’épaule, une

chaleur liquide qui imbiba rapidement sa chemise de coton fin, mais il ne faiblit pas.

Il était le Condottiere, le gardien d'un seuil qu'il venait de franchir pour ne plus jamais

revenir.

Vincenzo, resté en retrait, observait le massacre avec une impassibilité de statue

funéraire. Pour lui, la perte de ses hommes n'était qu'une dépense nécessaire, un tribut

payé à la survie du clan. Il sortit de sa poche un pistolet de petit calibre, une arme de

courtisan, élégante et létale.

— Tu as choisi la cendre, Alessandro, dit-il d'une voix qui dominait soudain le

tumulte. Tu mourras avec tes vieux papiers et ta traînée de sel.

Mais Éléonore ne fuyait pas. Elle s’était relevée, le Codex à bout de bras, comme une

relique. Elle s’avança dans la nef, au milieu des corps gisants, sa silhouette frêle

défiant les ombres. Elle ne regardait pas Vincenzo, mais les voûtes, les saints, les

témoins de pierre de cette église qui avait vu passer tant de trahisons.

— Ce livre ne vous appartient pas ! cria-t-elle, sa voix vibrant d'une force ancestrale.

Il appartient à la lagune !

D'un geste brusque, elle lança le sac de toile vers la crypte inondée. Le Codex
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Malatesta décrivit une parabole dans l'air saturé de fumée avant de disparaître dans

l'eau noire avec un plouf étouffé, s'enfonçant vers les profondeurs où les secrets de

Venise reposent depuis des millénaires.

Un silence de mort retomba sur l'église. Vincenzo laissa tomber son arme, ses yeux

écarquillés par l'incrédulité. Le trésor, le pouvoir, la route de l'or byzantin n'étaient

plus qu'une bulle d'air crevée à la surface de l'eau saumâtre.

Alessandro profita de la stupeur pour saisir la main d'Éléonore. Sa paume était moite,

son sang se mêlant à la sueur de la jeune femme. Ils s'élancèrent vers l'ombre de la

sacristie, laissant derrière eux le sacrilège de marbre, les corps tièdes et le patriarche

pétrifié devant le vide de son héritage. Dehors, l'eau de la lagune continuait de

monter, prête à laver le sang sur le marbre, à noyer les cris et à recouvrir de son

manteau de sel les crimes d'une lignée qui venait, en un instant, de mordre la

poussière d'or.
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Chapitre 10

La Fièvre du Papier Moisi

L'eau de la lagune, cette soupe amère de sel et de déjections, leur montait désormais

jusqu'aux jarrets, s'insinuant dans les bottes de cuir d'Éléonore avec une morsure

glaciale. Sous les voûtes de pierre de taille, l’air n’était plus qu’une vapeur de salpêtre

et de pourriture, une haleine de tombeau que seule la lueur vacillante d’une lanterne à

huile parvenait à percer. Alessandro pesait lourdement contre son épaule, son souffle

n’étant plus qu’un sifflement rauque entre ses dents serrées. La pourpre de son sang,

sombre comme du vin de Chypre, maculait le lin de sa chemise et se diluait en

volutes paresseuses dans l’eau saumâtre qui les entourait.

Ils franchirent une lourde porte de chêne bardée de fer, dont les gonds gémirent

comme des damnés, pour pénétrer dans le sanctuaire des ombres : la bibliothèque

souterraine des Malatesta. Là, le spectacle était celui d’une apocalypse silencieuse.

Des centaines de volumes, reliés en veau, en basane ou en parchemin, s’étaient

échappés de leurs rayonnages de cèdre pour flotter à la dérive. Ils ressemblaient à des

cadavres de cygnes blancs, les pages gonflées d'eau s'ouvrant comme des ailes

inutiles, l'encre gallique se dissolvant pour former des nuages noirs dans le liquide

stagnant.

— Pose-toi là, murmura Éléonore, la voix brisée par l'effort. Contre ce pilier.

Elle l'aida à s'adosser au marbre froid, là où les sculptures de chimères semblaient

ricaner de leur agonie. Alessandro laissa sa tête basculer en arrière, ses yeux

d'obsidienne fixés sur les voûtes invisibles. Sa main, habituée au froid de l'acier,

chercha celle de la jeune femme.

Mordre la Poussière d'Or - Éditions Fusianima 45



— Le Codex... parvint-il à articuler, ses lèvres bleuies par le froid. Tu l'as sauvé des

eaux.

Éléonore ne répondit pas immédiatement. Elle extirpa de sa vareuse de grosse toile le

manuscrit qu'elle avait arraché au limon quelques instants plus tôt. Le *Codex

Malatesta*. L’objet pesait le poids d’un nouveau-né mort. La couverture de cuir de

Cordoue, jadis rutilante d’or et de pigments précieux, n’était plus qu’une masse

spongieuse exhalant une odeur de vanille ancienne et de moisissure. Elle caressa du

bout de ses doigts coupés par le sel les enluminures qui racontaient les routes de la

soie et de l'or, les secrets d'un empire dont les cendres refroidissaient depuis des

siècles.

Au-dessus d’eux, le fracas des bottes contre les dalles de l’église résonna. La

Camorra n'était plus qu'à une volée de marches. Les cris des hommes, mêlés au

cliquetis des culasses qu'on arme, filtraient à travers les fentes du plafond. Ils étaient

acculés dans ce ventre de pierre, entre la montée des eaux et la fureur des vivants.

— Ils vont nous écorcher pour ce livre, dit Alessandro avec un sourire qui n'était

qu'une grimace de douleur. Mon oncle ne tolère pas qu'on lui dérobe son immortalité.

Éléonore regarda les volumes flottants, ces restes de savoir qui se mouraient dans

l'indifférence du sel. Elle sentit une colère froide, une fièvre de bibliophile devant le

sacrilège, monter en elle. Elle était la Griffonne, celle qui déterrait le passé pour le

comprendre, non pour le servir en pâture aux loups. Elle posa le Codex sur un lutrin

de pierre qui émergeait encore de l'inondation.

— S'ils veulent l'or de Byzance, ils n'auront que la fumée de ses ruines, trancha-t-elle.

Elle s'empara de la lanterne. Le geste était un blasphème, une main levée contre

l'histoire elle-même. D'un mouvement sec, elle dévissa le réservoir. L'huile fétide se

répandit sur le lutrin, imbibant les pages de vélin qui commençaient à peine à sécher
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dans l'air confiné. Alessandro la regardait, fasciné par la lueur sauvage qui dansait

dans ses pupilles blondes.

— Éléonore... C'est ta vie que tu brûles. Ton héritage.

— C'est ma liberté que j'achète, Alessandro. L'histoire est un boulet de forçat. Je

préfère être une fugitive vivante qu'une gardienne de musée morte.

Elle craqua une allumette de soufre. La petite flamme bleue hésita, vacilla sous le

courant d'air humide, puis mordit la mèche. Elle la jeta sur le Codex.

Le feu ne prit pas d'un coup. Il commença par un grésillement, une plainte de la

matière qui refuse de mourir. Puis, nourri par l'huile, il s'engouffra entre les feuillets.

Le papier moisi dégagea d'abord une fumée épaisse, âcre, qui monta vers les voûtes

comme un encens noir. Soudain, une page se souleva, portée par la chaleur, une page

où l'on devinait encore le tracé d'une carte marine, avant de se transformer en une

dentelle incandescente. L'or des lettrines brilla d'un éclat insoutenable, une dernière

fois, avant de se fondre et de couler comme des larmes de métal sur le marbre.

La bibliothèque s'illumina d'une clarté d'enfer. Les ombres des piliers s'étirèrent,

dansant une gigue macabre sur les murs suintants. La chaleur devint oppressante,

luttant contre le froid de l'eau. Éléonore saisit une pile de traités de droit canonique,

des in-folio massifs dont la colle de peau de lapin empestait en brûlant, et les jeta

dans le brasier naissant. Elle créait un rempart de feu, une fournaise de papier et de

cuir qui dévorait les siècles pour masquer leur fuite.

— Viens, ordonna-t-elle en passant le bras d'Alessandro autour de son cou. La fumée

va les aveugler. Ils ne pourront pas franchir ce rideau de soufre.

Ils s'enfoncèrent plus profondément dans les galeries inondées, là où l'eau devenait

plus noire et l'air plus rare. Derrière eux, le Codex Malatesta n'était plus qu'un cœur de
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braises. Les détonations retentirent enfin, mais elles étaient étouffées par le

crépitement du brasier et le grondement de la lagune qui s'engouffrait dans les

soupiraux. Les balles de la Camorra se perdirent dans le rideau de suie et de cendres.

Éléonore ne se retourna pas. Elle sentait sur son visage la chaleur résiduelle de

l'incendie, le baiser de la destruction. Elle n'était plus la pilleuse d'épaves hantée par

le passé. Elle était une ombre parmi les ombres, guidant un prince déchu vers une

issue que seule la mort ou l'oubli pouvaient leur offrir. Dans l'eau qui leur arrivait

désormais à la ceinture, ils avançaient vers un canal dérobé, laissant derrière eux le

sacrifice de Byzance et l'odeur du papier brûlé qui imprégnerait leurs vêtements, leur

peau et leurs âmes pour le reste de leurs jours.

Le silence finit par retomber sur la bibliothèque engloutie, seulement troublé par le

clapotis de l'eau et le dernier soupir d'un livre qui s'achevait en cendres. La cité de

pierre, imperturbable, continuait de s'enfoncer dans sa couche de vase, gardant en son

sein le secret de ceux qui, pour ne pas mordre la poussière d'or, avaient choisi

d'allumer le bûcher de leur propre légende.
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Chapitre 11

L'Offrande à la Cité

Le Grand Canal n’était plus qu’une gorge d’encre où palpitaient les reflets d’un or

malade. L’eau grasse, chargée de débris et de l’haleine fétide des siècles, battait les

marches de marbre du palais Valenti avec une régularité de métronome funèbre.

Éléonore sentait le froid du métal contre sa hanche, la lourdeur du pistolet dissimulé

sous la soie volée, un vêtement de courtisane dont le brocart écorchait sa peau tannée

par le sel. À ses côtés, Alessandro n’était plus qu’une silhouette de jais, son visage

dévoré par l’ombre d’un masque de Bauta, cette face de porcelaine blanche qui

rendait les hommes égaux devant le crime et le vice. Ils n’étaient plus des fugitifs ; ils

étaient des spectres revenant réclamer leur dû au milieu d’une agonie de luxe.

À l’intérieur, la musique des violons s’étirait, languissante et aigre, comme un fil de

soie que l’on tordrait jusqu’à la rupture. Le palais crachait sa lumière par des fenêtres

ogivales, projetant sur la lagune des lueurs de soufre. Sous les plafonds de Tiepolo,

où des dieux de stuc contemplaient l’infamie des hommes, la noblesse de sang mêlée

à la pègre de haut vol s’agitait dans un tourbillon de velours cramoisi et de dentelles

de Burano. L’odeur était suffocante : un mélange de musc lourd, de cire d'abeille

brûlée et de la puanteur saline qui remontait des fondations vermoulues. C’était le bal

des condamnés, une célébration de la chute où chaque rire sonnait comme un glas.

Lorenzo Valenti, le patriarche au regard de verre dépoli, trônait au bout de la galerie

des miroirs. Il portait le masque du Docteur de la Peste, le long bec de cuir noir pointé

vers la foule comme une menace. Ses mains, chargées de bagues de sceau dont l’or

avait été racheté aux églises pillées, reposaient sur les accoudoirs d’un trône de chêne

noirci. Pour lui, le Codex Malatesta n’était pas un livre, mais un levier pour soulever

le monde et le précipiter dans l’abîme de son ambition. En voyant Alessandro
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s'avancer, le vieil homme ne cilla pas. Le silence tomba sur la salle, un silence épais

comme le linceul d'un doge, interrompu seulement par le cliquetis des lustres de

Murano agités par un courant d'air fétide.

« Tu reviens avec les mains vides et le cœur plein de trahison, mon neveu », grinça la

voix de Lorenzo derrière le masque de cuir. « La cité n'aime pas les fils qui brûlent

l'héritage pour les beaux yeux d'une pilleuse de tombes. »

Alessandro ne répondit pas par des mots. Il ôta son masque, révélant un visage

sculpté par la fatigue et la fureur, une effigie de bronze romain souillée par la suie des

bibliothèques incendiées. Il fit un pas sur le damier de marbre blanc et noir, ses bottes

de cuir souple ne produisant aucun son. Éléonore restait en retrait, une ombre parmi

les colonnes de porphyre, ses doigts effleurant la crosse froide de son arme. Elle

voyait les gardes de la Camorra se déployer, des silhouettes massives dissimulées

derrière des masques de Carnaval, le doigt sur la détente de leurs automatiques

modernes, anachronismes brutaux dans ce décor de la Renaissance.

« Le Codex est en cendres, Lorenzo », dit Alessandro, sa voix résonnant contre les

fresques. « Et avec lui, le pacte qui maintenait ton trône sur cette fange. Venise ne

t'appartient plus. Elle ne nous appartient plus. Elle appartient à la mer. »

Le geste de Lorenzo fut presque imperceptible, une simple inclinaison du bec de cuir.

Le premier coup de feu déchira le velours du silence. Le projectile percuta un miroir

de Venise, le pulvérisant en mille éclats de mercure qui retombèrent comme une pluie

d'argent sur les convives hurlants. Le chaos s'installa avec une violence organique.

Les masques de porcelaine se brisaient sous les impacts, révélant la terreur nue de

ceux qui se croyaient intouchables. Éléonore dégaina, le recul de l'arme lui remontant

jusque dans l'épaule, une décharge sèche qui s'ajoutait au tumulte. Elle ne visait pas

les hommes, mais les attaches des lourds lustres de cristal.

Dans un fracas de verre et de fer forgé, la lumière s'effondra. L'obscurité fut
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immédiate, seulement zébrée par les flammes des tirs de barrage. Alessandro se jeta

en avant, une lame de Tolède surgie de sa manche, trouvant le chemin des chairs entre

deux détonations. C’était une danse macabre, un corps-à-corps où l'on s'étripait parmi

les débris de l'histoire. Éléonore sentit une main de fer saisir sa gorge, l'odeur de l'ail

et du tabac bon marché l'assaillant. Elle frappa du talon, sentit un os craquer, puis

utilisa le poids de son corps pour basculer son agresseur par-dessus la balustrade de

pierre. Le cri de l'homme se perdit dans le clapotis lourd du canal, dix mètres plus

bas.

Elle rejoignit Alessandro au pied du trône. Lorenzo n'avait pas bougé, une statue de

malveillance drapée dans sa pourpre. Une balle perdue avait arraché une partie de son

masque de cuir, révélant un œil injecté de sang, fixe, vitreux. Il ne craignait pas la

mort ; il craignait l'oubli.

« Vous n'êtes rien sans le secret », cracha le vieillard, alors que le sang commençait à

imbiber son col de dentelle. « Le Codex était la seule chose qui rendait cette

pourriture supportable. »

« La beauté n'a pas besoin de secret pour survivre, elle a besoin d'être libérée de gens

comme toi », répondit Éléonore. Elle sortit de sa poche un dernier fragment du

manuscrit, un morceau de parchemin noirci qu'elle avait sauvé du brasier. Elle le

laissa tomber aux pieds du mourant. « Voici ton or. De la poussière et du vent. »

Les sirènes de la police lagunaire commençaient à gémir au loin, un son strident qui

déchirait la brume. Les survivants du clan s'égayaient dans les calli, abandonnant leur

maître à son agonie de marbre. Alessandro saisit la main d'Éléonore. Ses doigts

étaient poisseux de sang, mais sa poigne était ferme. Ils traversèrent la salle dévastée,

marchant sur les débris de masques et les corps de ceux qui avaient voulu posséder le

passé. 

Ils débouchèrent sur le balcon de marbre qui surplombait le Grand Canal. L'air était
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vif, chargé de l'odeur de la pluie imminente. En bas, une vedette de contrebande,

moteur au ralenti, les attendait dans l'ombre d'un ponton de bois vermoulu. La cité

semblait s'enfoncer un peu plus sous le poids de cette nuit, les palais s'inclinant les

uns vers les autres comme des vieillards partageant un dernier secret infâme.

« Où irons-nous ? » demanda Éléonore, ses yeux fixés sur l'horizon où la lagune se

confondait avec le ciel de plomb.

Alessandro regarda les façades de pierre qui s'effritaient, les reflets d'or qui

s'éteignaient dans l'eau noire. Il n'y avait plus de prince, plus de pilleuse, seulement

deux ombres rendues à la liberté par le feu.

« Là où la poussière ne brille pas », répondit-il.

Ils sautèrent. L'eau de la lagune les accueillit, froide, amère et rédemptrice. Alors

qu'ils s'éloignaient dans le sillage de l'embarcation, le palais Valenti commença à

vomir des flammes par ses fenêtres hautes. L'incendie se reflétait sur les vagues,

transformant le canal en un fleuve de lave. Venise, dans un dernier sursaut de

splendeur, offrait son propre bûcher à la nuit, dévorant ses péchés et ses trésors dans

une même étreinte de lumière. La Griffonne et le Condottiere disparurent dans le

rideau de brume, laissant derrière eux une cité de pierre qui, pour la première fois

depuis mille ans, ne gardait plus aucun secret pour personne. Seule restait l'odeur du

sel, éternelle, sur les lèvres des amants qui avaient survécu à l'or.
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Chapitre 12

Poussière et Éternité

L’eau de la lagune n’était plus une étendue liquide, mais un étau de glace et de sel qui

broyait les côtes d’Éléonore à chaque mouvement de brasse. Sous la surface, le

silence était celui des sépultures oubliées, un monde de limon et de débris où les

reflets de l’incendie du palais Valenti dansaient comme des spectres orangés. Elle

sentait le poids du sac de cuir contre sa hanche, cette bosse rigide qui contenait le

Codex Malatesta, plus lourd qu’une ancre de galère. À ses côtés, Alessandro fendait

l’onde avec une régularité de métronome, sa chemise de soie blanche collée à sa peau

comme un second derme, translucide et dérisoire. Lorsqu’ils émergèrent enfin dans

l’ombre d’une ruelle d’eau déserte, loin du tumulte des sirènes et du crépitement des

flammes, le silence de Venise les enveloppa comme un suaire de velours.

Ils rampèrent sur les marches de pierre d’un quai rongé par la mousse et le salpêtre.

L’air nocturne, chargé d’une humidité poisseuse, fit grelotter Éléonore. Ses doigts,

engourdis par le froid et entaillés par les aspérités du marbre, tâtonnèrent les boucles

de son sac. Elle en sortit l’objet de tous les crimes. Le Codex était là, sa couverture de

cuir de chèvre sombre luisante de saumure, les fermoirs de bronze ternis par l’écume.

Alessandro se tenait debout, une silhouette de jais découpée sur le ciel ocre de l’aube

naissante. Le sang qui coulait de sa mâchoire, une ligne sombre et précise, se mêlait à

l’eau de mer pour tacher son col. Il ne restait rien du prince de la Camorra, seulement

un homme dont les yeux reflétaient la fin d’un monde.

— Le feu est la seule issue, murmura-t-il, sa voix n'étant qu'un froissement de

parchemin dans le vent coulis. 

Éléonore ne répondit pas. Elle caressa la reliure une dernière fois. Elle, la pilleuse
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d'épaves, la Griffonne qui avait passé sa vie à exhumer les reliques du passé pour

combler le vide de son propre sang, s’apprêtait à commettre l’ultime sacrilège. Ils

s’enfoncèrent dans les entrailles d’un entrepôt désaffecté, une carcasse de briques

rouges où stagnaient des odeurs de goudron, de chanvre et de pourriture noble. Au

centre de la pièce, un vieux brasero de fer rouillé contenait encore quelques restes de

charbon de bois et des copeaux de cèdre. Alessandro sortit de la doublure de sa veste

un briquet d’argent, un objet de luxe anachronique dans ce décor de déchéance. La

flamme jaillit, petite, vacillante, mais d’une pureté cruelle.

Elle ouvrit le manuscrit. Les pages de vellum, bien que protégées par le cuir gras,

exhalaient une odeur de vanille ancienne et de poussière séculaire. Sous la lueur de la

flamme, les encres byzantines — le lapis-lazuli profond, le cinabre éclatant et l’or pur

des lettrines — semblèrent s’animer. C’était une carte des veines du monde, un

itinéraire vers des trésors qui n’auraient jamais dû être nommés. Éléonore lut

quelques mots à voix basse, une litanie de noms de ports disparus et de pactes

oubliés. Chaque syllabe pesait le poids d'une âme.

— Si nous gardons cela, nous ne serons jamais que des proies, dit-elle, les yeux fixes.

La cité nous dévorera pour recréer son faste sur nos ossements.

Elle arracha la première page. Le bruit du parchemin qui se déchire fut comme un cri

dans la nef déserte de l’entrepôt. Elle la déposa sur les braises. Pendant un instant, le

feu hésita, léchant le bord de la feuille chargée de siècles. Puis, la flamme s’enhardit.

Le vellum, étant de la peau animale, commença à se tordre, à se boursoufler,

dégageant une fumée âcre qui piquait la gorge. L’or des enluminures ne brûlait pas ; il

fondait, coulant en gouttelettes minuscules dans les cendres, redevenant une matière

brute, dénuée de sens et de mémoire. 

Alessandro l’aida. Ensemble, ils dépecèrent l’histoire. Page après page, les secrets des

Malatesta s’évanouirent dans le creuset. Le bleu d'outremer devint gris, le rouge de

cochenille devint noir. L’odeur de la poudre noire, qui imprégnait encore les
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vêtements d’Alessandro, se mariait à celle de l’encre brûlée. C’était un parfum

d’apocalypse et de renouveau. Lorsqu’il ne resta plus que la lourde couverture de

cuir, Éléonore la jeta d’un geste brusque au cœur du brasero. Le cuir mit longtemps à

se consumer, se recroquevillant comme une main qui refuse de lâcher prise, avant de

s’effondrer en une poussière fine et incandescente.

Ils restèrent là, immobiles, alors que le jour se levait sur la lagune. Une lumière ocre,

sale, filtrait par les verrières brisées de l’entrepôt, dessinant des colonnes de poussière

dans l’air immobile. Le palais Valenti, au loin, n’était plus qu’un panache de fumée

noire s’élevant vers le ciel de Lombardie. Le Codex n’existait plus. Les routes de l’or

étaient refermées, scellées par le néant.

Alessandro s'approcha d'elle. Ses mains, autrefois habituées au recul sec du Beretta,

prirent le visage d'Éléonore entre ses paumes. Ses doigts étaient rudes, marqués par le

sel et la fatigue, mais son geste possédait une douceur de lin. Ils n'avaient plus de

noms, plus de titres. Le Condottiere et la Griffonne s'étaient dissous dans la fumée du

sacrifice. Il ne restait que deux corps épuisés, deux spectres rendus à la liberté par le

vide qu’ils venaient de créer.

— Où irons-nous ? demanda-t-elle, sa voix se perdant dans le clapotis de l'eau contre

les pilotis de chêne.

— Là où la poussière ne brille pas, répondit-il.

Ils quittèrent l’entrepôt, marchant d'un pas lent sur les dalles de pierre d'Istrie qui

commençaient à tiédir sous le soleil pâle. Ils s'enfoncèrent dans le labyrinthe des calli,

là où les murs de briques s'effritent en une poudre rouge, là où le linge pend aux

fenêtres comme des oriflammes de misère. À chaque pas, la cité semblait les

absorber, les digérer, les transformer en ombres parmi les ombres. Ils croisèrent

quelques rares pêcheurs qui ne levèrent pas les yeux, trop occupés à démêler leurs

filets poisseux.
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Venise, dans sa splendeur agonisante, leur offrait son ultime refuge : l'anonymat des

ruines. Ils traversèrent un petit pont de pierre dont le parapet s'était effondré dans le

canal. Ils ne se retournèrent pas. L'odeur du palais qui brûlait, ce mélange de bois de

cèdre et de luxe calciné, s'estompait peu à peu, remplacée par l'odeur éternelle de la

lagune, ce relent de vase et de vie qui persiste malgré les siècles.

Alors qu'ils atteignaient les confins du quartier de l'Arsenale, là où la brume de mer,

ce *caigo* épais et protecteur, commençait à rouler sur les quais, ils s'arrêtèrent un

instant. Leurs silhouettes se floutèrent, devenant des taches grises dans le coton

humide de l'aube. La cité de pierre, pour la première fois depuis mille ans, ne gardait

plus aucun secret pour personne, car le dernier témoin de sa grandeur volée s'était

éteint dans un brasero de fer rouillé. 

Ils firent un pas de plus et le rideau de brume se referma derrière eux. Il n'y eut pas de

bruit, pas de fracas, seulement le cri solitaire d'un goéland tournoyant au-dessus des

eaux troubles. Les calli restèrent désertes, les palais continuèrent de s'enfoncer

millimètre par millimètre dans le limon, et le vent de mer emporta les dernières

cendres du vellum vers le large. Seule restait l'odeur du sel, éternelle, sur les lèvres

des amants qui avaient survécu à l'or.
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