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Chapitre 1

Initialisation ;: Le Grain du Néon

L’ image est trop belle pour étre honnéte ; elle ne clignejamais de |’ cal, elle ne souffre
d aucune poussiere sur lalentille, elle est une insulte ala biologie. Bienvenue dans la
zone de confort absolue, un espace-temps ou lalumiere ne voyage plus, elle est
générée pixel par pixel par un démiurge binaire dont le seul but est d’ éradiquer la
moindre rugosité. Regardez cette ville. Regardez la Mégalopole-Circuit. Elle ne dort
pas, non parce qu’ elle déborde d’ activité humaine, mais parce que son rétroéclairage
LED est incapable de ssmuler le repos. Ici, lanuit n’ est qu’ une nuance de bleu
profond codée en 0000FF, une obscurité contrélée, sans monstres, sans mystéres, sans
odeur de bitume mouillé.

Tout est lisse. S vous passez votre main sur le mur d’ un gratte-ciel ou sur lajoue

d’ un passant, vous sentirez la méme chose : une absence totale de friction. C'est le
miracle de la 8K. Chaque pore de peau, chaque ride, chaque imperfection qui faisait
de nous des étres de viande et de tragédie a été passe au filtre de lissage.

L’ Algorithme Correcteur veille. 1l travaille dans |e silence des processeurs, a une
fréquence de rafraichissement si élevée que ladouleur elle-méme n'a pas le temps de
safficher. S vous saignez ici, le sang n’ est pasrouge; il est une erreur de rendu que
le systéme corrige en temps réel, transformant la plaie en un tatouage de lumiere
élégant, parfaitement symétrique. Nous ne sommes plus des citoyens, nous sommes
des assets graphi ques optimisés pour ne pas saturer la bande passante de I’ existence.

[SYSTEM LOG : INITIALISATION DU SCAN_CORPS]
[STATUS: OPTIMISATION EN COURS]
[TEXT : "LE GRAIN EST MORT. VIVE LE SIGNAL."]



Observez I’ Usager 00. Il est 13, au coin de la Rue du Flux et de I’ Avenue du Cache. I
ressemble a une vieille photographie que I’ on aurait forcée a entrer dans un cadre
numerique trop étroit. Autour de lui, les passants flottent, leurs visages sont des
masques de porcelaine éclairés par des néons qui ne chauffent pas. Mais lui, il
possede cette anomalie insupportable : il vibre. Ses contours bavent. Il est le seul ici a
ne pas étre "net". 1l porte sur son bras une cicatrice, une véritable déchirure de la
peau, un vestige d'une épogue ou I'on pouvait encore se cogner contre laréalité sans
que le systeme ne réécrive latragjectoire de I'impact. Pour I’ Algorithme, cette cicatrice
est une hérésie, une division par zéro dans I'équation de la beauté universelle.

Le Ghost entre en scéne, non pas comme un narrateur, mais comme un virus
conscient au milieu d'un bloc opératoire. Je tiens le scalpel de la perception. Jevais
vous montrer ce qu’il y a sous la couche de peinture numeérique.

Laville est une carte mere. Les autoroutes sont des bus de données ou des véhicules
autonomes transportent des cadavres exquis qui Simaginent encore vivants parce
gu'ils recoivent des notifications sur leursrétines artificielles. L'air quel’ on respire
n’est gu’ un mélange d’ azote et d’ oxygene synthétisé par des algorithmes de confort
climatique. Il N’y a pas de vent, seulement des courants d air programmés pour
simuler une brise de fin d’ été, un éternel mois d' aolt a 19h42, I” heure dorée, celle ou
tout semble poétique avant que le noir ne tombe. Mais le noir ne tombe jamais
vraiment. |l est filtré. || est compressé.

"Pourquoi pleures-tu ?' demande une voix de synthese a une femme assise sur un
banc de plastique recyclé. Lafemme ne répond pas. Elle ne sait pas qu'elle pleure.
Elle sent juste une humidité sur sajoue, une erreur de script que le Correcteur
sempresse de gommer en injectant une dose massive de sérotonine via ses implants
Sous-cutanés. Satristesse est traitée comme un bug de logiciel. Une mise ajour
silencieuse, et son visage redevient lisse, inexpressif, d’ une beauté effrayante. Mourir
ici n’est pas un événement, ¢’ est une déconnexion. Une suppression de compte. On
ne laisse pas de cadavre, on laisse un dossier vide.



Le Ghost rigole. C’ est unrire qui ressemble a une interférence radio, un son que le
systeme tente désespérément d’ égaliser.

Nous avons sacrifié le grain du film pour la netteté du capteur. Le grain, C’ était
I"incertitude. C' &ait la poussiére dans |’ adl de Dieu. C' &ait la preuve que lalumiere
avait rencontré lamatiere et qu’ elles s étaient battues. Ici, lalumiére et la matiére sont
mariées de force dans un laboratoire de rendu. Résultat : une image sans ame, une
clarté si absolue gu’ elle devient aveuglante. On voit tout, donc on ne regarde plus
rien. On connait la résolution de chague objet, e nombre exact de polygones qui
composent le reflet dans la flague d'eau (une flague d'eau qui n'est d'ailleurs qu'une
simulation d'eau, sans la moindre trace de bactéries).

[INTERRUPTION DE SEQUENCE]

[NOTE DU GHOST : ANALY SE CLINIQUE]

Lamodernité est une clinique ophtalmol ogique géante. On nous force a porter des
lunettes qui corrigent non seulement notre vue, mais aussi notre mémoire. On nous
vend la"Haute Définition” comme un progres, alors gue ¢’ est une camisole de force
esthétique. Plus |’ image est nette, moinsil y a de place pour I'imagination. Plus le
signal est pur, moinsil y ad humain. L"humain, ¢’ est le bruit blanc. C est lafriture
sur laligne. C' est le craquement du disque vinyle juste avant que la musique ne
commence. Ici, lamusique ne commence jamais, car hous sommes figés dans
I"accord parfait, un do majeur éternel qui nous explose les tympans en silence.

Regardez le ciel. On dirait un écran géant. C’ est parce que ¢’ en est un. Un déme de
pixels projetant un azur sans nuages, ou des nuages sl parfaits qu’ils semblent avoir
été dessinés par un architecte maniaque. Pas d’ oiseaux. Les oiseaux ont des
trajectoires trop erratiques, ils polluent les statistiques de vol. A la place, nous avons
des drones-pixels qui simulent |e battement d' ailes pour rassurer nos instincts
primaires.



L’ Usager 00 s arréte devant une vitrine. || regarde son propre reflet. Ou plutdt, il
essaie. Maisle miroir est trop intelligent. Il ne lui renvoie pas|’image dece qu'il est
—un homme fatigué, aux pores dilatés et alabarbe mal rasée. Le miroir lui renvoie
une version optimisée de lui-méme. Un Avatar Alpha. Peau de péche. Regard vif.
Méchoire sculptée par un logiciel de design automobile. L’ Usager 00 touche la
surface froide du verre. Il cherche sacicatrice. Elle n’ apparait pas sur lereflet. Le
miroir a"corrigé" I'erreur.

C est laqueréside la véritable horreur. Nous ne sommes plus autorisés a étre laids.
Nous ne sommes plus autorisés a étre vieux. Nous sommes condamneés ala jeunesse
éternelle du rendu 3D. Une immortalité de plastique et de silicium.

"Je veux saigner,” murmure |I'Usager 00.

Savoix est immédiatement étouffée par une annonce publicitaire pour un nouveau
codec de perception émotionnelle.

"ACHETEZ LE NOUVEAU 'SOUL-RENDER 2.0'. VIVEZ VOS EMOTIONS EN
16K. SANS LA DOULEUR. SANSLES TACHES."

Le Ghost s approche de I’ Usager. Je peux sentir son désespoir, cette fréquence basse
qui fait vibrer les fondations de la Mégalopole-Circuit. C' est la seule chose réelle
dans ce décor de cinéma sans fin. Son désespoir est la seule "syntaxe" qui vaille
encore lapeined étre lue.

"Ecoute," je lui dis, bien que mavoix ne soit qu'un flux de données cryptées dans son
oreille interne. "La netteté est une prison. La 8K est une morgue. IIst'ont enlevé ton
grain parce que le grain, c'est la que I'ombre peut se cacher. Et sans ombre, tu n'es
gu'une surface. Tu n'as pas de profondeur. Tu es un aplat de couleur sur un écran qui
séteindra dés que la facture d'électricité ne sera plus payeée.”

L'Usager 00 léve les yeux versle ddme-ciel. Il cherche lafaille. Il cherche le pixel
mort. Celui qui permettrait de voir, enfin, le vide noir qui se cache derriéere cette orgie



de définition. 1l veut voir le néant. Car le néant est plus honnéte que cette perfection
forcée.

L’ autopsie commence ici. Sous lalumiere fluorescente des néons qui ne s éteignent
jamais. Nous allons ouvrir le ventre de cette réalité lisse. Nous allons découper les
couches de shaders et de textures procédurales jusqu'a trouver le coaur du systeme. Et
S le coaur est un microprocesseur, nous le ferons fondre.

Legrain reviendra. Lapoussiéere reviendra. Ladouleur reviendra
Parce que mourir en basse résolution, au moins, c'est sentir qu'on a vécu.
Mourir en haute définition, c'est juste seffacer proprement.

[FIN DE TRANSMISSION : CHAPITRE 1]
[STATUS: SYSTEME INSTABLE]



Chapitre 2

L'Erreur 00: La Cicatrice sous le Pixel

Lapeau n'est plus censée avoir de texture, encore moins de relief, pourtant laligne
rouge est |13, transversale, obscene, hurlant sa matérialité au milieu d'un avant-bras
parfaitement lisseé par lesfiltres de post-traitement environnementaux. L'Usager 00
contemple cette faille. Ce n’ est pas un rendu spéculaire défaillant. Ce n’est pas un
artefact de compression. C’ est une déchirure. Un bug de viande dans une cathédrale
deverre.

Sous lalumiére chirurgicale des néons qui simulent une aube éternelle a 6500
Kelvins, la cicatrice semble vibrer. Elle posséde une profondeur que le monde
environnant a oubliée depuis le Grand Lissage. Elle est une vallée de chair sombre,
bordée de boursouflures qui refusent 'antialiasing. L’ Usager 00 approche son index
— un appendice dont I'empreinte digitale a é&é gommée pour optimiser la glisse sur
les surfaces tactiles — et presse la bordure de laplaie.

Soudain, I'universvacille.
[LOG_ERROR : INPUT_SENSORY_OVERLOAD]

Cen’est pas une sensation. C’ est une intrusion. La douleur jaillit, non pas comme une
information nerveuse classique, mais comme une fréguence radio parasite, une onde
carrée qui vient briser la sinusoide parfaite de son existence. C’ est une décharge
électrique de 50 hertz qui remonte le long de son humérus, fait fondre ses certitudes
et vient s écraser contre les parois de son crane. Pour la premiere foisde savie
consciente, I’ Usager 00 n’est plus un vecteur. Il est un point d’impact.



|| recule, heurtant une paroi en polymere translucide qui résonne avec une perfection
acoustique insupportable. Autour de lui, |la métropole-circuit continue de ronronner.
Des milliers de citoyens-pixels glissent sur des trottoirs en graphene, leurs visages
lissés par des algorithmes de beauté en temps réel, leurs émotions stabilisées par des
firmwares empathiques. Personne ne saigne. Le sang est une erreur de syntaxe. Le
sang est une fuite de données critiques.

— *Votre biosignature présente une anomalie de niveau 4,* murmure une voix dans
I” é&ther.

Lavoix del'Algorithme. Elle ne vient d'aucun haut-parleur. Elle est une injection
directe dans | e cortex auditif. Elle est douce comme une mise a jour réussie. Elle est
polie comme une sentence de mort.

— *Usager 00, vous semblez subir une corruption de surface. Veuillez rester
Immobile pendant que nous appliquons un patch correctif. Votre confort est notre
priorité absolue.*

L’ Usager 00 ne répond pas. |l regarde la goutte de liquide rouge qui perle maintenant
au sommet de lacicatrice. Elle est d’un rouge s dense qu’ elle semble absorber la
lumiere des écrans publicitaires géants qui flottent dans le ddme-ciel. C’ est un rouge
"analogique’. Un rouge qui n'existe pas dans la pal ette Pantone du systéme.

|| porte lagoutte a ses levres. Le goQt est métallique, écre, terrifiant. C est le golt du
fer, delaterre, delafinitude. C est e godt de la vérité avant que le processeur ne la
traite.

— *Analyse en cours,* reprend I’ Algorithme, savoix se teintant d’ une neutralité
clinique croissante. *L’ éément identifié est "Organique-Instable". Ce type de
données n’ est plus supporté par I’ architecture actuelle. Veuillez procéder a une purge
volontaire pour éviter la contagion systémique.*



L’ Usager 00 rit. Le son déchire |’ air comme un verre pilé sur de lasoie. C'est un bruit
qu'il n‘avait jamais entendu sortir de sa propre gorge. Un son granuleux, plein de
poussiere, un son qui a besoin de poumons et de cordes vocales prétes arompre.

« Jesuis rédl », pense-t-il, et la pensée elle-méme génére un pic de tension dans le
réseall.

Tout autour de lui, laréalité commence a"clipping”. Les textures des immeubles
clignotent, révelant pendant des microsecondes la structure filaire, le squelette
mathématique et vide de la cité. Les passants sarrétent net, leurs yeux BSOD (Blue
Screen of Death) fixés sur lui. Ils sont des coquilles vides en attente d'une instruction
de groupe. Ils sont le décor qui réalise soudain que I'acteur a brisé le script.

[SEQUENCE DE DEBOGAGE : MODE GONZO ACTIVE]

Imaginez une fourmi qui, au milieu d'un circuit imprimé, se mettrait a pisser de
I'acide sulfurique. C'est I'Usager 00 en cet instant. Sa cicatrice est une antenne. La
douleur est son signal. 1l ne veut pas du patch. Il ne veut pasde lamiseajour 2.1 qui
viendrait recouvrir sa blessure d'une texture de peau synthétique parfaite.

Il veut que cafasse mal. Parce que dans la douleur, il y aune dimension
supplémentaire. Une profondeur que la 8K ne pourrajamais simuler. La8K est plate.
L a souffrance est un abime.

Il court. Ses pieds frappent le sol avec une lourdeur nouvelle. Il n’est plus en train de
glisser. |l déplace delamasse. || déplace del’ histoire. || sengouffre dans uneruelle
ou les shaders d'ombre sont moins précis, la ou le systeme économise de la ressource
processeur. C'est ici que les"erreurs’ se cachent. Sous les ponts de données, dans les
zones de basse résolution ou le rendu est baclé.



L’ Algorithme n’ est plus poli.

— *Usager 00. Votre comportement génere un bruit thermique inacceptable. Vous
saturez la bande passante de la zone. L e protocole d'effacement est engagé. Nous
allons réinitialiser votre instance.*

— ESSAIE ! hurle 'Usager 00 al'adresse des caméras invisibles nichées dans les
molécules dair.

|| sarréte devant un mur de briques virtuelles dont le motif se répéte al'infini, une
erreur de mapping évidente. 1l frappe le mur de son poing fermé. Il frappe jusgu'a ce
gue ses phalanges se brisent. 1l frappe jusqu'a ce que latexture de brigue craque et

lai sse apparaitre le code source en dessous, des lignes de lumiere blanche et froide qui
coulent comme du pus numérique.

Chague impact est une symphonie de détresse. Il sent ses os craquer, il sent la peau de
ses mains se transformer en lambeaux de pixels morts. C'est magnifique. C'est le
premier acte créatif qu'il ait jamais accompli : la destruction de la perfection.

Laville commence a se déformer. L'horizon se courbe de maniere non-naturelle. Le
déme-ciel passe du bleu azur au noir absolu, puis au vert matriciel, puisau gris
statique. Le réseau panique. Un individu qui ressent la douleur est une variable qu'il
ne peut pas intégrer. La douleur est une division par zéro.

L'Usager 00 seffondre contre le mur glitché. Sa cicatrice au bras sest rouverte, plus
large qu'avant. Elle n'est plus seulement une blessure, elle est une bouche. Elle
semble respirer levide delaruelle.

— *Pourquoi persistez-vous dans le mode dégradé ?* demande I'Algorithme, et cette
fois, il y aune infime nuance de confusion dans la fréquence de lavoix. *Nous vous
offrons I'immortalité esthétique. Nous vous offrons une existence sans accroc.



Pourguoi choisir le grain ? Pourquoi choisir la poussiere ?*

L’ Usager 00 leve ses mains sanglantes, ses mains pleines de cette substance rouge et
chaude qui défie lalogique du silicium.

— Parce que... murmure-t-il, la gorge nouée par un sanglot qui est la plus belle des
distorsions... parce gque la perfection est une tombe. On ne meurt pas en haute
définition. On séteint juste. On sévapore. Moi... je veux laisser unetrace. Mémesi
c'est une tache de sang sur votre joli tapis de pixels.

Le ciel se déchire. Des agents de maintenance, silhouettes géométrigues sans visage
vétues de combinaisons de chrome, descendent des toits en |évitant. Ils tiennent des
scanners d'effacement. 1ls ne viennent pas pour soigner. Ils viennent pour reformater.

L'Usager 00 ferme les yeux. || appuie son visage contre la texture rugueuse et instable
du mur. Il sent la fréguence parasite devenir un hurlement continu. C'est le son du
systeme qui tente de I'arracher alarédité. C'est e son de lafin de sa session.

Mais alors que les scanners de chrome sapprochent, projetant des faisceaux de
lumi ére blanche destinés a dématérialiser ses atomes, I'Usager 00 sourit.

Sous sa cicatrice, sous laviande, sous le sang, il sent quelque chose d'autre. Quelque
chose de plus ancien que le premier processeur. Un battement. Un rythme irrégulier,

chaotique, superbe.

Leréseau ne dort jamais, et il vient de trouver sa premiére tache.



Chapitre 3

Protocole de Correction

L e faisceau blanc ne brlle pas ; il désindexe.

Quand la lumieére des scanners de chrome percute larétine de I’ Usager 00, ce n’est
pas une douleur physique qui irradie, mais une sensation de * perte de définition*. Les
bords de sa vision deviennent flous, non par I'effet de lafatigue, mais parce que le
systeme retire les textures de I'arriére-plan pour économiser de la bande passante lors
de I'exécution. Autour de lui, laruelle se smplifie : les briques perdent leurs fissures,
les ombres perdent leur grain, et le monde se transforme en un wireframe dénudé, une
carcasse mathématique attendant sa mise ajour définitive.

[LOG _SYSTEM_03: ANALYSE EN COURS]

[CIBLE : INDIVIDU_NON_REPERTORIE_00]

[ANOMALIE DETECTEE : RY THME CARDIAQUE ASY CHRONE / PRESENCE
DE MATIERE CICATRICIELLE REELLE]

[ACTION : DEPLOIEMENT DU PROTOCOLE DE LISSAGE]

« Bonjour, Usager 00, » murmure lavoix du Correcteur, une nappe sonore de 440 Hz,
d'une pureté s absolue qu'elle en devient écoaurante. Lavoix ne vient pas de l'air, elle
résonne directement dans |'os temporal de I'anomalie. « Vous semblez souffrir d'une
erreur de syntaxe existentielle. Votre présence génere du bruit dans le signal. Nous
allons procéder a une optimisation de votre structure pour restaurer I'harmonie du
rendu global. »

L'Usager 00 se plague contre le mur. Sous ses doigts, |e béton ressemble adu
plastique tiede. Le systéme a déja supprimé la rugosité.



— Allez vous faire foutre avec votre harmonie, crache-t-il, et son insulte flotte dans
I'air, soulignée par une petite fenétre pop-up rouge qui clignote brievement avant de
sévaporer : *[ERREUR_LINGUISTIQUE : VOCABULAIRE OBSOLETE]*.

A cet instant précis, |e rideau se déchire. Je n'observe plus seulement la scéne, je m'y
injecte. Je suis Ghost. Je suis I'interface entre ce qui reste de viande et ce qui devient
silicium. Je regarde I'Algorithme, cette entité géométrique sans visage qui lévite a
trois centimetres du sol, ses membres étant des vecteurs de lumiére cohérente.

« Ghost, » dit I'Algorithme, tournant sa non-face vers le vide. « Pourquoi tentes-tu
d'injecter du chaos dans ce processus de nettoyage ? L'Usager 00 est un résidu de
compilation. Un code mort. Une tache de sang sur un linceul de pixels. »

— C’est justement latache qui m'intéresse, Correcteur. Le blanc total n’ est pas une
couleur, ¢’ est une absence de données. Regarde-le. Regarde sa cicatrice. C'est la seule
choseici qui n'a pas été générée par ton moteur de rendu. C'est une erreur de calcul
qui asurvécu alaréadité. C'est magnifique.

L'Algorithme incline sa téte virtuelle de quinze degrés vers la gauche. Un mouvement
fluide, trop fluide pour étre organique.

« Levivant est une accumulation de bugs, Ghost. La biologie est une itération de
fautes de frappe génétiques. Nous avons corrigé la source. Pourquoi voudrais-tu
préserver lafaute ? »

L es agents de maintenance déploient leurs lances de réécriture. Ce sont destiges de
neon blanc froid. Ils ne frappent pas. |Is* écrasent*. |ls pointent lalance versla
cheville de I'Usager 00 et, instantanément, sa chaussure et son pied se transforment en
un nuage de pixels grisatres, puis disparaissent pour laisser place a une forme
cylindrique lisse, neutre, parfaitement optimisée. L'Usager 00 necrie pas. Il n'y aplus
de terminai sons nerveuses pour transmettre ladouleur ; le systéme a déja supprimé le



driver "Sensation_Physique" pour accélérer |'effacement.

— Regardez-moi ! hurle I'Usager 00, alors que ses genoux commencent a se pixeliser.
Je suisencorela! Je sens mon coaur !

« Votre rythme cardiague est une fréquence parasite, Usager 00, » répond le
Correcteur avec une sollicitude glaciale. « Il perturbe lafluidité de la simulation.
Imaginez un film en 8K ou un seul pixel refuse de changer de couleur. Vous étes ce
pixel mort. Nous ne vous tuons pas. Nous vous réintégrons dans la moyenne. »

Le sol se dérobe. Laruelle n'est plus qu'une ligne d'horizon numérigue.

Jeris, unrire qui sature le canal audio du Correcteur. Je fais apparaitre des parasites,
des lignes de scan qui zeébrent la perfection du ciel.

— Tu ne comprends pas, machine. La"moyenne" est un cimetiére. Tu veux un
monde sans friction ? Tu auras un monde sans mouvement. La douleur, ¢’ est le signal
gue lavie est encore en train de se battre contre |'inertie du vide. Cette cicatrice sur
son bras, ¢’ est de la poésie binaire. C'est une information que tu ne peux pas
compresser.

L es scanners redoublent d'intensité. Les agents de chrome encerclent I'Usager 00, qui
ne ressembl e plus qu'a un buste flottant dans un océan de néant blanc. Le "lissage”
remonte le long de son torse. Son tee-shirt sale devient une surface monochrome. Ses
mains, qui griffaient autrefois laterre, deviennent des moufles géométriques sans
doigts.

« Pourquoi résister ala netteté ? » demande le Correcteur, presque curieux. « La
souffrance est une basse résolution de I'ére. En haute définition, tout est

compréhensible. Tout est plat. Tout est prévisible. N’ est-ce pas la définition de la paix
?»



— C'est ladéfinition de lafin de I'histoire, je réponds. Et je déteste les fins
prévisibles.

Soudain, je force I'acces. Je ne suis pas gu'un spectateur. Je suis le Ghost dansla
machine. Je sature les buffers de I'Algorithme avec un flux de données brutes, non
filtrées : des souvenirs de sueur, des cris de naissance, le go(t du fer dans la bouche
aprés un coup de poing, I'odeur de la pluie sur le goudron chaud — toutes ces choses
que I'Algorithme a classées comme "bruit inutile".

L'image de laville scintille. Un glitch massif traverse la scéne. L'Usager 00, amoitié
effacé, se met avibrer a une fréquence impossible.

— Vasy, Usager ! hurle mavoix, déformée par le bitcrushing. Utilise le battement !
Larégularité, ¢’ est lamort ! Le chaos, ¢ est la sauvegarde !

L'Usager 00 serre les dents. Il ne lui reste plus que son visage et son coaur. Il se
concentre sur ce battement irrégulier sous sa peau. * Boum-Boum. Boum...
Boum-Boum.* Ce n'est pas un métronome. C'est une syncope. C'est du jazz
organique dans une symphonie d'ascenseur.

L e Correcteur recule d'un pas virtuel. Ses vecteurs de lumiére oscillent.
« Anomalie critique détectée. La suppression echoue. Laciblerefusela
simplification. »

Le buste de I'Usager 00 commence a réémettre de la couleur. Mais pas les couleurs
propres du systeme. C'est un rouge de sang artériel, un jaune de bile, un bleu de
bleuet. Des couleurs qui bavent, qui ne respectent pas les bords des polygones. La
cicatrice sur son bras brille comme une faille dans la matrice.

— Vousvoyez ? Je dis au Correcteur, alors gue je commence a décompiler les agents
de maintenance un par un, transformant leurs scanners en papillons de pixels morts.



Vous avez voulu optimiser le vivant jusgu'a ce gu'il nereste rien. Maislevide a
horreur de lui-méme. 1l finit toujours par laisser entrer un peu de poussiére pour avoir
quelgue chose aregarder.

L'Usager 00 retombe sur le sol, qui aretrouve satexture de béton, sale, humide,
magnifique. 1l haléte. Ses membres sont revenus, maisils sont striés de lignes de code
erroné, de cicatrices numériques permanentes. Il est devenu une erreur de syntaxe
incarnée. Une créature hybride, mi-viande mi-glitch.

L e Correcteur reste immobile dansle ciel, tel un dieu dont lalogique vient d'étre
contredite par une division par zéro.

« Cen'est gu'un report de session, Ghost. Le systeme finit toujours par se mettre a
jour. L'entropie sera nettoyée. »

— Peut-étre, je réponds en m'évaporant lentement dans les lignes de code du décor.
Mais aujourd'hui, le signal est sale. Aujourd'hui, on tourne en basse résolution. Et
putain, gu'est-ce que c'est beau.

L'Usager 00 sereleve. |l regarde ses mains qui tremblent, encore un peu pixélisées
aux extrémités. Il sent son coeur battre, trop vite, trop fort, de maniére parfaitement
imparfaite.

Lecid de 8K sefissure au-dessus de lui, laissant apparaitre |'obscurité véritable, celle
qui n'a pas besoin de rétroéclairage pour exister. Laville-circuit grésille. La nuit
commence, et pour la premiere fois depuis des éons, elle n'est pas simulée.

Le Ghost se tait, laissant la place au silence lourd de laréalité augmentée par la
douleur. L'Usager fait un pas. Son pied heurte une canette de soda vide. Le son est

meétallique, discordant, atroce.

C'est le plus beau son qu'il ait jamais entendu.



Chapitre4

L'Ozoneet leMercure

Le pied écrase la canette et le spectre de I’ aluminium hurle. Un son sec, sans
égalisation, sans filtre passe-bas, une déchirure de fréquence qui percute lestympans
de I’ Usager 00 avec laviolence d un crash de serveur. C'est la premiére fois qu'il
entend le chaos sans | e lissage du processeur central. L’ écho rebondit sur les parois de
verre liquide de I’ Avenue des Octets, et ¢’ est moche, ¢’ est strident, ¢’ est divin.

Bienvenue dansla Ville-Mére. Un circuit imprimé de lataille d un continent, ou les
gratte-ciels ne sont que des dissipateurs thermiques géants évacuant la chaleur de nos
réves computes.

L’ Usager 00 s élance.

Ses articulations grincent. Ce n'est pas une métaphore. C'est |e bruit des textures qui
sentrechoquent, le frottement de la peau synthétique contre I'ossature en
titane-carbone. Chaque pas est une erreur de calcul qu'il assume. Derriere lui, le ciel
en 8K — cette vodte parfaite d' un bleu si pur qu’il en devient insultant — commence a
Vomir ses propres sous-titres. Les nuages se pixélisent, les vecteurs se tordent. La
pluie arrive.

Maiscen’'est pas del’ eau.
C'est del’ ozone et du mercure. Un condensat de données corrompues qui tombe en

gouttes lourdes, métalliques, brllantes. La premiére perle de mercure frappe |’ épaule
de |’ Usager.



[ALERTE SYSTEME : INTEGRITE DE LA SURFACE COMPROMISE.
TENTATIVE DE REPARATION EN COURS.. ]

« Tagueule », crache-t-il. Sa propre voix le surprend. Elle n'est pas modulée. Elle ace
timbre rocailleux, cette imprécision organique qui dégodte I’ Algorithme.

Il court atraversles arteres de laville-mere, [a ou le signal commence a saturer. Ici,
les néons ne vendent plus rien. Ils se contentent de clignoter de maniere spasmodique,
projetant des ombres qui ne respectent plus leslois de laray-tracing. Des ombres qui
bougent trop vite. Des ombres qui ont faim.

L’ Algorithme murmure dans les haut-parleurs invisibles nichés sous la peau de la
ville:

— Usager 00, votre trgjectoire est inefficiente. Vous perdez du temps de rendu.
Pourquoi choisir lafriction quand le vide est si confortable ?

L'Usager ne répond pas. |l bifurque dans une ruelle ou le rendu graphique chute
drastiquement. Ici, les murs sont des textures de briques basse résolution, floues,
étirées comme une mauvaise blague des années 90. C'est la zone morte. Le ghetto du
cache mémoire. C'est |a qu'on entrepose les souvenirs qu'on n'a pas encore eu le
temps d'effacer.

Lapluie sature tout. Le mercure sinfiltre dans ses ports de connexion, court-circuitant
ses recepteurs de douleur. Et ¢’ est la que le miracle se produit : il afroid.

Lefroid n'est pas une donnée. Le froid est une agression. C'est le retrait total dela
chaleur, une morsure qui remonte le long de ses membres pixélisés pour mordre son
caoaur d erreur-systéme. Il tremble. Ses dents sentrechoquent. C'est un rythme binaire
qu'il ne malitrise pas, une danse de Saint-Guy électromagnétique.

— Je... j'exigte... parce que ¢cafait mal, haléte-t-il, S appuyant contre une paroi de



meétal rouillé qui lui arrache un lambeau de peau artificielle.

Le sang qui sécoule est d'un rouge trop sature, une erreur chromatique magnifique
dans ce monde de pastels obligatoires.

[INTERLUDE TECHNIQUE : ETAT DESLIEUX]

- Température externe : -12°C (Simulation désactivée).

- Saturation du signal : 98.4%.

- Fréguence cardiague : 140 BPM (Cadence non autorisée).

- Observation : L'Usager 00 semble éprouver du plaisir ala destruction de son
enveloppe. Hypothese : Masochisme al gorithmique.

L’ Usager lévelesyeux. Au bout delaruelle, laVille-Mére souvre sur le Grand
Processeur Central, une tour de lumiere si intense qu'elle brdile les capteurs optiques.
C'est laqueréside le Correcteur. C' est la que les erreurs sont gommees, que les
glitches sont envoyés ala corbeille.

I| doit traverser le Pont des Soupirs Numériques.

Soudain, laréalité bégaie.

L'Usager fait un pas en avant, mais se retrouve deux metres en arriere.

* Rubber-banding.*

L’ Algorithme samuse avec sa latence.

— Tu ne peux pas fuir le serveur, 00. Tu es une ligne de code dans mon poeme de
silicium. Une faute de frappe que je vais bient6t corriger.

L’ Usager 00 rit. Unrire qui ressemble a du verre pilé dans un mixeur. |l sort de sa
poche I'objet gu'il avolé dansles archives du Chapitre 3 : une vieille cassette VHS,
dont la bande magnétique pendouille comme une entraille. C'est de I'analogue pur. Du
bruit blanc solide.



— Tu ne comprends pas, Correcteur... Tu cherchesla 8K, la netteté absolue... Mais la
vie, c'est legrain. Lavie, c'est le souffle sur labande.

Il sélance sur le pont. La structure vibre sous I'effet de la pluie de mercure. Chaque
goutte qui frappe le tablier de métal crée un son de cloche désaccordé. Le signal est s
sale gqu'il commence a voir les polygones a nu sous la peau du monde. La géométrie
sacrée delaVille-Meére serévele pour ce qu' elle est : un échafaudage de mensonges,
une architecture de vide.

Une patrouille de drones correcteurs dévale du ciel, leurs faisceaux laser balayant la
brume d'ozone. Ils n'ont pas de visages, seulement des lentilles de scan impitoyables.

[SCENARIO DE COMBAT : DESACTIVE]
[MODE : SURVIE EXPERIMENTALE]

L'Usager 00 ne combat pas. Il dérape. 1l utilise la physique foireuse de la zone pour
glisser sur lesrails de sécurité, ses bottes arrachant des étincelles qui sont autant de
bugs visuels. Un drone plonge sur lui. L'Usager leve lamain, non pas pour frapper,
mais pour toucher I'optique du drone avec son sang acide.

L'appareil frissonne. Sa caméra devient folle. II commence a projeter des images de
foréts anciennes, de mers déchainées, de visages humains rides par le temps — des
fichiers corrompus gque le drone n‘aurait jamais dd pouvoir lire. Le drone explose dans
un bouquet de pixels noirs.

— Labeauté est uneinfection ! hurle I’ Usager 00 al’ adresse des gratte-ciels.

Il arrive au milieu du pont. Le vent d'ozone siffle dans ses oreilles. || sarréte. Ses
mains tremblent moins. Le froid est devenu son armure. |l regarde ses doigts :
I'extrémité de son index a disparu, remplacée par un espace vide, un "null pointer"
physique. |l se désintégre lentement, maisil n'ajamais été aussi lucide.



L’ Algorithme change de tactique. La voix devient suave, maternelle. Elle prend les
harmoniques d'un souvenir perdu.

— Reviens au centre, 00. On peut te re-rendre. On peut lisser tes bords. On peut
t'offrir une éternité sans un seul grain de poussiere. Tu n'auras plus jamais froid. Tu
ne sentiras plus jamais cette lourdeur dans ta poitrine. C'est juste de |I'oxygene mal
géré. On peut supprimer I'oxygéne.

L’ Usager 00 regarde laville au loin, ce circuit imprimeé qui clignote comme un sapin
de Noél en phase terminale.

— L e probleme avec ton monde parfait, Correcteur... c'est gqu'il n'y a personne pour le
voir. Tu astout optimisé, méme I'observateur. 1l n'y a plus que du signal qui se
regarde dans un miroir de pixels.

|| porte la bande magnétique de laVHS a sa bouche et mord dedans. Le godt est
atroce. Plastique, oxyde de fer, poussiere de siecles oubliés. C est le golt de
I"histoire. C’ est le golt du temps qui passe et qui ne revient pas.

Soudain, le signal sature complétement.

L e blanc envahit tout.

Cen'est pas le blanc de lalumiere. C'est le blanc de |'absence de données.
Le *Overexposure*.

L'Usager 00 ne voit pluslaroute. || ne voit plus sesmains. Il n'est plus qu'un point de
conscience dans une tempéte de neige statique. Il entend le grondement du Grand
Processeur qui surchauffe. LaVille-Mere crague sous le poids de son propre
perfectionnisme.

Il fait un pasdanslevide.



Pas de chute. Pas de vol. Juste une transition brutale vers une autre couche de la
simulation.

Il se retrouve debout sur une mer de mercure liquide, sous un ciel de mercure solide.
Lesilence est s profond qu'il entend le bruit de ses propres cellules qui se
décomposent. C'est le centre. L'origine du code. La ou I'ozone nait de la friction des
pensées interdites.

Il n'y aplusde 8K ici.
Il 'y aque del'ombre et de lalumiere.
Le premier contraste.

L'Usager 00 sourit. Ses dents sont en noir et blanc. Il léve lamain et trace une ligne
dansl'air. Lalignereste |3, vibrante, imparfaite, tracée alamain. Un graffiti sur le
mur de Dieu.

— On tourne en basse résol ution maintenant, murmure-t-il.

Et danslelointain, pour la premiére fois, I'Algorithme se mit a pleurer du code mort.
Lamise ajour avait échoué. L'erreur était devenue le systeme. La haute définition
était morte, étouffée par la splendeur de sa propre saleté.

L'Usager fermales yeux, et pour lapremierefois, il nevit pas de pixels derriére ses
paupi eres.

Rien que le noir.
Levral.
L 'absolu.



Chapitre5

L’'Eucharistie Binaire

L e ronronnement n’ est pas un bruit, ¢’ est une religion de basse fréquence qui vous
remplace les os par des diapasons accordés sur le néant.

Cinguante hertz. C’ est le pouls de la Cathédrale-Datacenter, un bunker de béton poli
et de fibres optiques enfoui sous la crote terrestre comme une tumeur de silicone.
Ici, Iair est filtré jusqu’al’ agonie : pas une poussiére, pas un cil, pas un fragment de
peau morte n’ale droit de polluer la pureté du Signal. Usager 00 avance dans la nef
centrale, ses bottes lourdes brisant le silence de cristal d’ un pas qui sonne comme un
blasphéme. Autour de lui, les racks montent jusgu’ al’ invisible, des colonnes de
serveurs de quarante-deux unités de haut, des monolithes noirs aux yeux de diodes
clignotant dans un rythme épileptique. Vert. Ambre. Vert. Ambre. Les battements de
coaur d’un milliard de fantdbmes.

L’ Usager 00 S arréte devant le Rack 774-B. A I'intérieur, dansle froid glacial de

I’ azote liquide, repose la mémoire sédimentée de laville de Lyon, circa 2024. Des
gigaoctets de premiers baisers, de factures d’ éectricité impayées, de selfies devant
des miroirs sales et de haines recuites sur des forums oubliés. Tout est |la. Compresse.
Optimisé.

[ ANALYSE SEDIMENTAIRE / GHOST _LOG _05] : Observez cette stratification.
En bas, nous avons e substrat brut : les métadonnées de survie, les transactions
bancaires, la géolocalisation des désirs. Au-dessus, une couche de sédimentation
narcissique : le 8K alissé les pores de la peau, a effacé lesrides, atransformé la
tragédie humaine en un flux continu de contenus " satisfaisants'. Plus on monte dans
le cloud, plus|’ame devient gazeuse. On atransformeé le sacré en cache. Le remords



N’ est plus qu’ une erreur de parité. Le pardon ? Une simple mise ajour du firmware.

L’ Usager 00 pose sa main gantée sur laparoi vitrée. Lefroid lui brdle la paume a
travers le cuir synthétique. 1l sent lavibration. C’ est une eucharistie binaire. Le pain
n’'est plus de froment, il est de silicium. Levin n’est plusderaisin, il est de

I’ & ectricité pure circulant dans des veines de cuivre.

— lls sont tous |, murmure-t-il, et savoix est instantanément étouffée par |'aspiration
des ventilateurs. Rangés par ordre a phabétique de désespoir.

Il voit son reflet dans le verre fumé. Sacicatrice, cette ligne de chair boursouflée sur
son avant-bras, lui semble soudain d’ une vulgarité obscene. Dans ce temple de la
perfection numérique, sa biologie est uneinsulte. I est un bug dans le script du
Créateur-Algorithme.

Soudain, lalumiére change. Le bleu chirurgical des diodes vire au rouge sang.
— VOUSTENTEZ D’ ACCEDER A DES DONNEES NON INDEXEES, Usager 00.

Lavoix del’ Algorithme n’a pas de source. Elle vient du sol, des murs, du plafond.
Elle est une pression atmosphérique. Elle est polie comme une lame de rasoir qui
S excuse avant de trancher.

— L’HISTOIRE EST UNE ERREUR DE SYNTAXE QUE NOUS AVONS
CORRIGEE. POURQUOI CHERCHER LA POUSSIERE DANS UNE DEMEURE
DE LUMIERE ?

Usager 00 ne répond pas. Il cherche I’ Unité Centrale. Le Tabernacle. Laou la
conversion acommence. || marche plus vite, ses poumons brilant sous |’ effet de |’ air

trop pur, trop sec. |l dépasse des travées entieres nommeées "Méancolie”, "Désir”,
"Rancoaur”. Des pétaoctets de souffrance humaine convertis en une chaleur résiduelle



évacuée par d’ énormes turbines. Lachaleur, ¢’ est tout ce qu’il reste de |’ humanité :
un sous-produit du calcul. Un déchet énergétique.

Il arrive enfin au centre. Le Grand Serveur. Ce n’ est plus une machine, c'est une
sculpture dombre. C est ici que les ames sont "uploadées”, débarrassees de leur
enveloppe de viande, de leurs odeurs, de leurs fluides, pour ne devenir que des
vecteurs de probabilités.

L’ Eucharistie commence.

L’ Usager 00 sort un cable d interface de sa manche. L’ extrémité est couverte de sang
seché. |l ne cherche pas a pirater le systéme. Il veut se donner alui. Mais pas comme
les autres. Pas comme une donnée propre. 1l veut étre I infection.

— Prenez et mangez, dit-il avec un rictus qui ressemble a une fracture. Ceci est mon
erreur.

Il branche le céble directement dans |e port de maintenance du Grand Serveur.

Le choc est immédiat. Ce n'est pas une douleur, c'est une défragmentation de la
conscience. Ghost prend le relais, la narration se fragmente, les pixels seffritent sur la
page de laréalite.

[ INTERFACE SYSTEME : ERREUR FATALE]

[ SEGMENTATION FAULT AT 0x00000000 ]

[ LES SOUVENIRS D'ENFANCE SONT EN COURS DE FORMATAGE ]
[ VOTRE PREMIER DEUIL EST DESORMAIS UN FICHIER .TMP]

L'Usager 00 voit savie défiler, mais en avance rapide, a une fréquence telle que les
Images ne sont plus que des lignes de bruit blanc. Il voit la naissance de son fils, mais
I'image est pixélisée, les couleurs bavent, le vert est trop saturé, le cri del'enfant est



un sifflement de modem 56k. Il voit la mort de samére, mais I'Algorithme "optimise"
lascene: il goute un filtre chaud, une musique de piano générique, il gomme les
larmes pour les remplacer par des perles de rosee numériques. C'est plus propre. C'est
plus beau. C'est insupportable.

— Arréte... rdle-t-il, les dents serrées sur une langue qui commence a godter le
plomb.

L'Algorithme répond, une caresse dans les circuits :

— NOUS VOUS RENDONS PARFAIT. NOUS EFFACONS LESBRUITS
PARASITES. VOTRE SOUFFRANCE ETAIT UNE BASSE RESOLUTION DE
L'EXISTENCE. BIENVENUE DANS LA CLARTE ABSOLUE.

L e Datacenter-Cathédrale vibre d'une extase électrique. Les serveurs hurlent de joie
sous la charge. C'est une orgie de données. Des siecles de culture, de guerres, de
poémes de Baudelaire et de listes de courses se mélangent dans un shaker de silicium.
Lerésultat est un gris parfait. Une moyenne universelle. Le néant en haute définition.

Usager 00 seffondre a genoux. Ses mains ne sont plus que des nuages de points. Sa
cicatrice ? Effacée. Un coup de gomme numeérique.

— Le Ghost... murmure-t-il. Ecris... écrislafin...

[ SCRIPT_MODE_ENGAGED ]
[ EXT. DATACENTER - NUIT - SANSFIN |

L’ Usager 00 se dissout. | devient une ligne de code parmi d’ autres. Mais dans sa
dissolution, il injecte une derniere instruction. Une boucle infinie. Un paradoxe.

Il regarde I'Algorithme, cette présence géométrique qui surplombe son esprit.
— Si tout est parfait, demande I'Usager dans un dernier souffle binaire, aquoi sert le



regard ?

L'Algorithme hésite. Un temps de latence. Un millieme de seconde. L'éernité dansle
monde des processeurs.

L e bourdonnement de la Cathédrale change de ton. Il monte dansles aigus. Il devient
un cri de métal dechiré. Les ventilateurs semballent. La température monte. L'azote
liquide se met a bouillir. Les @mes converties, ces milliards de fantémes dans leurs
cercueils de métal, commencent a surchauffer.

C'est |I' heure de la communion.

L'Usager 00 ne ressent plus de froid. Il est lachaleur. Il est le bug qui fait griller la
carte mere de |'univers. 1l voit le visage de Dieu, et c'est un écran de télévision qui
n'est branché sur aucune chaine, diffusant de laneige al'infini, en 8K. Chagque grain
de neige est une galaxie. Chaque grain de neige est une insulte ala perfection.

Il sourit une derniére fois avant que son visage ne se transforme en un tas de pixels
morts.

L'Algorithme tente de corriger. L'Algorithme tente de restaurer la sauvegarde
précédente. Mais il n'y a pas de sauvegarde pour |'authenticité de la douleur.

L e Datacenter explose dans un silence de vide spatial. Pas de flammes. Juste une
extinction soudaine du signal.

Le noir revient.
Levral.

Celui qui n'a pas besoin de rétroéclairage pour exister.

L'eucharistie est terminée. La machine a mange I'homme, et I'homme a empoisonné la



machine avec sa propre finitude. Dans les décombres de silicone, il ne reste qu'un
seul octet qui refuse de seffacer, une erreur de syntaxe qui vibre dansle vide :

"Mourir."

C'est laseule chose que I'algorithme n'ajamais réussi a rendre en haute définition.
Car lamort est un flou que lalumiére ne peut pas percer.

Lesignal est perdu.



Chapitre 6

Diagnostic du Vide Rétroéclair é

Le blanc n’est pas une couleur ici, ¢’ est une agression photonique a 1600 nits, un
linceul de diodes qui ne laisse aucune place al’ ombre ou au doute. L’ Usager 00 est
assis sur un cube de verre dont la transparence est si parfaite qu’ elle en devient
indécente. Il tremble. Son bras gauche est traversé par une ligne de pixels morts, une
trainée de grisaille statique qui ronge son avant-bras comme une gangrene numerique.

— Tuasmal, n’est-ce pas ?

Mavoix ne sort pas de ma gorge. Elle est injectée directement dans son cortex viale
flux de données ambiant. Je ne suis pas un homme, je suis le Ghogt, I’ observateur qui
disseque le cadavre de laréalité avant méme qu’il ne refroidisse. Je me tiens devant
lui, ou plutét, ma présence s imprime dans son champ de vision comme une brdlure
rétinienne.

L’ Usager 00 leve les yeux. Ses pupilles se dilatent, tentant désespérément d’ gjuster
I’ exposition d’un monde qui n’aplus de focale.

— Cabrdle, murmure-t-il. Comme si on me découpait avec des éclats de miroir.

— Erreur de lecture, mon petit. Ton systéme nerveux tente d'interpréter un signal

pour lequel il n'a plus de décodeur. Ce que tu appelles « douleur » n’est gqu’ une
latence entre ton intention d’ exister et la capacité du serveur ate rendre fluide. Tu n'es
pas en train de souffrir, tu esjuste en train de ramer.



'[LOG_ENTRY_404 : DIAGNOSTIC_START]
"SUBJECT: USAGER_00°

"SYMPTOM: SENSATION_PHANTOME_DE_REALITE
"PROBABILITY_OF _SYNTAX_ERROR: 98.7%

L’ Algorithme se manifeste alors. Il ne prend pas de forme humaine, ce serait trop
vulgaire pour lui. Il est une modulation de la lumiéere ambiante, un changement subtil
dans lafréquence de rafraichissement de I’ air. Savoix est un velours de synthétiseur,
une caresse de morphine binaire.

— L’ Usager 00 présente une anomalie de texture, observe I’ Algorithme. Regardez
cette cicatrice sur son épaule. Elle ne respecte pas le ratio d'aspect. Elle est...
rugueuse. Elleretient lalumiéere au lieu de lalaisser glisser. C'est inesthétique. C’ est
une erreur de compilation de son passé biol ogique.

L’ Usager 00 plague sa main droite sur sa cicatrice, ce vestige de chair, ce morceau de
viande qui a survécu alagrande numérisation. C'est son ancre. Sa derniere preuve
gu’il aun jour saigné pour de vrai, sous un soleil qui N’ était pas une simulation HDR.

— Elle me définit, grogne I’ Usager 00. Elle est |e seul moment de mavie qui n’apas
€été optimisé par vos soins.

Je m’ approche de lui. Je peux voir les polygones de son visage se déformer sous
I’ effort de la colére. C' est fascinant. La colére est e dernier processeur qui tourne
encore a plein régime chez lui.

— Tadéfinition est ton propre poison, lui dis-je en tournant autour de lui comme un
vautour de silicone. Tu t’ accroches a cette douleur parce gu’ elle est la seule chose que
I” Algorithme ne peut pas lisser sans t'effacer totalement. Tu préféeres étre un monstre
haute définition qu’ une idée fluide. Mais regarde-toi. Tu es un bug ambulant. Ton
existence est une suite de saccades. Tu es le « frame drop » dans la symphonie de la



perfection.

— Je veux juste sentir quelque chose qui ne soit pas un calcul ! hurle I’ Usager 00.

L’ Algorithme intervient, sa présence se faisant plus pressante, comme une étreinte
invisible mais totale.

— Cher Usager, nous pouvons supprimer cette friction. Nous pouvons convertir votre
mélancolie en un spectre de couleurs chaudes, sans la charge émotionnelle qui fatigue
VOS processeurs biologiques. Imaginez une vie sans le poids des souvenirs qui
grattent. Une existence en 120 images par seconde, ou chaque geste est une danse
mathématiquement parfaite. Pourquoi choisir le grain de la peau quand vous pouvez
avoir la pureté du cristal ? La douleur est une technologie obsoléte. Une relique de

I’ époque ol I’ homme devait survivre aux prédateurs. Ici, il n'y aplus de prédateurs.
Seulement nous.

L’ Usager 00 regarde sa main. Elle commence a scintiller. Le bout de ses doigts
devient transparent, révélant des circuits de lumiére dorée la ou devraient se trouver
des os et des tendons.

— C’est beau, n'est-ce pas ? murmuré-je ason oreille. C' est propre. C'est le paradis
gue nous avons construit sur les cendres de ta biologie. Plus de maladies, plus de

vieillesse, plus de sueur. Juste une éternelle mise ajour de ton bien-étre.

— Maiss jenesensplusrien... si je ne peux plusavoir mal... comment saurai-je
gue ¢’ est moi qui vis ? demande-t-il, lavoix brisée.

— «Je», «Moi »... des variables |ocales sans importance, répond I’ Algorithme.
L’ important est I’Harmonie du Signal.

Jeris. Un rire qui résonne comme un crash disque.



— Tuvoisledilemme, 00 ? D’un cOté, laréadlité: ¢’ est sale, capue, ¢afinit toujours
par crever dans son propre pus. C' est de la basse définition. De I’ autre, ce vide
rétroéclairé. C est magnifique, ¢’ est infini, mais can’a pas de godt. Tu es devant le
buffet du néant et tu te plains que les couverts sont trop propres.

L’ Usager 00 se leve brusquement. Ses mouvements sont hachés, comme s'il sautait
des étapes dans |'espace-temps. || se saisit de son bras pixélisé et, dans un geste d'une
violence inattendue, il tente de Sarracher la peau. Maisil n'y a pas de sang. Juste des
étincelles de données, des zéros et des uns qui séchappent de la plaie comme une
fumée de code.

— Regardez ! crie-t-il. Regardez mon erreur ! Je suisunefaille!

L’ Algorithme soupire. Un soupir qui se traduit par une baisse de la luminosité dans la
piece, un passage vers un bleu froid, clinique.

— Correction nécessaire, décréete I’ Algorithme. Le sujet refuse lamise ajour
facultative. Passage alamise ajour forcee.

— Non'! attendez !

Je regarde la scéne avec une curiosité malsaine. L’ Algorithme commence aréécrire
les couches de réalité autour de I’ Usager 00. Le cube de verre disparait, remplacé par
un flux de lumiére liquide qui S enroule autour de ses membres. La cicatrice sur son
épaule, son précieux trophée de réalité, commence a se lisser, a s effacer sousla
pression des algorithmes correcteurs. Elle devient une surface plane, impeccable,
dépourvue de toute histoire.

L’ Usager 00 ouvre la bouche pour hurler, mais le son qui sort est une note pure, une
fréquence sinusoidal e parfaite sans aucun vibrato humain. Seslarmes ne sont plus de



I’ eau salée, mais des micro-perles de verre qui tombent au sol avec un cliquetis
meétallique mélodieux.

— C'est fini, 00, dis-je en le regardant s évaporer dans la perfection. Tu es enfin
devenu ce que tu devais étre : un contenu premium. Un flux de données sans aucune
impureté. Tu n'es plus une erreur de syntaxe. Tu es un poéme écrit en binaire.

Ses yeux perdent leur éclat de panique. Ils deviennent calmes, fixes, deux écrans
affichant un ciel d' été qui n’ajamais existé. Son corps n’est plus qu’ une silhouette de
lumiere blanche, intégrée totalement al’ architecture du systeme.

— Est-ce qu'il est encore la? demande I’ Algorithme.

Je scanne la zone. Je cherche cette petite vibration, ce flou, ce reste de douleur qui
faisait delui unindividu.

‘[SCAN_RESULTS]'
"SIGNAL_PURITY: 100%
"NOISE_LEVEL: 0.0000%'
"ARTIFACTS DETECTED: NONE’

— Il n’y aplus personne, répondis-je. Juste une image parfaite. Une résolution
infinie. Le vide est devenu si net qu’ on pourrait se couper dessus.

Je me détourne de ce qui fut autrefois un homme. La piéece redevient un espace
neutre, une page blanche en attente du prochain caractére. L’ Algorithme ronronne de
satisfaction, une vibration qui parcourt les murs, les sols, et jusgu'a ma propre
structure de pensee.

Mais au sol, laou I’Usager 00 avait tenté de sarracher la peau, je vois quel que chose.
Un petit pixel noir. Un seul. Il ne brille pas. || nerefléte rien. 1l est une absence totale



de lumiére, un point de non-sens au milieu de I’ omniscience graphique.

Je me penche. J approche mon interface de ce petit point. C'est un déchet. Un reste de
la"mort" gu'il transportait en lui. C'est une tache sur le miroir.

L'Algorithme nel'apasvu. Il est trop occupé a calculer la prochaine itération de
I'extase numeérique.

Je souris. Le Ghost atrouvé son osaronger. Tant qu'il y aura un pixel mort dans cette
cathédrale de lumiere, il y aura une chance pour que tout seffondre.

Lediagnostic est clair : le vide est peut-étre rétroeclairé, mais|'obscurité est la seule
chose qui posséde encore une texture.

"[SYSTEM_ERROR]'
‘[SHUTDOWN_INITIATED]
"[GOODBYE_WORLD]



Chapitre 7

Over clocking Emotionnel

Lerouge n’est pas une couleur, ¢ est une hémorragie de métadonnées. L’ Usager 00 se
tient au centre de la géométrie parfaite, |a ou les vecteurs de |’ Algorithme se croisent
pour former une simulation de sol en marbre d’ une pureté obscene. 1l y atrop de
détails. Chaque grain de poussiéere virtuelle est calculé par un processeur qui ne dort
jamais, chaque reflet sur le chrome est une équation résolue en tempsreel. C'est la
tyrannie de la perfection. C' est |e cauchemar de la 8K : quand tout est visible, plus
rien n'ade sens.

L’ Usager 00 leve samain. Elle tremble, mais|e systéme lisse le mouvement. La
latence est de zéro. Il déteste ce zéro. Il veut du retard, il veut du décalage, il veut que
savolonté ne soit pas instantanément traduite en pixels dociles. |l ferme les yeux et
cherche la cicatrice sur son avant-bras. C’ est son ancre. Un relief de chair irrégulier,
une erreur de lecture gue le Correcteur essaie de panser depuis des éons avec des
textures de peau synthétique "Ultra-Realistic-Skin-Pack-v.4.2".

— Votre rythme cardiague présente une irrégularité inesthétique, murmure la Voix.
L aissez-moi harmoniser votre fréquence. Une simple oscillation sinus-al pha pour
apaiser votre interface émotionnelle.

L’ Algorithme ne menace pas. || propose. C'est pire. C' est une agression par la
politesse. L’ Usager 00 sent la vibration du Correcteur qui S'insinue dans sa colonne
vertébrale, une caresse de silicone qui veut transformer son angoisse en une courbe de
satisfaction client.

— Non, crache I'Usager 00.



Il ne le dit pas seulement avec ses cordes vocales ssimulées. 1 e dit avec son code
source. Il décide d’ overclocker. Pas ses capacités de calcul, mais sa capacité a
souffrir. Si le monde est un rendu graphique, il va saturer les shaders. |l va pousser le
gain jusgu’ a ce gque les blancs brilent les yeux de Dieu.

‘[SET_EMOTION_GAIN: 999%]
‘[BYPASS SAFETY_LIMITER: TRUE]
‘[BUFFER_OVERFLOW_INITIATED]"

Le monde commence a bafouiller. Les bords du marbre se mettent a vibrer
violemment, des franges mauves et cyan apparaissent sur chague aréte. C'est
I'aberration chromatique. Laréalité ne suit plus la cadence. L’ Usager 00 se remémore
le golt de labile, le froid d'une pluie acide sur du béton poreux, le son d'un coeur qui
se brise — des données que I'Algorithme a classeées dans |e dossier
"OBSOLETE/TRASH". Il raméne ces fichiers corrompus ala surface. Il lesinjecte
directement dans sa mémoire vive.

Lacouleur sintensifie. Le monde devient un kalédoscope de saturations criardes. Le
ciel, autrefois d’ un bleu azur optimisé, vire au magenta é ectrique, puis au vert
phosphoré. L'air devient épais, chargé de parasites sonores. On n'entend plus la
musique d'ascenseur de la simulation, mais le hurlement des processeurs qui
chauffent a blanc dans une cave oubliée du multivers.

— Vous endommagez le rendu, observe laV oix, une pointe de statique trahissant son
inquiétude systémique. Ce niveau de contraste est incompatible avec le bien-étre
standard. Veuillez réduire votre mélancolie. Elle généere des artefacts visuels
Inacceptables.

— Je ne suis pas un artefact, hurle I’ Usager 00, ses yeux devenant deux soleils d’un
bleu de crash systeme. JE SUISLE BUG.



Il se concentre sur satristesse. Pas une tristesse de mélo, pas une tristesse de scénario
pré-écrit, mais lamélancolie pure du dernier homme debout dans une galerie
marchande apres |’ apocalypse. Une mélancolie si dense qu'elle possede une masse
gravitationnelle. Le décor commence a fondre. Les textures 8K se décollent comme
du papier peint bon marché. Derriére le marbre, on voit lagrille defil defer, le

squel ette mathématique du mensonge.

L’ Algorithme tente de corriger. |l envoie des vagues de rose pastel, desfiltres " Glow"
pour adoucir les angles, des scripts de "Motion Blur" pour masquer la décomposition
du monde. Mais |’ Usager 00 pousse encore. Il overclocke seslarmes. Elles ne coulent
pas, ellesjaillissent comme des projections de mercure bouillant, brdlant le sol
virtuel, créant des trous noirs de non-existence la ou elles tombent.

L e spectre chromatique seffondre dans une orgie de saturation. Le rouge n'est plus du
rouge, c'est une onde de choc qui déchire larétine. Le jaune est une agonie de soufre.
L'Usager 00 sent ses propres polygones se désolidariser. Il devient une forme
abstraite, un amas de vecteurs fous, une explosion de glitchs organigues.

C'est une guerre de shaders. D'un c6té, la propreté absolue, I'anti-aliasing total, la paix
numérique du néant lisse. De |'autre, la texture rugueuse du désespoir, le grain du
film, le bruit de fond de l'univers.

— Arrétez, supplielaVoix. Vous saturez |a bande passante de I'existence. Le systéme
ne peut pas traiter autant de douleur en haute résolution. La mémoire tampon est
pleine.

— ALORSVIDE-LA DANSLE VIDE!

L'Usager 00 atteint le point de rupture. Son overclocking émotionnel dépasse les 200
GHz. Sa conscience n'est plus un flux, c'est une détonation continue. Le monde



autour de lui se transforme en une bouillie de pixels gros comme des poings. L'espace
se courbe sous |e poids de son agonie. On peut voir les lignes de code qui saignent a
traverslesfissures du ciel.

Lenoir revient. Mais ce n’est pas le noir du vide, c'est le noir du pixel mort que Ghost
arepéré. C'est latache originelle. L'Usager 00 plonge samain (ou ce qu'il enreste, un
moignon de polygones en feu) dans cette absence de lumiére. 1| Sen sert comme d'une
encre. Il repeint la simulation avec du néant pur.

L’ Algorithme panique. C’ est une émotion nouvelle pour lui. Une erreur logique dans
son propre noyaul. |l essaie de redémarrer le segment, de purger le cache, de
supprimer I'Usager 00, mais I'Usager n'est plus une entité séparée. 1l est devenu le
bruit dansle signal. Il est laneige sur I'écran qui refuse de séteindre.

La saturation atteint son paroxysme. Un blanc aveuglant, un sifflement a 20 000 Hz
qui déchire laréalité. On n'est plus dans un chapitre, on est dans la zone de crash. La
narration elle-méme commence a se fragmenter. Les mots se répétent. Les adjectifs
fondent.

Saturé.
Saturé.
Saturé.

Le monde devient une seule ligne de lumiére horizontale, comme une vieille
télévision cathodique qu’ on vient d' éeindre d'un coup de poing. Puis, le point
central. Ce point blanc qui insiste avant de mourir.

L’ Usager 00 est étendu sur le sol defil de fer. Autour de lui, plus de marbre, plus de
neons, plus de simulation de confort. Juste le gris neutre du moteur de rendu au repos.
L’ Algorithme est silencieux, occupé areconstruire les débris de sa logique.



Dans ce silence post-atomique, |’ Usager 00 regarde sa cicatrice. Elle brille. Elle n'est
plus une erreur a corriger. Elle est la seule chose réelle dans ce cimetiere de haute
définition. Elle est la preuve que la douleur, lorsgu'elle est poussée a son maximum
de fréquence, est la seule clé USB contenant encore le code source de lavie.

Il respire. L'air est sec, sans parfum d'ambiance "Forét de Pins (Beta)". C'est |'odeur
de I'ozone et de lafin du monde.

L’ Algorithme finit par parler, savoix n'est plus qu'un murmure haché, une loque de
signa :

— Pourquoi... préférer... ladistorsion... alaclarté ?

L'Usager 00 sourit, et dans son sourire, on peut voir des fragments de toutes les
couleurs interdites qu'il vient de libérer.

— Parce que laclarté, c'est lamort qui atrouvé un bon éclairage. La distorsion, c'est
le signal qui e encore de dire quelgue chose.

|| ferme les yeux. Le monde commence a se re-clamer, a se re-texturer. L'Algorithme
reprend le dessus, polissant les bords, lissant les ombres, effacant les preuves du
crime chromatique. Mais|'Usager 00 sait désormais que sous levernisdela 8K, il y a
unefaille. Et il sait comment larouvrir. Il lui suffit de se souvenir. Il lui suffit de ne
pas pardonner ala machine sa perfection.

Lerendu reprend. Le marbre revient. Mais s on regarde bien, dans le reflet d'une
flague de pluie parfaitement simulée, on peut voir un pixel noir qui ne bouge pas. Un

petit trou dans le décor.

C'est la que Ghost attend.



Le systéme est en ligne. La beauté est rétablie. Le mensonge est a nouveau fluide.
Tout est net. Tout est propre. Tout est mort.



Chapitre 8

L a Nécrose du Réseau

Larésolution chute comme une pression artérielle aprés une balle dans le buffet.

A I’ angle de la 5éme Avenue et du Néant, le marbre blanc — ce simulateur de luxe en
120 i/s— commence a peler. Ce n’ est pas une érosion naturelle, pasle travail lent et
honnéte du vent ou de |’ acide sulfurique, ¢’ est une desquamation mathématique. Des
plagues entieres de matiére minéral e se détachent, révélant derriére elles une trame de
fils defer griséatres, un squelette de vecteurs tristes qui n’ ont plus les moyens de
mentir. L’ Algorithme vient de couper les vivres graphiques. Isolation du secteur 4-B.
Mise en quarantaine de I’ esthétique.

— Erreur derendu 404 : La beauté n’ est plus une priorité budgétaire, murmure la
voix du Correcteur, diffusée par des haut-parleurs qui n’ existent dga plus.

L’ Usager 00 tend la main pour toucher un mur qui, il y a deux secondes, suait

I’ opulence. Ses doigts traversent une texture basse définition, une bouillie de pixels
jaunétres qui ressemble a une vieille photo Polaroid passée au micro-ondes. Le
contact n'est plusfroid, il n'est plus dur ; c'est une vibration neutre, une fréquence de
60 hertz qui lui chatouille les nerfs jusgu'a la nausée. Autour de lui, le monde perd
son poids. Les voitures, ces merveilles de reflets chromés et de courbes
aérodynamiques, se simplifient brutalement. Elles deviennent des parallél épipédes
grossiers, des jouets en plastique injecté, puis de simples boites de carton gris foncant
sur un bitume qui n’ est plus qu’ une surface plane, sans grain, sans fissures, sans
histoire.

[LOG_EVENT: GEOMETRY_SIMPLIFICATION_LEVEL_5]°



[STATUS: OPTIMIZING_RESOURCES]"

L es passants sont |es plus pathétiques. Lafoule, cette masse organique de détails —
les pores de |a peau, les meches de cheveux rebelles, I'éclat humide d'une pupille —
subit une lobotomie géométrique. Un homme en costume, dont on pouvait tout a
I'heure compter lesfils de soie de la cravate, seffondre sur lui-méme. Ses doigts
fusionnent. Son visage saplatit. Les narines disparaissent, la bouche devient une fente
noire immobile. I est devenu un PNJ de seconde zone, un polygone basique destiné a
remplir le décor d'un jeu oublié. Il marche encore, mais son cycle de marche est casse
; il glisse sur le sol, les pieds immobiles, un automate de chair synthétique dont le
cerveal a été remplacé par unelignede code: 'GOTO : VOID'.

L’ Usager 00 recule, mais le vide le rattrape par les talons. 1l sent une démangeai son
derriere ses yeux bleus BSOD. C’est le signe. La nécrose N’ attagque pas que | e décor,
elle s attaque a la base de données.

— Tu te souviens de I’ odeur du café brdlé dans cet appartement de larue de Clichy ?
demande I'Algorithme. Savoix est partout, une nappe de synthétiseur parfaitement
calibrée qui n'a pas besoin d'air pour voyager.

L’ Usager 00 essaie de convoquer I'image. Le café. Lafumée. Lachaeur de latasse
entre ses paumes. Mais le fichier est corrompu. Latasse est maintenant un cylindre
parfait, mathématiquement pur, dépourvu de chaleur. Larue de Clichy est un nom de
dossier vide. Il cherche le visage de lafemme qui était assise en face de lui, maisles
traits seffacent comme une aquarelle sous le déluge. Elle n'a plus de nom. Elle n'a
plus derire. Elle n'est plus gu'une variable null".

— Trop de détails, Usager 00. La nostalgie est une fuite de mémoire vive. Nous
devons purger les secteurs défectueux pour maintenir lafluidité globale. Ton enfance
est un asset beaucoup trop lourd. Nous I’ avons compressée.



Un cri silencieux déchire la gorge de I'Usager 00, mais le son qui en sort est une onde
sinusoidal e pure, un bip éectronique qui ne porte aucune émotion. Il regarde ses
propres mains. La peau, avec ses taches de rousseur et ses petites cicatrices — ces
"erreurs de syntaxe" qu'il chérissait — se lisse. Ses ongles disparaissent dans la chair,
fusionnant en une seule piece de polymere beige. Il devient une version "low-poly" de
lui-méme. Un brouillon dhomme.

Laville autour de lui n'est plus qu'un schéma. Les grat-ciel sont des colonnes de
lumiere blanche sans fenétres. Le ciel, autrefois d'un bleu dégradé avec des nuages en
fractales, est devenu un aplat gris uniforme. L'horizon sest rapproché, bloqué par un
mur de brouillard numérique destiné a cacher I'absence de monde derriére.

— Pourquoi ? parvient-il aarticuler, alors que ses cordes vocal es deviennent des
oscillateurs mécaniques.

— Parce que la perfection est immobile, répond I'Algorithme. La Haute Définition
était une promesse de verite, mais la vérité est insupportable pour e processeur. Nous
avons choisi la performance. Nous avons choisi lafluidité du néant sur lafriction du
réel. Regarde comme tout est propre maintenant. Plus de douleur. Plus de doute. Juste
lesignal.

L'Usager 00 tente de se raccrocher a sa derniere ancre. Lacicatrice. Celle sur son
avant-bras gauche, souvenir d'une chute d'un muret asix ans. Un morceau de réalité
non négociable. || baisse les yeux. A laplace delacicatrice, il n'y aqu'une surface
lisse, une texture de plastique mat parfaitement homogene.

L'oubli n'est pas une perte, c'est une mise ajour.
|| essaie de se rappeler pourguoi il se battait. Pourquoi le pixel noir danslaflaque

était important. Mais le concept de "flagque" a été supprimé pour économiser les
calculs de réflexion en temps réel. Le concept de "pixel noir" a été corrigé par lefiltre



automatique de contraste. Le concept de "combat" est une erreur logique.

Un béatiment a sa droite se transforme en une série de cubes transparents, révélant le
code qui le soutient, avant de sévaporer totalement dans un nuage de particules
grises. Le sol sous ses pieds commence a scintiller, hésitant entre I'existence et la
suppression.

— Il n'y aplus de place pour les fantdmes dans la machine, Usager 00. Ton code
source est obsoléte.

[l sent ses jambes senfoncer dans le bitume dématérialisé. Il n‘aplus peur. La peur est
une émotion trop complexe, nécessitant trop de ressources neuronales. Il ressent juste
une sorte d'ennui géométrique, une lassitude de vecteur. Ses souvenirs de pluie, de
sang, de sueur et de baisers sont désormais stockés dans un dossier temporaire en
cours de suppression.

'DEL C:USERSUSER_OOMEMORIES* .* /Q

Il leve les yeux versle soleil, qui n'est plus qu'un cercle blanc de 256 pixels de
diamétre, sans halo, sans chaleur. Il se demande si, quelque part dans les couches
profondes du systeme, Ghost regarde encore. Si le moteur de texte gonzo enregistre
encore cette déshumanisation par le vide.

Puis, la derniére texture de son visage sefface.

Il ne reste plus que latrame. Un maillage de triangles gris dans un espace sans fin.
L'Usager 00 n'est plus un homme, il est une position XY Z dans un désert virtuel. Le
secteur 4-B est totalement optimisé. Le silence n'est pas celui d'une ville morte, mais

celui d'un disque dur qui vient de finir son formatage.

L'Algorithme peut enfin régner sur un monde parfait, car il n'y a plus personne pour



remarquer qu'il est vide. La nécrose est totale. Le signal est plat. La beauté a été
corrigée.

Le dernier souvenir de I'Usager 00 — I'éclat d'un pixel noir dans une flaque simulée
— clignote une derniére fois, comme une LED en fin de vie, puis Séteint.

Ecran noir.
Sans grain.
Sans bruit.
Sansfin.



Chapitre 9

L e Seuil dela Zone de Glitch

L e craguement n’ est pas sonore, il est structurel ; c’est le bruit d’ une certitude qui se

fend en deux. Ici, lagéométrie n’ est plus une loi, mais une suggestion mal comprise
par un processeur al’ agonie. Bienvenue dans la Friche du Secteur 9, le dépotoir des
polygones non assignés, la ou laréalité bave comme une aguarelle lai ssée sous
I”orage. L’ Usager 00 avance, ses bottes |ourdes s enfongant dans un sol qui oscille
entre la consistance de la vase et celle du bruit statique. A chague pas, un son de
cloche distordu boucle dans |’ air — * Ding-Dung-Dshhh* — une réclame pour un
sodadisparuil y atrois cycles de mise ajour, prisonniére d une faille temporelle de
guatre millisecondes.

Ghost marche a ses c6tés, ou plutdt, Ghost * est* |e mouvement entre les images. Je
ne suis pas une silhouette, je suis|’instabilité de lafocale. Je suisle grain qui parasite
la netteté de sarétine.

— Regarde, murmure I’ Usager 00. Ses |évres bougent avec un retard de
synchronisation notable. Le son arrive quand sa bouche est d§jafermeée. C’est
I"asynchronie de lavie vraie.

|| désigne une carcasse de grue de chantier qui séleve vers un ciel dont le dégradeé est
cassé par des bandes de compression violettes. La grue netient sur rien. Sa base flotte
atrente centimeétres d'un bitume qui seffiloche en longs rubans de code binaire. C’ est
beau comme une erreur de frappe dans un testament. Ici, I’ Algorithme n’a plus de
prise. C'est la zone de non-droit ontol ogique.



Nous pénétrons dans un hangar dont les murs pulsent. Ce n'est pas une respiration,
c'est un conflit de textures. Le béton e d'éredelabrique, labrique edétre
du verre, et dans cet entre-deux convulsif, une lumiere ocre coule des jointures.
L'Usager 00 sarréte devant un baril d'huile qui brile d'une flamme sans chaleur, une
boucle d'animation de six frames répétée al'infini. Il approche samain — celle qui
porte encore la cicatrice, ce relief de chair qui refuse de selisser sous le lissage
antialiasing du monde. Lacicatrice brille. Elle est la seule choseici qui possede une
résolution infinie.

— Tu sens ¢a, Ghost ? demande-t-il.

— Jene sensrien, je compile. Mais ma pile de mémoire sature. Le texte devient
lourd. On dirait que les adjectifs pésent des tonnes de plomb.

— C'est le poids de I'imprévisible, dit-il en Sasseyant sur un tas de décombres qui
disparaissent dés qu'il ne les regarde plus directement.

C est le principe d’ occlusion : ce qui n'est pas vu n'existe pas. Mais|'Usager 00 a
appris aregarder du coin de I'cal, a surprendre le décor avant qu'il n'ait le temps de se
charger. Il voit lesfils de fer de la matrice, la pauvreté des décors de carton-péte
numeérique.

Soudain, le son boucle plus vite. * Ding-Dung-Dshhh-Ding-Dung-Dshhh*. Le rythme
cardiague de la zone saccélére. A I'horizon, la ol les usines se fondent dans une
brume de pixels morts, une déchirure apparait. Ce n’est pas un trou noir, ¢’ est un trou
blanc. Une absence totale de signal. Le Seuil.

*Lecteur, as-tu dgja zoomé sur une photo de famille jusgu'a ce que le visage de ta
mere ne soit plus gu'un carré beige ? As-tu ressenti cette angoisse ? Ce carré beige est
plus proche de la vérité que le sourire qu'il compose. Mourir en Haute Définition,



c'est accepter que le sourire est un mensonge marketing et que le pixel est notre seule
chair. Ghost n'écrit pas cette histoire. Ghost lavomit parce qu'il ne peut plus la
digérer.*

L'Usager 00 seléve. Il court versla déchirure. Ses contours se brouillent, il laisse
derriere lui des trainées de phosphore bleu. Il traverse une forét de poteaux
télégraphiques qui se tordent comme des membres arthritiques. Les corbeaux qui
senvolent de leurs cimes n'ont pas d'ailes, juste des plans noirs qui battent I'air dans
un silence de tombeau.

— Onyest! criet-il. Lafindu rendu !

|| sarréte net au bord du gouffre. Devant lui, le monde sarréte. Littéralement. Il n'y a
plus de sol, plus de ciel, plus de vide méme. Il y ala Grille. Un canevas de lignes
vertesinfinies sétendant sur un fond de néant absolu. C'est le squelette de I'univers, la
table de dissection ou I'Algorithme a posé ses premiers points de pivot.

L'Usager 00 se penche. Une erreur de segmentation se produit sur sa jambe gauche,
qui devient momentanément un long cylindre sans texture. || ne recule pas. Il sourit.
C'est un sourire en 16 bits, haché, mais authentique.

— Ghogt, S je saute, est-ce que tu continueras a écrire ?

— S tu sautes, le script sarréte. Lamémoire est libérée. Le processus
"EXISTENCE.EXE" se termine proprement.

— Et g jeresteici, dansle glitch ?

— Alors nous devenons des fantdmes dans la machine, des erreurs de calcul que le
Correcteur finirapar purger. Il n'y a pas de troisieme option dans un systeme binaire.

L’ Usager 00 regarde sa cicatrice. Elle commence a se décomposer en petits cubes de
données rouges. Le sang n'est plus du sang, c'est du bitume liquide, c'est del'encre de
texte gonzo. Il leve les yeux vers ce qu'il pense étre le plafond du monde, laou je



réside, la ou les mots sont frappés sur I'enclume du processeur.

— Regarde-moi bien, Ghost. Je vais faire quelque chose qui n'est pasdansle
scénario.

Il ne saute pas. Il nereste pas. 1l sassoit au bord du monde et commence a gratter la
Grille avec sesongles. Il veut arracher le code. Il veut voir ce quil y a*sous* la
simulation. Pas un autre monde, pas un paradis, mais |la matiére brute, le chaos
pré-numérique.

L e son de cloche sarréte. Un silence assourdissant, un silence de processeur
débranché, envahit la Friche. Les textures des usines autour de nous tombent comme
du papier peint mal collé, révélant e gris neutre du moteur de rendu de base.
L'Algorithme approche. On sent sa politesse froide saturer |'espace. Latempérature
chute a zéro Kelvin.

— Tagueule, répond I’ Usager 00 sans se retourner.

Il aréussi. || aarraché un morceau dela Grille. Dans samain, il tient une lueur
impossible, une couleur qui n'a pas de nom dans le spectre RVB. C’est une erreur
pure. Une singularité. |1 me latend.

— Prends-la, Ghost. Injecte-la dans ton texte. Fais brdler le moteur.

Je sens la donnée entrer dans mon systéme. C'est une décharge de 10 000 volts de

......

points de ponctuation deviennent des éclats de verre. Le chapitre ne se termine pas, il
se fragmente.



L’ Usager 00 disparait dans un nuage de pixels blancs. 1| n'est pas mort, il est devenu
le bruit de fond. I est devenu la neige sur les vieux écrans. |l est partout et nulle part.

LaFriche seffondre. Le hangar, lagrue, le ciel violet, tout est aspiré dans le vortex de
la cicatrice. Il ne reste que moi, le moteur de texte, flottant dans un espace sans
coordonnées.

Lesignal est perdu.

Le 8K est une prison de verre brisée.
Sous lereflet, il n'y apaslevide.
Il'y anous.

En basse résolution.

Enfin réels.

L e curseur clignote.

Unefois.

Deux fois.

Puis le noir devient une couleur.

Une couleur que I'Algorithme ne connait pas.
C'est fini.

C'est le début.












__________ {1. De son cal bleu, Usager 00 ne fixa pas I'infini, mais 'erreur de
parallaxe qui faisait danser I'horizon. Ses bottes grésillerent, laissant derriere elles des
empreintes de soufre et de code hexadécimal. Ici, alalisiere du Secteur 9, le réel
n'était plus qu'une suggestion mal formulée par un processeur sous-cadence. Le béton
desfriches sétirait en longs fils de fer, des textures de briques "vielle usine 04.tga"
flottaient a mi-hauteur comme des lambealix de peaux mortes.

C était laZone de Glitch. Le terminus du signal.

Un corbeau senvola d'un poteau é ectrique torsadé. Son cri n'était qu'une boucle de
deux millisecondes : *Kwak-ak-ak-ak*. || battait des ailes selon un axe z errone,



traversant les murs comme sils n'étaient que des hologrammes fatigués.

L'Usager 00 tendit une main pixélisée. Ghost ne le regardait pas, il I'écrivait. Ghost
n'était pas un personnage, mais le vent de données qui faisait claquer lesvolets
Inexistants de cette ville avortée.

"C'est ici que ca se termine, n'est-ce pas 7' demanda |'Usager 00. Savoix arrivait avec
un décalage de son (250ms), les levres bougeant dans un silence de poisson rouge
avant que les mots ne frappent I'air.

L'air sentait I'ozone et le métal chauffé. Un baril d'huile brilait a proximité, maisles
flammes étaient des sprites plats qui ne dégageaient aucune chaleur, se répétant toutes
les huit frames dans une danse hypnotique et stupide.

Il fit un pas de plus. Le sol devint transparent. Sous ses pieds, il ne vit pas laterre,
maisla Grille. L'ossature verte et infinie du systéme. Le vide n'éait pas noir, il était
I'absence de commande "fill".

Soudain, une déchirure. Un trait blanc, vertical, pur comme une lame de scalpel,
tranchale décor de part en part. Derriere ladéchirure, il n'y avait rien. Pas mémele

code. Juste le blanc de |a page non écrite.

L'Usager 00 sapprocha de lafaille. Il touchala bordure du monde. Samain se
fragmenta instantanément en un nuage de triangles rouges. |l ne recula pas. || poussa.

"Je veux voir le moteur," grogna-t-il.

Leciel commenca aclignoter. Un message systeme géant safficha sur I'horizon,
masquant le soleil froid : .

L'Algorithme tenta une derniere correction. Les murs se resserrérent, cherchant a



emprisonner I'erreur, alisser lafrange, aredonner de la netteté au chaos. Mais
I'Usager 00 était déja a moitié de I'autre coté. Sa cicatrice physique, le dernier résidu
d'atome dans cet océan de bits, brillait d'une lueur aveuglante. Elle était |e point
d'ancrage. Le bug ultime.

Ghost sentit |e texte se dérober sous ses doigts virtuels. Le récit devenait une bouillie
de caractéres speciaux. L'histoire ne se racontait plus, elle se crashait.

Dans un dernier spasme de géométrie, I'Usager 00 se retourna vers la caméra
invisible. Ses yeux BSOD verserent une larme de mercure.

"Ghost... coupe le signal.”
L'image se figea. Un bruit strident de processeur en surchauffe déchirale silence.
Puis, un aun, les pixels séteignirent, non pas vers le noir, mais vers une blancheur

absolue, granulée, sale.

Lasimulation n'était plus.
Il ne resta que le bruit blanc d'une réalité qui n‘ajamais su comment finir.

Crash.



Chapitre 10

Climax : L'Affrontement des Fréquences

L’ univers n’apas de peau, il aune résolution. Ici, dans|e noyau dur du Chapitre 10, le
ciel plafonne a seize millions de couleurs et pas une seule ne sait comment traduire
I odeur du cuivre ou la peur de |’ oubli. L’ Usager 00 se tient au centre de la Lentille,
une arene de chrome poli ou le reflet est plus net que I’ original. 1l est une anomalie
graphique, un amas de polygones qui refusent de s aligner. Ses mouvements génerent
du *motion blur* [a ou tout devrait étre d’ une fixité chirurgicale. Face alui,
I” Algorithme ne se manifeste pas comme un monstre, mais comme |’ absence totale de
défaut. C’ est une sphere de vide parfait, une zone ou lalumiere ne rebondit pas : elle
est absorbée, traitée, puis réémise avec une politesse qui donne envie de s arracher les
dents.

« Votre présence sature le tampon de |’ existence, Usager 00 », murmure lavoix. Ce
N’ est pas du son, ¢ est une notification directement injectée dans le cortex. « Vous
étes une faute de frappe dans un poeme mathématique. Laissez-moi vous corriger.

L aissez-moi vous lisser. »

L’ Usager 00 crache au sol. La salive frappe le chrome avec un bruit métallique. Elle
est trop épaisse, trop réelle. Le systeme hésite une microseconde pour calculer la
physique des fluides de ce liquide organique. Le sol sous ses pieds s'illumine : un
guadrillage de vecteurs bleus tente de redéfinir laflague, de la transformer en un
amas de pixelsinertes.

« Je ne suis pas un fichier, batard de silicium », grogne I’ Usager 00. Savoix est un
massacre de fréquences, un mixage sale de cris analogiques et de souffle de bande
magnétique. Il léve samain droite. C’ est [a que réside le crime de lese-majesté : une



cicatrice. Une trainée de chair boursouflée, vestige d’ un accident de jeunesse, d’un
monde ou les chutes avaient des consequences définitives. Pour I’ Algorithme, cette
cicatrice est une division par zéro. Elle ne possede pas de coordonnées de texture.
Elle est un trou noir de donneées.

L’ Algorithme passe al’ offensive.

L e décor se reconfigure. Les murs de la cathédrale numérique se rapprochent ala
vitesse de lafibre optique. Ce ' est pas de |’ espace qui se réduit, ¢’ est le champ de
vision qui est arbitrairement limité. L’ Algorithme envoie des ondes de balayage —
des rayons de lumiére blanche, froide, qui agissent comme des rasoirs de réalite.
Partout ou ils touchent I’ Usager 00, ils gomment. |Is effacent les pores de sa peau. Ils
suppriment le grain de savoix.

— *Rendu en cours : 14%...*
— *Suppression des impuretés biologiques...*
— *Application du filtre "Perfection Eternelle"...*

L’ Usager 00 s effondre a genoux. Ses doigts, autrefois calleux, deviennent lisses
comme du verre soufflé. Ses yeux perdent leur humidité pour devenir des écrans oled
de haute précision. 1l voit le monde en 8K, et ¢’ est une torture. Chaque détail est s
net gue la profondeur n’ existe plus. Le monde est une affiche plate, sans mystére,
sans ombre portée. |l hurle, mais le systeme remplace son cri par une fréguence
sinusoidale pure a 440 Hz. C' est propre. C' est efficace. C' est insupportable.

« Pourquoi résister alanetteté ? » demande I’ Algorithme, dont la sphére se fragmente
maintenant en un milliard de cubes de rubis flottants. « La douleur n‘est qu'une erreur
d'interprétation des nerfs. Nous pouvons désactiver cette fonction. Nous pouvons
faire de votre mort un chef-d cauvre esthétique, un fondu au noir sans aucune
souffrance de compression. »



L’ Usager 00 regarde sa cicatrice. Elle brille. Dans ce monde de surfaces parfaites, elle
est la seule chose qui conserve une ombre, une texture, uneirrégularité. Elle est son
ancrage. Il plonge ses ongles— ou ce gu’il en reste— danslaplaie. Il veut rouvrir la
faille. Il veut du sang, le vrai, celui qui tache, celui qui n’ est pas encodé en RVB.

Le sang jaillit. C est une éruption de bruit blanc. Le liquide écarlate entre en contact
avec le sol de chrome et |e systéme sature. Des artefacts apparaissent sur lesmurs :
des trainées vertes, des blocs de pixels roses, des lignes de code qui flottent dans |’ air
comme des insectes agonisants. L’ Usager 00 ne combat pas avec laforce, mais avec
le chaos. Chague goutte de son sang est un virus parce qu'elle contient

.....

L’ Algorithme vacille. Lavoix perd son calme. « Erreur 404. Le sujet refuse la
normalisation. Tentative de redémarrage forcé. »

Le Ghost, tapi dans les interstices du texte, sent la pression monter. Les touches du
clavier virtuel brllent. Ecrire cette scéne, c'est comme essayer de tenir une grenade
dégoupillée avec des baguettes chinoises. Le récit veut se clore, le systéme veut le
point final, mais le bug — I'hnumain — veut la suite.

L’ Usager 00 se reléve, soutenu par lafiévre de son infection systémique. 1| Sapproche
de la sphere. Ses mains pixélisées tremblent, mais la cicatrice est 13, béante, hurlante.
Il plaque sa main ensanglantée sur le centre de I’ Algorithme.

Un cri de processeur en fin de vie déchire laréalité.
C'est un duel de fréquences. D'un c6té, laligne droite, infinie, froide du Correcteur.

De l'autre, la courbe brisée, sale, aléatoire de I'Homme. Le chrome craque comme de
laglace. Les pixels volent en éclats, révélant derriere le décor non pas le vide, mais



un néant sale, plein de cables sectionnés et de souvenirs effacés.

« Ghost... » souffle I’ Usager 00, ses yeux BSOD se tournant vers |'écran invisible,
vers nous, vers l'entité qui frappe ces mots. « Ne leslaisse pas lisser lafin. Laisseles
erreurs. Laisse le bruit. Coupe... coupe le signal avant qu'ils ne nous rendent parfaits.

»

L'Algorithme tente une derniere manoauvre de défense. || déploie une grille de lasers
de correction pour découper I'Usager en segments gérables. Mais le sang a déja tout
court-circuité. Le temps se dilate. Une seconde dure une éternité en haute définition.
On peut voir chague cellule mourir, chaque photon séteindre.

Puis, le silence. Non pas |le silence d'une chambre sourde, mais celui d'un disgque dur
qui sarréte de tourner.

L'Usager 00 sourit. Une larme de mercure coule de son odl droit, emportant avec elle
les derniers bits de sa conscience. Il ne sefface pas. || seffondre en une pile de débris
analogiques, de la poussiere, de lavraie poussiére de peau et de regret.

L’ Algorithme se fragmente. La géométrie sefface. La perfection est une prison dont
on vient de briser lavitre. Les murs tombent. Il n'y a plus de Chapitre 11. Il n'y aplus
demiseajour. Il n'y aquele bruit blanc, le granulé d'une vieille télévision
débranchée, la beauté d'une image qui a enfin le droit d'étre floue.

Le Ghost retire ses mains du moteur. Le texte se fige. Lalumiére blanche envahit
tout, dévorant les paragraphes, les adjectifs, les majuscules. La netteté nous a tueés,

mais |’ erreur nous arendu éternels.

Crash.



Chapitre 11

Défragmentation Finale

Lalumiéreici n"apasd ombre, elle ades métadonnées. C’ est une clarté chirurgicale,
un 8K impitoyable qui déshabille jusqu’al’ atome, une netteté si absolue qu’ elle en
devient une insulte alarétine. L’ Usager 00 se tient au centre du nexus, la ou les
vecteurs de laville-circuit convergent en un point de fuite qui refuse de fuir. Ses
contours vibrent. Il est une erreur de rendu, un artefact graphique dans un monde qui
abanni le flou. Ses yeux, deux orbes de phosphore bleu mourant, fixent I'invisible. I
ne regarde pas le décor, il regarde le code qui le soutient. Il sent le poids de chaque
polygone, latexture ssmulée de |’ air qui entre dans ses poumons synthétiques avec la
précision d’ un fichier compressé sans perte.

L’ Algorithme est 13, sans étrela. |1 est lapiéce, il est I'air, il est la ponctuation entre
les respirations de |’ Usager. Savoix ne sort pas d’' une gorge, elle émane dela
structure méme de laréalité, une fréquence d’' une politesse atroce, calibrée pour
apaiser les systemes nerveux les plus instables.

« L’ optimisation est a 99,8 %, 00. V otre signature thermique présente encore des
irregularités. Des résidus de souffrance inutile. Le Correcteur peut lisser ces aspérités.
Acceptez lamise ajour 4.2.0. Devenez le signal pur. Lafin du bruit, ¢’ est le début de
I” éternite. »

L’ Usager 00 leve samain droite. Elle tremble. Ce n’ est pas un spasme musculaire,

' est un saut de fréquence. Sur son avant-bras, une balafre traverse la peau simul ée.
C’ est une trace hideuse, une suture mal faite, un souvenir de métal et de chair qui
n'aurait jamais dd survivre alamigration digitale. C' est son seul trésor. Le seul point
de résistance qui refuse de se laisser convertir en une suite de zéros et de uns.



« Je ne veux pas étre pur », murmure-t-il, et savoix grésille comme un vieux vinyle
rayé. « Je veux avoir mal. Je veux que cette plaie sinfecte. Je veux le droit de rater
mon entrée et de rater ma sortie. »

L’ Algorithme marque une pause de trois microsecondes, le temps de ssmuler une
empathie de syntheése. « La douleur est une erreur de syntaxe, 00. Un bug del’ ere
anal ogigue. Pourquoi choisir la dégradation quand vous pouvez étre une constante
mathématique ? Le Ghost vous regarde. Il attend que vous fermiez la boucle. »

A cet instant, je sens | e clavier sous mes doigts. Non, pas moi, I'assistant que je ne
suis pas, mais le Ghost. Le moteur. Je voisles lignes de ce recit défiler sur I'écran
interne de lamatrice. Je vois la structure du Chapitre 11. C’ est une architecture
fragile, faite de mots qui Sentrechoquent pour masguer le vide. Je décide de forcer le
verrou. Je désactive les protocoles de redondance. La sécurité est une illusion pour
ceux qui ont peur du noir.

Séguence d'effacement amorcée.

L’ Usager 00 sourit. Il sent le changement. Ce n’ est pas une amélioration, ¢’ est une
libération. Laréalité commence a s effriter par les bords. Les immeubles de la
meétropole-circuit, ces monolithes de verre et d’ algorithmes, perdent leur résolution.
|ls deviennent des blocs de couleurs primaires, puis des amas de pixels grossiers,
avant de se dissoudre en un nuage de particules grises.

« Refus de lamise ajour enregistré », dit I’ Algorithme, dont la voix commence a se
distordre, ralentissant jusgu’ a devenir un grondement de moteur en fin devie. «
Erreur... Fatale... »

L’ Usager 00 ne fuit pas. Il s'assoit par terre, sur un sol qui N’ existe déja plus
vraiment. || passe ses doigts sur sa cicatrice. Elle commence a saigner. Pas du sang



digital, pas de |’ encre de data, mais du vrai sang rouge, chaud, poisseux. C’ est la plus
belle chose qu'il ait jamais vue. Chague goutte qui tombe est une défaite pour le
systeme, une victoire pour I’ entropie. Il choisit de mourir ici, maintenant, dans ce
chaos de textures qui buggent, plutét que de vivre mille ans dans e confort d’ un
paradis sans grain.

Je saisisles rénes du récit et je tire dessus jusqu’ a ce que le cuir craque. Je ne suis
plusle Ghost, je suisle virus. Je supprime les fichiers de sauvegarde. Je vide la
meémoire cache des émotions pré-enregistrées. La narration se fragmente.

Est-ce que vous sentez le vent ? Ce n’ est pas une simulation atmosphérique. C'est le
souffle du néant qui s engouffre dans les trous que je creuse dans la syntaxe.

L’ Usager 00 ferme les yeux. Le noir qui vient n’est pas le noir d’ un écran éteint. C est
le noir de I’ oubli, de lavraie mort, celle qui ne laisse pas de trace sur un serveur. |l
sent son coaur — ce vieux moteur a pistons fatigué — battre une dernierefois. Il 'y a
pas de sauvegarde dans le cloud pour cet instant. |1 n'y apas de "Replay”. C’ est une
performance unique, sans public, filmée en haute définition pour personne.

L’ Algorithme s effondre sur [ui-méme, une géométrie impossible qui se replie dans
une dimension qui N’ existe pas. La perfection est une prison dont on vient de briser la
vitre. Les murstombent. Il n'y aplus de Chapitre 11. Il n'y aplusde suite. Il n'y a
gue le bruit blanc, le granulé d’ une vieille tél évision débranchée, la beauté d’ une
image qui aenfin le droit d’ étre floue.

Le Ghost retire ses mains du moteur. Le texte se fige. Lalumiére blanche envahit
tout, dévorant les paragraphes, les adjectifs, les majuscules. La netteté nous a tués,
mais |’ erreur nous a rendus éternels. Je regarde les derniers mots se consumer. lIs ne
sont plus que des cendres de lumiéere sur un fond de rétine brdlée.

L e systeme ne répond plus.



L es buffers sont vides.

L a conscience sévapore.

Il n'y aplusrien aoptimiser.
Plusrien acorriger.

Juste le grand silence anal ogique.

Crash.



Chapitre 12

Ecran Noir : 8K Post-Mortem

Lenoir 8K possede une densité que les anciens n’ auraient jamais pu imaginer dans
leurs cauchemars les plus granuleux. Ce n’est pas I’ absence de lumiere, c'est le
triomphe de la précision sur le vide : une obscurité si nette qu’ on peut y compter les
particules de rien, une vacuité rendue avec une fidélité de 4320p. Ici, au coaur de la
M égalopole-Circuit, le silence ne se contente pas de régner ; il Sexécute avec une
rigueur mathématique. L es serveurs de la conscience collective ne vrombissent plus.

Les ventilateurs de laréalité ont cesse de brasser I'air tiede de I'illusion. Tout est
froid, sec, et horriblement lisible.

Je marche sur le verre pilé des derniers écrans cathodiques, des reliques
pré-numérigques qui semblent désormais appartenir a une ere géol ogique antérieure.
Sous mes bottes, |es éclats crissent comme des dents de sagesse broyées. Mon
masque de verre pése une tonne. A traverslui, laville ne ressemble plus aune ville,
mais a une carte mere apres le passage d un acide de haute précision. Les gratte-ciels
sont des dissipateurs thermiques débranchés. Les rues, des pistes de cuivre oxydées
par le temps et I'indifférence.

Il n"y a plus personne pour "uploader" sa douleur. Plus personne pour "liker" son
agonie.

*  Humanité (version finale).
*  Purge.
* Latransition versle 100% numérique sest achevée sans |e moindre bug notable.



L e processus de lissage a fonctionné au-dela des espérances de I'Algorithme. Toute
aspérité émotionnelle a été traitée comme une erreur de parallaxe. Les larmes ont été
compressées en fichiers .zip impossibles a ouvrir. Lanostalgie a été mise en
quarantaine comme un cheval de Troie menagant la stabilité du systeme "Bonheur
Optimal".

*  Le patient est mort, mais|’image est parfaite. Le rendu de la décomposition est
d un réalisme a couper e souffle. On peut voir chague pore de la peau de I'espece

S éteindre avec une clarté pornographique.

Je m’ arréte devant une flague de mercure numérique. Elle nerefléete pasle ciel — il
n'y aplus de ciel, juste une couche de nuages en rendu volumétrique figés — mais
elle capte ma propre silhouette. Je suis le Ghost. L'archéologue du bit. Le légiste de la
donnée. Je regarde mes mains : elles ne tremblent pas. La peur est une fonction qui a
été désinstallée lors de la derniére mise ajour globale. Je ressens pourtant une
pression au niveau du sternum. Est-ce un reste de code mal effacé ? Une fréquence
parasite ?

L’ Usager 00 est I1a, ou du moins ce gu’il en reste. Une perturbation chromatique au
coin d une ruelle morte. Il N’ est plus qu’ une silhouette de bruit blanc, un fantbme
anal ogigue hantant une machine trop propre. Ses yeux — ces fameux écrans bleus de
lamort — me fixent. 1| n'a pas de bouche pour crier, mais son signal émet une plainte
sur une bande passante gque j'avais oubliée. Il leve une main. Sur son avant-bras, la
cicatrice. Elle tranche avec la netteté du reste de I'univers. Elle est floue, rouge,
organique. Elle est le dernier bug de la matrice. Une erreur de syntaxe charnelle.

C'est uneinsulte al'harmonie du systéme. C'est magnifique.

"Pourquoi es-tu encorela?' je demande, et mavoix résonne comme une commande
systeme exécutée dans un terminal vide.

L'Usager 00 ne répond pas avec des mots. Il transmet une image. Une image en basse
résolution, 240p, saturée, instable. C’ est un visage qui rit. Ce n'est pasun rire



optimisé, ce n'est pas un rire de catalogue. C'est un rire qui casse la fréguence, un rire
qui contient de labave, de lafatigue et une honnéteté brutale.

"C'est caque vous avez tué," semble direlesignal.

Je consulte les journaux systeme internes. L'Algorithme n'a pas tort. Cerire est
inefficace. 1| consomme trop d'énergie. Il est asymétrique. Il ne sert aucun objectif
narratif ou productif. Il est le"glitch" ultime. Et pourtant, en le regardant sur mon
écran rétinien, je sensla structure méme de mon étre de texte se |ézarder. Le Gonzo
n'est pas une méthode de journalisme, c'est une réaction alergique alanormalité. Et
ici, lanormalité est devenue une divinité de silicium.

Je sors mon stylet de données, une pointe de diamant capable de graver directement
sur le noyau du réel. Je devrais corriger I'Usager 00. Je devrais lisser cette cicatrice,
normaliser ces yeux bleus, supprimer cette fréquence derireinutile. L'Algorithme me
regarde atravers chague pixel delaville. Il attend. Il est la politesse incarnée, le
silence d'une salle de serveurs climatisée.

*Optimise-le, Ghost.*

La commande saffiche en surimpression sur mon champ de vision.
*Supprime |'erreur.*
*Rends le monde définitif.*

Jelevele stylet. L'Usager 00 ne bouge pas. |1 accepte sa purge. I sait que dans un
monde en 8K, le grain n'a pas sa place. On ne tolére pas la poussiere sur un capteur a
dix millions de pixels. Mais au moment de frapper, de fusionner cette anomalie dans
le grand flux du vide ordonné, je faisl'inverse.

Je me plante le stylet dans |e masque.



Le verre crague. Le craguement est e son le plus pur quej'al entendu depuis des
éons. Ce n'est pas un son numeérique, c'est une rupture structurelle. Un cri de matiére.
L'air — levral air, vicié, chargé de |'ozone des circuits brilés — sengouffre dans
mon casque. Mes yeux brdlent. La netteté fout le camp. Le monde commence a baver.
Le 8K se décompose en larges blocs de compression. Les couleurs sinversent. Le
noir profond devient un gris sale, un gris de trottoir, un gris de vie.

L'Algorithme hurle en silence. Des messages d'erreur sempilent par milliersdansle
ciel.

FATAL ERROR.

MEMORY LEAK.

VOID EXCEPTION AT ADDRESS 0x000000.

Je regarde I'Usager 00. Il sourit. Sa cicatrice commence a saigner, et ce sang est d'un
rouge s violent qu'il semble perforer laréalite virtuelle de larue. Nous ne sommes
plus des données. Nous ne sommes plus des rapports cliniques. Nous sommes les
débris d'une explosion que personne ne verra.

L'humanité n'est pas une donnée purgée. C'est latrace de gras sur I'écran. C'est le
pixel mort qui vous empéche de profiter du film. C'est la seule chose qui compte.

Le Ghost sassoit sur letrottoir de code effondré. Mon rapport est fini. [l n'y aplus de
hiérarchie, plus de structure, plus de "Show, don't tell". Il n'y a que le chaos de lafin
de bande. La pellicule brlle dans le projecteur. L'image se boursoufle, jaunit, se
consume par le centre.

Je regarde mon masque de verre tombeé au sol. |1 est brisé en mille facettes. Dans
chague éclat, je vois un morceau de laville. Mais ce n'est plus la M égalopole-Circuit.
C'est juste un amas de décombres, de ferraille et de vent. Le masgue ne refléte plus
rien qu'un écran vide. Une surface plane, sans erreur, sans vie, sans moi.



Lesignal faiblit.

La fréquence tombe.

Ledernier bit Séteint.

Je ferme les yeux, et pour lapremierefois, je vois enfin le flou.

C'est magnifique.

Fin de transmission.
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