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Chapitre 1

L e Baptéme de Fiel

Le givre de ce mois de décembre 1890 n’ était pas une simple morsure, mais une lente
pétrification qui semblait figer jusqu’ aux eaux sombres du Neckar. A Heidelberg, les
pierres de I’ université exsudaient une humidité si ancienne qu'’ elle paraissait porter en
elle le deuil des siecles. Elsafranchit le seuil du Scriptorium souterrain, ses bottines
de cuir craguant sur le salpétre qui fleurissait en crodtes blanchatres le long des
dalles. Lalanterne qu'’ elle portait projetait des ombres difformes sur les rayonnages
ou s entassaient des in-folio dont lareliure de peau de truie semblait frémir au
passage de lalumiere. Elle n’ était pas seule. Cing autres silhouettes, emmitoufl ées
dans des redingotes de laine lourde et des manteaux de castor, attendaient dgja dans la
pénombre de la salle voltée. L’air y était saturé d’ une odeur de suif brdlé, de
poussiere de craie et de quelque chose d’ autre, une effluve plus ténue, métallique, qui
rappelait le sang séché sur une lame de rasoir.

Klaus von Hest setenait al’ écart, ses doigts longs et pales crispés sur le revers de son
col. Malgré lefroid qui transformait chaque respiration en un petit nuage de buée
grise, une sueur fine perlait a ses tempes. Il sentait, sous ses ongles soigneusement
limés, une démangeai son insidieuse, une vibration imperceptible qui semblait
répondre au silence pesant des profondeurs.

Soudain, le battant de la porte de chéne grimaca sur ses gonds de fer. Le Professeur
Barthélemy Van Zaal entra. Sa haute stature, d une maigreur de héron, était drapée
dans une robe universitaire s usée gqu’ elle paraissait faite de lambeaux de nuit. Ses
yeux, grossis démesurément par des verres de lunettes épais comme des culs de
bouteille, semblaient flotter dans une substance huileuse. Il ne salua personne. Il se
dirigea versle pupitre central, un bloc de basalte noir qui trénait au milieu de la piece



comme un autel paien.

— Posez vos lanternes, murmura-t-il, et savoix avait le crissement d un stylet d' os
sur du parchemin. Le jour n’aplus coursici. Nous entrons dans le temps de I’ ombre
portée.

|l déposa sur |e basalte un paquet enveloppé dans une peau de chamois huileuse. Ses
mains, dont les extrémités étaient tachées d’ un noir de vigne si profond gu’ on aurait
dit une nécrose, déeballerent I’ objet avec une lenteur rituelle. Elsa se pencha, le coaur
battant contre ses cotes comme un oiseau captif. L’ odeur sefit plusforte. Ce n’ était
plus seulement du fer, ¢’ était e parfum d’ une boucherie propre, une senteur viscérale
qui lui soulevale ccaur.

Le Codex de Tanit apparut enfin.

Cen’était pasun livre ordinaire. Sa couverture n’ était ni de cuir ni de bois, mais

d’ une substance sombre, veinée, qui rappelait lacorne ou I’ivoire fossilisé. Elle
semblait absorber lafaible lueur des chandelles plutét que de larefléter. Van Zaal
posa une main plate sur I’ ouvrage, et Elsa crut voir les veines du professeur pulser en
synchronie avec les motifs complexes gravés sur lareliure.

— Vous avez été choisis, commenca Van Zaal sans lever les yeux, non pour votre
érudition, qui n’est gu’ un vernis de salon, mais pour votre capacité a devenir des
réceptacles. Ce que vous voyez devant vous est le Dialecte de Tanit. Ce n’est pas une
langue morte. C’ est une langue qui dort, et qui afam.

Il ouvrit le Codex. Le bruissement des pages ne ressembla pas au papier, mais au
froissement de la soie mouillée. Les caracteres qui y étaient inscrits défiaient toute
logique calligraphique. Ce n’ étaient pas des lettres, mais des entailles, des griffures
d’ une complexité organique, des phonemes qui semblaient se tordre sur le vélum
jaunatre comme des vers de terre sous |’ effet du sel.



— Regardez-les, ordonnaVan Zaal. Ne lisez pas avec votre esprit. Laissez |’ encre
s'insinuer dans vos pores.

Klaus fit un pas en avant, fasciné malgré laterreur qui lui nouait les entrailles. A
mesure qu'il fixait les glyphes, la vibration sous ses ongles s’ intensifia, devenant une
douleur aigué, comme s de fines aiguilles de glace s enfoncaient dans sachair. 1l vit
une forme, un caractére plus tourmenté que les autres, qui semblait palpiter. L’ encre
paraissait fraiche, d'un noir si absolu qu’il en devenait bleuétre, miroitant comme la
surface d’ un puits sans fond.

— Professeur, balbutia Elsa, samain se portant involontairement a sagorge, |’ odeur...
ondirait... on dirait qu'il saigne.

Van Zaal esguissa un sourire qui ne decouvrit que des dents jaunies, enchassées dans
des gencives rétractées.

— Lavérité est une chirurgie, mademoiselle. On n’ extrait pasle sensd un tel texte
sans entamer laviande. Le Dialecte de Tanit ne se traduit pas. |l se transsubstancie.
Chague mot que vous reconnaitrez dévorera un morceau de ce que vous croyez étre.
Etes-vous préts a offrir votre mémoire pour que le Verbe reprenne vie ?

Le silence qui suivit fut interrompu par le grésillement d’ une meche de bougie qui se
noyait dans sa propre cire. Klaus ne pouvait détacher ses yeux de la page. Il sentit
soudain un goQt de cuivre dans sa bouche. Une goutte de sang perla de son nez et vint
S écraser sur le sol de pierre, maisil ne s en apercut pas. || voyait désormais leslignes
bouger. Les glyphes s étiraient, cherchant a quitter le vélum pour ramper sur ses
mains.

— C’edt... C'est une architecture, murmura Klaus d’ une voix qui n’ était plus tout a
fait lasienne. Les voyelles sont des os. Les consonnes sont des tendons.



— Précisément, von Hest, approuva Van Zaa avec une satisfaction glaciale. Vous
commencez a entendre le murmure de |’ abime.

Elsa, elle, voyait autre chose. Dans les marges du Codex, laou |I” humidité avait fait
baver I’ encre, des visages semblaient se former et disparaitre, des expressions de pure
agonie figées dans la fibre méme du support. Elle sentit une froideur inhumaine
envahir la piéce, une chute de température si brutale que les encriers de verre disposés
sur lestables de travail se fendirent simultanément dans un petit bruit sec de cristal
brise.

L’ encre noire commenca a s écouler des récipients rompus, s étalant sur le bois des
pupitres en tentacules hésitants. Mais elle ne coulait pas selon leslois de la gravité ;
elle semblait chercher les mains des éudiants, s étirant vers eux comme une béte
affamée.

— Nereculez pas, tonna Van Zaal, savoix résonnant contre les voltes avec une
autorité terrifiante. Le baptéme commence. N’ avalez jamais |’ encre, car elle écrira
votre fin de I’intérieur. Laissez-la seulement vous marquer.

Klaus sentit alors une piqgare fulgurante sous |'ongle de son index droit. Une
minuscul e goutte d' encre, échappée du Codex, venait de s'y loger. La douleur fut s
vive gu’il tomba a genoux, mais aucun cri ne sortit de sagorge. |l regarda son doigt :
sous la peau, une ligne noire commencait a remonter le long de saveine, tragant un
chemin sinueux vers son poignet, comme une racine cherchant le coaur.

Elsavoulut I’ aider, mais elle fut saisie par lavision du Professeur Van Zaal. Dans la
lumiere vacillante, I’ homme semblait se dissoudre. Ses contours devenaient flous,
mangeés par |’ obscurité environnante. Ses yeux n’ étaient plus que deux trous d’ encre,
profonds et insondables, ou se reflétait I’ histoire oubliée de cités dévorées par le
sable.



— Le premier glyphe est "Souvenir”, dit Van Zaal, et savoix semblait maintenant
provenir de partout alafois, des murs, du sol, de la chair méme des étudiants. Et pour
gue le souvenir de Tanit revienne, le votre doit seffacer.

Klaus, au sol, chercha désespérément a se rappeler le visage de sa mere, le parfum des
jardins de sa demeure familiale a Francfort, maisil ne trouva qu'une tache noire, un
vide béant |4 ol auraient dii se trouver lesimages de son enfance. A laplace, des
paysages de calcaire blanc, des autels fumants sous un soleil de plomb et le cri de
milliers de mouettes au-dessus d'un port disparu simposérent alui avec une violence
Insoutenable.

L'odeur de chair ferreuse remplit ses poumons, éouffante, fétide, tandis que sur le
vélum du Codex, les caracteres sagitaient dans une danse macabre, célébrant le retour
de leur premier repas depuis deux mille ans. L'hiver d'Heidelberg n'était plus qu'un
lointain murmure derriere les murs de pierre ; ici, dansle ventre de I'université, le
temps venait de sarréter pour laisser place al'éternité d'une page que I'on commence
a écrire avec le sang des vivants.



Chapitre 2

LaPremiere Cicatrice

Lalumiére de ce matin de janvier n'était qu'un suintement grisatre, une humeur
vitreuse qui peinait afranchir les vitraux encrassés de la bibliothéque souterraine.
Dans |'air rance, saturé par les effluves de suif brdlé et de poussiére séculaire, le
silence pesait comme une chape de plomb sur les six pupitres disposes en
demi-cercle. Au centre, le Professeur Van Zaal demeurait immobile, sa silhouette de
grand échassier funebre projetant une ombre démesurée sur les dalles disjointes ou
I”humidité dessinait des continents de moisissure. Ses mains, dont les articulations
saillantes évoquaient des racines déterrées, reposaient sur le vélum du Codex de
Tanit. Le cuir delareliure, dun grain s fin qu'il semblait issu d'un derme humain,
frémissait presgue sous | e souffle court des étudiants.

Klaus von Hest sentit le froid mordre ses phalanges a travers |a soie de ses gants, une
morsure plus profonde que celle de I'hiver germanique qui hurlait au-dehors. Devant
lui, une feuille de papier de chiffon attendait, vierge et cruelle. | saisit son
porte-plume d'ébéne, dont le bec d'acier semblait une griffe préte ainciser laréalite.
Van Zaal ne parlapas; il se contenta de désigner du doigt une suite de glyphes qui
ressemblaient a des insectes écrasés, des formes anguleuses dont la géométrie heurtait
laraison.

— Commencez, murmura le professeur, et savoix n'était que le froissement d'un
parchemin que I'on déchire.

Klaus posala pointe sur e papier. A I'instant ot son esprit tenta de déchiffrer la
premiére ligature, une décharge de froidure remonta le long de son bras. Il ouvrit la
bouche pour reprendre son souffle, mais ce fut une saveur d'une violence inouie qui



envahit son palais. Ce n'était pas |'amertume de I'encre de galle, mais le godt
meétallique, chaud et fétide du cuivre. C'était le golt du sang que I'on atrop longtemps
gardé en bouche, une saveur de boucherie ancienne et de piéces de monnaie rouillées.

Il commenca atraduire. Les mots ne venaient pas de saméemoire, ils simposaient a
lui comme des parasites. Sa plume courait sur le papier avec une célérité démoniague,
tracant des arabesques qu'il n'avait jamais apprises, des structures grammaticales qui
semblaient obéir a une logique pré-humaine. Chague phonéme qu'il articulait
mentalement faisait vibrer sa cage thoracigue, une résonance sourde qui semblait
déplacer ses organes. Les autres étudiants autour de lui n'étaient plus que des spectres
flous ; seule comptait cette encre noire qui, a mesure gu'elle séchait, paraissait
senfoncer dans lesfibres du papier pour rejoindre les profondeurs de laterre.

«*Lesolell est un cal de sel qui pleure sur les sables de I’ oubli...* »

Klaus écrivait sans sarréter, ses yeux brilant dans leurs orbites. Il sentait une chaleur
anormaleirradier de son front. Le dialecte de Tanit ne se laissait pas simplement
traduire ; il exigeait un tribut. A chaque phrase achevée, une sensation de |égéreté
vertigineuse I'envahissait, comme s I'on retirait, couche aprés couche, le vernis de
son existence. Le cuivre dans sa gorge devint une brdlure. Il crut voir, dans le reflet
de I'encrier de cristal, des visages de pierre se cragueler sous un azur impitoyable.

Letravail durades heures, ou peut-étre des siecles. Lorsgue Van Zaal posa samain
seche sur I'épaule de Klaus pour signifier lafin de la séance, le jeune homme
sursauta. Ses doigts étaient crispés sur le bois de I'ébéne, et une tache d'encre,
semblable a une nécrose, souillait le revers de sa manchette en lin blanc.

— Clest assez pour aujourd'hui, Monsieur von Hest, dit Van Zaal, ses yeux
emprisonnés derriere les verres épais brillant d'une lueur de triomphe malsain. Vous
avez un don que vos camarades n‘osent méme pas réver. Vous possédez |a syntaxe du
vide.



Klaus quittala salle sans un mot, ses pas résonnant lourdement sur les marches de
pierre qui menaient verslasurface. Il traversales couloirs de l'université, croisant des
ombres de collegues en redingote, des spectres de savoir qui lui parurent soudain
dérisoires. L'air de lanuit, chargé de neige fine, lui fouettale visage, maisil ne
parvint pas a chasser ce golt de métal qui tapissait salangue.

De retour dans sa chambre de la Hauptstrasse, une piéce exigué encombrée de
volumes de philologie et de vétements jetés sur des chaises de chéne, il Sassit devant
son secrétaire. Une bougie unique luttait contre les téenébres qui sengouffraient par les
jointures des fenétres. Klaus avait besoin de se rassurer, de retrouver latrame de sa
propre vie apres sétre ains dissous dans les glyphes de Tanit.

Il chercha une lettre, un objet, n'importe quoi qui pat le rattacher a salignée. Ses yeux
tomberent sur un petit portrait miniature, enchasse dans un cadre d'argent terni. C'était
une jeune fille aux cheveux d'or, le regard doux, vétue d'une robe de velours bleu. Il
savait qui elle était. Il savait qu'elle représentait tout ce qu'il amait, lelien ténu qui le
rattachait encore alalumiére desjardins de son enfance.

Il voulut prononcer son nom.

Ses levres sentrouvrirent, mais seul un sifflement sec en sortit. Il chercha dansles
recoins de sa mémoire, la ou les souvenirs sont habituellement rangés comme des
livres précieux. Il trouva la chambre qu'ils partageaient, le balancement de la
balancoire sous lestilleuls, lerire clair qui résonnait dans les couloirs de la demeure
familiale. Mais le visage de lajeune fille seffacait, devenant une tache floue, une
surface de cire fondue.

Comment sappelait-elle ?

La panique monta en lui, une marée froide. 1l se souvenait de la couleur de ses



rubans, de la cicatrice qu'elle portait au genou gauche aprés une chute dans la
roseraie, mais son identité méme sétait évaporée. Le prénom — ce mot magique qui
définit un &tre — avait été dévoré. A laplace, il ne restait qu'une sensation de cuivre
et de poussiere. Le diaecte de Tanit avait prisle nom de sa sceur pour prix de sa
traduction.

Klaus se leva brusgquement, renversant sa chaise. Il se précipita vers son miroir de
toilette, dont le tain était piqué de points noirs. Dans la glace, son propre visage lui
parut étranger. Ses yeux semblaient plus sombres, ses pommettes plus saillantes,
comme s la structure méme de son crane sadaptait a une nouvelle langue, une langue
gui n‘avait pas besoin de noms, mais de sacrifices.

|| regarda ses mains. Sous ses ongles, malgré le savon et |'eau glacée, une lueur
sombre persistait. L'encre n'était pas restée sur le papier. Elle sétait insinuée sous sa
peau, Voyageant par ses veines pour atteindre le sanctuaire de ses souvenirs. || essaya
de se remémorer le visage de son pére, le parfum des cigares qu'il fumait dans la
bibliotheque, mais |a encore, un voile de suie tombait sur I'image.

Chague mot traduit du Codex était une gomme frottant sur le palimpseste de son ame.

Klaus seffondra sur son lit, le corps secoué par des tremblements. Le silence dela
chambre devint oppressant, peuplé de murmures en langue carthaginoise qui
semblaient sortir des murs de pierre. I comprit alors, avec une clarté terrifiante, que
Van Zaal ne cherchait pas a exhumer une langue morte, mais anourrir une entité
affamée. Et lui, Klaus von Hest, n'était que le calame charnel dont e monstre se
servait pour sécrire a nouveau dans le monde des hommes.

DansI'obscurité, il fermales yeux, espérant le sommeil, mais derriére ses paupiéeres,
les glyphes de Tanit sallumerent en lettres de feu, brdlant les derniers lambeaux de
son passé. Il n'était dga plustout afait Klaus. Il était le premier paragraphe d'une
histoire dont lafin exigerait I'oubli total de I'univers. Au loin, une cloche d'église



sonnales matines, mais pour Klaus, le son n'‘évoquait plus la priere. C'était le choc
d'un marteau sur une enclume de cuivre, le signal que latraduction devait continuer,
jusgu'a ce que I'encre remplace le sang.



Chapitre 3

L'Ombredu Hé&on

L e craguement des plumes d'oie sur le vélin imitait e bruit de scarabées fouissant
dans une carcasse seche. Sous les voltes de la bibliotheque d'Heidelberg, ou I'hiver de
1890 sinsinuait par lesjointures du plomb des vitraux, |'air était saturé d'une odeur de
suif rance et de poussiére de pierre. Le Professeur Barthélemy Van Zaal déambulait
entre les pupitres de chéne noirci, sa silhouette de héron en deuil projetant une ombre
démesurée sur les dalles de gres. Ses pas, rythmés par le choc sec de sa canne a
pommeau d'argent noirci, étaient la seule ponctuation d'un silence de sépulcre.

|| sarrétaderriere Elsa, dont les doigts fins, rougis par I'onglée, serraient le calame
avec une ferveur de suppliciée. Van Zaal ne respirait pas ; il humait. Ses besicles,
épai sses comme des culs de bouteille, emprisonnaient des pupilles fixes qui
semblaient flotter dans une solution de formol. Il posa une main sur le dossier dela
chaise de lajeune femme. Le cuir gringa. Ses doigts, tachés d'un noir de vigne
permanent qui semblait avoir migré sous les ongles pour en corrompre la matrice,
ressemblaient a des serres de rapace.

— Le phoneme de latroisieme stele, Elsa, murmura-t-il d'une voix qui avait le grain
du sable frotté sur du parchemin. Ne le lisez pas avec lagorge. Laissez-le sinfuser
dans la pulpe de vos doigts. Lalangue de Tanit n'est pas une parole, c'est une seve.

Elsa sentit un frisson courir le long de son échine, sous sarobe de laine bouillie. Elle
n'osa pas lever les yeux. Sur son pupitre, le lexique carthaginois semblait palpiter. Les
glyphes, tracés avec une encre d'une densité anormale, ne se laissaient pas
simplement déechiffrer ; ils semblaient aspirer lalumiére de lalampe ahuile. Elle
avait I'impression que chague lettre traduite lui arrachait une bribe de son enfance, un



souvenir de soleil sur les blés, pour le remplacer par cette humidité noire et fétide qui
suintait des murs de l'universite.

Klaus, a quelques pas d'élle, luttait contre un tremblement convulsif. Ses gants de
chevreau étaient posés sur le bois, révélant des mains d'une péleur de cire, marquees
par des ecchymoses sombres |a ol I'encre avait éclaboussé sa peau. Van Zaal se
détourna d'Elsa pour fondre sur lui. Le professeur était un taxidermiste du verbe,
surveillant ses « buvards » avec une rigueur chirurgicale. Pour lui, ces six étudiants
n'étaient que des récipients, des outres de chair destinées a recueillir une connaissance
trop corrosive pour le papier ordinaire.

— Plus d'ardeur, Monsieur von Hest, sifflale vieillard. L'histoire a horreur du vide,
mais elle adore |'oubli. Si vous ne devenez pas | e texte, vous ne serez rien.

Lanausee monta alagorge d'Elsa. Elle avait besoin d'air, de I'acreté de laneige, de
n'importe quoi qui ne sente pas la décomposition de I'esprit. Elle se leva brusquement,
sachaiseraclant le sol avec un cri de métal. Van Zaal ne cillapas. Il se contentade la
regarder séloigner vers les lourdes portes de chéne, un sourire imperceptible étirant
sa peau parcheminée.

Elle traversale vestibule désert, ou les courants d'air faisaient danser les flammes des
appliques de fer forgé. Ses bottines de cuir craquaient sur le marbre froid. Elle sarréta
dansla grande galerie des fondateurs, |a ou les portraits des éminents docteurs de
I'université montaient la garde depuis des siecles. Lefroid ici était plus tranchant,

plus honnéte.

Elle chercha des yeux le portrait de Julian, le fils du baron von Malthe, I'un des six
qui, troisjours plus tét, Sasseyait encore aleur table. Van Zaal leur avait dit que
Julian avait été rappel é par safamille pour une affaire de succession urgente. Elsa
voulait se rassurer, voir le visage de son ami figé dans lagloire de I'huile et de la
toile, ce portrait qu'il avait offert al'institution aprés son premier prix de philologie.



Elle trouvale cadre. Le bois doré, sculpté de rinceaux d'acanthe, était bien la. Maisle
portrait qu'il enserrait n'était plus qu'une abomination.

Elsa porta une main a sa bouche pour éouffer un cri. Lafigure de Julian, sestraits
aristocratiques, son regard fier, tout avait disparu. A la place, une tache d'encre d'une
noirceur absolue, visqueuse, semblait avoir dévoreé les pigments de l'intérieur. Ce
n'était pas une dégradation naturelle du vernis. L'encre coulait, littéralement,
séchappant de latoile pour maculer la bordure dorée et couler le long du mur en filets
de goudron.

Laou aurait dd se trouver le nom de Julian sur la plaque de cuivre, il n'y avait plus
gu'une trace de corrosion, comme si |'acide avait rongé le métal. L'éudiant n'avait pas
seulement quitté lapiece; il Seffacait de latrame méme de laréalité. Il devenait une
rature dans les annales du monde.

Elle sapprocha, fascinée par I'horreur. L'odeur qui émanait du tableau était celle de la
bibliotheque, mais multipliée par cent : une puanteur de charnier académique, de cire
morte et de vieux papiers macérés dans du sang. Elle tendit une main tremblante vers
latoile. L'encre semblait bouger, agitée de micro-vibrations, comme une colonie de
fourmis noires sactivant sur une proie.

Soudain, une ombre sétiraderriére elle.

— Il aété un calame médiocre, Elsa. Trop de résistance dans lafibre.

Lavoix de Van Zaal était juste derriere son oreille. Elle ne l'avait pas entendu
approcher. Elle se retourna, le dos collé contre le mur froid, a quelques centimétres de

latache noire qui continuait de sétendre. Le professeur setenait |a, sesyeux de
formol brillant d'une lueur d'une intelligence atroce.



— Qu'avez-vousfait de lui ? hoqueta-t-elle, les larmes piquant ses yeux.

— Je nefaisrien, machere enfant. Je ne suis que le bibliothécaire. C'est le Dialecte
de Tanit qui choisit ses supports. Julian N'avait pas assez de mémoire pour nourrir les
phonemes. Lalangue I'a bu. Elle a consomme ses souvenirs, ses ancétres, son nom
méme. Regardez cette encre... Elle est riche, n'est-ce pas ? Elle serviraa écrire le
prochain chapitre.

[l tendit une main et, du bout de son index taché, il recueillit une goutte de I'humeur
noire qui perlait du cadre. Il la porta a seslevres avec une lenteur obscene. Elsavit la
langue du vieillard, sombre comme celle d'un |épreux, senrouler autour du fluide.

— Vous étes les buvards, Elsa. Vous absorbez le passé pour que le Dialecte puisse
respirer anouveau. Klaus est d§aamoitié liquide. Et vous... vous avez une mémoire
S vaste, s fertile. Vos souvenirs d'enfance, ce petit jardin alalisiere de laforét noire,
I'odeur du pain de votre mere... Tout celafera une encre magnifique.

Elsa voulut Senfuir, mais ses jambes semblaient de plomb. Elle baissa les yeux sur
Ses propres mains. Sous la peau de ses poignets, les veines ne battaient plus d'un bleu
d'azur. Elles étaient noires. Une encre épaisse et pulsante remontait vers son coaur,
tracant sous son épiderme les glyphes de Tanit. Elle sentit un mot, un seul, un
phoneme carthaginois oublié depuis trois millénaires, se former dans son esprit. Il
était lourd, froid, et il dévorait tout sur son passage.

Elle essaya de se rappeler e visage de samere. Elle ne vit qu'une tache d'encre. Elle
cherchale nom de son village. Une rature.

Van Zaal posa sa main sur son épaule, une pression de fer et de lin froid.

— Neluttez pas. L'histoire est un palimpseste, Elsa. On gratte I'ancien pour écrire le
nouveau. Et vous étes un parchemin de premier choix.



Il laraccompagnavers la salle de lecture. Le bruit de sa canne sur le marbre résonnait
comme le glas d'une civilisation. A I'intérieur, les autres étudiants étaient courbés sur
leurs pupitres, leurs plumes griffonnant avec une frénésie désespérée. Klaus ne levait
pluslatéte ; de sesyeux coulait un liquide sombre qui maculait son papier, maisil
continuait d'écrire, ses doigts fusionnant lentement avec le bois du calame.

Elsaserassit asaplace. Elle prit saplume. L'encre dans |'encrier de cristal semblait
I'appeler, une mer noire et profonde ou elle ne demandait qu'a se noyer. Elle posala
pointe sur le vélin. Elle n'était plus Elsa. Elle était la scribe d'une entité qui n'avait pas
de nom, seulement une faim.

Dehors, I'hiver de fer continuait de mordre Heidelberg, mais al'intérieur de la
bibliotheque, le temps sétait arrété. 1l n'y avait plus que le grattement des plumes et
I'odeur de la chair qui se change en texte. Van Zaal, debout au centre de la piece,
fermales yeux et respira profondément le parfum de I'oubli qui montait des pupitres.
Latraduction avancait. Bient6t, le livre serait complet, et |le monde ne serait plus
gu'une page blanche, préte arecevoir I'encre de Tanit.



Chapitre4

Le Scriptorium des Suppliciés

Legivre, tel unlinceul de cristal, sagrippait aux vitraux ogivaux de la bibliotheque,
filtrant une lumiére grise et avare qui ne parvenait pas a dissiper I'obscurité moite du
scriptorium. Dans cette nef de savoir pétrifié, I'air était saturé d'une odeur de cuir
ancien, de cire de suif et d'une effluve plus troublante, métallique et aigre, semblable
acelle d'un abattoir que I'on aurait tenté de purifier avec de |'encens. Sous les voltes
de pierre suintantes, les six pupitres de chéne massif étaient disposés en un
demi-cercle rigide, chacun supportant le poids d'un destin en suspens.

Otto von Bieder, le plus jeune du cercle, dont |es joues portaient encore les stigmates
d'une adolescence a peine révolue, luttait contre une fievre qui n'avait rien de naturel.
Saredingote de laine brune, d'ordinaire si soignée, était froissée, et son col delin
blanc, jauni par une sueur poisseuse, lui serrait la gorge comme un noaud coulant. Ses
doigts, crispés sur un calame de roseau, tremblaient si violemment que la pointe de
I'instrument grattait le vélin avec un bruit de griffure de rongeur.

— Continuez, von Bieder, murmuralavoix de Van Zaal, émergeant des ombres
comme un couperet tombe sur un billot. Le silence n'est gu'une page blanche que
votre paresse refuse de remplir.

L e professeur se tenait debout, immobile, sa silhouette de héron en deuil projetant une
ombre démesurée sur les rayonnages. Ses lunettes aux verres épais captaient les
lueurs vacillantes des lampes a huile, transformant son regard en deux orbes laiteux et
inhumains.

Otto ne répondit pas. Sa bouche souvrit, mais seul un réle caverneux en sortit. Ses



yeux, injectés de sang, étaient fixés sur le glyphe qu'il tentait de transcrire : une
spirale brisée, un phoneme du dialecte de Tanit qui semblait se tordre sous son regard,
refusant lafixité de la page. Soudain, une tache sombre apparut sur son front. Ce
n'était pas une ecchymose, ni une margue de fatigue. C'était une goutte d'encre, noire
comme lejais, qui sourdait de ses pores.

Klaus von Hest, assis a sa gauche, suspendit son mouvement, le coaur battant contre
ses cotes comme un oiseau en cage. |l vit, avec une horreur glacée, la goutte glisser le
long de latempe d'Otto, laissant derriere elle un sillage d'une opacité absolue qui ne
seffacait pas. Puis, une autre perle d'ébene apparut sur son nez, une autre sur son
menton.

— Maitre... commenca Klaus, lavoix brisée. Otto... il se passe quelgue chose.

Van Zaal ne bougea pas d'un iode. Ses mains, tachées de noir de vigne, restaient
croisees derriere son dos.

— L'accouchement de la vérité est toujours un spectacle déplaisant pour les esprits
faibles, von Hest. Observez. Ne détournez pas les yeux. C'est lagrammaire de
I'existence qui S€écrit sous vos yeux.

Alors, le supplice d'Otto saccéléra. Un craguement sourd, semblable a celui d'une
reliure que I'on force, retentit dans e silence de la bibliotheque. Les os du jeune
homme semblérent se ramollir, perdant leur rigidité calcaire. Ses épaules
saffaisserent, coulant littéralement vers son torse. Le tissu de sa redingote commenca
aboire un liquide sombre qui ne cessait de jaillir de sa peau. Ce n'était plusdela
sueur, ni du sang, mais cette encre visgqueuse, fétide, qui exhalait une odeur de
marécage et de souvenirs oubliés.

Otto poussa un cri, mais ce qui sortit de sa gorge fut un flot de ténebres liquides. Ses
traits se brouillérent, seffacant comme un dessin au fusain sous une pluie battante.
Son nez saplatit, ses yeux fondirent dans leurs orbites, se changeant en deux flaques



d'encre qui dévalerent ses joues. En quel ques secondes, la structure méme de son
corps céda. Il n'était plus un homme, mais une outre de peau se vidant de sa
substance.

Sesmains, celles-lamémes qui tenaient la plume un instant plus tot, fusionnérent
avec le bois du pupitre avant de se liquéfier totalement. Le corps d'Otto von Bieder
seffondra sur le sol de pierre dans un bruit de succion écoaurant. La mare d'encre
sétendit rapidement, noire, huileuse, reflétant lalueur des lampes avec une brillance
maléfique. Elle semblait douée d'une volonté propre, sinsinuant dans les interstices
des dalles, rampant vers les pieds des autres étudiants qui se reculerent dans un
mouvement de panique instinctive.

— Restez avos places ! tonnaVan Zaal, savoix vibrant d'une autorité terrifiante. Le
sacrifice est consomme. Le verbe a exigé son tribut.

L e professeur sapprocha de lamare noire. |l se pencha, trempal'index de samain
droite dans |a substance qui fumait encore |égerement, et portale doigt a seslévres.
Un sourire imperceptible, une simple tension de sa peau parcheminée, étira ses traits.

— Un excellent cru, murmurart-il. Riche en généalogie, pauvre en avenir,
Exactement ce qu'il fallait pour le troisieme chapitre.

Lereste delanuit fut un cauchemar de labeur. Sous I'adl impitoyable de Van Zaal, les
cing survivants durent éponger le reste de ce qui avait été leur camarade. Ils

utilisérent des buvards de lin grossier qui se gorgeaient de la noirceur, devenant
lourds et froids. Personne ne parla. Le grattement des plumes reprit, plus frénétique
encore, comme si chacun craignait que le silence ne soit I'invitation a sa propre
dissolution.

L e lendemain matin, I'aube se leva sur Heidelberg, une aube de fer et de brouillard
qui ne parvenait pas aréchauffer les vieux murs de l'université. Klaus von Hest, les



mains encore tachées malgré ses gants de chevreau, se rendit au réfectoire, le regard
vide. Il sassit alatable habituelle, attendant que le reste du cercle le rgjoigne.

Lorsque le groupe fut réuni, Elsa, dont les yeux étaient cernés de violet, demanda
d'une voix blanche :
— Qu est la place d'Otto ? Pourquoi n'ont-ils mis que cing couverts ?

Klaus froncales sourcils.
— Otto ? De qui parles-tu, Elsa?

Lajeune femme lefixa, interdite. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais le nom
sembla seffriter sur salangue. Elle chercha dans samémoire le visage du jeune
homme, ses cheveux clairs, son rire nerveux. Rien. Il n'y avait qu'un trou noir, une
tache d'encre dans ses souvenirs.

— Je...jenesais plus, balbutia-t-elle. Jai cru un instant que nous étions six.
— Nous avons toujours été cing, intervint une voix trainante derriére eux.

C'était le doyen de lafaculté, un homme dont la mémoire était d'ordinaire aussi vaste
gue labibliotheque. Il passait entre les tables, un registre sous le bras.

— Lecercle du professeur Van Zaal est composé de cing étudiants d'élite. C'est ecrit
ici, dans les annales de l'université, depuis le premier jour du semestre.

Klaus regarda le registre que le doyen tenait ouvert. A I'endroit ol aurait dii se trouver
le nom d'Otto von Bieder, il n'y avait gu'une rature, une tache d'encre indélébile qui
semblait avoir toujours été la. Il levales yeux vers les autres membres du cercle. lls
hochaient |a téte, avec une certitude morne et effrayante. Otto n'était pas mort. Il
N'avait jamais existé.

Seul le souvenir de I'odeur de I'encre chaude, cette odeur de chair fondue, persistait au



fond de lagorge de Klaus. |l regarda ses propres mains. Sous |'ongle de son index,
une minuscule trace noire refusait de partir, malgré le savon et la brosse. C'était tout
ce qui restait d'une vie, d'une lignée, d'un nom. Une scorie de texte dans un monde
gui redevenait une page blanche.

Dans le scriptorium, Van Zaal, seul devant le pupitre désormais vide, caressait le
vélin du bout des doigts. Les glyphes de Tanit brillaient d'un éclat nouveau, nourris
par la substance de celui qui n'était plus. Le professeur prit sa plume, I'imbiba d'une
encre qui semblait murmurer dans |'encrier, et commenca atracer la suite du récit,
effacant d'un trait sir le dernier vestige d'humanité qui hantait encore les recoins de la
piece.



Chapitre5

LaBrasseriedel'Oubli

Le givre de janvier mordait les pierres de I’ Hauptstrasse avec une cruauté de scalpel,
pétrifiant 1a boue des charrettes en des crétes acérées qui déchiraient les semelles de
cuir. Klaus von Hest marchait en téte, le col de son manteau de laine bouillie relevé
contre ses oreilles rougies, tandis que derriére lui, les quatre autres silhouettes se
mouvaient comme des spectres chasses d'un cimetiere. I1s ne parlaient pas. Le silence
était devenu leur seule armure depuis que le vide laissé par Otto sétait refermé, lisse
et terrifiant, sur latrame de leur réalité. Ils sengouffrérent dans laruelle des
Augustins, la ou I'ombre des pignons sépaississait jusqu'a devenir une mélasse de
suie et dhumidité, pour enfin pousser la porte de bois vermoulu de la Brasserie de
I’ Eclipse.

A l'intérieur, 'air était une nappe épaisse de fumée de tabac de contrebande et de
vapeurs de moUt fermenté. Les murs de gres, suintants d'une condensation qui
ressemblait a de la sueur froide, emprisonnaient une lumiere chiche, celle de quelques
becs de gaz qui sifflaient comme des vipéres de cuivre. Ils sinstallerent au fond de la
salle, sur un banc dont le bois, poli par des siecles de lassitude, semblait gras au
toucher. Un garcon de salle au tablier taché de sang de boeuf leur servit cing chopes
d'une biere brune, rance, surmontée d'une mousse grise qui Saffaissait déja.

Elsavon Thule fut la premiére arompre le sortilege du silence. Ses doigts, dont les
extrémités demeuraient irrémédiablement noircies par I'encre de Van Zaal,
tremblaient alors qu'elle tirait de sa besace de cuir un carnet de notes relié de chagrin.
Elle le posa sur latable avec une précaution de reliquaire.

« Regardez », murmura-t-elle, savoix n'éant plus qu'un souffle éraillé par laterreur.



Elle ouvrit le registre ala page de laveille. Klaus se pencha, I'odeur de la biere aigre
lui soulevant le coaur. Sur le papier, les glyphes de Tanit n'étaient plus de simples
signes caligraphiés; ils semblaient avoir gonflé, sétant gorgés de la substance méme
de lafibre. Les bords des |ettres étaient flous, comme si I'encre cherchait a sévader
des marges pour ramper vers les doigts du lecteur. Mais ce n'était pas lal'horreur.
Elsa pointa du doigt ses propres annotations marginales, rédigées en alemand
courant.

« Hier, j'avais noté ici le nom de mon village natal, dans le Mecklembourg. Javais
décrit la couleur des volets de la maison de mon pére, le bleu délavé par les embruns.

»

Klaus fixalapage. Laou Elsadésignait levide, il n'y avait qu'une tache d'un blanc
laiteux, une absence de texture, comme sl |e papier n‘avait jamais connu la pointe
d'une plume. Plus effrayant encore : Elsalevait vers eux des yeux dont I'iris semblait
se décolorer.

« Je ne me souviens plus du nom de mon pére, Klaus. Je sais quej'en avais un. Je
sens encore le poids de samain sur mon épaule le jour de mon départ pour
I'université, mais son visage... son visage est devenu un masque d'encre. Une forme
sanstraits. »

Un frisson parcourut I'assemblée. Friedrich, le plus jeune, celui dont lajoue portait
encore une cicatrice de duel mal refermée, agrippa sa chope avec une telle force que
sesjointures blanchirent. Il but une longue gorgée de ce breuvage fétide, mais ne
parut ressentir aucune chaleur.

« Letexte se nourrit, trancha Klaus d'une voix qui se voulait ferme mais qui trahissait
une félure profonde. Van Zaal nous a menti. Ce n'est pas une traduction, c'est une
éviction. Chague phoneme que nous articulons, chague courbe que nous tracons sur le



vélin, le dialecte de Tanit le préléve sur notre propre histoire. || sancre dans e présent
en dévorant ce qui nous a constitués. || remplace Nos souvenirs par sa propre syntaxe.

»

Il regarda sa main gantée. Sous le chevreau fin, il sentait labrdlure. Il savait que Sil
retirait le gant, il ne trouverait pluslacicatrice qu'il sétait faite enfant en grimpant
aux chénes du domaine familial, mais une ligne de texte, une phrase en carthaginois
maudit qui racontait une tout autre origine.

« Nous devons cesser », déclara Elsa en refermant brutalement le carnet. « Si nous
finissons e chapitre que Van Zaal nous aimposé ce matin, il ne resteraplusrien de
nous. Nous serons des coquilles vides, des automates de chair dont I'unique raison
d'étre sera de porter cette langue morte. »

« Et si nous arrétons ? » demanda Friedrich, les yeux fiévreux. « VVous avez vu ce qui
est arrivé a Otto. Il n'est pas simplement mort. |l a été effacé. Si nous cessons de
nourrir le texte, peut-étre que le texte decidera de nous résorber totalement pour
combler les blancs. »

L e silence retomba, plus lourd que le ciel de plomb qui pesait sur Heidelberg. Autour
d'eux, la brasserie continuait sa vie médiocre. Des étudiants en droit braillaient des
chants estudiantins a |'autre bout de la salle, leurs visages rubiconds et leursrires gras
paraissant provenir d'un autre siecle, d'une autre planete. |1s appartenaient encore au
monde des vivants, de ceux dont |e sang était rouge et non teinté de cette noirceur
visgueuse.

Klaus fixalatache d'encre qui ornait le bord de la table, une éclaboussure
probablement laissée par un comptable des années auparavant. Mais a mesure qu'il la
regardait, latache semblait palpiter. Elle vibrait au rythme de son propre pouls. |1
sentit une démangeaison insupportable au fond de sa gorge, une soif qui n‘avait rien a
voir avec labiére. C'était une soif de mots, une faim de tracer ces courbes €l égantes et



cruelles, de sentir e grattement de la plume d'oie sur le parchemin.

« Il nous appelle », murmura Elsa, lisant dans les yeux de Klaus la méme obsession
morbide.

Ses mains, malgré elle, sSétaient rouvertes sur le carnet. Ses doigts caressaient les
pages avec une sensualité de malade. La peur était |3, immense, mais elle était
doublée d'une fascination toxique. Le dialecte de Tanit ne se contentait pas de dévorer
leur passé ; il leur offrait en échange une clarté effrayante, une compréhension des
meécanismes secrets du monde, une gnose que nul homme n'aurait di posseder.

« Nous ne pouvons plus reculer », reprit Friedrich, dont lavoix sétait soudainement
faite plus grave, presque solennelle. « Le savoir est une gangréne. Unefoisquellea
touché I'os, on ne peut que lalaisser finir son cauvre ou mourir dans les tourments de
I'amputation. »

|| sortit de sa poche un petit flacon de verre noir que Van Zaal leur avait confié pour
leurs travaux personnels. Il le déboucha. L'odeur qui sen échappan'était pas celle de
lanoix de galle ou du vitriol, mais celle d'une chair trés ancienne, une odeur de
tombeau ouvert et de fleurs séchées depuis des millénaires.

Klaus sentit ses résolutions seffriter comme de la pierre calcaire sous|'acide. I
détestait Van Zaal, il détestait cette université aux couloirs hantés par I'ombre du
savoir proscrit, maisil ne pouvait imaginer retourner a savie d'aristocrate oisif, a ses
souvenirs de chasses a courre et de bals ennuyeux. Ces souvenirs sétiolaient dgja,
devenant des daguerréotypes flous, des images sépia que |'encre recouvrait d'un voile
de puissance.

« Une derniere séance », dit Klaus, et savoix n'était plus la sienne, mais un écho
multiple, une polyphonie de spectres. « Nous finirons le chapitre de la Descente. Pour
voir ce quil y aderriére le dernier voile. »



Elsahocha latéte, ses larmes tracant des sillons clairs sur ses joues tachées d'encre.
Elle ne pleurait pas sa perte, elle pleurait sa soumission. Elle reprit sa plume, I'imbiba
du liquide noir contenu dans le flacon de Friedrich. Sur le bois de latable de la
brasserie, elle commenca atracer un glyphe, juste pour apaiser la douleur de
I'absence.

L e bois grimaga sous la pointe de métal. Une petite fumerie noire sélevade la
gravure, emportant avec elle le dernier souvenir qu'Elsa possédait de la berceuse que
samere lui chantait autrefois. Elle ne sen rendit méme pas compte. Elle souriait, d'un
sourire vide et magnifique, tandis que I'encre sinsinuait dans les veines de son
poignet, transformant son sang en un poeme impronongable.

Dehors, la neige recommenca a tomber, recouvrant Heidelberg d'un linceul blanc,
effacant les traces de leurs pas, préparant le monde a n'étre plus qu'une page vierge
gue lamain de Van Zaal sapprétait a noircir de nouveau. Klaus vida sa chope, maisle
liquide n'avait plus le goGt du houblon. Il avait le godt ferreux, amer et addictif de
I'oubli définitif.



Chapitre 6

L'Appe du Tanit

Legivre dessinait des griffes blanchétres sur les vitraux de la chapelle Saint-Pierre
tandis que Klaus gravissait |'escalier de pierre vive, ses bottes de cuir craguant sur la
fine pellicule de glace qui sétait infiltrée par les soupiraux. Le froid de Heidelberg
n'était plus une morsure extérieure, mais une présence familiere qui sétait logée entre
ses cOtes, juste sous e sternum, laou le silence du dialecte de Tanit commencait a
hurler. Dans ses veines, le sang semblait avoir pris la consistance d'un sédiment lourd,
une boue ferreuse qui réclamait son dd. Ses doigts, privés de ses gants habituels,
tremblaient d'une agitation fébrile, cherchant dans le vide laforme d'une plume quil
n'avait plus laforce de reposer.

Le Scriptorium |'attendait au sommet du bétiment de I'’Ancienne Université, une
carcasse de chéne et de pierre dont les entrailles exhalaient un parfum de cire froide,
de poussiére de cuir et de quelque chose d'autre, une odeur de marée basse et de
viande séchée qui ne devrait pas exister a des lieues de I'océan. Klaus poussa la porte
monumentale. L e gémissement des gonds de bronze résonna dans la nef de livres
comme un reproche. A l'intérieur, |'obscurité éait une matiére dense, seulement
trouée par lalueur vacillante d'une unique bougie de suif, placée loin au fond, sur la
table de travail du Professeur Van Zaal.

Klaus savanca, I'ombre de sa redingote sétirant sur les dalles comme une tache
d'encre renversée. A mesure qu'il approchait, le murmure sintensifiait. Ce n'était pas
un son audible, mais une vibration dans la méchoire, un cliquetis de consonnes
désertiques qui réclamaient d'étre articulées. 11 vit alors la silhouette du Professeur.
Van Zaal était courbé sur un rouleau de vélin d'une paeur cadavérique, sa stature de
héron en deuil accentuée par la courbure de son échine. Ses mains, habituellement si



précises, semblaient sagiter dans une chorégraphie de spasmes control és.

— Vous revenez toujours a la source, von Hest, murmura Van Zaal sans lever les
yeux. L'encre est une maitresse jalouse. Elle ne supporte pas que I'on dorme quand
elleafam.

Lavoix du vieil homme était un froissement de parchemin. Klaus sarréta a quelques
pas, fasciné et horrifié par ce qu'il voyait. Sur latable, le flacon d'encre n'était pas
ouvert. Pourtant, la plume de Van Zaal, une tige de métal noirci, tracait des glyphes
d'une complexité effrayante. A chague mouvement du poignet, une lueur opal escente
semblait séchapper des tempes du professeur pour couler le long de son bras,
sengouffrer dansle canal de la plume et se figer en un noir absolu sur la peau de
chevre.

— Que faites-vous, Maitre ? demanda Klaus, sa propre voix lui paraissant érangere,
dépouill ée de son timbre aristocratique.

Van Zaal sarréta. Il tournalentement latéte. Derriére sesverres épais, ses yeux
semblaient flotter dans un liquide trouble, dépourvus de pupilles distinctes.

— Je payelecens, Klaus. Le Tanit n'est pas une langue que |'on parle ; c'est une entité
gue I'on héberge. Elle ne se nourrit pas d'air, mais de ce qui fait de nous des hommes.
Regardez.

Il pointadu doigt le glyphe qu'il venait d'achever. C'était une spirale brisée, une forme
qui semblait se tordre sous|'odl si on lafixait trop longtemps. Klaus sapprocha,
pencha son visage au-dessus du parchemin. L'odeur fétide devint insoutenable, une
exhalaison de charnier mélée ala douceur écceurante du lys.

— Voyez-vous ce signe ? demanda Van Zaal. C’ est |e phoneme de la « Premiére
Neige ». Pour le tracer, pour lui donner saréalité physique dans notre monde de



matiére brute, j'ai da lui offrir le souvenir de mon premier hiver a Utrecht. Je ne me
rappelle plus le visage de mameére lorsqu'elle m'a bordé ce soir-la. Je ne me rappelle
plus la sensation du flocon sur ma langue. Le signe atout pris. Il atransforme
I'expérience en géométrie.

Klaus recula, mais ses pieds semblaient soudés au sol. La douleur dans ses propres
veines sefit plus vive, une démangeai son sous la peau de son poignet droit, 1a ou
I'encre d'Elsa sétait insinuée plus tot dans la soirée. Il sentit un souvenir remonter ala
surface de sa conscience : le rire de sa soaur cadette, disparue de la phtisie dix ans plus
tot, le son précis de savoix dans le jardin de leur domaine de Poméranie.

— Vous lestuez, balbutia Klaus. Vous tuez vos souvenirs pour remplir ces pages.

— Jenelestue pas, Klaus. Je les transmute, rétorqua Van Zaal avec une douceur
terrifiante. Le souvenir est une chose périssable, une moisissure de I'esprit qui finit
par seffacer avec lamort delachair. Maisle Verbe... le Verbe est éternel. En offrant
mes lambeaux d'existence au Dialecte de Tanit, je bétis un monument gque le temps ne
pourra pas éroder. Nous ne sommes gue des buvards, mon garcon. Des réceptacles
temporaires destinés a étre vidés pour que la Langue Meére puisse renaitre.

Van Zaal saisit soudainement le poignet de Klaus. Samain était glaciale, d'une force
de pince en fer.

— Vous sentez I'appel, n'est-ce pas ? Cette sensation que votre passe est un vétement
trop lourd, une étoffe inutile qui ne demande qu'a étre arrachée ? Donnez-1ui ce que
vous avez de plus précieux. Nourrissez-le, ou il finira par vous dévorer de l'intérieur
pour Ssortir par vos pores.

Klaus regarda la plume abandonnée sur latable. Elle semblait vibrer, impatiente. Le
souvenir de sa scaur, son rire clair, la couleur de son ruban de soie bleue, tout cela
pesait dans son esprit comme une monnaie encombrante. S'il écrivait, la douleur



cesserait. S'il écrivait, il appartiendrait enfin a quelque chose de plus vaste que sa
propre petite vie d'éudiant déchu.

|| sassit, ses mouvements dictés par une volonté qui n'était plustout afait la sienne.
Van Zaal sécarta, |'observant avec une curiosité scientifique, presque tendre. Klaus
saisit laplume. Elle était chaude, animée d'un pouls|éger. Il n'eut pas besoin
d'encrier. Dés que la pointe touchale vélin, il sentit une succion violente au fond de
son créane.

L'image de sa scaur dans le jardin commenca a se dissoudre. |1 vit le bleu du ruban
palir, devenir gris, puis sévaporer totalement. En échange, sous sa main, un glyphe
complexe, une architecture de traits acérés et de courbes organiques, commenca a
naitre. Le noir de I'encre était d'une profondeur abyssale, une obscurité qui semblait
aspirer lalumiére de la bougie.

Klaus ne sentait plus le froid du Scriptorium. Il ne sentait plus lafaim, ni lafatigue. Il
n'était plus qu'un conduit. A mesure que la page se noircissait, son identité
seffilochait. Il oubliale nom de son pére. Il oublial'odeur du foin coupé dans les
écuries de son enfance. Chaque trait de plume était une amputation, une chirurgie de
I'ame pratiquée sans anesthésie, mais avec une extase qui frisait lafolie.

— C’est bien, Klaus, murmura'VVan Zaal dans son dos. Laissez |e texte vous habiter.
Ne luttez pas. L'histoire est une fiction que nous écrivons avec notre propre
substance. Demain, vous ne saurez plus qui vous étiez en entrant ici, mais vous saurez
comment nommer le vide entre les &oiles.

L e silence retomba sur la bibliotheque, seulement troublé par |e grattement frénétique
du métal sur la peau de béte. Dehors, la tempéte de neige redoublait de violence,
effacant les contours de I'université, transformant Heidelberg en une page blanche,
préte arecevoir |'encre de ceux qui n'avaient plus rien d'autre a offrir que leur propre
oubli. Klaus continuait d'écrire, les yeux écarquillés, tandis gu'une larme de sang noir



perlait au coin de sa paupiere et venait tacher le manuscrit, se fondant instantanément
dans la géométrie sacrée du Tanit. Il ne pleurait pas sa perte ; il célébrait sa
disparition._



Chapitre 7

La Gangrenedu Verbe

Lefroid dejanvier n’ &ait plus une morsure, mais une présence solide qui s insinuait
sous les lourdes tentures de velours cramoisi, pétrifiant I’ air méme de la bibliotheque.
Klaus von Hest ne sentait plus ses phalanges. Ce n’ était point I’ engourdissement
salutaire de I’ hiver rhénan qui avait saisi ses extrémités, mais une métamorphose plus
insidieuse, une pétrification de la substance vive. Sous lalueur vacillante d'une lampe
a huile dont la méche charbonnait, il observa ses mains. Le noir ne se contentait plus
de tacher sesongles; il s était infiltré sous |le derme, remontant le long des veines
comme une séve corrompue. La peau, autrefois d’ une paleur aristocratique, se tannait,
serétractait sur |’ os, prenant le grain rugueux et lateinte sépiad’ un vélin séculaire.
Lorsgu’il frotta ses doigts I’ un contre I’ autre, le bruit ne fut pas celui delachair, mais
le crissement sec de deux parchemins que I’ on froisse dans une crypte.

Il tenta de |acher |la plume d' oie, mais ses tendons, raidis par lagrammaire de Tanit,
refuserent de lui obéir. L'instrument semblait avoir prisracine dans le creux de sa
paume. Chague glyphe qu’il tracait sur le grand registre de cuir bouilli n’ était pas une
extraction de sa pensée, mais une ponction de sa moelle. L'encre n'était plus dans
I'encrier ; elle sourdait directement de ses pores, une liqueur atramentaire, visqueuse,
qui exhalait une odeur de marée basse et de fer chaud.

A quelques pas de |13, dans I’ ombre portée d’ une étagére croulant sous les in-folio,
ElsaMeyer I’ observait avec une terreur contenue. Elle voyait Klaus s’ effacer, non pas
comme un spectre qui se dilue dans la brume, mais comme un homme que |’ on rature.
Elle sentait, elle aussi, ce vide s installer derriére ses yeux, cette érosion de I’ éame qui
transformait ses souvenirs d’ enfance — le go(t des cerises d’ été, lerire de sa
nourrice, latexture d’ une robe de soie — en de simples concepts abstraits, dépourvus



de chaleur.

Elle sortit de |a poche de son tablier de laine un petit carnet de col porteur, un objet
dérisoire dont le papier de basse qualité buvait trop vite I’ humidité. Elle avait volé
une fiole d’ encre de galles ordinaire au scriptorium de la faculté de droit, une encre
humaine, périssable, qui ne vibrait pas de cette vie impie. D’ une main tremblante, elle
commenca a écrire, fuyant le regard de Van Zaal qui rédait dans les galeries
Supérieures comme un rapace nocturne.

*Je m’ appelle Elsa Meyer. Je suis née a Mayence. Mon pere était relieur.*

Les mots sur le papier lui parurent étranges, presque ridicules face a la puissance
tectonique du dialecte de Tanit qui résonnait dans la piece. Elle sobstina. Elle décrivit
la cicatrice qu'elle portait au genou, la couleur des yeux de samére, le nom du chien
gu'elle avait eu adix ans. Elle écrivait avec une fureur de naufragée, espérant que ces
traces d'encre noire sur le papier gris serviraient d'ancre a son existence. Maistandis
qu'elle griffonnait, elle sentait le solvant du Tanit agir. A chague phrase déposée sur le
carnet, le souvenir correspondant sévaporait de son esprit, comme s |'acte d'écrire ne
servait qu'asceller ladisparition définitive de ce qu'elle tentait de sauver. Ellefixait le
mot « Mayence », et soudain, laville n'était plus qu'une suite de lettres mortes. Les
clochers, les ruelles pavées, I'odeur du Rhin... tout cela sétait dissous, remplacé par
une tache d'ombre dans sa memoire.

— Vous perdez votre temps, Mademoiselle Meyer, murmura une voix de parchemin
déchiré.

Elle sursauta, renversant presque son flacon. Le Professeur Van Zaal setenait |, sa
silhouette de héron en deuil découpée par lalumiére rase. Ses yeux, derriére les verres
épais, semblaient flotter dans une solution de formol, scrutant non pas son visage,
mais levide qui se creusait en elle.



— L'encre ordinaire ne retient rien, poursuivit-il en sapprochant de Klaus. Elle n'est
gue le sang des arbres et des insectes. Elle seche, elle seffrite, elle soublie. Le Tanit,
lui, ne soublie jamais. Il se souvient pour vous. |l se souvient de ce que vous étiez
avant que vous ne soyez rien.

L e professeur posa une main gantée de cuir noir sur I'épaule de Klaus. Le jeune
homme ne tressaillit méme pas. Satéte était penchée sur le pupitre, ses yeux
écarguillés ne cillaient plus. Ses doigts, désormais totalement noirs, fusionnaient avec
la plume dans une union monstrueuse. La peau de son poignet sétait fendue, laissant
apparaitre non pas du sang rouge, mais une substance dense, noire, qui secoulait
lentement sur le bois de chéne, y creusant des sillons comme un acide.

— Regardez-le, Elsa, ordonnaVan Zaal d'un ton presque tendre. |1 ne souffre plus. |1
devient le Verbe. Ses mains sont les instruments de la premiere langue, celle qui fut
parlée avant que lalumiére ne soit separée des ténebres. |1 n'a plus besoin de
souvenirs. Il est laMémoire du Monde.

Klaus poussa un gémissement sourd, un son qui ne semblait pas sortir de sa gorge,
mais des dalles de pierre sous leurs pieds. Ses doigts sagitérent avec une vélocité
Inhumaine, tracant des spirales et des angles impossibles qui semblaient se mouvoir
sur la page apres avoir éte écrits. La gangrene avait atteint ses avant-bras, les
transformant en deux colonnes de bois calcing, dures, froides, parcourues de
craquelures par lesquelles séchappait une vapeur fétide.

Elsa baissales yeux sur son propre carnet. L'encre de galles qu'elle venait d'utiliser
commencait a palir, a seffacer sous ses yeux comme si le papier laregjetait. Les
phrases qu'elle avait écrites avec tant de peine devenaient illisibles, se transformant en
de vagues trainées grises. Elle porta ses mains a son visage et poussa un cri étouffé.
Ses propres phalanges commencaient a luire d'un éclat sombre. Sous ses ongles, une
ligne noire, fine comme un cheveu, remontait inexorablement vers son coaur.



— C’est une chirurgie nécessaire, Elsa, dit Van Zaal, savoix sélevant dans un
crescendo de ferveur fanatique. Pour que le Temple de Tanit soit rebéti, il faut des
fondations de chair qui acceptent de devenir pierre. Ne luttez pas contre la
pétrification. Devenez e manuscrit.

Klaus se redressa brusquement. Son visage éait d'une paleur de craie, contrastant
violemment avec ses mains d'ébéne sclérose. || regarda Elsa, mais dans ses prunelles,
Il n'y avait plus aucune reconnaissance, seulement le reflet des glyphes qui dansaient.
Il ouvrit la bouche pour parler, mais aucun mot humain n'en sortit. Ce fut un
vrombissement de ruche, une vibration de bronze frappé qui fit trembler les vitraux
de la bibliothéque.

Il leva ses mains — ses griffes de scribe — et les posa a plat sur le registre. Le
contact produisit un bruit de porcelaine brisée. La peau de ses paumes était devenue s
dure, si seche, qu'elle semblait préte a éclater au moindre mouvement. Et pourtant, il
continuait d'écrire, utilisant son propre corps comme une mine de graphite
inépuisable, creusant le papier jusgu'a la dechirure, signant I'arrét de mort de son
identité.

Elsa se recroquevilla sur son siége, serrant son carnet inutile contre sa poitrine. Elle
sentait le froid gagner ses coudes, unerigidité minérale qui lui interdisait tout geste
brusque. Elle tenta de se remémorer le visage de son pere, mais elle ne vit qu'une
tache d'encre étalée. Elle cherchale nom de sarue, et ne trouva gu'un silence de
crypte. Elle n'était plus Elsa Meyer. Elle était une page blanche que le Tanit
Sapprétait aremplir.

Dehors, le vent d'hiver hurlait contre les murs de l'université, mais al'intérieur de la
bibliotheque, le seul son audible était le grattement rythmique, obsessionnel, dela
peau-parchemin de Klaus sur le vélin, et lerire silencieux de Van Zaal qui
contemplait son cauvre : une rangée d'éudiants transformés en bibliothéques vivantes,
dont les mains noires écrivaient I'histoire d'un dieu qui n‘avait jamais appris a



pardonner. L'odeur de la cire froide et de la putréfaction sintensifia, tandis que sur le
sol, une petite goutte d'encre noire, tombée du doigt d'Elsa, commencait aronger la
dalle de pierre, senfoncant vers les racines de laterre.



Chapitre 8

LeVentredePierre

Laflamme de lalanterne a huile vacillait violemment, projetant sur les parois de
calcaire des ombres démesurées qui semblaient vouloir s arracher alapierre. Elsa
Meyer serrales pans de son manteau de laine bouillie, mais le froid des tréfonds
d'Heidelberg n’ était pas de ceux que le textile peut repousser ; ¢’ était une morsure
minérale, un onguent de glace qui s insinuait sous les ongles et figeait lamoelle.
Derriére elle, le pas de Klaus von Hest résonnait contre les dalles disjointes, un bruit
sec, presque métalligue, comme celui d'un automate dont |es rouages sencrassent.

lIs s enfoncaient dans le ventre de I’ université, laou I’ érudition cédait laplace ala
geéologie. L’ air était saturé d’ une odeur de salpétre et de pourriture noble, ce parfum
de cuir mouillé et de terre grasse qui caractérise les oubliettes de I’ histoire. Elsa
sentait I’ encre de Tanit battre dans ses tempes, un pouls noir et visqueux qui répondait
al’ oppression des voltes. Chague pas vers | e bas effacait un peu plus le souvenir du
ciel. Elle cherchale bleu du matin au-dessus du Neckar, mais elle ne trouva qu’ une
tache de suie mentale.

« Regarde, Klaus, » murmura-t-elle, savoix étouffée par I'numidité ambiante.

Ellelevalalanterne. Ils atteignaient le point de rupture entre le Scriptorium et les
fondations médiévales. Ici, les murs n’ étaient plus recouverts de boiseries de chéne
noirci, mais mis a nu, révélant une magonnerie brute, suintante. Klaus s approcha, ses
gants de chevreau frottant I’ un contre I’ autre avec un crissement de parchemin. Ses
yeux, cernés de cire grise, fixaient le mortier qui liait les énormes blocs de granit.

Cen’était pas du sable, ni de la chaux ordinaire. Le liant éait d’ une blancheur



crayeuse, presque nacreée, striée de filaments bruns qui rappelaient les fibres d’ un
vieux lin. Klaus tendit une main tremblante, effleurant une aspérité qui dépassait de la
paroi. || ne s agissait pas d' un éclat de roche. C' était une courbure lisse, une
protubérance dont |a morphologie ne trompait aucun étudiant en médecine.

C’ éait un condyle fémoral.

« lIsnel'ont pas seulement bétie sur des ruines, » souffla Klaus, dont e souffle
formait un brouillard fétide devant son visage. « IIs|'ont bétie avec eux. »

Elsa sapprocha, la nausée [lui montant ala gorge comme une marée d'encre. Elle
dirigeale faisceau lumineux vers labase du pilier central. L&, emprisonnés dans la
gangue de mortier durci, des dizaines, des centaines de fragments osseux
apparaissaient. Des phalanges disposées en éventail, des vertebres empilées pour
stabiliser I’angle d' une architrave, et plus haut, a hauteur d’homme, la calotte d' un
crane dont I’ orbite vide semblait encore scruter I’ obscurité.

Cen’était pas un ossuaire désordonné. C’ était une architecture. Les corps avaient été
broyés, agencés, coulés dans la masse pour servir de squelette ala connaissance. Elsa
passa ses doigts sur une méchoire dont les dents, encore intactes, semblaient vouloir
mordre le temps. Elle remargua alors, avec une horreur glacée, que sur chague
ossement visible, des glyphes minuscules avaient été gravés. Le dialecte de Tanit. La
langue proscrite ne se contentait pas de ronger |’ esprit des vivants ; elle marquait la
structure méme de leur sépulture.

«Voistu cela? » Klaus désigna un fémur enchasse pres de la porte dérobée. « La
margue de la plume. Ces hommes n'éaient pas des ouvriers. C'étaient des scribes. »

L e souvenir d'une phrase de Van Zaal revint a Elsa, percutant les parois de son crane
comme un oiseau aveugle : *« Le savoir exige un réceptacle qui ne tremble pas. »*
Elle comprit alors la nature du sacrifice. Le cercle de traduction ne se terminait pas



par une publication ou une gloire académique. Il seterminait ici, dansle silence de la
chaux, ou les corps devenaient les briques d'une cathédrale du verbe.

Klaus retira son gant. Sa main droite était d'un noir d'ébene, I'encre ayant dé§ja
colonise latotalité de ses phalanges, transformant sa chair en une substance minérale,
dure comme de I'onyx. || posa samain sombre sur la paroi, et Elsajuravoir le mur
tressaillir. Un murmure monta des fondations, un bourdonnement de milliers de voix
étouffées par des siecles de pierre, récitant al'unisson les phonémes interdits. Le sal,
couvert d'une fine pellicule de poussiere de craie et de résidus de peau, semblait
aspirer lalumiere de leur lanterne.

« Nous sommes les suivants, Elsa, » dit Klaus d'une voix dépourvue d'émotion,
presque liturgigque. « Nous ne sommes pas des étudiants. Nous sommes le mortier de
I'année 1890. Nous sommes |la couche de sédiment qui permettra au prochain cercle
de descendre plus bas encore. »

Elsarecula, mais son talon heurta une saillie. Elle baissa les yeux. Sous ses bottines
de cuir fin, une main sgquel ettique émergeait du sol, les doigts crispés autour d'un
stylet de bronze rouillé. Elle reconnut al'annulaire une bague sigillaire, celle dela
promotion de 1840. Le nom sur le chaton était déja effacé par I'érosion du temps et
I'appétit du dialecte.

L"humidité de la piéce devint suffocante. L’ odeur n’ était plus seulement celle dela
mort, mais celle de |’ encre fraiche, d’ un noir de vigne si pur qu’il semblait capable de
dissoudre laréalité. Elsa sentit une goutte tomber sur son front. Elle levales yeux
verslavodte. Ce n'était pas de I'eau. Des fissures du plafond, une substance noire et
huileuse perlait, sécoulant le long des os incrustés, redonnant vie aux orbites vides,
tracant des veines d'ombre sur les piliers de chair calcinée.

Klaus ne bougeait plus. Il était fasciné par la paroi, ses doigts d'ébene senfoncant
dans le mortier encore friable par endroits. 1| semblait chercher sa place, une niche



entre un radius et un cubitus, un espace vide ou son propre corps pourrait se figer
pour |'éternité.

« Mon nom... » balbutia Elsa. « Klaus, quel est mon nom ? »

Klaus se tournavers elle, mais son regard était celui d'une statue de sel. Ses pupilles
n'étaient plus que deux points d'encre dilatés, dévorant I'iris.

« Tu n'as pas de nom, » répondit-il. « Tu as une syntaxe. Tu es une conjonction de
coordination entre ce qui fut et ce qui seradévore. »

Elle voulut crier, mais sa gorge était obstruée par une épaisseur de goudron. Elle
portala main a sa bouche et retira ses doigts couverts d'une tache indélébile. Le Tanit
ne se contentait plus d'effacer ses souvenirs; il réclamait son espace physique. Elle
sentit ses coOtes se durcir, ses articulations se souder avec une lenteur impitoyable.
Elle devenait pierre. Elle devenait preuve.

Autour d'eux, le Scriptorium souterrain semblait respirer. Les murs de membres et de
cranes se gonflaient imperceptiblement au rythme d'une grammaire oubliée. Chague
livre écrit |&-haut, chaque thése défendue dans les salons de velours rouge de
I'université, reposait sur ce charnier de calligraphes. L'université dHeidelberg n'était
pas un lieu d'enseignement, c'était un estomac de pierre qui digérait les hommes pour
en extraire une essence immortelle.

Lalanterne séteignit brusgquement, le pétrole ayant été bu par I'ombre ambiante. Dans
I'obscurité totale, le seul repere était le grattement des ongles de Klaus contre le
calcaire, et le bruit delachair d'Elsa qui, en se pétrifiant, craquait comme un vieux
bois sous le gel. Elle fermales yeux, mais|'obscurité était laméme. Elle n'était plus
ElsaMeyer. Elle était une ligne de texte, une ponctuation finale dans le ventre de la
terre, attendant que le prochain étudiant descende, une plume alamain, pour lire sur
ses propres os I'histoire de sa disparition.



Chapitre 9

Le MasquedeVan Zaal

L e silence dans |e sanctuaire du Professeur Van Zaal n'était pas une absence de bruit,
mais une présence étouffante, un linceul de laine mouillée pesant sur les tympans.
Klaus von Hest, dont les doigts gantés de chevreau gris tremblaient
imperceptiblement, sentait I’ humidité de la crypte s insinuer sous sa redingote, |a ou
la sueur froide collait sachemise de lin ason échine. L’ air empestait la cire de suif
rance, le vieux parchemin et cette odeur métallique, &cre, de |’ encre de vigne qui
semblait sourdre des murs eux-mémes.

Au centre de |la piece, sous une unigque lampe a pétrole dont la meche charbonnait,
Van Zaal setenait debout, plus longiligne et anguleux que jamais. Sa silhouette de
héron funebre projetait sur les rayonnages de chéne une ombre démesurée, une tache
mouvante qui paraissait dévorer lestitres dorés des ouvrages latins. Il ne se retourna
pas lorsque les survivants du cercle franchirent le seuil de pierre. 1l fixait un codex
ouvert, dont les pages de vélin semblaient palpiter comme la peau d'un animal
agonisant.

— Vous arrivez au moment ou le sens se fragmente, murmuraVan Zaal. Savoix avait
la sécheresse du papyrus que |’ on froisse dans une chambre close. Ecoutez.
Entendez-vous le murmure des consonnes ? Elles ont faim de vos bouches.

Klausfit un pas, le cuir de ses bottes grincant sur ladalle froide. La pierre était
poisseuse, recouverte d'une pellicule de condensation noire qui Saccrochait aux
semelles. Elsa, derriére lui, n'était plus gu'un souffle erratique ; le craguement de ses
articulations, semblable au bois mort que I'on brise, résonnait avec une netteté
insupportable dans I'étroitesse de la sdle.



— Professeur, articula Klaus, la gorge nouée par une amertume de fiel. Nous avons
vu le charnier. Nous avons vu ce que vous faites des hommes. L’ Université n’ est
gu’ un abattoir. Rendez-nous nos noms. Rendez-nous nos vies.

Van Zaal eut un rire court, un bruit de cailloux sentrechoquant au fond d'un puits. |1
setourna enfin, et lalumiére de lalampe accrocha ses lunettes, deux disques de verre
épais, opaques, qui semblaient emprisonner des tourbillons de fumée grise. Ses
mains, d'une paleur de craie, étaient tachées jusgu'aux phalanges d'un noir si profond
qu'il paraissait creuser des trous dans laréalité.

— Vosvies ?Vos noms ? Quelle outrecuidance de clerc, Klaus. Vous n'étes que des
buvards. Des récipients de chair destinés a contenir une vérité que le monde a tenté
d'étouffer sous des siecles de poussiére et de prieresinutiles. Le Dialecte de Tanit ne
selit pas, il sincarne. Chague glyphe que vous avez trace sur vos carnets de
moleskine a dévoré une part de votre enfance, un souvenir de votre mere, le visage
d'une amante oubliée. Vous étes dgja vides. Seul |e texte demeure.

L e Professeur sapprocha, ses pas ne produisant aucun son sur le sol visqueux. I
dominait Klaus de toute sa hauteur, une carcasse de drap noir et d'os. L'odeur de
formol devint soudain si forte qu'elle brila les narines des étudiants.

— Vous croyez gue je suis votre bourreau ? continuaVan Zaal, et pour la premiére
fois, une note de lassitude infinie perca dans son ton. Je ne suis qu'un hoéte. Une
enveloppe que le Verbe habite le temps d'une saison. Van Zaal est mort depuis bien
longtemps, dans une ruelle de Carthage ou sous les sables d'une bibliotheque
calcinée. Je ne suis que la plume qui gratte encore.

D'un geste lent, presque liturgique, il porta ses mains a ses tempes. Ses doigts aux
ongles striés de noir saisirent les branches de ses lunettes. Elsa poussa un
gémissement étouffé, reculant jusgu'a heurter I'aréte d'un lutrin en bois de rose.



Lorsgque le Professeur retira ses verres, ce ne furent pas des yeux qui apparurent dans
les orbites creusées de son crane. A la place des globes oculaires, deux cavités
béantes débordaient d'une substance huileuse, une encre vivante, bouillonnante, qui
sécoulait le long de ses pommettes comme des larmes de goudron. Le liquide ne
tombait pas au sol ; il semblait se rétracter, pal piter, animé d'une volonté propre. A
I'intérieur de ces puits d'ombre, des formes indéfinies — des lettres, des ligatures, des
accents circonflexes — sagitaient, se dévorant les unes les autres dans un ballet
frénétique.

— Le point de non-retour a été franchi al'instant méme ou vous avez accepté d'ouvrir
le premier volume, déclara l'entité qui portait le nom de Van Zaal. L'encre réclame sa
ponctuation finale. Le texte doit étre achevé avant que I'hiver ne referme sa méchoire
de fer sur Heidel berg.

Klaus sentit une douleur fulgurante dans sa main droite. Sous le cuir fin de son gant,
il vit une protubérance sagiter. La peau de sa paume se déchirait, non pas pour laisser
couler le sang, mais pour libérer une trainée de pigment noir qui cherchait arejoindre
le sol, asunir al'ombre du Professeur.

— Regardez vos mains, Klaus, susurra Van Zaal. Elles ne savent plus caresser, elles
ne savent plus tenir |'épée. Elles ne savent que transcrire. Vous étes devenus les
Instruments de votre propre effacement. Chague goutte de cette encre est un fragment
de votre &me que le Dialecte a converti en syntaxe.

L e Professeur tendit une main vers eux, et le liquide noir qui Séchappait de ses yeux
sembla sétirer dans!'air comme des filaments de soie d'araignee, vibrant d'une
fréquence basse qui faisait trembler lesfioles de verre sur les étageres. Leslivres
alentour commencerent a souvrir d'eux-mémes, leurs pages battant comme les ailes
d'oiseaux pris au piege.



— Ecrivez, ordonnala chose. Ecrivez jusgu'ace quil ne reste plus de vous qu'une
tache sur la pierre, un souvenir gravé dans la marge d'un livre que personne n'osera
plus jamais ouvrir. Lagrammaire de Tanit exige un sacrifice de sang et de mémoaire.
Ne luttez plus. L'encre est plus pure que la chair. Elle ne pourrit pas. Elle ne trahit
pas. Elle attend simplement d'étre lue.

Elsa seffondra a genoux, ses mains se pétrifiant en une substance grise et poreuse, ses
doigts se soudant en une pointe acérée, semblable a un calame de roseau. Elle ne
pleurait pas ; de ses yeux ne coulaient que de fines trainées de suie qui marquaient le
dallage de symboles archaiques.

Klaus regarda ses propres doigts. Il ne sentait plus le froid, ni la peur, ni méme la
colere. Il ne ressentait plus qu'une démangeai son insupportable au bout des
phalanges, un besoin viscéral de gratter, de tracer, d'étaler cette noirceur sur le monde
blanc du dehors. Le visage de sa mere seffaca de son esprit, remplacé par la courbe
parfaite d'une lettre oubliée. Son nom, "Klaus", n'était plus qu'un son absurde, une
coquille vide.

|l sSapprocha du bureau de Van Zaal, saisit une plume d'oie dont la pointe semblait
faite d'os humain, et latrempa directement dans I'orbite béante du Professeur. L'encre
était chaude, épaisse comme du sang artériel, et elle vibrait d'une promesse d'éternité.

— Bien, murmural'héte en refermant ses paupiéres vides sur le vide. Le chapitre
fina commence. Ne vous arrétez pas. N'avalez jamais I'encre, laissez-la vous avaler.

L e grattement de la plume sur le vélin commenga, régulier, obsessionnel, couvrant le
bruit du vent qui hurlait contre les vitraux de I'université, tandis qu'au dehors, laneige
recouvrait Heidelberg d'un linceul blanc que seule lanoirceur de leur ceuvre
parviendrait a souiller.



Chapitre 10

La Liquéfaction des Souvenirs

Levent d hiver, ce grand équarrisseur des monts du Neckar, hurlait contre les ogives
de la bibliothéque avec une fureur de béte suppliciée. A I’intérieur de |’ Université
d Heidelberg, le froid n’ était plus une simple absence de chaleur, mais une présence
solide, un suaire de givre qui S agrippait aux boiseries de chéne et faisait gémir les
rayons chargés de grimoires enchainés. La pierre transpirait une humidité saumétre,
une sueur de crypte qui semblait sourdre des fondations mémes de la connai ssance.
Dans le scriptorium du Professeur Van Zaal, I’ air était saturé par |’ acreté des lampes a
huile et le relent ferreux des encriers ouverts, une odeur de sang rassis et de terre
retournee.

Elsa serrait contre sa poitrine son chale de laine réche, ses doigts rougis par I’ onglée
tremblant si fort qu’ elle craignait d’ écailler la nacre de son porte-plume. A ses cotés,
le silence était devenu une substance épaisse, visqueuse. Ils 0’ éaient plus que quatre.

Friedrich et Julian n’avaient pas rejoint leurs pupitres aprés les vépres de minuit.

L eurs chaises, deux carcasses de bois sombre scul ptées de chimeéres, demeuraient
vides sous |a lueur vacillante des candélabres. Van Zaal, dont |a silhouette de rapace
semblait s étre fondue dans I’ obscurité des alcbves, ne s était pas retourné. |1
continuait de gratter le parchemin de sa plume d’ os, un bruit de scarabée fouissant
dansune plaie.

— Lesavoir exige une place nette, murmuralavoix de Van Zaal, un souffle de
parchemin froissé qui ne semblait provenir d’ aucun poumon charnel. Ne détournez
pas les yeux de vos glyphes. L’ encre n’aime pas I’ inconstance.



Mais Elsa ne put réprimer le mouvement de son cou. Ses yeux, brilés par les veilles
successives et I’ éude des caractéres phéniciens qui dansaient comme des insectes
Sous ses paupieres, se fixerent sur le sol de dallesfroides, al’ endroit exact ou
Friedrich avait travaillé une heure plus tot.

L&, gisant comme la dépouille d'un homme foudroyé par une déitéinvisible, se
trouvait saredingote de drap noir. Elle n'était pas simplement posée ; elle conservait
laforme du corps, gonflée d'un vide terrifiant, les manches repliées comme si des
bras de spectre y logeaient encore. A coté, les bottes de cuir de Julian, debout,
attendaient des pieds qui n'existaient plus. Elsa s approcha, le coaur battant contre ses
cOtes comme un oiseau en cage. Une odeur insoutenable monta des vétements : un
mélange de fiel de boeuf, utilisé pour fixer les pigmentsles plus rebelles, et devin de
messe aigri, une fragrance de sacristie corrompue.

Elle s agenouilla, ses doigts effleurant le revers du col de Friedrich. Le tissu était
détrempé. Une substance huileuse, d un noir de jais aux reflets violacés, imbibait l1a
laine. Cen’ était pas del’ eau. C' était une sécrétion, une exsudation de I’ é&re méme qui
S était liquéfié dans ses propres habits. En pressant e drap, une goutte épaisse tomba
sur ladalle, sétalant en une étoile parfaite, un caractére du dialecte de Tanit que
personne n'avait encore 0se tracer.

— lls sont... ils sont partis, balbutia Klaus, savoix n'étant plus qu'un sifflement de
terreur.

— lls sont devenus le verbe, répondit Van Zaal sans cesser sa calligraphie macabre.
IIs ont cessé de traduire pour étre traduits. N’ enviez pas leur célérité, Klaus. Votre
tour viendra de nourrir la page.

Elsa sentit une vertige la saisir. Elle tenta de se raccrocher a quelque chose de solide,
une pensée, une ancre dans la tempéte de cette nuit impie. Elle fermales yeux et
cherchale visage de sa mere, ce souvenir qui I’ avait toujours protégée des ténebres de



I’ érudition : les boucles cuivrées, le parfum de lavande séchée, le pli doux au coin des
levres lorsqu’ elle chantait les vieux lieder de la Forét-Noire.

Mais la mémoire ne répondit pas.

A laplace delachair aimée, alaplace des traits familiers qui constituaient le socle de
son existence, Elsa ne vit qu’ une tache. Une tache d'encre noire, immense, mouvante,
qui Sétendait sur le canevas de son esprit. Elle essaya de forcer le souvenir, de se
rappeler la couleur des yeux de celle qui |'avait mise au monde, mais le pigment de
Tanit avait dgjatout dévoreé. Le visage maternel n’ était plus qu’ un palimpseste gratté
jusgu’ au sang, une surface lisse et sombre ou le dialecte maudit commencait a tracer
ses propres lignes de force.

Elle n'était plus Elsa. Elle était un réceptacle.

Un cri étouffé monta de latable voisine. Klaus fixait ses propres mains. Ses ongles,
jadis soignés, commencaient a se fendre, et de la pulpe de ses doigts sécoulait une
sanie sombre qui tachait le buvard. Il ne luttait plus. Ses yeux, dont I'iris semblait se
dissoudre dans la pupille, restaient rivés sur le dictionnaire de pierre que Van Zaal
avait exhumé des sables d'Afrique.

— Professeur, la syntaxe... elle me dévore, hoqueta Klaus.

Levielllard se leva enfin. Sa silhouette immense projeta sur les murs de la
bibliothéque une ombre qui semblait posséder ses propres articulations. 11 sapprocha
de Klaus, non pour le secourir, mais pour observer la progression de la métamorphose
avec une curiosité de naturaliste devant une chrysalide brisée.

— C’est la déshumanisation nécessaire, mon enfant. Pour comprendre lavoix de
Tanit, il faut renoncer alavoix de l'nomme. Regardez vos mains. Elles ne sont plus
faites pour caresser ou pour tenir le pain. Elles sont des calames. Votre sang est



devenu le médium universal.

L e vent redoubla de violence, brisant un vitrail dans le fond de lasalle. Un tourbillon
de neige et de glace sengouffra dans la piece, éeignant lamoitié des cierges. Dans la
pénombre ainsi créee, Elsavit laredingote de Friedrich se vider totalement,
saffaissant sur le sol comme une peau de serpent muée, tandis que le liquide noir qui
I'imbibait sécoulait entre les jointures des dalles, rejoignant les veines cachées de
I'université.

Elle retourna a son pupitre, les jambes lourdes comme si elles éaient coulées dansle
plomb. Elle prit sa plume. Elle n'avait plus peur. La peur est une énotion humaine, et
il restait si peu d'humain en €elle. Elle plongea la pointe d'os dans |'encrier, mais
celui-ci était a sec. Sans hésiter, elle porta la plume a sa propre tempe et I'enfonga
légerement sous la peau. L'encre jaillit, chaude et pulsante, une seve d'ébéne qui ne
demandait qu'a étre étalee.

Elle commenca a écrire. Elle décrivit la disparition de ses compagnons, non pas avec
des mots de sa langue natale, mais avec ces phonémes qui vibraient dans sa moelle.
Chague lettre gu'elle tracait effacait un pan de son passé. Le souvenir de son premier
bal disparut sous une rature de fiel. Le nom de son pére fut remplacé par une
consonne gutturale qui semblait exiger le sacrifice du souffle.

Le monde extérieur, Heidelberg, I'Empire, I'Europe de cette fin de siecle, tout cela
n'était plus qu'une fiction lointaine, un décor de carton-péte que I'humidité de I'encre
faisait gondoler. La seule réalité résidait dans le grattement rythmique des plumes sur
le vélin.

Klaus saffaissa soudain. Ses vétements, imbibés de cette méme mixture de vin tourné
et defiel, parurent aspirer ce qu'il restait de sa carcasse aristocratique. En quelques
secondes, il neresta de I'héritier von Hest qu'une pile de linges souillés et une flague
sombre qui miroitait souslalune d'hiver.



Van Zaal passa derriere Elsa. Elle sentit son haleine de tombeau sur sa nuque.

— Nevous arrétez pas, Elsa. Le visage de votre mere est maintenant un glyphe de
pureté. Offrez-lui la structure qu'elle mérite. Devenez le livre que le monde a peur de
lire.

Elle obéit. Ses doigts n'étaient plus que des tiges rigides, noires jusqu'aux phalanges.
Elle ne voyait plus les murs de la bibliotheque, ni |e cadavre de vétements de son ami.
Elle ne voyait que la page, cette étendue blanche qui demandait a étre souillée, a étre
possédée par la vérité fétide du Diaecte de Tanit.

Dehors, latempéte recouvrait Heidelberg d'un linceul de givre, effacant les traces des
vivants, tandis gu'al'intérieur, dans le silence de fer de I'université, I'encre continuait
de couler, épaisse, vivante, dévorant I'histoire pour mieux sy inscrire. Laderniere
chose qu'Elsa oublia fut son propre reflet dans I'encrier dargent : ce qu'eley vit
n'était plus une jeune femme, mais une tache d'ombre parfaite, une lettre orpheline
attendant que la main de I'Architecte ne vienne enfin clore le volume,



Chapitre 11

L'Héritier Amputé

Le givre dessinait des arborescences de verre sur les hautes croisées de la
bibliotheque, maisal’intérieur, lachaeur n’ était qu’ un souvenir rance, étouffé par
I”haleine de la pierre et de la poussiére séculaire. Klaus von Hest se tenait au centre
du scriptorium, dépouillé de sa superbe aristocratique, telle une statue de sel quel’on
aurait plongee dans un bain de vitriol. Ses mains, autrefois sl promptes a manier le
fleuret ou a caresser I'ivoire d un piano dans les salons de la Westphalie, n’ étaient
plus que des griffes d’ ébéne. L’ encre n’ était plus ala surface de sapeau ; elle s était
insinuée sous I’ épiderme, migrant dans les veines comme un poison lent,
transformant son sang en un ichor épais et bitumineux. Le noir de vigne avait conquis
Ses poignets, dévoré ses avant-bras, et remontait désormais le long de son cou en des
entrelacs de glyphes qui pal pitaient au rythme de son coaur agonisant.

Le Professeur Van Zaal, silhouette dégingandée de héron funébre, observait la
métamorphose avec une concupiscence clinique. Il ne voyait pas un éudiant s effacer
; il voyait un palimpseste se réecrire. Ses lunettes aux verres de loupe, épaisses
comme des culs de bouteille, reflétaient I éclat vacillant des |ampes a pétrole dont

I’ odeur de graisse brilée se mélait ala senteur fétide de la peau qui fermente.

— Regardez-le, Elsa, murmura Van Zaal, savoix n’ étant qu’ un froissement de
parchemin sec. Regardez |a noblesse de cette oblitération. Il n’est plusKlaus. 1l est le
Verbe. Il est laponctuation finale de notre ignorance.

Klaus levalatéte. Son visage, d'une paleur de cire d’ église, était désormais balafré
par des lignes de force sombres qui convergeaient vers ses orbites. Ses yeux, autrefois
d’ un bleu de Prusse limpide, n’ étaient plus que des puits de goudron ou aucune



lumiere ne pouvait plus se refléter. 11 ouvrit la bouche, et ce qui en sortit ne fut pas un
cri, mais un craquement de structure, le son d’ une montagne de granit que |’ on force a
s effondrer.

— *’ Ayish-at-shamaim... q'rit-bal...*

Le premier phonéme du Dialecte de Tanit frappal’ air comme un coup de hache. Ce
N’ était pas une langue faite pour des poumons de chair et de sang. C’ était une
vibration primordiale, une résonance qui semblait provenir des strates les plus
profondes de laterre, [a ou les racines des arbres s’ abreuvent du liquide des
sépultures. Elsa, restée dans I’ ombre des rayonnages de chéne, porta ses mains a ses
oreilles. Elle sentit immédiatement une chaleur poisseuse couler entre ses doigts. Ses
tympans venaient de céder sous la pression de cette syntaxe interdite.

Klaus continua, sa voix montant en une litanie de réles et de sifflements. Chaque
syllabe était une agression physique. L’ air de la bibliotheque parut s épaissir, se
charger d’ une humidité noire. Sur les dalles, la ou Klaus se tenait, I’ombre de

I’ &udiant ne lui appartenait plus: elle s étirait, se tordait, formant des angles
impossibles, des caractéres carthaginois qui semblaient vouloir s extraire du sol pour
ramper sur les murs.

— *Zeba-oth... Tanit-pene-Baal...*

L e son provogua un phénomeéne d’ une horreur absolue. Les livres qui tapissaient la
salle, des traités de droit romain aux poemes de Goethe, commencerent a saigner. Une
encre grasse suintait des tranches dorées, dégoulinant sur le bois sombre comme une
sueur d’ agonie. Le savoir humain se dissolvait, cédant la place alalangue prédatrice
gue Klaus vomissait désormais sans interruption.

Van Zaal s approcha, indifférent au sang qui coulait de ses propres narines et tachait
son plastron de lin blanc. 1l tendit une main tremblante vers Klaus, non pour le



secourir, mais pour effleurer la peau du jeune homme qui, par endroits, commencait a
se cragueler comme de la vieille porcelaine pour révéler des couches de texte
Superposees.

— Chante, mon fils, psalmodia le professeur. Chante lafin de |’ histoire. Efface le
souvenir de ton pére, efface le nom detalignée. Deviens |’ encre qui ne seche jamais.

Klaus s arc-bouta, sa colonne vertébrale craquant sous |’ effort de porter cette voix qui
N’ était paslasienne. Il N’y avait plus de Klaus von Hest. L’ héritier des terres rhénanes
N’ était plus qu’ un conduit, une fl(te d' os creusée par un dieu antique pour y jouer une
mélodie de ruines. Ses vétements, de fine laine et de soie, tombaient en lambeaux,

non pas usés, mais dévoreés par |’ acidité de sa propre chair. La ou le tissu touchait sa
peau, il setransformait en papier méaché, en débris de manuscrits oubliés.

L e jeune homme fit un pas vers Elsa, ses mouvements saccadés, mécaniques. |l tendit
une main noire vers elle. Lajeune femme, e visage maculé de son propre sang qui lui
barbouillait les joues et |e cou, reculajusgu’ a heurter un pupitre de lecture. Elle vit
alors que les ongles de Klaus étaient tombés, remplacés par des pointes de calames
acerées.

— *K’thub...* articula Klaus dans un souffle qui sentait le soufre et le vieux cuir.
*K’thub... Elsa..*

Il nel’appelait pas. Il lanommait dans lalangue de Tanit, et Elsa sentit son propre
passe vaciller. Le souvenir de lamaison de son enfance, I’ odeur du pain chaud, le
visage de samere... tout cela commencait a se brouiller, a se recouvrir d une pellicule
de suie mentale. Elle n’ était plus Elsa ; elle n’ était plus qu’ une suite de voyelles
prétes a étre réarrangées par le medium.

Klaus s effondra soudain a genoux, non par faiblesse, mais parce que ses jambes ne
supportaient plus le poids de cette vérite fétide. Son corps entier n’ était plus qu’ une



plaie ouverte d’ ou s écoulait un flot ininterrompu de liquide noir. Ce n’ était plus du
sang, C’ était |’ essence méme du dialecte, une encre vivante qui cherchait a coloniser
chague recoin de la piece. Elle s'insinuait dans les jointures des dalles, grimpait le
long des pieds de table, effacait les noms graveés sur lesreliures.

— Le sacrifice est presgue consommé, s extasia Van Zaal, dont les yeux n’ étaient
plus que des fentes de folie derriére ses verres. Klaus, donnez-moi le dernier verset.
Donnez-moi la clé de lavodte.

Mais Klaus ne pouvait plus rien donner. Il n’ était plus qu’ une forme humaine remplie
d’ ombre. Sa peau se déchirale long de son torse, et au lieu d' organes, de cotes ou de
muscles, on vit apparaitre des rouleaux de parchemin noirci, enroul és serrés, vibrant
d unevie parasite. || était devenu le livre lui-méme, une édition charnelle du Dialecte
de Tanit, reliée en peau d’ homme et écrite avec la moelle de ses os.

Un dernier rdle s échappa de ce qui restait de sagorge. Ce fut un son d’ unetelle
pureté maléfique que les vitraux de la bibliotheque exploserent vers |’ extérieur,
laissant entrer latempéte de neige. Les flocons blancs, en pénétrant dans la salle, se
changeaient instantanément en cendres noires avant de toucher le sol.

Klaus von Hest levales yeux vers la vodte, [a ou les ombres dansaient une gigue
macabre. Sa bouche resta ouverte, figée dans un spasme éternel, tandis que |’ encre
finissait d’ envahir son visage, recouvrant ses lévres, son nez, son front, jusgu’ a ce
gu’il nereste plus gu’ une silhouette de jais parfaitement lisse, une tache d’ ombre
tridimensionnelle au milieu du chaos de papier et de sang.

L e silence retomba, plus lourd que la pierre. Un silence qui n’ était pas I’ absence de
bruit, mais|’ é&ouffement de toute parole humaine. Van Zaal s agenouilladevant la
forme noire, trempa son index dans la mare d’ encre qui s étalait autour du cadavre de
son éleve, et portale doigt a seslevres. |l godtal’ amertume du savoir absolu, la
saveur de |’ oubli et de la décomposition.



Dehors, Heidelberg disparaissait sous le linceul de I’ hiver, mais dans la bibliotheque,
I” histoire venait de s arréter. Klaus n’ était plus un homme, il n’ était plus un souvenir.
|| était une rature sur le monde, une lettre orpheline que le Professeur Van Zaa

S apprétait maintenant a recopier sur la page blanche de sa propre folie.



Chapitre 12

L e Rituel de la Page Blanche

Lefroid n’ &ait plus une simple morsure de |’ air, mais une présence solide, une chape
de givre qui scellait lesjointures des hautes fenétres de la bibliotheque, pétrifiant les
rideaux de velours lourd dans une rigidité de suaire. Sous lavolte de pierre, laou les
ombres s agglutinaient comme des mouches sur une plaie, le cadavre de Klaus von
Hest n’ était plus gu’ une geomeétrie d’ ébéne, une absence de lumiere si profonde
gu’ elle semblait aspirer lafaible lueur des chandelles de suif. Le Professeur Van Zaal,
dont la silhouette de héron se découpait contre les rayonnages chargés de grimoires
en peau de truie, ne manifestait aucune horreur. Ses doigts, longs et noueux comme
des racines de mandragore, caressaient la tranche d’ un in-folio avec une tendresse de
prédateur. || ne voyait pas un éléve mort ; il voyait une rature nécessaire, un sacrifice
de matiere pour que I’ esprit du Dialecte de Tanit p(t enfin s'incarner.

— Lachair est un parchemin médiocre, Elsa, murmura-t-il sans se retourner, savoix
n’ étant qu’ un froissement de papier sec. Elle se déchire, elle pourrit, elle trahit e
verbe par safinitude. Mais|’encre... I’encre est lamémoire du sang débarrassée de sa
corruption.

A quelques pas de lui, Elsa se tenait dans |e cercle de lumiére vacillante d’ une lampe
ahuile. Ses mains, disssmulées dans les plis de sa jupe de laine bouillie, tremblaient si
violemment gu’ elle craignait d’ entrechoquer les fioles de verre cachées dans son
corset. L’air de la piéce était saturé d’ une odeur de fer oxyde et de poussiere
centenaire, mélée al’ effluve plus &cre, plus organique, qui émanait de latache noire
sur le sol. Elle sentait le froid monter de la dalle de grés, s'insinuer sous ses bottines
de cuir use, remonter le long de ses chevilles comme une caresse de spectre.



— Vous I’ avez effacé, dit-elle d’ un souffle, ses yeux fixés sur laforme qui fut
autrefois Klaus. Il n'est plus qu'une ombre. VVous avez volé jusgu'a son souvenir.

Van Zaal setournalentement. Ses verres de lunettes, épais comme des culs de
bouteille, reflétaient les flammes des bougies, transformant son regard en deux orbes
d'or liquide. Ses mains étaient noires jusqu’ aux poignets, non pas de la saleté
commune des hommes de peine, mais d’ une pigmentation profonde, une
imprégnation ferrogallique qui semblait sourdre de ses propres pores.

— Jai libéré son essence de latyrannie du temps, répliqua-t-il avec une sérenité
terrifiante. Ce soir, Elsa, nous ne traduisons plus. Nous devenons. Le Codex de Tanit
réclame une demeure. |l ne veut plus étre lu ; il veut étre vécu. Préparez |le mortier. Le
noir de vigne ne suffira pas. Il nous faut le liant de I'ame.

Il s approchade latable de travail, un immense plateau de chéne noirci par des siecles
de chimie occulte et de déversements d'encriers. Sur le bois, le Codex était ouvert.

Les pages, d'un vélin s fin qu’ on aurait dit de la peau humaine traitée al’ alun,
frémissaient imperceptiblement, bien qu’ aucun courant d’ air ne vint troubler

I” atmosphere confinée de la salle. Les glyphes carthaginois semblaient ramper sur la
page, se tordant comme des scoliopendres sous |’ effet de lalumiére.

Elsa s'avancga, chague pas pesant une éternité. Elle sentait le poids des fioles contre
ses cOtes : de I’ acide sulfurique pur et du vitriol bleu, dérobés au laboratoire de
pharmacie sous le manteau de la nuit. Son plan était d’ une simplicité désespérée. Elle
savait que Van Zaal s apprétait aingérer le savoir, al’incorporer par un rituel de
caligraphie interne ou I’ encre n’ était plus un outil, mais un fluide vital. Si elle
parvenait a corrompre la mixture, atransformer le "Dialecte de Tanit" en un poison
corrosif, elle pourrait peut-étre dissoudre le Codex et son maitre dans une méme
agonie de fumée et de cendres.

— Versez ladécoction de noix de galle, ordonna Van Zaal en désignant un flacon de



gres.

Elsa obéit, ses doigts effleurant la surface froide du récipient. Elle versale liquide
sombre et tannique dans le mortier de pierre. Van Zaal y gjouta des cristaux de sulfate
defer qui crépitérent en touchant le liquide, virant instantanément au noir le plus
absolu, un noir qui semblait dévorer lalumiéere ambiante.

— Le secret de |’ encre éternelle, psalmodia le professeur, n’ est pas dans le pigment,
mais dans la douleur du support. Lanoix de galle est lacicatrice de |’ arbre. Le fer est
le sang de laterre. Et maintenant... le catalyseur.

Il tendit a Elsa un petit stylet d’ argent, dont |a pointe était rougie par une flamme
invisible.

— Votre sang, Elsa. Juste une goutte. Pour que le texte reconnaisse votre lignee.

L e coaur de lajeune femme manqua un battement. Elle vit le reflet de son propre
visage dans le mortier : péale, lesyeux cernés de fatigue et de terreur, les cheveux

S échappant de son chignon en méches rebelles. Elle comprit que Van Zaal ne
cherchait pas une assistante, mais un récipient de secours, un autre buvard au cas ou
son propre corps faillirait.

Elle tendit lamain, mais au moment ou le stylet alait mordre sa peau, €lle simulaun
vertige, basculant contre latable de chéne. Dans le fracas des parchemins bouscul és,
elle sortit la premiére fiole de son corset. D’ un mouvement vif, dissimulé par la
manche large de sarobe de bure, elle déboucha le flacon d acide sulfurique.

— Levertige de la connaissance, raillaVan Zaal, la saisissant par |e bras avec une
force insoupconnee. Relevez-vous, enfant. L’ histoire n’ attend pas les faibles.

Alorsqu’'il laredressait, Elsaversale contenu de lafiole directement dans le grand



encrier de cristal ou Van Zaal avait dg§a préparé labase du Dialecte. Leliquide
transparent se mélaal’ encre noire dans un sifflement étouffé. Une odeur de soufre et
de brdlé monta instantanément, mais Van Zaal, absorbé par la contemplation du
Codex, ne parut rien remarquer d autre gu’ une réaction chimique habituelle ala
préparation des encres acides d’ Heidel berg.

— Regardez, Elsa, murmura-t-il, lavoix tremblante d’ une excitation malsaine. Les
mots s ouvrent.

Il trempa sa plume d’ oie, une penne de corbeau dont la pointe avait éte taillée avec
une précision chirurgicale, dans |’ encrier empoisonné. La plume sembla s agiter

d elle-méme, comme s elle buvait avec avidité le mélange corrosif. Van Zaal
commenca atracer un glyphe complexe sur une page vierge du Codex, un signe qui
ressemblait a un odl entouré de ronces.

Des que la pointe touchale vélin, une réaction violente se produisit. L’ encre ne se
contenta pas de marquer la page ; elle ladévora. Des volutes de fumée jaunétre

s éevérent du papier, et le bruit d’ un grésillement organique emplit la piéce. Van Zaal
froncales sourcils, ses yeux s agrandissant derriére ses verres.

— Qu'est-ceque... ?

Le glyphe commenca a bouillir. Mais au lieu de détruire le parchemin, |’ acide sembla
exciter les propriétés surnaturelles du Dialecte. L’ encre, dopée par la violence
chimique, se mit a pulser comme un coeur exposeé. Elle s échappa des traits du dessin,

rampant le long de la plume, atteignant les doigts de Van Zaal en un éclair dejais.

— L’acide... Elsa... qu'as-tu fait ? cria-t-il, mais savoix n’ était d§a plus humaine.
Elle résonnait avec la profondeur d’ un puits sans fond.

|| tenta de |&cher la plume, mais celle-ci était soudée a sa main par une crolte de



noirceur bouillonnante. L’ encre empoisonnée ne le tuait pas ; elle le transformait en
un champ de bataille moléculaire. La ou I’ acide sulfurique aurait da dissoudre la
chair, il agissait comme un fixateur définitif pour les phonémes de Tanit. Le visage de
Van Zaal se crispa, sa peau se tendant jusqu’ a se déchirer, révélant non pas des
muscles ou des 0s, mais des lignes de texte serrées, des colonnes de prose antique
gravées améme le derme.

Elsarecula, frappant le bord d'un rayonnage. Des livres tomberent autour d’ elle dans
un bruit de battements d' ailes de cuir.

— Jevoulais vous arréter ! hurla-t-elle. Je voulais détruire cette horreur !

Van Zaal tomba a genoux, mais ses yeux ne quittaient pas Elsa. Sa bouche s ouvrit
pour hurler, mais seul un flot d’ encre épaisse et fumante s’ en échappa, inondant son
menton et son col de lin blanc. Il levasamain, celle qui tenait encore la plume, et
Elsavit avec horreur que les veines de son avant-bras étaient devenues des phrases
calligraphiées, une généalogie d’ ombres courant sous sa peau transparente.

— Tu... as... accélé&eé... le processus, parvint-il aarticuler, chaque mot lui arrachant
un lambeau de gorge. L’ acide... abrisé... lesderniéres... barriéres...

Le Codex sur latable se mit abriller d’ une lueur froide, une luminescence de
phosphore et de décomposition. Les pages se mirent atourner frénétiguement, mues
par un vent invisible qui hurlait entre les colonnes de |a bibliotheque. Chague page
qui se tournait semblait arracher un souvenir al’ esprit d’ Elsa: le visage de sa mere,
I’ odeur du pain chaud dans |a cuisine de son enfance, le nom de larue ou €elle était
nee. Tout s effacait, aspiré par le vortex d encre que sa propre tentative de sabotage
avait déchainé.

Van Zaal n’ était plus qu’ une silhouette de parchemin vivant, un homme-livre dont
chague mouvement faisait craquer desreliuresinvisibles. |l s avancaverselle,



rampant plus qu’il ne marchait, laissant derriére [ui une trainée de texte corrosif qui
rongeait lapierre des dalles.

— |l n’y apas de page blanche, Elsa, sibilait la chose qui fut le professeur. Il n'y a
que... desratures... et nous sommes... les prochaines.

Elle cherchala deuxiémefiole, celle de vitriol, mais ses doigts ne rencontrerent que le
vide. Ses mains étaient dgja tachées, le noir gagnant ses ongles, s'insinuant sous ses
phalanges. Elle regarda ses propres bras et vit, avec une terreur indicible, de petits
glyphes carthaginois commencer afleurir sur sa peau, comme une éruption de variole
noire.

Lerituel del’incorporation n’avait pas échoué. L’ acide n’avait fait que graver le
savoir plus profondément, transformant la chair en une matrice indélébile. Dansle
silence de fer de I’ université d' Heidelberg, sous les yeux des bustes de marbre qui
semblaient pleurer de |’ encre, Elsa comprit que la vérité n’ était pas une fin, mais une
infection. Elle ouvrit la bouche pour appeler al’ aide, mais aucun son ne sortit. Sa
langue était devenue une plume, et ses poumons n'étaient plus que des réservoirs de
noir de vigne, attendant le prochain scribe pour raconter, une fois de plus, I'histoire de
ceux qui N‘auraient jamais di apprendre alire.



Chapitre 13

L'Insurrection des Mots

L’ eau du Neckar n’ était plus une promesse de vie, mais un linceul liquide, une
humeur noire qui s insinuait sous les lourdes portes de chéne du Scriptorium. Elle
montait avec une lenteur de prédateur, |échant les socles de pierre de I’ université
d’ Heidelberg, charriant avec elle les débris d’un hiver defer et I’ odeur fétide du
limon décomposé. A I’intérieur de la vaste salle vo(tée, le froid était une lame que le
chauffage de fonte, depuis longtemps éteint, ne parvenait plus a émousser. Klaus von
Hest, assis alatable magistrale, sentait I’ humidité glacée mordre ses chevilles a
travers ses bottes de cuir fin, maisil ne bougeait pas. Ses doigts, autrefois d’ une
paleur aristocratique, n’ éaient plus que des griffes d’ ébene, saturées par |’ encre de
Tanit jusqu’ alamoelle. Chague pore de sa peau semblait avoir bu le noir de vigne,
transformant son sang en une mélasse corrosive qui battait au rythme de syllabes
oubliées.

En face de lui, le Professeur Barthélemy Van Zaal se tenait debout sur un banc de
pierre, sa silhouette de héron funebre projetant une ombre démesurée sur les murs
suintants. Ses lunettes, épai sses comme des culs de bouteille, brillaient d’ une lueur
mal saine, emprisonnant ses globes oculaires dans une gélatine de savoir impur. Il ne
respirait presque plus. Son regard était rivé sur la plume d’ oie que Klaus tenait entre
ses phalanges tremblantes. La plume n’ était plus un outil ; elle était un appendice de
chair morte, une excroissance du dialecte qui exigeait d' étre couché sur le vélin.

« Achevez-le, Klaus, » murmuraVan Zaal, et savoix n’' était qu’ un froissement de
parchemin sec dans le silence sépulcral de la bibliothéque. « Laderniére phrase. Le
dernier phoneme de la Déesse. Ne sentez-vous pas la vibration ? C' est I’ univers qui
retient son souffle devant votre main. »



Klaus abaissala pointe. Le papier devant lui n’ était pas du papier ordinaire, mais une
peau tannée, arrachée a quel que béte sans nom, ou peut-&tre a un homme dont la
mémoire avait déja été dévorée par le texte. Sous la clarté vacillante des dernieres
chandelles de suif, les glyphes carthaginois graves plus tot semblaient s agiter, tels
des scarabées d’ encre cherchant a s' échapper de la page. Laréalité, dans ce périmétre
de pierre et d'eau, commencait a se distendre. Les angles du Scriptorium ne se
rejoignaient plus selon leslois de I’ architecture humaine. Les vodtes gothiques
paraissaient S étirer vers un abime de bitume, tandis que I’ odeur de la cire froide se
mélait désormais a une émanation de soufre et de musc antique.

Klaus sentit une douleur fulgurante irradier de son poignet. L’ encre remontait ses
veines, tracant sous son épiderme des chemins de fer bralants. I ouvrit la bouche
pour hurler, mais seul un réle de goudron s en échappa. Ses souvenirs — le visage de
samere dans lesjardins de Bonn, I’odeur du lin frais dans le chéteau de son pére, le
godt des premieres fraises de printemps — s effacaient, gommes par une force
centripéte. |ls étaient le combustible nécessaire al’ ultime calligraphie. Il n’ était plus
Klaus von Hest. Il était le conduit, le calame de chair.

D’ un geste saccadé, posséde par une volonté qui n’ avait rien de mortel, il tracale
glyphefinal. C était une spirale brisée, une insulte ala géométrie, un signe qui
semblait hurler dans |’ oreille interne de ceux qui le regardaient.

A I'instant précis oll la plume quitta le support, le Scriptorium fut secoué par un
spasme tellurique. L’ eau noire du Neckar, qui stagnait a hauteur de genoux, entra
soudainement en ébullition, non pas de chaleur, mais de fureur. De la surface sombre
émergéerent des formes qui n’ avaient de nom dans aucune langue vivante. Les ombres
proj etées par les bustes de marbre et les rayonnages chargés de grimoires se
détacherent des parois. Elles n’ étaient plus des absences de lumiére, mais des
présences de matiére, des silhouettes d’ encre pure, denses comme du plomb.



Ces ombres ramperent sur les murs, se déplacant avec une fluidité obscene. Elles
n’avaient pas de visages, seulement des lignes de texte qui défilaient sur leurs
membres ectoplasmiques. L’ Insurrection des Mots avait commencé. Les milliers de
volumes de |a bibliotheque semblérent s ouvrir d’ un seul mouvement, leurs pages
claguant comme des ailes d’ oiseaux de proie. Les mots s’ en échappaient, s envolant
dans!’air vicié, formant des nuées de mouches noires qui tourbillonnaient autour des
deux hommes.

Van Zaal laissa échapper un rire, un son strident qui se transforma en un gloussement
de pure extase. 1| descendit de son piédestal, marchant dans|’ eau noire sans paraitre
en sentir le froid.

« Regardez ! » cria-t-il, les bras grands ouverts. « Le Verbe sefait chair ! Le Dialecte
de Tanit ne se traduit pas, il nous traduit ! Il nous réecrit danslamarge del’ éernité!

»

Les ombres se jeterent sur lui. Elles ne le frapperent pas ; elles s infuserent en lui. On
aurait dit que des milliers de sangsues d’ encre couvraient son corps de vieillard.
Klaus, prostré sur latable de bois massif, regardait avec une horreur fascinée la
métamorphose de son maitre. La peau du professeur, déja parcheminée, commenca a
se craqueler. Sous chague ride, sous chaque pore, des caractéres carthaginois
apparaissaient, graves avif. Son sang, en s ecoulant sur sa chemise de lin blanc, ne
formait pas de taches rouges, mais des phrases complexes, des paragraphes de
syntaxe interdite.

Van Zaal hurlait, mais ses cris perdaient leur humanité pour devenir des voyelles
gutturales, des phonemes qui faisaient vibrer les dalles de pierre. Ses mains

S aplatirent, ses doigts se souderent, et ses membres s étirerent jusgu’ a devenir de
longues bandes de vélin vivant. I n’ était plus un homme ; il devenait un manuscrit.
Ses yeux, deux perles noires saturées de noir de vigne, fixaient Klaus une derniere
fois avant de se dissoudre dans la trame du texte.



«Jesuislelivre! » semblait dire le dernier souffle qui s’ échappait de sa gorge, avant
que celle-ci ne se referme comme une reliure de cuir brut.

Le corps du professeur s effondra, maisil netouchapas!’eau. Il se délia, se
fragmenta en mille éclats de caractéres qui vinrent se plaquer contre les murs du
Scriptorium. Laou se tenait Barthélemy Van Zaal, il n'y avait plus gu’ une immense
tache d’ encre indél ébile sur la pierre, un paragraphe de plusieurs metres de haut,
vivant, respirant, dont les lettres pulsaient d’ une lueur violette.

Klaus von Hest se laissa glisser dans |’ eau glacée. |l sentait ses propres membres

s engourdir, non pas sous |’ effet du froid, mais parce gu'’il perdait sa
tridimensionnalité. |l regarda ses mains : elles devenaient transucides, aussi fines que
desfeuilles de papier deriz. Les glyphes qui couvraient sa peau commencaient a
raconter son histoire, mais une histoire modifiée, ou chague souvenir était désormais
une glose du dialecte de Tanit.

L e Scriptorium était devenu un estomac de pierre ou le savoir digérait ses serviteurs.

L e silence revint, seulement troublé par le clapotis de |’ eau contre les rayonnages. Les
ombres regagnérent les murs, chargées de la substance de ceux qu’ elles avaient
dévorés. Sur latable magistrale, la plume d’ oie reposait, préte pour le prochain érudit
assez fou pour vouloir dechiffrer I’indéchiffrable.

Klaus fermales yeux, sentant |’ eau noire I’ envelopper totalement. Il n’ avait plus peur.
Il n"avait plus de nom. Il n’était plus qu’ une virgule, un point final dans un récit qui
avait commence bien avant I’homme et qui nefinirait jamais. Larédlité s était
refermée comme un livre dont on tranche la gorge, laissant derriere elle une université
de pierre vide, hantée par des mots qui, désormais, possedaient une chair.



Chapitre 14

L'Excision

Lefroid d’ Heidelberg n’ était plus une simple morsure de I’ hiver, mais une présence
solide, une chape de givre grisatre qui S agrippait aux ogives de pierre du
Scriptorium. A l'intérieur, I'air empestait la chandelle de suif rance et I'odeur plus
acre, plus métallique, de I'encre qui ne séchait jamais. Elsa sentait le lin de sa chemise
coller a son dos, une sueur glacée qui n’avait rien de naturel. Devant elle, sur le
pupitre de chéne vermoulu, le codex de Tanit palpitait. Ce n’ éait pas uneillusion de
I’ esprit fatigué par les veilles ; lesfibres du vélin s étiraient et se contractaient comme
le diaphragme d’ une béte agonisante.

A quelques pas, Klaus von Hest i’ était dga plus qu’ une silhouette délavée par la
pénombre. Ses mains, autrefois s promptes a manier le fleuret ou a caresser le col

d un violon, n’ étaient plus que des fuseaux d ombre. Les gants de peau de chevreau
gu’il portait d’ ordinaire gisaient au sol, flasques, comme s la chair gu’ils contenaient
S était évaporée. Son visage, cette architecture de noblesse et d' arrogance, se
dissolvait dans la grisaille ambiante. Il ouvrit la bouche pour hurler, mais seul un
bruissement de parchemin froissé en sortit. Les glyphes carthaginois, ces crochets
noirs et ces spiralesimpies, rampaient désormais le long de son cou, s enroul ant
autour de satrachée comme des parasites de jais.

— Klaus, murmura Elsa, savoix étranglée par la poussiere de I'histoire.

Ellevit I’ cal de Klaus setourner vers elle. Ce n’ était plus une pupille humaine, mais
une tache d’ encre dilatée, un puits sans fond ou se noyaient des siecles de savoir
interdit. 1l reculait vers les rayonnages, senfoncant dans la masse des volumes reliés
en peau de truie, son corps perdant de sa substance a chague battement de coaur. 1l ne



mourait pas ; il devenait une glose, une note de bas de page dans un texte qui n’ aurait
jamais di étre exhume.

Le Professeur Van Zaal, immobile dans I'ombre portée d'une colonne de porphyre,
observait la scene avec une avidité de rapace. Ses lunettes de forte dioptrie captaient
la lueur vacillante d'un unique quinguet, transformant son regard en deux orbes de
verre mort. Il ne fit pas un geste pour retenir son ééve. Pour lui, Klausn’ était qu’ un
réactif chimique nécessaire alatransmutation du verbe en chair.

Elsa comprit alors que e silence qui tombait sur la piece n’ était pas |’ absence de
bruit, mais |’ effacement de tout ce qui faisait leur existence. S Klaus disparaissait, s
lalignée de Tanit achevait sa migration dans leurs veines, il ne resterait d’ eux aucune
sepulture, aucun souvenir dans |’ esprit de leurs méres, pas méme une mention dans
lesregistres de |’ Université. 1ls seraient dévorés par le lexique.

Elle portala main ala poche de saredingote de laine bouillie. Ses doigts
rencontrerent le cuir souple de son journal intime. C’ était un petit carnet de format
in-octavo, rempli de ses propres écritures : des croquis de fleurs de bruyére, des listes
de courses, le nom de son pere, les dates de ses premiéres fievres printanieres. C' était
la sa seule ancre, le réceptacle de sa propre vie, une encre domestique et saine.

Elle s approcha du codex maudit. L’ odeur de la chair en décomposition monta vers
elle, mélée a une fragrance de musc antique. Les glyphes sur la table semblerent se
cabrer a son approche, sentant une proie plus vigoureuse. Elsa ouvrit son journal a
une page blanche, au coaur méme de ses souvenirs les plus chers. Elle vit Klaus

s effilocher totalement ; samain droite n’ éait plus qu’ une trainée de fumée noire qui
tentait vainement de s accrocher a une étagere.

— Prends-mai, dit-elle dans un souffle, s adressant non pas a Dieu, mais alanoirceur
qui suintait du bois. Prends mon histoire, mais laisse le reste du monde en paix.



D’ un geste brusque, elle plagua son journal ouvert contre la page du Dialecte de
Tanit.

Le choc fut viscéral. Elsa ne ressentit pas de douleur, mais une sensation d'excision
spirituelle. C'était comme si un crochet de fer senfoncait dans ses souvenirs d'enfance
pour les arracher un aun. Elle vit, avec une clarté terrifiante, I'image de la maison de
son grand-pere alalisiére de la Forét-Noire se liquéfier, les couleurs vives des
géraniums aux fenétres virant au gris charbon, puis au noir absolu. Lerire de sa soaur
devint un sifflement de vapeur. Son propre nom, Elsa, se détacha de sa conscience
comme une cro(te tombe d'une plaie.

L’ encre du Dialecte commenca a s écouler du codex versle journal, comme aspirée
par un vide pneumatique. Le papier de riz de son carnet buvait lamalédiction. Les
fibres blanches se gorgeaient d’ une substance visqueuse, épaisse, qui semblait peser
des tonnes. Ses bras tremblaient sous |’ effort de maintenir le contact. Elle sentait la
gangrene du savoir ramper sur ses phalanges, teignant ses ongles d’ un violet
necrotique.

Klaus, au bord de I’ inexistence, eut un sursaut. La pression qui I’annihilait sembla
refluer. Ses contours se stabiliserent un instant, redevenant cette silhouette de jeune
homme péle, mais ses yeux resterent vides de toute humanité. Il ne laregardait plus;
Il regardait le vide. Puis, avec un soupir qui fit vaciller toutes les flammes du
Scriptorium, il sevolatilisa. Il nerestade lui qu’ une odeur de vieux papier et un léger
dépdt de suie sur les dalles de gres. Klaus von Hest n'était plus un homme, il n'était
plus une ombre, il n'était plus qu'une rumeur, un murmure que les futurs étudiants
croiraient entendre entre deux étageres |ors des nuits de tempéte.

Elsatomba a genoux, pressant le journal contre sa poitrine. Le carnet était devenu
brdlant, une brique de charbon ardent qui lui consumait le corset et |a peau. Elle
sentait les mots de Tanit se battre al’intérieur de lareliure, cherchant une issue, mais
ils étaient emprisonnés dans le récit de sa propre vie, étouffés par la banalité de ses



souvenirs de jeunefille. Elle offrait samémoire en sacrifice pour servir de geble a
I'innommable.

Le silence qui suivit fut absolu, un silence de tombeau.

Le Professeur Van Zaal s approcha lentement, le bruit de ses semelles de cuir sur la
pierre sonnant comme des coups de marteau. Il s arréta devant Elsa, qui haletait, la
téte basse, ses cheveux défaits tombant sur son visage livide. Il ne lui tendit pasla
main. Il regarda ssmplement le journal qui fumait encore entre les doigts de lajeune
femme.

— Vous avez brisé lalignée, dit-il d’ une voix dépourvue d'émotion, presque décue.
Vous avez utilisé le périssable pour contenir I’ éternel. Quelle gachis de science,
Mademoiselle... Mademoiselle...

Il marqua une pause, ses yeux plissés derriére sesverres épais. |l chercha son nom
dansles recoins de samémoire, maisil N’y trouva qu’ une tache d'encre. Elsalevales
yeux verslui. Elle ne savait plus qui il était. Elle ne savait plus qui elle était. Elle
savait seulement qu’ elle tenait entre ses mains quelque chose de fétide et de
dangereux qu’il ne falait jamais lacher.

Elle se releva avec une lenteur de viellle femme. Ses mains étaient noires jusqu’ aux
poignets, une teinture qui ne partirait jamais, une marque infame gravée dans la chair.
Elle se détourna du professeur, ignorant les rangees de livres qui semblaient gémir sur
son passage. Elle marchavers la sortie du Scriptorium, laissant derriere elle les
ténébres de |'université.

Dehors, la neige tombait enfin, de grands flocons blancs qui tentaient de recouvrir la
noirceur du monde. Elsaregarda ses mains, puis le petit carnet dont le cuir était
désormais craquel é comme une peau brdlée. Elle ne se souvenait d'aucun visage,
d'aucun baiser, d'aucune priere. Elle n'était plus qu'un contenant, une gardienne



anonyme errant dans le fer de I'hiver.

Dans le Scriptorium, sur latable de chéne, il nerestait qu'une plume d'oie brisée et
une seule goutte d'encre qui, lentement, senfoncait dans les fibres du bois, attendant
le prochain érudit dont la soif de savoir serait plus grande que la peur de I'oubli.



Chapitre 15

L a Note en Bas de Page

L’ avril a Heidelberg ne possédait rien de la clémence des cieux méridionaux ; il
n’ était qu’ un prolongement de I’ hiver, une agonie de boue et de givre qui remontait
du Neckar pour s'insinuer sous les dalles de gres de I’ université. La fonte des neiges
révélait les immondices figées depuis décembre et les murs de la bibliothéque, saturés
d’ une humidité séculaire, semblaient transpirer un salpétre grisétre. Elsbeth franchit
le seuil du Scriptorium avec le sentiment de pénétrer dans le ventre d’ un cétacé
pétrifié. Sarobe de laine bouillie, alourdie par la pluie, battait contre ses chevilles, et
le cuir de ses bottines craquait sur le sol de pierre. Sous son chéle, elle serrait son
cartable de cuir gras, contenant ses propres plumes et un flacon de sépia, ignorant
encore que dans ce lieu, I’ encre ne servait pas afixer la pensée, mais aladévorer.

Le silence delasalle d étude était une matiere organique, épaisse, trouée seulement
par le grattement stertoreux de quelques plumes lointaines. Le Professeur Van Zaal

N’ était pas visible, mais son influence saturait I’ air d'une odeur de naphtaline et de
décomposition douceétre, celle d'un herbier oublié dans une cave. Elsbeth chercha
une place. Les pupitres de chéne massif, polis par des générations de coudes

d étudiants, s alignaient comme des cercueils ouverts. Au fond de lasalle, presd une
fenétre dont le vitrail plombé ne laissait filtrer qu’ une lumiére de limon, elle apercut
un siege vacant. C’ était une table isolée, marquée d’ une balafre sombre dans le bois,
une tache d’ encre si profonde gu’ elle paraissait avoir été brllée au fer rouge.

Elle sassit, le dos droit, luttant contre le froid qui émanait du mur. En disposant ses
affaires, samain effleura une anfractuosité sous le plateau de latable, un tiroir dérobé
que la dilatation du bois humide avait fait jouer. A I’intérieur reposait un carnet. Sa
couverture était d'un cuir si vieux et s sec qu'il rappelait la texture d'une momie de



parchemin, craquelé en une myriade de ridules sombres. Elsbeth le posa sur le
pupitre. L'objet semblait posséder un poids disproportionné pour sataille, comme sil
était lesté de plomb ou de souvenirs trop denses.

Lorsgu’ elle ouvrit la premiéere page, une odeur métallique la frappa au visage, un
effluve de sang froid et de térébenthine. Les pages n'étaient pas jaunies par le temps,
mais imprégnées d'une substance noirétre qui semblait palpiter souslalumiére
chétive des chandelles de suif. L'écriture était serrée, nerveuse, une calligraphie qui
ne ressemblait a aucun alphabet connu dans les traités de philologie classique. Ce

n’ étaient pas des lettres, mais des crochets, des sutures, des griffures qui semblaient
vouloir sextraire de lafibre du papier.

« Le Didecte de Tanit », murmura-t-elle sans savoir d'ou lui venait ce nom.

L'encre paraissait fraiche, d'un noir dejais s pur qu'il en devenait aveuglant. Elsbeth
pencha latéte, intriguée par un détail absurde : le liquide semblait perler ala surface
du vélin, refusant de sécher, formant des ddmes minuscules qui reflétaient son propre
visage déformé. Elle approcha son index de la premiere ligne, une note en bas de
page redigée d'une main plus hésitante, presque fébrile.

*« N’avalez jamais |’ encre, car elle se souvient de ce que vous allez oublier. »*

Au moment ou son doigt effleura le papier, une décharge glacée remontale long de
son bras, une morsure de givre qui lui fit suspendre son souffle. Sous la pulpe de son
index, elle sentit une vibration. Ce n'était pas un tremblement musculaire, mais une
pulsation rythmique, souterraine, comme si |e texte possédait un systéme circulatoire.
Les glyphes parurent sétirer, les crochets de Tanit se muant en de minuscules
mandibules cherchant a sagripper a sachair.

Une goutte d'encre, plus visqueuse que les autres, se détacha du mot final et vint
tacher I'extrémité de son ongle. La sensation fut immeédiate : une piqire d'aiguille,



suivie d'une chaleur de fiévre. Elsbeth voulut retirer samain, mais son corps ne
répondait plus avec la célérité habituelle. Elle regardal'encre sinfiltrer sous son
éponychium, tracant une veine noire qui remontait vers sa premiere phalange. La
douleur était absente, remplacée par une sorte de vertige érudit, une aspiration du moi
verslevide.

Soudain, un souvenir lui échappa.

Ce n'éait pas une pensee complexe, mais une image simple : le visage de sa mere
I'embrassant sur le front avant son départ pour Heidelberg. L'image se délita, lestraits
se flouterent, les couleurs seffacerent pour laisser place a une tache d'ombre
uniforme. Elsbeth paniqua. Elle tenta de se remémorer le nom de saville natale, le
godt des pommes d'automne, |e son des cloches de sa paroisse. Rien. A laplace de
ces fragments de vie, des phonemes gutturaux commencaient a résonner dans son
crane, une langue de pierre et de sel qui réclamait de I'espace.

Elle relevales yeux et vit, al'autre bout du Scriptorium, la silhouette de héron du
Professeur Van Zaal. Il nelaregardait pas, il était penché sur un pupitre, sa plume
d'oie sagitant avec une régularité de métronome. Ses mains, apercues entre les pans
de saredingote de deuil, étaient d'un noir absolu, une gangrene de scribe qui ne
semblait pas|'effrayer. Il savait. |l attendait que e processus de transmutation
sacheve, que lanouvelle "note en bas de page" soit rédigée dans le grand livre de
I'oubli.

Le froid de la bibliothéque devint insupportable, un froid de crypte qui semblait
pétrifier le sang dans ses veines. Elsbeth essaya de crier, mais sa gorge ne produisit
gu'un sifflement sec, le bruit d'un parchemin que I'on déchire. Elle baissa a nouveau le
regard sur le carnet. Les pages tournaient désormais d'elless-mémes, agitées par un
souffle invisible, révélant des schémas anatomiqgues ou |es organes étaient remplacés
par des structures linguistiques. Le foie était un verbe, le coaur une conjonction de
coordination, les poumons des parentheses béantes.



Lavibration sous sa peau sintensifiait, devenant un bourdonnement d'insectes
sous-cutanés. L'encre avait maintenant atteint son poignet, dessinant des arabesgues
complexes qui semblaient étre la traduction exacte de son enfance sacrifiée. Elle
sentait son identité seffilocher, lesfils de sa mémoire se dénouant un a un pour étre
retissés dans latrame du dialecte proscrit. Elle n'était plus Elsbeth ; elle devenait un
réceptacle, un buvard de chair destiné a porter une vérité trop ancienne pour les
hommes vivants.

Elle saisit sa propre plume, non par volonté, mais par une nécessité organique,
comme un membre amputé qui chercherait a tatons son prolongement. Elle trempala
pointe de métal non pas dans son encrier de sépia, mais directement danslaplaie
noire qui souvrait sur le papier du vieux journal. L'encre était tiede, presgue
fiévreuse.

Elle commenca a écrire.

Chague lettre tracée était un adieu. Elle écrivit le nom de son pere, et le visage de
celui-ci sévapora de son esprit au moment méme ou le "P" sancrait dans les fibres du
bois. Elle écrivit le nom de son premier amour, et la sensation de sa peau dispartt,
remplacée par latexture rugueuse du vélum. Elle était en train de se vider, de se
transvaser dans le texte, devenant elle-méme une glose, une explication marginale
dans une cauvre qui la dépassait.

Autour d'elle, I'obscurité de la piéce semblait sSépaissir, les rangées de livres se
rapprochant comme les murs d'un étau. L'odeur de cire froide et de poussiére fut
supplantée par celle, &cre et viscérale, d'une encre qui n'était plus composee de suie et
de gomme arabique, mais de souvenirs liquéfiés. Une larme tomba de ses yeux, mais
elle n'était pas claire ; c'éait une perle d'opale noire qui vint sSécraser sur la page, se
mélant aux mots de Tanit, les rendant plus brillants, plus voraces.



Van Zaal setournaenfin vers elle. Ses lunettes de formol captérent lalueur d'une
bougie mourante. Un sourire imperceptible, une simple tension de ses |évres
parcheminées, étira son visage. || ne dit rien, car le langage n'était plus pour lui un
outil de communication, mais une proie. || sSapprochalentement, ses pas ne
produisant aucun son sur le gres, comme sil marchait sur des tapis de cadavres de
lettres.

Elsbeth sentit la vibration atteindre sa poitrine. Son coaur battit une derniéere fois pour
elle-méme, puis adopta le rythme saccadé de la calligraphie. Elle n‘avait plus peur.
L'oubli était une forme de pureté, une blancheur de I'ame que I'encre venait saturer de
sa sagesse fétide. Elle posa la plume, regarda ses mains désormais totalement noires,
et sut que demain, une autre place serait vacante, ou qu'une autre étudiante croirait
trouver un siége libre dans la pénombre de Heidel berg.

Elle fermale carnet. Le bruit de la couverture de cuir se rabattant sur les pages
humides sonna comme le verrou d'une cellule. Dehors, la pluie de printemps
continuait de laver laville, mais rien ne pourrait jamais effacer latache qui
grandissait dans e Scriptorium, cette note en bas de page écrite avec le sang de la
meémoire.
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