


Ne pleure pas le coupable

Par Elara Vance

ÉDITIONS FUSIANIMA

Lire la version interactive sur Fusianima.com

https://fusianima.com/book/BOOK-ne-pleure-pas-le-coupable-3478


Table des matières

Chapitre 1 : Le Sarcophage de Verre

Chapitre 2 : Le Silence des Cimes

Chapitre 3 : L'Infirmière du Diable

Chapitre 4 : L'Héritage de la Colère

Chapitre 5 : La Fille de l'Ombre

Chapitre 6 : Le Masque de Glace

Chapitre 7 : Le Témoin Écorché

Chapitre 8 : Le Papier qui Tue

Chapitre 9 : Les Sanglots de Trop

Chapitre 10 : L'Aube sur les Ruines

4

7

11

15

19

23

27

31

35

39



Chapitre 1

Le Sarcophage de Verre

L’odeur du mélèze refroidi s’insinuait sous les portes, une senteur de résine amère et

de neige ancienne qui se mêlait, dans la chambre du patriarche, au parfum entêtant de

la lavande séchée dont Clara avait bourré les sachets de mousseline pour masquer

l’irréparable déclin de la chair. Dehors, le monde n’était plus qu’une rumeur blanche,

un fracas de ouate contre les immenses baies vitrées qui transformaient le domaine en

un observatoire de l'oubli, là où les flocons s'écrasaient avec une douceur de plumes

tandis que le vent, plus haut sur les crêtes des Hautes-Alpes, hurlait comme une bête

que l'on dépece. Clara sentait le froid mordre la base de sa nuque, une caresse de

givre qui contrastait avec la moiteur de ses propres paumes, ses mains qu'elle frottait

l'une contre l'autre, inlassablement, comme pour en effacer une tache invisible ou

pour y retrouver une chaleur que le bois mort de la maison semblait pomper. Son

cœur, cette petite horloge détraquée dans sa poitrine de quarante-deux ans, battait un

rythme irrégulier, un tambour de peau mouillée qui résonnait jusque dans ses tempes

alors qu'elle s'approchait du lit monumental.

Lucien était là, une masse d'ombre pétrifiée sous les draps de lin lourd, ce tissu

rugueux qui gardait la mémoire des corps et qui exhalait maintenant une odeur de

sueur froide et de pharmacie, un mélange métallique de sang rassis et de morphine

sucrée. L'air dans la pièce semblait s'être figé, devenu solide, une gelée de silence que

seul le sifflement de la tempête parvenait à fendre par intermittence. Clara posa un

regard tremblant sur le visage de son père, ce visage de granit qui l'avait terrorisée et

aimée avec la même brutalité, et ce qu'elle vit lui arracha un frisson qui lui courut le

long de l'échine comme un insecte de glace. La peau n'était pas lisse, elle n'avait pas

cette sérénité diaphane des fins consenties ; au contraire, elle était marquée par des

sillons profonds, des empreintes géométriques laissées par la trame de l'oreiller qui

Ne pleure pas le coupable - Éditions Fusianima 4



avait été pressé avec une force désespérée contre les traits du vieil homme. On aurait

dit une cartographie de la violence, un relief de plis et de creux où l'on pouvait lire la

lutte, le souffle coupé, le dernier râle étouffé par la plume et le coton.

Marc entra alors, apportant avec lui l'odeur du dehors, une effluve de tabac froid et de

laine mouillée qui se dégageait de son grand manteau de boxeur fatigué. Ses pas ne

faisaient aucun bruit sur l'épais tapis de laine bouclée, mais sa présence physique, sa

carrure de colosse aux abois, déplaça l'air de la pièce, faisant vaciller la flamme de la

bougie que Clara avait allumée par réflexe, par besoin de lumière ancienne. Ils

restèrent là, tous les deux, suspendus dans cet instant de verre, alors que le reste de la

fratrie s'agglutinait déjà sur le seuil, un chœur d'ombres aux respirations courtes.

L’électricité vacilla, les ampoules au plafond grésillèrent avec un bruit de friture

électrique avant de s'éteindre, laissant place à une pénombre bleutée, celle que la

neige projette lorsqu'elle dévore le jour. Marc s’approcha du lit, ses doigts épais

effleurant le bois du chevet, et Clara crut entendre le craquement de ses articulations,

un son organique, presque obscène dans ce sanctuaire de la mort.

Le goût de la bile monta dans la gorge de Clara, une amertume de citron pourri,

tandis qu'elle réalisait que le silence qui tombait sur le chalet n'était plus celui de

l'apaisement, mais celui de la trappe qui se referme. Elle sentit la texture de sa propre

robe, une soie grise un peu rêche, se coller à ses flancs, et elle eut l'impression que les

murs de mélèze se rapprochaient, que le domaine tout entier se contractait comme un

muscle agonisant. Dehors, un arbre céda sous le poids de la neige, un craquement

sourd qui vibra jusque dans le plancher, et ce fut le signal : le monde extérieur

n'existait plus, balayé par la tempête qui scellait les issues, transformant le luxe du

chalet en une prison transparente.

Les visages des autres héritiers, à la lueur des téléphones portables qui s'allumaient

comme des lucioles inquiètes, semblaient des masques de cire, des effigies de deuil

où la tristesse luttait contre une curiosité morbide. Éléonore, dans son parfum de

jasmin trop cher qui semblait insulter l'odeur de la mort, laissa échapper un sanglot
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étouffé, un bruit de cristal brisé qui fit tressaillir Clara. La dévouée, la martyr, sentit

soudain une chaleur étrange l'envahir, une bouffée de fièvre qui lui picota les joues ;

elle connaissait chaque ride de ce lit, chaque pli de cette chambre où elle avait passé

des années à soigner, à doser, à attendre. Et maintenant, cette marque sur le visage de

Lucien, ce stigmate de l'oreiller, était comme une signature, une trace de mains qu'elle

n'avait pas vu agir mais dont elle sentait presque la pression sur sa propre gorge.

L'isolement s'installa avec une lenteur de marée. On entendait le bois travailler, les

poutres gémir sous la pression de la neige qui s'accumulait sur le toit, créant une

chape de plomb blanche au-dessus de leurs têtes. L'air se raréfiait, chargé de l'odeur

des corps vivants, de cette chaleur humaine qui devenait suspecte maintenant que le

patriarche était froid. Clara ferma les yeux un instant, cherchant à retrouver le rythme

de son propre souffle, mais elle ne percevait que le battement de son sang dans ses

oreilles, un reflux puissant, une marée interne qui semblait répondre à la tempête

extérieure. Ils étaient sept, sept ombres dans ce sarcophage de verre et de bois, et le

premier mensonge venait de naître dans la pièce, plus palpable encore que le cadavre

étendu devant eux. Le contact du lin sous ses doigts lui parut soudain brûlant, comme

si le tissu avait conservé la chaleur de la lutte, et elle retira sa main brusquement, son

cœur heurtant ses côtes avec une violence de bête captive. La vérité n'était pas une

preuve qu'on ramasse, elle était cette sensation d'étouffement qui commençait à

gagner chaque couloir du domaine, cette certitude que l'assassin était là, respirant le

même air raréfié, partageant la même odeur de cire et de peur.
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Chapitre 2

Le Silence des Cimes

L'odeur de la neige n'était pas celle du froid, mais celle d'un silence qui s'épaississait,

une nappe de coton blanc et lourd qui étouffait jusqu'aux craquements séculaires du

mélèze, tandis qu'à l'intérieur du grand salon, le parfum de la cire d'abeille et des

cendres froides s'insinuait dans les narines comme un reproche. Victor se tenait

debout près de la cheminée éteinte, sa silhouette découpée contre la pâleur laiteuse

des baies vitrées, et le froissement du papier qu'il tenait entre ses doigts longs et secs

résonnait dans la pièce avec la violence d'une déchirure. C'était un vélin épais, dont le

grain rugueux semblait vibrer sous la pulpe de ses pouces, un document qui portait en

lui l'odeur chimique de l'encre fraîchement séchée et celle, plus subtile, de la

poussière de bureau, un contraste brutal avec l'atmosphère de chair et de larmes qui

imprégnait les murs du chalet. Il posa le document sur la table basse en bois massif,

dont le vernis sombre reflétait la lueur vacillante des bougies, et ce geste, lent,

presque onctueux, fit tressaillir Clara qui sentit, au fond de sa gorge, le goût amer

d'une bile qu'elle ne parvenait plus à ravaler.

La voix de Victor s'éleva alors, une basse profonde qui semblait glisser sur les

surfaces polies de la pièce, enveloppant les héritiers d'une autorité factice, aussi

fragile que la pellicule de glace qui recouvrait les étangs du domaine. Il parlait de

volontés dernières, de lignes tracées par la main défaillante du patriarche, mais pour

Julian, recroquevillé dans le velours émeraude d'un fauteuil trop grand pour lui, les

mots n'étaient que des bruits sourds, des battements d'ailes de papillons de nuit contre

une vitre. Ses doigts caressaient nerveusement le tissu du siège, en suivant les côtes

du velours, et cette sensation tactile était la seule chose qui le rattachait encore au

présent, car dans son esprit, une tout autre texture s'imposait avec une persistance de

fièvre. Il revoyait, par éclairs aveuglants, la blancheur du lin de l'oreiller, il sentait
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sous ses paumes la résistance molle de la plume et le parfum de lavande surannée qui

s'échappait de la taie, une odeur de propre qui s'était mêlée, dans un instant de terreur

pure, à l'exhalaison fétide du dernier souffle de son père.

Julian ferma les yeux, mais le noir ne lui offrait aucun refuge, il ne faisait

qu'accentuer la perception du sang qui cognait contre ses tempes, un tambourinement

rythmique qui semblait scander le mensonge qu'il lisait sur le visage de Victor. L'air

dans le salon était devenu rare, saturé par la chaleur des corps vivants qui se serraient

les uns contre les autres pour conjurer le froid qui s'engouffrait par les jointures des

fenêtres, et cette promiscuité forcée exhalait un fumet de peur, de laine humide et de

parfums coûteux qui viraient à l'aigre sous l'effet du stress. Marc, de l'autre côté de la

pièce, avait les mâchoires si serrées que les muscles de son cou saillaient comme des

cordages sous sa peau tannée par le vent des cimes, et l'odeur de son tabac froid,

imprégnée dans les mailles de son pull en cachemire, flottait autour de lui comme une

zone de danger.

Le papier sur la table semblait luire d'une aura maléfique, ses bords légèrement

ondulés par l'humidité de la pièce, et Clara, s'approchant d'un pas hésitant, crut

déceler l'odeur de l'ozone, celle qui précède les orages, émanant de cette falsification

trop parfaite. Elle tendit la main, non pas pour saisir le testament, mais pour effleurer

le bois de la table, cherchant dans la solidité du chêne un ancrage contre le vertige qui

la gagnait, car elle savait, au plus profond de ses entrailles, que ce que Victor

présentait comme une loi était en réalité un linceul tissé de trahisons. Sa peau, d'une

pâleur de craie, semblait devenir translucide sous la lumière crue de la tempête, et elle

percevait le tremblement de ses propres mains comme une vibration étrangère, un

écho à la tempête qui secouait les fondations mêmes du chalet.

Julian, lui, ne voyait plus que le mouvement des lèvres de Victor, une danse charnue

et précise qui ne produisait aucun son audible pour lui, car son audition était saturée

par le souvenir du silence absolu qui avait suivi le crime, ce silence qui avait le goût

du fer et la texture de la soie. Une goutte de sueur coula le long de sa colonne
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vertébrale, une trace glacée qui le fit frissonner, et il sentit soudain l'odeur du cognac

que Marc venait de se verser, une vapeur chaude, boisée, qui lui rappela les soirées où

Lucien régnait encore, son autorité pesant sur eux comme une chape de plomb doré.

Le contraste entre cette opulence passée et la décomposition morale de l'instant était

presque palpable, une sensation de pourriture noble qui montait des tapis d'Orient et

des reliures en cuir de la bibliothèque, là où les secrets de famille macéraient depuis

des décennies.

Victor s'interrompit, son regard balayant l'assemblée avec une assurance qui ne

parvenait pas à masquer totalement la lueur de panique au fond de ses pupilles, une

petite étincelle sombre qui trahissait l'effort colossal qu'il fournissait pour maintenir

son masque d'impassibilité. Le silence qui s'ensuivit fut plus lourd encore que ses

paroles, un silence organique, vivant, où l'on pouvait entendre le frottement des tissus

contre les peaux tendues, le sifflement de la neige contre le verre, et ce battement de

cœur collectif qui semblait s'accélérer à mesure que la méfiance s'enracinait dans les

esprits. Julian ouvrit la bouche, sa gorge sèche comme un chemin de terre en plein

été, mais aucun son ne sortit, seulement un souffle court, une expiration qui portait en

elle le poids de tout ce qu'il ne pouvait pas dire, de tout ce qu'il avait vu dans l'ombre

de la chambre mortuaire.

L'électricité vacilla, les ampoules du lustre de cristal grésillant une dernière fois avant

de s'éteindre, plongeant le salon dans une pénombre bleutée seulement troublée par

l'éclat mourant des bougies dont la cire coulait maintenant en larges larmes opaques

sur les bougeoirs d'argent. Dans cette obscurité soudaine, les sens s'aiguisèrent, les

odeurs devinrent plus agressives, celle de la sueur de Marc, celle du parfum floral de

Clara qui se décomposait en notes de terre mouillée, et celle, obsédante, de la mort

qui semblait rôder dans les couloirs, cherchant un nouveau corps à habiter. Julian

sentit une main se poser sur son épaule, une pression ferme, chaude, trop humaine

pour être honnête, et le contact de cette paume contre son épaule le fit tressaillir, car il

crut y déceler l'odeur résiduelle de l'encre du testament et celle, plus effrayante

encore, de la victoire qui se savoure comme un fruit trop mûr.
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Il n'y avait plus d'issues, les portes étaient scellées par la neige, mais les véritables

murs étaient ceux que la suspicion érigeait entre eux, des barrières invisibles mais

dotées d'une texture râpeuse, contre lesquelles les héritiers se heurtaient sans bruit. Le

testament de Victor n'était pas un document légal, c'était un poison lent qui s'insinuait

dans les veines de la famille, une substance corrosive qui dévorait les derniers

lambeaux de leur loyauté, et Clara, fermant les yeux pour ne plus voir le rectangle

blanc sur la table, ne put s'empêcher de penser que le goût de la vérité, si elle éclatait

jamais, serait celui d'une hémorragie qu'on ne peut plus arrêter, un flux chaud et salé

qui emporterait tout sur son passage, laissant derrière lui le silence définitif des cimes.
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Chapitre 3

L'Infirmière du Diable

L’air à l’intérieur de la chambre de Lucien possédait la densité d’un linceul mouillé,

une atmosphère saturée par les effluves de lavande rance, de cire d’abeille ancienne et

cette note métallique, presque sucrée, qui s’échappe des corps dont la vie s’est retirée

pour laisser place au froid du bois. Clara sentait chaque fibre de la moquette sous ses

pieds, une épaisseur de laine étouffante qui semblait vouloir absorber ses pas, tandis

que Marc, dont la silhouette massive découpait l’obscurité vacillante, se dirigeait vers

la commode en mélèze avec une brusquerie qui déchirait le silence sacré de la pièce.

Ses mains, larges et calleuses, aux articulations blanchies par la tension, ne

cherchaient pas l’élégance mais la vérité brute, et le craquement du tiroir qu’il ouvrit

sonna comme une fracture osseuse dans le calme feutré du chalet. Clara porta une

main à sa gorge, sentant la pulsation irrégulière de sa carotide contre la pulpe de ses

doigts, un rythme de tambour affolé qui contrastait avec l’immobilité glaciale du lit

où l'empreinte du corps de son père dessinait encore un vallon de draps froissés,

exhalant l’odeur de la sueur froide et du lin fatigué. 

Elle aurait voulu l’arrêter, poser sa paume sur le bois pour empêcher l’intrusion, mais

ses muscles étaient comme pétrifiés, englués dans une inertie visqueuse alors que

Marc déplaçait les objets personnels de Lucien avec une insensibilité de légiste. Les

flacons de médicaments, de petites sentinelles de verre ambré, s’entrechoquèrent dans

un tintement cristallin qui résonna dans le crâne de Clara comme un glas, et l’odeur

de l’alcool dénaturé remonta à ses narines, piquante, effaçant le parfum plus doux des

fleurs séchées posées sur la table de nuit. C’était là, dans le double fond d’un coffret à

montres dont le velours bleu nuit était usé jusqu’à la trame, que reposait le secret

qu’elle avait cultivé avec la patience d’une empoisonneuse ou d’une sainte, une

distinction qui, à cet instant précis, s’effaçait sous le regard de Marc.
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Lorsqu'il brandit les petites ampoules incolores, la lumière chancelante d’une bougie

proche se refléta dans le liquide limpide, créant des éclats d’un éclat insoutenable, et

Clara crut sentir le goût de l’amertume sur sa propre langue, une saveur de fiel et de

craie qui lui desséchait la bouche. Elle revit ses propres mains, quelques nuits plus

tôt, manipulant ces fioles avec une tendresse terrifiante, l’aiguille perçant le bouchon

de caoutchouc dans un murmure presque imperceptible, tandis que Lucien, dans son

demi-sommeil, gémissait une plainte qui n’était pas celle de la douleur, mais celle de

l’abandon total. Elle n'avait pas cherché à le tuer, se répétait-elle alors que le regard

de Marc se posait sur elle, lourd comme une pierre, mais elle avait cherché à le garder

là, au seuil de l’ombre, dans cet entre-deux où il n’était plus qu’une poupée de chair

dont elle était la seule gardienne, la seule interprète des râles et des silences. 

Le silence dans la chambre devint organique, une entité qui palpitait au rythme de

leurs souffles courts, et Clara sentit la chaleur de la honte monter de sa poitrine vers

son visage, une onde de brûlure qui semblait peler sa peau pour révéler la nudité de

son obsession. Elle avait aimé cette agonie, elle l'avait chérie comme on chérit une

terre rare que l'on est le seul à cultiver, car chaque goutte de ce liquide apaisant était

un fil invisible qu'elle tissait autour de son père, l'enchaînant à son dévouement,

s'assurant qu'il ne s'éteigne jamais tout à fait sans son consentement. Elle avait

prolongé le calvaire pour que son titre de martyre ne lui soit jamais arraché, pour que

le monde continue de voir en elle la femme aux mains de lumière, alors que ses

ongles, s'enfonçant maintenant dans ses propres paumes, gardaient le souvenir de la

pression exercée sur le piston de la seringue, ce petit clic de plastique qui lui donnait

le pouvoir de vie, de mort et surtout de durée.

Marc ne parla pas tout de suite, il fit rouler une des ampoules entre son pouce et son

index, le bruit de la peau contre le verre produisant un crissement sec, presque

électrique, qui fit frissonner Clara jusque dans la moelle de ses os. L’odeur du chalet,

ce mélange de résine de pin et de neige qui s'infiltrait par les jointures des fenêtres, lui

parut soudain étrangère, comme si la découverte de ces fioles avait modifié la
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composition chimique de l'air. Elle se sentit vaciller, le sol de mélèze sous ses pieds

semblant devenir liquide, une marée de bois sombre prête à l’engloutir, tandis que les

pensées de son frère se lisaient sur son visage durci par le dégoût : elle n’était pas la

fille dévouée, elle était l’architecte de la souffrance, une infirmière dont la

compassion n’était qu’un masque pour une volonté de contrôle absolue, une soif de

possession qui s’était nourrie de la décomposition d’un vieil homme.

Sa respiration se fit sifflante, chaque inspiration lui apportant le parfum de la

poussière soulevée par la fouille, une texture granuleuse qui lui tapissait la gorge et

l’empêchait de crier son innocence, car quelle innocence restait-il quand on avait

savouré la dépendance de l’autre comme un nectar ? Elle se souvint du contact de la

peau de Lucien, ce parchemin froid et translucide sous ses doigts lorsqu’elle lui

appliquait des compresses, et de la façon dont elle ralentissait délibérément ses gestes

pour que l’instant s’étire, pour que le besoin qu’il avait d’elle devienne l’unique

réalité de leur existence close. Le pouvoir n'était pas dans le testament, il était dans

cette petite dose de morphine, dans cette chimie du sommeil qu'elle administrait avec

la précision d'un orfèvre, transformant le patriarche en une ombre dont elle était le

seul soleil.

Marc finit par poser le flacon sur le marbre de la commode avec une lenteur calculée,

le choc sourd du verre contre la pierre marquant la fin de son règne de silence, et

Clara vit ses propres mains trembler, une danse involontaire de phalanges qui

cherchaient un appui qu'elles ne trouveraient plus. L'aura de sainteté qu'elle avait si

soigneusement entretenue s'effilochait comme une étoffe mangée par les mites,

laissant apparaître les lambeaux d'une âme qui avait confondu l'amour avec la

séquestration émotionnelle. Elle pouvait presque goûter le sel de ses larmes qui

commençaient à perler, non pas des larmes de deuil, mais de celles qui coulent quand

le miroir se brise et que l'image qu'il renvoie est celle d'un monstre aux yeux clairs. 

Dehors, le vent hurla contre les parois du chalet, un gémissement sauvage qui

semblait répondre au tumulte intérieur de Clara, et elle ferma les yeux, espérant
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retrouver l'obscurité protectrice de la chambre, mais elle ne voyait que le bleu

profond du velours du coffret et l'éclat de l'ampoule. Sa peau lui semblait trop étroite,

un vêtement de cuir humide qui l'oppressait, alors qu'elle réalisait que son secret

n'était plus une force mais une chaîne, et que l'odeur du coupable, cette fragrance

lourde et entêtante qu'elle avait cru pouvoir dissimuler sous le parfum de la lavande,

imprégnait désormais chaque pore de son être, la désignant à la vindicte de ceux

qu'elle avait cru tromper. Le silence qui suivit fut plus terrible que n'importe quelle

accusation, un vide immense et froid où seul le battement de son cœur, sourd et

désespéré, continuait de témoigner de sa chute irrémédiable dans la vérité nue d'un

crime qui ne portait pas de nom, mais qui avait le goût de la cendre et de la trahison.
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Chapitre 4

L'Héritage de la Colère

L'ampoule au plafond du Salon des Murmures agonisa dans un grésillement de fin du

monde, une plainte électrique qui sembla vibrer jusque dans la moelle des os de

Marc, alors que l'obscurité se déversait dans la pièce comme une encre épaisse et

froide, n'étant plus rompue que par les pulsations erratiques des braises dans l'âtre qui

jetaient des reflets de cuivre rouge sur les boiseries de mélèze. Il sentit le poids de

l'air s'épaissir, une moiteur soudaine sur ses tempes tandis que l'odeur du bois

chauffé, mêlée à celle, plus âcre et plus ancienne, de la poussière accumulée dans les

tapis d'Orient, lui montait à la gorge comme un reproche, lui rappelant les hivers de

son enfance où le patriarche régnait sur ce royaume de silence avec une sévérité qui

sentait le tabac froid et l'autorité de granit. Ses propres mains, larges et calleuses,

marquées par les cicatrices de combats qu'il n'avait jamais vraiment gagnés, se

crispèrent sur le velours du fauteuil, une texture à la fois douce et irritante qui lui

rappela la peau de son père, ce parchemin sec qu'il n'avait jamais osé caresser de son

vivant, et il entendit, dans le tumulte du vent qui giflait les baies vitrées avec une

violence de mer démontée, le battement sourd de son propre cœur, un tambour de

guerre affolé qui résonnait contre ses côtes comme s'il cherchait une issue à travers la

cage thoracique. 

Éléonore était là, une ombre plus dense parmi les ombres, dont le parfum de

tubéreuse et de jasmin, si sophistiqué qu'il en devenait agressif dans ce huis clos de

haute montagne, flottait vers lui comme un avertissement sensoriel, une traînée de

luxe venimeux qui semblait vouloir l'asphyxier. Il ne voyait pas ses yeux, mais il

sentait leur brûlure sur son visage, un regard qui déshabillait ses mensonges avec la

précision chirurgicale d'une lame de scalpel, et lorsqu'elle fit un pas vers lui, le

froissement de sa robe de soie fut comme un déchirement dans le silence, un son si
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ténu et pourtant si tranchant qu'il lui parut plus fort que les hurlements de la tempête

au-dehors. 

« Tu as l'odeur de la peur, Marc, » murmura-t-elle, et sa voix était une caresse de

velours noir, une onde de choc qui lui fit dresser les poils sur les bras, alors qu'il

percevait l'humidité de son souffle sur sa joue, une haleine qui avait le goût ferreux

du vin rouge et l'amertume du mépris. « Elle colle à ta peau comme cette sueur que tu

essaies d'essuyer, elle sature l'air de ce salon jusqu'à ce que nous puissions presque la

goûter, cette panique du joueur qui réalise, alors que la roue s'arrête de tourner, qu'il a

misé non pas son argent, mais son âme, et que la banque, cette fois, c'est notre père

qui l'a emportée dans sa tombe. »

Il voulut répondre, mais sa gorge était un désert de sel, une terre brûlée où les mots

s'étouffaient avant même de naître, et il ne put que sentir la morsure du froid qui

s'insinuait par les interstices des fenêtres, une morsure qui sentait la neige fraîche et la

mort, tandis qu'Éléonore s'approchait encore, son corps dégageant une chaleur

artificielle, une aura de prédatrice qui semblait se nourrir de l'obscurité grandissante.

Elle tendit une main, et ses doigts, longs et glacés comme des stalactites, effleurèrent

le revers de sa veste de tweed, un contact si léger qu'il en fut douloureux, une

intrusion dans son espace vital qui lui fit monter une bile acide au fond de la bouche.

« Penses-tu vraiment que les murs de ce chalet n'ont pas d'oreilles, ou que Lucien,

dans sa paranoïa de vieux lion blessé, n'avait pas senti le relent de tes dettes avant

même que tu ne franchisses le seuil de ce domaine ? » continua-t-elle, ses mots

s'écoulant comme un poison lent dans ses oreilles, chaque syllabe étant une goutte de

plomb fondu qui pesait sur ses épaules déjà voûtées. « J'ai vu les relevés, Marc, j'ai

senti l'encre fraîche des reconnaissances de dettes que tu as signées avec la main

tremblante d'un homme qui se noie dans l'illusion, et j'ai lu, avec une délectation que

tu ne peux imaginer, le codicille qu'il a fait rédiger dans le secret de son bureau,

là-haut, alors que l'odeur de la cire de bougie et du vieux papier servait de linceul à

tes derniers espoirs. Tu es déshérité, mon frère, tu n'es plus qu'une ombre parmi les
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ombres, un banni dont la part d'héritage a déjà été dévorée par les tapis verts des

casinos de la côte, laissant derrière toi un vide aussi immense que ce ravin qui nous

entoure. »

La violence de la révélation le frappa comme un coup de poing dans l'estomac, lui

coupant le souffle, et pendant un instant, le Salon des Murmures sembla tanguer, les

meubles se transformant en silhouettes monstrueuses et les ombres s'allongeant pour

le saisir, tandis qu'il réalisait que l'odeur du sang qu'il croyait percevoir n'était que

celle de son propre désespoir, une fragrance métallique et chaude qui sature ses sens.

Il sentit le goût de la cendre dans sa bouche, le résidu de ses ambitions qui

s'effondraient dans un silence de cathédrale, et il vit, dans l'éclat d'un éclair qui

déchira le ciel derrière les vitres, le visage d'Éléonore, un masque de triomphe cruel

où la beauté se mêlait à la laideur de la cupidité.

Il fit un mouvement brusque, ses muscles se tendant sous sa chemise humide de

sueur, et il saisit le poignet d'Éléonore, sentant sous ses doigts la finesse de ses os,

comme une aile d'oiseau prête à se briser, une fragilité qui contrastait avec la dureté

de ses propos. La peau de sa sœur était d'une douceur insupportable, une soie vivante

qui semblait brûler sa propre chair, et il sentit l'impulsion électrique d'une violence

sourde monter de son ventre, une envie de broyer, de détruire cette source de vérité

qui l'humiliait plus sûrement que n'importe quelle gifle. L'air entre eux devint

électrique, saturé d'une tension qui faisait vibrer les cristaux des lustres au-dessus de

leurs têtes, et il perçut, dans la proximité de leurs corps, l'odeur de la haine pure, un

parfum de soufre et d'ozone qui semblait émaner de leurs pores.

« Tu mens, » gronda-t-il, et sa voix n'était plus qu'un râle, un son de bête blessée qui

cherche à mordre avant de s'éteindre, alors que ses doigts se resserraient sur le

poignet de soie, laissant sur la peau pâle des marques rouges qui fleurissaient comme

des stigmates. « Il ne m'aurait pas fait ça, pas après tout ce que j'ai enduré pour lui,

pas après les humiliations qu'il m'a infligées au nom de cet héritage qui n'est qu'un

poison que nous buvons tous à petites doses depuis notre naissance. »
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Éléonore ne recula pas, elle ne cilla même pas, et Marc vit dans ses pupilles dilatées

par l'obscurité le reflet de sa propre déchéance, un miroir noir où il n'était plus qu'un

étranger à lui-même, un homme défini par ce qu'il ne posséderait jamais. Elle rit, un

son sec comme un craquement de bois mort dans la forêt enneigée, et il sentit le

mépris de ce rire se propager dans ses veines, un froid plus intense que celui de la

tempête qui semblait geler son sang et pétrifier son cœur. 

« Regarde-toi, Marc, tu n'es qu'un animal acculé dans un salon de luxe, un prédateur

qui a oublié comment chasser et qui ne sait plus que grogner devant le vide de son

avenir, » souffla-t-elle, et elle se libéra de son étreinte avec une aisance qui le laissa

pantelant, son parfum de tubéreuse flottant une dernière fois autour de lui comme une

nappe de brouillard toxique. « Nous sommes tous ici pour l'argent, pour ce sang

transformé en or que Lucien a accumulé en nous privant d'air, mais toi, tu es déjà

mort à ses yeux bien avant qu'il ne ferme les siens pour la dernière fois, et l'odeur de

ton échec imprègne déjà les rideaux de cette maison, une odeur de défaite que ni le

temps ni les larmes ne pourront jamais effacer. »

La lumière revint soudain, violente, impitoyable, inondant la pièce d'une clarté crue

qui fit cligner les yeux de Marc, et il se retrouva seul au centre du salon, haletant, les

mains tremblantes et le goût de la honte persistant sur sa langue comme une

amertume qui ne s'en irait jamais. Le silence qui retomba sur la pièce n'était pas un

apaisement, mais une condamnation, un vide immense où le craquement du bois et le

sifflement du vent semblaient se moquer de sa solitude, tandis qu'il réalisait que la

chaleur qu'il ressentait encore sur ses doigts n'était que le souvenir d'une trahison qui

avait désormais le poids d'une sentence éternelle.
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Chapitre 5

La Fille de l'Ombre

Le velours cramoisi de la doublure du coffret semblait boire la moindre parcelle de

lumière, une étoffe si dense et si ancienne qu’elle étouffait le cliquetis des perles,

tandis qu’Inès sentait le métal lourd et étranger glisser contre la paume de sa main,

une morsure de froid dissimulée sous la soie de sa propre robe. Dans l'ombre portée

de la bibliothèque, là où l'odeur du vieux papier et de la poussière de cuir se mariait

au parfum de résine qui suintait des murs de mélèze, elle bougeait avec la lenteur d'un

prédateur ou d'une proie, le cœur battant une chamade sourde, un rythme de tambour

feutré qui résonnait jusque dans ses tempes. Ses doigts, engourdis par la fraîcheur de

la pièce, effleurèrent les facettes d'un saphir dont la profondeur bleue rappelait les

glaciers environnants, et elle crut un instant goûter l'amertume du fer sur sa langue, ce

goût métallique de la peur qui accompagne chaque geste interdit. Elle glissa les

bijoux dans la doublure secrète de son manteau, sentant le poids des parures contre sa

hanche comme une présence vivante, une charge dérobée au cadavre encore chaud de

Lucien, dont l'absence laissait dans la maison un vide immense, saturé par le sillage

de son tabac froid et de cette eau de Cologne à la lavande qui semblait encore

imprégner les rideaux.

C’est alors que le parquet gémit, un craquement organique, presque un soupir de la

maison elle-même, et l'air autour d'Inès se figea, se chargeant d'une électricité statique

qui fit se dresser les fins duvets sur sa nuque. Sophie était là, silhouette découpée

contre la lueur blafarde du couloir, son souffle court formant une petite brume ténue

dans l'air glacial, et l'odeur de son désespoir, un mélange de sueur acide et de larmes

séchées, envahit l'espace restreint entre les deux femmes. Inès ne bougea pas, sa main

encore crispée sur le rebord du coffret dont le bois verni lui semblait soudain glissant

comme de l'huile, et elle vit dans le regard de Sophie non pas la colère, mais une sorte
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de lucidité brutale, une étincelle de vérité qui brûlait plus fort que les quelques

bougies restant dans le salon.

« Tu les as pris, » murmura Sophie, et sa voix n'était qu'un souffle de vent sur de la

pierre, une vibration qui fit frissonner les cristaux du lustre au-dessus d'elles, « tu as

plongé tes mains dans son héritage avant même que la terre ne touche son cercueil,

comme si tu pouvais emporter avec toi un morceau de son pouvoir, ou peut-être une

preuve qu'il t'a vue une seule fois dans ta vie. »

Le chaos éclata alors, non pas dans le bruit, mais dans une effusion de gestes

désordonnés, lorsque Sophie s'avança, ses mains cherchant à saisir le manteau d'Inès,

ses ongles écorchant le tissu avec un crissement de soie déchirée qui résonna comme

un cri. L'odeur de la confrontation était celle du soufre et de la laine mouillée, une

lourdeur qui pesait sur leurs poitrines alors qu'elles luttaient, unies dans une étreinte

de haine et de douleur, leurs corps se heurtant aux rayonnages de livres dont le

parfum de vanille et de décomposition semblait se moquer de leur agitation. Inès

sentit la chaleur du corps de Sophie, une fièvre qui se communiquait à elle à travers

les couches de vêtements, et elle vit, à quelques centimètres de son propre visage, les

pores de la peau de sa sœur, les minuscules perles de sueur à la lisière de ses cheveux,

et ce regard de bête traquée qui ne demandait qu’à mordre pour exister enfin.

« Lâche-moi, petite fille invisible ! » cracha Inès, et le mot « invisible » sembla flotter

dans l'air comme un poison, une particule toxique que Sophie aspira à pleins

poumons avant de se figer brusquement.

La tension se rompit, mais pas la pression. Sophie lâcha prise, ses bras retombant le

long de son corps avec une mollesse de poupée brisée, et un rire rauque, un son qui

semblait venir de ses entrailles, du plus profond de ses tissus meurtris, s'échappa de

ses lèvres dont elle mordit la chair jusqu'au sang. Le goût de ce sang, chaud et salé,

emplit sa bouche, et elle le recracha presque dans un murmure qui fit trembler les

fondations mêmes de leur certitude.
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« Invisible ? Oh oui, je l’ai été, Inès, j’ai été l’ombre qui glissait le long de ces

couloirs de bois sombre, l’oreille qui écoutait le battement de cœur de cette maison

pendant que vous vous battiez pour des miettes d’attention, » commença Sophie, et sa

voix prenait une texture de velours râpé, une profondeur qu'on ne lui connaissait pas.

« Mais tu sais pourquoi Lucien ne pouvait pas me regarder ? Pourquoi ses yeux

glissaient sur moi comme sur une vitre sale, sans jamais s'arrêter, sans jamais y lire

un reflet de lui-même ? »

Elle fit un pas de plus, et l'odeur du froid extérieur, celui de la neige qui s'accumulait

contre les carreaux, sembla entrer avec elle, purifiant un instant l'atmosphère saturée

de la bibliothèque. Elle toucha sa propre joue, caressant la peau pâle avec une étrange

tendresse, comme si elle découvrait enfin la matière dont elle était faite.

« Je ne suis pas sa fille, » lâcha-t-elle, et les mots tombèrent comme des pierres dans

une eau noire, créant des ondes de choc qui firent chanceler Inès contre le bureau

massif. « Je ne porte pas ce sang que vous chérissez tant, ce sang transformé en or et

en rancœur. Ma mère l'a trompé dans le silence d'un été trop chaud, dans l'odeur des

foins coupés et de la poussière des routes, avec un homme dont le nom n'est qu'un

murmure de vent, et Lucien le savait. Il l'a toujours su. Il m'a gardée ici comme une

punition vivante, un rappel constant de sa propre trahison, une créature de chair qui

n'avait pas le droit d'exister dans son testament de marbre. »

Le silence qui suivit était si épais qu’on aurait pu le toucher, une texture de coton

hydrophile qui étouffait les bruits de la tempête au-dehors. Inès sentait le poids des

bijoux dans sa poche devenir insupportable, une charge de métal inutile face à la

déflagration de ce secret qui redessinait les contours de leur enfance. Elle regardait

Sophie, et pour la première fois, elle voyait l'autre, non plus comme une ombre, mais

comme une présence organique, vibrante, une femme dont la douleur n'était plus une

plainte, mais une identité.
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Sophie s'approcha encore, sa main effleurant le bois du bureau, et elle sembla

savourer la sensation du grain du mélèze sous ses doigts, un plaisir sensuel et triste à

la fois. Elle ferma les yeux, et dans l'obscurité de ses paupières, elle voyait encore le

visage de Lucien, cet ogre de granit qui l'avait condamnée au silence.

« Tu voulais ces pierres, Inès ? Prends-les. Elles sont aussi froides et mortes que lui, »

dit-elle, et elle sentit une larme couler, une trace de chaleur liquide sur sa joue glacée,

dont elle goûta la salinité sur le coin de sa bouche. « Moi, je n’ai plus besoin de me

cacher. Je suis la fille de l'ombre, et l'ombre est la seule chose que Lucien n'a jamais

pu posséder. »

Elle se détourna, son mouvement déplaçant l'air qui portait maintenant une odeur de

bois brûlé, celle d'une cheminée qu'on laisse s'éteindre, et elle laissa Inès seule dans la

pénombre, avec ses bijoux volés et le poids d'une vérité qui, comme un poison lent,

commençait déjà à couler dans ses veines, plus brûlante et plus réelle que tout l'or du

monde. Le craquement du bois sous les pas de Sophie s'éloigna, laissant derrière lui

une résonance sourde, le battement de cœur d'une maison qui, privée de son maître,

commençait enfin à respirer.
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Chapitre 6

Le Masque de Glace

Le silence dans le grand salon n’était pas un vide, mais une matière épaisse, presque

poisseuse, qui se déposait sur les meubles de mélèze et s’insinuait dans les pores de la

peau comme une humidité de cave. Éléonore se tenait debout près de la baie vitrée, sa

silhouette découpée contre l’immensité blanche et tourmentée de la tempête qui

griffait le verre, et elle semblait faite de la même substance que les sommets

environnants : une glace ancienne, polie par les siècles, incapable de frémir. Le

cachemire gris perle de son pull caressait son cou avec une douceur de soie, une

armure de luxe dont elle sentait chaque fibre contre sa chair, tandis que ses doigts,

longs et d'une pâleur de craie, pressaient le cristal d'un verre vide avec une force qui

aurait dû le briser. Dans l'air flottait une odeur de cire d'abeille et de résine de pin,

mêlée au parfum trop capiteux des lys qui commençaient à faner dans un vase de

porcelaine, dégageant une fragrance de décomposition sucrée qui lui soulevait le

cœur.

Victor s'approcha d'elle, ses pas étouffés par l'épaisse laine du tapis perse, mais elle

devina sa présence à l'odeur qui l'accompagnait, un mélange de tabac froid, de cuir

mouillé par la neige et d'une pointe d'eucalyptus qu'il utilisait pour calmer ses

migraines. Il ne parla pas tout de suite, laissant le poids de son regard peser sur la

nuque d'Éléonore, là où quelques cheveux fins s'étaient échappés de son chignon

impeccable, révélant une vulnérabilité que seul le toucher aurait pu confirmer. Elle

sentit la chaleur émaner de lui, une radiation presque agressive dans cette pièce où le

feu de cheminée ne parvenait plus qu'à produire des braises mourantes, rouges

comme des yeux de loups dans la pénombre.

« Le masque finit toujours par geler, Éléonore, et quand il gèle, il devient si fragile
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qu’un simple souffle peut le réduire en poussière, » murmura-t-il, sa voix étant un

froissement de parchemin, basse et râpeuse, qui fit vibrer l'air entre eux.

Elle ne se retourna pas, mais il vit ses épaules se raidir, la texture de son pull se

tendre sur ses omoplates saillantes comme des ailes brisées. Elle goûta l'amertume du

fer dans sa propre bouche, ce goût de sang que l'on ressent quand le stress comprime

les gencives, et elle ferma les yeux pour ne plus voir le reflet de son propre visage

dans la vitre, ce spectre de perfection qu'elle avait entretenu pendant des années au

prix de chaque battement de son cœur. 

« Tu penses avoir trouvé une fissure, Victor, mais tu n’as trouvé que le reflet de tes

propres manques, » répondit-elle, tentant de maintenir la linéarité glacée de son ton,

bien que sa gorge lui semble soudain tapissée de sable sec.

Victor rit, un son bref et sans joie qui résonna contre les murs de bois comme un coup

sourd. Il sortit de sa poche un carnet au cuir usé, dont l'odeur de vieux papier et de

colle séchée vint heurter les narines d'Éléonore. Il l'ouvrit lentement, et le bruit des

pages que l'on tourne fut, dans ce huis clos, aussi violent qu'une déflagration. Il y

avait là des colonnes de chiffres, des annotations rapides, des dates qui

correspondaient aux moments où Lucien se pensait encore le maître d'un empire

solide, alors que les fondations étaient déjà rongées par les termites de la spéculation

et des dettes cachées.

« L'empire de notre père n'est plus qu'une carcasse évidée, un cadavre dont tu as

dévoré les organes un à un pour nourrir ton besoin de contrôle, » reprit Victor, et son

souffle, chargé d'une chaleur moite, effleura l'oreille d'Éléonore. « Les banques ne

frappent plus à la porte, elles sont déjà dans le hall, elles attendent que le corps de

Lucien refroidisse pour emporter les meubles. Tu n'as pas seulement échoué, tu nous

as tous déshérités avant même que l'oreiller ne se pose sur son visage. »

Le cristal dans la main d'Éléonore finit par céder, non pas en éclatant, mais en se

Ne pleure pas le coupable - Éditions Fusianima 24



fendant d'une ligne nette, une cicatrice invisible qui lui entama la paume. Elle sentit la

goutte de sang, chaude et épaisse, perler sur sa peau et glisser lentement vers son

poignet, une sensation de vie liquide qui contrastait avec la mort intérieure qu'elle

éprouvait. La douleur était une ancre, une texture précise et aiguë qui l'empêchait de

s'évaporer dans la terreur. Elle se tourna enfin vers lui, son visage n'étant plus qu'une

surface de porcelaine craquelée, ses yeux dilatés cherchant une ombre de pitié dans le

regard d'acier de son frère.

Autour d'eux, les autres héritiers, attirés par l'odeur de la curée, commençaient à se

rapprocher, leurs silhouettes émergeant des coins sombres du salon comme des

spectres affamés. Clara, dont les mains sentaient toujours le savon antiseptique et la

lavande triste, laissa échapper un gémissement étouffé, tandis que Marc, dont la

carrure semblait soudain trop lourde pour ses jambes, s'appuya contre une commode,

le bois craquant sous son poids. L'atmosphère devint électrique, saturée d'une

électricité statique qui faisait dresser les poils sur les bras, une tension tactile où

chaque respiration semblait voler l'oxygène de l'autre.

« C’est donc pour cela que tu étais si pressée de clore l’enquête ? » demanda Clara, sa

voix tremblante comme une feuille sous la pluie. « Pour que l'on ne découvre pas que

le coffre-fort est aussi vide que ton cœur ? »

Le mot "vide" flotta dans l'air, lourd de conséquences, et Éléonore sentit le sol se

dérober sous ses pieds, non pas de manière métaphorique, mais comme une sensation

physique de chute libre, le vertige s'emparant de ses tempes. Elle voyait leurs visages,

autrefois liés par le sang et les souvenirs d'enfance, se transformer en masques de

haine et de convoitise déçue. L'alliance précaire qui les unissait dans le deuil venait

de voler en éclats, laissant place à une fragmentation toxique. On ne pleurait plus le

père, on maudissait la sœur.

Les groupes se formèrent instinctivement. Marc se rapprocha de Victor, cherchant la

force brute de celui qui détenait la vérité, tandis qu'Inès, restée en retrait, caressait le
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velours d'un fauteuil avec une nervosité féline, ses yeux brûlant d'une lueur nouvelle :

si l'argent n'existait plus, il restait le pouvoir de détruire ce qu'il en restait. L'air était

maintenant chargé d'une odeur de sueur froide et de peur, une fragrance organique et

animale qui dépouillait le salon de toute sa superbe aristocratique.

« Nous sommes les décombres d'une maison qui n'a jamais su s'aimer, » dit Éléonore,

et sa voix n'était plus qu'un souffle, une expiration de fin de monde.

Elle porta sa main blessée à sa bouche, goûtant son propre sang, un goût métallique,

salé, étrangement réconfortant dans sa brutalité. Elle n'était plus la directrice, elle

n'était plus la gardienne du temple ; elle n'était plus qu'une femme blessée dans un

chalet de luxe qui n'était plus qu'une prison de verre. La tempête dehors sembla

redoubler de violence, les bourrasques de neige frappant les vitres comme des mains

désespérées qui cherchaient à entrer, à tout recouvrir d'un linceul de silence blanc. À

l'intérieur, les alliances se nouaient dans le noir, des murmures s'échangeaient, des

pactes de haine se signaient sans un mot, simplement par le contact d'une main sur

une épaule ou le croisement d'un regard chargé de venin. La maison de Lucien

Masson ne respirait plus ; elle étouffait sous le poids des vérités que l'on ne pouvait

plus taire, et chaque héritier, dans la solitude de ses pensées, commençait déjà à

aiguiser les couteaux de la trahison finale.
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Chapitre 7

Le Témoin Écorché

Le silence qui suivit le dernier soupir des radiateurs fut plus assourdissant que le

hurlement de la bise contre les baies vitrées, une extinction lente, un râle métallique

qui s'éteignit dans les entrailles de la demeure, laissant place à une humidité rampante

qui semblait sourdre directement des parois de mélèze. Julian sentit le froid s'insinuer

sous le col de son pull en laine vierge, une caresse de givre qui remontait le long de sa

colonne vertébrale comme les doigts d'un spectre cherchant à compter ses vertèbres.

L'air, autrefois saturé du parfum de cire d'abeille et de cuir vieux, devint

soudainement stérile, sec, chargé de cette odeur de neige imminente qui pique le fond

de la gorge et rappelle la saveur du fer contre la langue. Dans le grand salon, la

pénombre se fit plus épaisse, une substance presque huileuse qui collait aux visages

des héritiers, transformant leurs traits en masques de cire sur le point de fondre. Ses

mains, il les sentait à peine, deux appendices étrangers et glacés qu'il serrait l'un

contre l'autre pour étouffer le tremblement qui naissait non pas de la chute du

mercure, mais de ce battement sourd, irrégulier, qui cognait contre ses tempes comme

un oiseau captif.

L'obscurité n'était pas vide ; elle était pleine de leurs respirations courtes, de l'odeur

de la sueur froide qui commençait à imprégner les tissus coûteux, une exhalaison de

bête traquée qui se mêlait au fumet âcre d'une bougie qu'on venait d'allumer et dont la

mèche grésillait lamentablement. Julian ferma les yeux, mais l'image persistait,

gravée sur ses rétines comme une brûlure : ce couloir à trois heures du matin, ce

tunnel de velours sombre où la lumière de la lune, filtrée par les flocons, dessinait des

arabesques bleutées sur le tapis épais. Il se revoyait, le corps tendu, l’oreille aux

aguets, percevant le glissement d'un pied sur le parquet, un frottement de tissu si

infime qu'il aurait pu être confondu avec le passage d'un courant d'air, si ce n'avait été
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cette odeur. Une effluve de santal et de peur, une trace olfactive qui flottait encore

dans ses narines, tenace, écœurante de familiarité. Ses dents s'entrechoquèrent dans un

claquement sec qui résonna dans la pièce comme un coup de feu, brisant le sortilège

de leur mutisme terrifié.

"Je ne peux plus," murmura-t-il, sa voix n'étant qu'un fil de soie déchiré, un son qui

semblait venir de ses entrailles plutôt que de sa gorge nouée. Il sentit le regard des

autres se braquer sur lui, des pupilles dilatées qui cherchaient la faille, la brèche par

laquelle la vérité allait enfin s'écouler, chaude et visqueuse. Marc fit un pas vers lui,

sa silhouette massive dévorant le peu de clarté qui restait, et Julian crut sentir la

chaleur animale qui se dégageait du corps du banni, une promesse de violence

enveloppée dans une odeur de tabac froid et de frustration. Le bois du plancher gémit

sous leurs pas, un craquement organique qui rappelait que cette maison était un être

vivant, en train de mourir de froid avec eux. Julian porta ses doigts à ses lèvres,

goûtant le sel de sa propre détresse, la peau de ses phalanges gercée par la morsure de

l'hiver qui s'invitait désormais au cœur même de leur foyer.

"Je l'ai vue," lâcha-t-il enfin, et le mot sembla tomber au sol avec le poids d'un linceul

de plomb, étouffant les derniers murmures de la tempête. "Cette forme... cette ombre

qui n'avait pas de visage mais qui portait tout le poids de ce qu'on a fait." Il revit la

silhouette sortir de la chambre de Lucien, un mouvement fluide, presque onirique, qui

avait découpé l'obscurité avec la précision d'un scalpel. Le souvenir de cette vision lui

causait une nausée physique, un soulèvement de l'estomac qui lui ramenait en bouche

le goût amer du café brûlé qu'il avait bu pour rester éveillé. La culpabilité était une

texture, un enduit poisseux qui recouvrait ses membres, l'empêchant de bouger, de

crier, de s'enfuir loin de ce sarcophage de luxe où le chauffage n'était plus qu'un

souvenir lointain. Le froid était devenu un interrogateur impitoyable, arrachant les

secrets aux corps affaiblis comme on pèle l'écorce d'un arbre mort.

Clara s'approcha, ses mains pâles s'agitant dans l'ombre comme des papillons de nuit

blessés, et il crut voir dans ses yeux la lueur d'une terreur primitive, celle de l'enfant
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qui réalise que le monstre sous le lit a enfin émergé. "Qui, Julian ? Dis-nous qui tu as

vu dans ce couloir de mort," sa voix était un sifflement de vapeur, une supplique qui

lui caressa l'oreille comme une haleine fiévreuse. Il sentit le parfum de Clara, cette

lavande rance et ce désinfectant qu'elle portait comme une armure de martyre, une

odeur qui lui rappelait les couloirs des hôpitaux et l'agonie prolongée de leur père. La

paranoïa monta d'un cran, une vague de chaleur paradoxale qui lui fit monter le sang

aux joues alors que ses pieds étaient de glace. S'il parlait, s'il nommait cette ombre, il

savait que le silence qui suivrait ne serait plus celui du froid, mais celui de la tombe.

Il secoua la tête, les yeux écarquillés, fixant un point invisible sur le mur où les

ombres jetées par la bougie semblaient danser une sarabande macabre. "Si je le dis...

si je donne un nom à cette horreur, je ne verrai pas l'aube," hoqueta-t-il, l'air lui

manquant soudainement comme s'il se noyait dans une eau gelée. "Vous ne

comprenez pas... ce n'était pas un homme ou une femme, c'était la haine de cette

famille qui marchait dans ce couloir." Il sentait la présence de chacun d'eux, leurs

battements de cœur qui s'accéléraient, créant une symphonie de pulsations

désordonnées dans le salon oppressant. L'électricité vacilla une dernière fois, un

spasme de lumière orangée qui révéla les visages déformés par le soupçon, avant de

sombrer définitivement dans un noir total, un néant où seule persistait l'odeur de la

suie et le goût du désespoir.

Dans l'obscurité, le toucher devint la seule vérité. Julian sentit une main se poser sur

son bras, une pression ferme, trop chaude pour être honnête, des doigts qui

s'enfonçaient dans sa chair à travers la laine de son vêtement. Était-ce une promesse

de protection ou une menace silencieuse ? Il ne savait plus. Le froid était désormais

une douleur lancinante dans ses articulations, une morsure profonde qui lui rappelait

sa propre fragilité, sa propre finitude. Chaque respiration était un combat contre cet

air qui se cristallisait dans ses poumons, chaque battement de cil une épreuve contre

le givre qui commençait à se former sur les vitres, dessinant des paysages de

cauchemar. Ils étaient sept, enfermés dans un écrin de verre au sommet du monde, et

pourtant, il n'avait jamais été aussi seul, entouré de prédateurs dont il pouvait
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entendre le ventre gronder de faim pour une confession, pour un bouc émissaire, pour

un peu de chaleur humaine, fût-elle celle du sang versé.

Il se recroquevilla sur le sofa, sentant la trame rugueuse du tissu contre sa peau,

cherchant un refuge qui n'existait plus. L'odeur du mélèze semblait changer, devenant

plus lourde, évoquant désormais celle d'un cercueil fraîchement scellé. La silhouette

de trois heures du matin flottait devant lui, une tache d'encre sur un fond de neige,

une énigme qui refusait de se laisser résoudre. Il se demanda si lui aussi, il n'était pas

en train de devenir une ombre, une simple trace sur le miroir de cette maison maudite.

La peur avait un goût de cuivre et de bile, une saveur qui ne le quitterait plus, même

si le soleil parvenait à percer la tempête. Il ferma les poings, ses ongles s'enfonçant

dans ses paumes jusqu'à ce qu'une petite douleur familière lui rappelle qu'il était

encore vivant, au moins pour cet instant, au moins jusqu'à ce que l'un d'eux décide

que le silence était un luxe qu'ils ne pouvaient plus se permettre.
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Chapitre 8

Le Papier qui Tue

Le vernis du secrétaire était froid sous ses doigts, d'une froideur de glace qui semblait

remonter le long de ses tendons jusqu'à mordre son épaule, tandis que Sophie laissait

ses phalanges explorer les moindres rainures du bois de rose. Dans cette pénombre où

seule la lueur erratique des éclairs lointains filtrait à travers les rideaux de velours

lourd, l'air possédait une densité particulière, un goût de poussière ancienne et de cire

d'abeille qui lui collait au palais comme un regret. Elle cherchait quelque chose

qu'elle ne savait pas encore nommer, une dissonance dans l'harmonie feinte de cette

demeure, et ses mains, plus intelligentes que ses pensées, s'attardaient sur le double

fond du tiroir central dont le bois semblait avoir une souplesse anormale, presque

organique. En pressant le déclic caché, elle ne perçut pas un son métallique, mais

plutôt un soupir de bois sec, une libération, et le compartiment secret s'ouvrit pour

révéler un pli de papier dont l'odeur l'agressa instantanément. Ce n'était pas le parfum

de parchemin jauni que l'on s'attendrait à trouver dans les archives de Lucien, mais

l'effluve âcre, presque chimique, d'une encre trop fraîche, une fragrance qui rappelait

les ateliers de reprographie urbains et non la majesté des testaments écrits à la plume

de fer.

Ses doigts effleurèrent le grain du papier, un vélin trop blanc, trop lisse, dont la

texture artificielle détonnait contre la rugosité naturelle du mélèze environnant. En

dépliant la feuille, elle sentit le battement de son propre cœur résonner jusque dans ses

tempes, une percussion sourde qui semblait vouloir s'échapper de sa cage thoracique

pour rejoindre le tumulte de la tempête au-dehors. Les mots, calligraphiés avec une

précision chirurgicale, dansaient sous ses yeux, mais c'était la signature qui la frappa

comme une brûlure : le nom de Lucien Masson y était apposé, mais le trait manquait

de cette hésitation tremblante, de cette faiblesse de vieillard qu'elle avait observée les
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derniers mois, offrant à la place la fermeté arrogante d'une main en pleine possession

de sa force. C'était un faux, un mensonge de cellulose et de pigments noirs, et Sophie

sentit une vague de nausée monter en elle, un goût de bile mêlé à la persistance du thé

froid qu'elle avait bu plus tôt pour calmer ses nerfs.

« Vous avez toujours eu un sens du toucher trop développé pour votre propre bien,

Sophie. »

La voix de Victor coula dans son dos comme une coulée de goudron chaud, visqueuse

et étouffante. Elle se retourna brusquement, le papier froissé contre sa poitrine,

sentant le contact rêche de la fibre contre sa peau nue, là où son chemisier

s'entrouvrait. Il était là, debout dans l'encadrement de la porte, une silhouette

découpée par la faible lueur du couloir, exhalant une odeur de tabac de luxe et de

vétiver, un parfum qui se voulait rassurant mais qui, dans cet instant de trahison, ne

lui évoquait plus que le camouflage d'un prédateur. Il fit un pas vers elle, et le

craquement du parquet sous ses bottes de cuir souple sonna comme une

condamnation, un bruit sec qui résonna dans le silence oppressant de la bibliothèque

où chaque livre semblait soudain un témoin muet et sévère.

Victor ne chercha pas à lui arracher le document ; il se contenta d'observer la terreur

qui se lisait sur les traits de la jeune femme, ses yeux s'attardant sur la rougeur de ses

joues et la moiteur de son front. Il y avait dans son regard une lueur de satisfaction

cruelle, le plaisir d'un architecte voyant son œuvre enfin comprise, même si c'était par

la mauvaise personne. Il s'approcha encore, assez près pour qu'elle puisse sentir la

chaleur qui émanait de son corps, une chaleur fiévreuse qui semblait consumer

l'oxygène entre eux, rendant chaque respiration difficile, chaque souffle comme une

gorgée de coton.

« Ce papier n'est qu'un miroir, Sophie, murmura-t-il, sa voix vibrant contre les murs

de bois avec une douceur qui la fit frissonner. Il ne fait que refléter ce que nous

sommes tous ici : des contrefaçons. Vous pensez que ce crime est le seul ? Que cette
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encre est la seule tache sur le lin blanc de notre famille ? »

Il rit, un son court et sec qui ne monta pas jusqu'à ses yeux, et Sophie recula jusqu'à

ce que le bord du bureau lui morde les reins, la douleur physique étant presque un

soulagement face à l'angoisse mentale. Elle voulait crier, mais sa gorge était une terre

aride, ses cordes vocales pétrifiées par la révélation du monstre qui se tenait devant

elle, drapé dans un cachemire impeccable et une éducation de façade. Victor posa ses

mains sur le bureau, de chaque côté d'elle, l'enfermant dans une cage de chair et de

tissu, et soudain, les mots se mirent à couler de ses lèvres comme une hémorragie que

rien ne pourrait plus arrêter.

Il commença à déchiqueter les autres, non pas avec de la violence physique, mais

avec la précision d'un scalpel émotionnel, révélant les secrets qu'il avait amassés

comme des perles vénéneuses au fil des années. Il parla de Clara, de l'odeur de la

morphine qu'elle portait sur elle comme un encens, de cette addiction au sacrifice qui

n'était qu'une forme de meurtre au ralenti, chaque dose étant une petite pelletée de

terre sur le corps de leur père. Il décrivit Marc, non pas comme le banni courageux,

mais comme un homme dont l'âme était aussi érodée que ses vieux gants de boxe, un

être qui sentait la défaite et le désespoir, capable de vendre sa propre lignée pour

effacer l'ardoise d'un tapis vert.

Chaque secret révélé était une texture nouvelle, un goût de cendre qui s'accumulait

dans la pièce. Sophie sentait les masques tomber autour d'elle, imaginant les autres

derrière les murs épais du chalet, chacun dans sa chambre, chacun portant sa propre

pourriture intérieure tandis que la neige continuait de s'accumuler contre les vitres,

cherchant à tout ensevelir sous sa blancheur indifférente. Victor énumérait les

trahisons avec une gourmandise de gourmet, sa voix se faisant plus basse, plus

intime, comme s'il lui faisait l'amour à travers la douleur qu'il infligeait à l'image

qu'elle se faisait de leur monde. 

L'air dans la bibliothèque devint irrespirable, chargé de l'humidité de leurs

Ne pleure pas le coupable - Éditions Fusianima 33



respirations croisées et de l'odeur des mensonges qui, une fois verbalisés, semblaient

prendre une forme physique, une brume grise qui s'enroulait autour de leurs jambes.

Sophie sentit ses forces l'abandonner, ses doigts lâchèrent enfin le testament qui

retomba sur le bois avec un bruit de feuille morte. Elle réalisa que Victor n'avait pas

peur d'être découvert ; il se délectait de cet effondrement, de cette mise à nu forcée où

plus personne ne pourrait prétendre à l'innocence.

« Regardez-nous, Sophie, dit-il en effleurant du bout de l'index la joue humide de la

jeune femme, un geste d'une tendresse révoltante. Nous sommes enfin vrais. Le sang

de Lucien n'est même pas encore froid que nous avons déjà tous commencé à dévorer

son cadavre. Ce papier n'est que le menu. »

Elle ferma les yeux, cherchant à retrouver l'obscurité intérieure, mais les images

imposées par Victor brûlaient ses paupières. Elle sentait le goût du métal dans sa

bouche, le signe indubitable que quelque chose en elle venait de se briser de manière

irréparable. L'hémorragie était totale : non plus celle d'un corps blessé, mais celle

d'une famille qui, dans la lumière crue de la vérité, ne découvrait que le vide immense

de ses propres cœurs. Le silence qui suivit fut plus lourd que toutes ses paroles, un

silence saturé du craquement de la charpente sous le poids de la neige, et du bruit

régulier, presque obscène, de leurs deux cœurs qui continuaient de battre dans la

carcasse vidée de leurs illusions. Victor se redressa, réajusta sa veste avec une

élégance glaciale, et l'odeur de son parfum sembla soudain être celle d'un caveau

fraîchement ouvert, un parfum de fin du monde. Sophie resta là, le corps tremblant,

sentant la trame de ses vêtements devenir insupportable contre sa peau devenue trop

sensible, chaque pore criant son dégoût dans cette nuit qui n'en finissait plus de

mourir.
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Chapitre 9

Les Sanglots de Trop

L’obscurité dans la chambre de Lucien n’était pas un simple manque de lumière,

c’était une matière épaisse, presque poisseuse, qui se collait aux parois de la gorge et

portait en elle le parfum rance de la fin, un mélange de poussière de bois précieux, de

camphre médicinal et de cette lavande séchée que Clara disposait chaque matin dans

les replis des draps pour masquer l’odeur de la déchéance organique. Dans ce silence

suspendu, seul le craquement du mélèze, malmené par la tempête qui hurlait

au-dehors, rappelait que le monde existait encore par-delà les parois de verre du

chalet, tandis qu’à l’intérieur, l’air semblait s’être figé autour du lit monumental, là

où l’ombre du patriarche pesait encore plus lourdement que son corps de son vivant.

Clara sentait le froid du parquet monter à travers la semelle fine de ses chaussons, une

morsure glaciale qui remontait le long de ses chevilles et faisait frissonner la peau de

ses bras, une peau devenue si fine, si transparente à force de veilles, qu'elle semblait

prête à se déchirer au moindre souffle. Elle caressait machinalement le bord du

guéridon en merisier, ses doigts rencontrant la rugosité d'une goutte de cire figée, un

petit relief qui lui paraissait aussi tranchant qu'une montagne, alors que ses yeux

cherchaient, dans le clair-obscur, le visage des autres, ces silhouettes floues qui

respiraient avec une régularité presque insultante.

Marc se tenait près de la fenêtre, sa carrure de boxeur fatigué brisant la ligne

d'horizon enneigée, et l'odeur de son vieux cuir de veste, imprégnée d'un tabac froid

et d'une sueur nerveuse, flottait vers elle comme un reproche, une présence physique

qui heurtait la fragilité de l'instant. L'électricité vacilla une fois encore, un

gémissement de filaments qui fit danser les ombres sur les murs de la chambre,

révélant pendant une seconde le visage d'Éléonore, figé dans une moue de dégoût

aristocratique, l'éclat de ses bijoux semblant voler le peu de clarté qui restait dans la
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pièce. Clara sentit un goût de métal envahir sa bouche, le sel de sa propre angoisse

mêlé à l'amertume du thé froid qu'elle avait bu des heures plus tôt, et son cœur

commença à battre un rythme irrégulier, un tambourinement sourd contre ses côtes

qui résonnait jusque dans ses tempes. Elle savait que le piège était là, invisible, tendu

par le silence même de la chambre, par ce vide laissé par Lucien qui forçait chacun à

se regarder dans le miroir déformant de sa propre culpabilité.

Soudain, une main se posa sur son épaule, une pression légère mais d'une chaleur

insupportable à travers le tissu de son chemisier de soie, et elle sursauta, le

froissement de l'étoffe lui paraissant aussi bruyant qu'un éboulement de pierres.

C'était Victor, dont le parfum boisé, sophistiqué, entrait en conflit avec l'odeur de

mort qui imprégnait les tentures, un parfum qui sentait l'ambition et le secret, et Clara

sentit une larme, une seule, rouler sur sa joue, traçant un sillage brûlant sur sa peau

avant de mourir au coin de ses lèvres. Elle goûta le sel, une saveur de mer et de

regret, et ferma les yeux pour ne plus voir le lit, pour ne plus imaginer la pression de

l'oreiller sur les traits de son père, ce lin blanc dont elle connaissait chaque fibre,

chaque accroc, pour l'avoir lavé et repassé avec une dévotion qui frisait la folie. Ses

mains se nouèrent si fort que ses articulations blanchirent, la sensation des os pressant

contre la chair lui rappelant la fragilité de sa propre existence, elle qui n'était plus

qu'une extension de cette chambre, un meuble parmi les meubles, une ombre dévouée

jusqu'à l'effacement total.

Le silence fut rompu par un sanglot, un bruit si pur, si cristallin, qu'il sembla briser le

verre de la fenêtre, un son qui ne venait pas de la gorge mais de l'âme même, une

plainte qui s'étirait dans l'air saturé d'électricité statique. C'était un pleur magnifique,

une mélodie de douleur si parfaitement orchestrée qu'elle en devenait suspecte, une

harmonie de tristesse qui ne connaissait aucune fausse note, aucune de ces

respirations saccadées ou de ces reniflements disgracieux qui accompagnent

d'ordinaire le vrai deuil. Clara écouta ce chant de larmes, sentant son propre cœur

s'arrêter presque de battre, car elle reconnaissait dans cette perfection l'ultime

trahison, celle de l'émotion jouée comme on joue une partition de maître. L'odeur de
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la peur, une odeur âcre de musc et de fer, commença à émaner de la personne qui

pleurait ainsi, une effluve qui trahissait la vérité derrière le rideau de larmes, tandis

que les doigts de Clara lâchaient enfin le bord du meuble, le contact du bois poli lui

paraissant soudain étranger, lointain.

Elle se tourna vers la source du son, ses yeux s'habituant à la pénombre, et vit les

épaules qui tressaillaient avec une régularité de métronome, la tête baissée dans une

posture de piété qui semblait sculptée dans le marbre. Elle s'approcha, ses pieds ne

faisant aucun bruit sur le tapis épais, et sentit la chaleur corporelle de l'autre, une

chaleur fiévreuse, une incandescence de celui qui brûle ses dernières cartouches, et

l'air devint si dense qu'elle eut l'impression de nager dans de la mélasse. C'est alors

qu'elle comprit que ces sanglots n'étaient pas pour Lucien, mais pour le crime

lui-même, une célébration secrète enveloppée dans le linceul de la tristesse, une

manière de s'approprier la mort pour ne pas avoir à affronter la vie. Clara tendit la

main, effleurant à peine le tissu rugueux du vêtement de l'autre, et sentit une

décharge, un tressaillement de la chair qui confirmait son intuition : la vérité n'était

pas dans les preuves, elle était dans cette humidité excessive, dans cette mise en scène

de la souffrance qui cherchait désespérément un public pour s'absoudre.

Le visage qui se releva vers elle était baigné d'une lumière d'argent, les yeux brillants

d'une clarté artificielle, et Clara vit, dans le reflet des pupilles dilatées, non pas le

reflet de son propre visage, mais l'image d'une chambre vide, une vacuité immense

qui l'effraya plus que n'importe quelle menace physique. L'odeur de lavande sembla

soudain devenir étouffante, une fragrance de tombeau qui lui montait à la tête, lui

donnant le vertige, alors que le son des sanglots ralentissait, se muant en un murmure,

un souffle qui portait l'aveu sans avoir besoin de mots. Elle sentit le poids du secret

s'installer entre elles deux, une masse invisible mais palpable, aussi lourde que la

neige qui s'accumulait sur le toit du chalet, menaçant de tout broyer sous son silence

blanc. À cet instant, le goût du métal dans sa bouche devint insupportable, une saveur

de sang et de fer qui lui rappela que tout, ici, était une question de chair et de sang, de

liens que l'on tisse et que l'on tranche avec la même précision chirurgicale.
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Les sanglots cessèrent brusquement, laissant place à une respiration lente, lourde,

presque animale, et Clara recula d'un pas, ses talons heurtant le bois nu du sol, un

claquement sec qui mit fin à l'enchantement morbide de la scène. Elle vit le masque

se recomposer, la peau se tendre, les yeux perdre leur éclat humide pour retrouver une

matité d'acier, et elle sut que la confession était terminée, que l'hémorragie

émotionnelle venait d'être stoppée par un garrot de volonté pure. Mais le parfum du

crime restait là, une empreinte olfactive indélébile qui flottait entre le lit et la fenêtre,

un mélange de sel, de peur et de triomphe discret qui ne s'effacerait jamais, même si

l'on brûlait tout le chalet. Elle resta immobile, les mains pendantes le long de son

corps épuisé, sentant la fatigue l'envahir comme une marée noire, une lassitude qui

venait de l'âme et qui pesait sur ses paupières, l'invitant à fermer les yeux sur cette

vérité trop crue, trop humaine. Le silence reprit ses droits, mais ce n'était plus le

silence de l'attente, c'était celui du dénouement, un vide saturé de tout ce qui avait été

dit sans être prononcé, tandis que dehors, la tempête continuait de griffer les vitres de

ses doigts de glace, impuissante à réchauffer ce qui s'était définitivement figé dans la

chambre de Lucien.
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Chapitre 10

L'Aube sur les Ruines

La lumière de l'aube ne se leva pas tant qu'elle ne s'insinua pas, une infiltration de gris

perle et de bleu délavé qui rampait sur les tapis de laine bouclée, léchant les pieds des

meubles en mélèze avec une froideur de marbre. Le silence qui suivit l'apaisement de

la tempête était plus assourdissant que les hurlements du vent ; c'était un vide

acoustique, une absence de texture sonore qui laissait toute la place aux battements de

cœur désordonnés, ce bruit de tambour sourd et humide qui résonnait dans la cage

thoracique de Clara. Elle sentait le goût ferreux de la fatigue au fond de sa gorge, une

amertume de vieux cuivre mêlée à l'arrière-goût du café froid, tandis que ses doigts,

engourdis et rougis par la morsure de l'air qui s'était infiltré par les jointures,

s'accrochaient au rebord de la fenêtre comme si le bois pouvait encore lui transmettre

une chaleur disparue. Dehors, la neige ne tourbillonnait plus, elle retombait en

flocons lourds, gras, presque huileux, recouvrant les secrets de la nuit sous une chape

de pureté feinte qui sentait l'ozone et l'eau glacée.

Le premier signe du monde extérieur fut une vibration, une onde de choc minuscule

qui fit tressaillir la surface de l'eau dans les verres de cristal restés sur la table, avant

même que le vrombissement des moteurs ne déchire le coton de l'atmosphère. Puis

vinrent les lumières, des gyrophares bleus qui tachaient la blancheur immaculée du

versant, des éclats de saphir électrique qui transformaient la neige en un champ de

joyaux froids et artificiels. L'odeur du gasoil brûlé, lourde, âcre, masculine,

commença à filtrer à travers les aérations, brisant le parfum de cire d'abeille et de

morphine qui stagnait dans le chalet. Clara ne bougea pas, elle regarda simplement

ces ombres sombres et épaisses sortir des véhicules, des silhouettes de nylon et de

cuir qui piétinaient la neige avec une efficacité brutale, chaque pas produisant un

craquement sec, une fracture dans le silence de la montagne.
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Quand ils entrèrent, la bouffée de froid qu'ils traînèrent avec eux fut comme une gifle

de réalité, un courant d'air qui sentait le sapin mouillé et le métal, bousculant l'air

confiné de la demeure. Les voix étaient basses, feutrées par le respect instinctif que

l'on doit aux maisons où la mort a fini de s'installer, mais le bruit de leurs bottes sur le

parquet de chêne était une intrusion insupportable, une profanation de la chapelle de

douleur qu'ils avaient érigée durant la nuit. Marc se tenait dans l'ombre de la rampe

d'escalier, sa carrure de boxeur semblant s'affaisser, le velours de son pull sombre

buvant la faible lumière du jour, ses yeux n'étant plus que deux fentes de lassitude où

brillait une lueur de soulagement coupable.

L'arrestation ne ressembla en rien aux fictions qu'ils avaient pu imaginer ; il n'y eut

pas de cris, pas de lutte, seulement une reddition des corps qui avaient trop longtemps

porté le poids de l'invisible. Lorsque les mains de Clara furent saisies par les gants de

cuir souple d'un gendarme, elle ne sentit pas la contrainte, mais une étrange forme de

tendresse administrative. Le contact du métal froid sur ses poignets, ce cliquetis de

l'acier contre sa peau fine où les veines dessinaient des fleuves d'un bleu tendre, fut la

première certitude physique qu'elle éprouvait depuis des années. Elle leva les yeux

vers ses frères et sœurs, et ce qu'elle y lut ne fut pas de la haine, mais une pitié

dévastatrice, une compassion si lourde qu'elle lui fit monter les larmes aux yeux, des

larmes qui goûtèrent le sel et la fin de tout. Leurs regards étaient des caresses

mouillées, des adieux silencieux à celle qui avait accepté de devenir le monstre pour

que les autres puissent rester des victimes.

L'odeur de la peau de Marc, un mélange de tabac froid et de sueur de peur, l'effleura

une dernière fois alors qu'elle passait près de lui. Il ne dit rien, mais ses doigts

frôlèrent la laine de son manteau, un contact fugace, une texture de rugosité et de

douceur mêlées qui disait tout ce que le sang ne saurait jamais pardonner. On la guida

vers la sortie, et chaque pas vers l'extérieur était une déconnexion d'avec le domaine

des Masson. L'air vif lui brûla les poumons, une sensation de pureté si violente qu'elle

en eut le vertige, tandis que le parfum des pins, libéré par le redoux naissant,
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l'enveloppait comme un linceul végétal.

Dans la voiture qui l'emmenait, le cuir du siège était froid sous ses cuisses, une

surface lisse et impersonnelle qui contrastait avec les étoffes riches et chargées

d'histoire du chalet. Derrière la vitre teintée, elle vit ses frères et sœurs sortir un à un

sur le perron, des petites figures sombres sur fond de craie, leurs visages n'étant plus

que des taches pâles dans la clarté crue du matin. Ils se tenaient les uns contre les

autres, cherchant la chaleur des corps pour combler le vide des âmes, mais elle savait,

au fond de sa chair, que le lien était rompu. L'héritage de Lucien n'était pas dans les

murs de mélèze ou dans les comptes en banque, il était dans cette manière dont ils se

détournaient maintenant les uns des autres, comme si le contact de l'autre risquait de

réveiller la brûlure du secret.

Le convoi s'ébranla, les pneus crissant sur la glace pilée, une vibration qui remontait

le long de sa colonne vertébrale comme un frisson électrique. Clara ferma les yeux, et

dans l'obscurité de ses paupières, elle sentait encore l'odeur de l'oreiller, ce parfum de

lin frais et de souffle éteint, une empreinte olfactive qui ne la quitterait plus, une part

d'elle-même restée là-haut, dans la chambre aux rideaux de soie. La descente vers la

vallée était une chute lente, un glissement vers une vie où les sons seraient plus mats,

où les saveurs seraient moins intenses, une existence de cendre et de silence.

Les survivants, restés sur le seuil, regardèrent le rouge des feux arrière s'estomper

dans le brouillard matinal, une dernière trace de chaleur dans un monde devenu

monochrome. Marc sentit le froid lui mordre les oreilles, une douleur lancinante qui

l'ancrait dans le présent, tandis que le goût de la neige fondue sur ses lèvres lui

rappelait que la soif de vérité n'était jamais vraiment étanchée. Ils rentrèrent à

l'intérieur, mais le chalet n'était plus un refuge. L'espace était saturé d'une absence

palpable, une texture de vide qui occupait chaque recoin, chaque fissure du bois. Ils

commencèrent à ramasser les verres, à éteindre les lampes qui avaient brûlé toute la

nuit, leurs gestes étant lourds, ralentis par une fatigue qui n'était pas celle du corps,

mais celle des racines que l'on vient d'arracher.

Ne pleure pas le coupable - Éditions Fusianima 41



Chacun emportait avec lui un morceau de ce silence, un fragment de l'ombre de

Lucien, une tache invisible sur la peau que l'eau la plus chaude ne parviendrait jamais

à laver tout à fait. Ils quittèrent le domaine un par un, laissant les portes se refermer

sur des pièces où la poussière allait recommencer sa lente dépose, recouvrant les

secrets et les crimes d'une pellicule de temps gris. La montagne, indifférente, continua

de respirer son souffle de glace, effaçant les traces des pneus et les empreintes des

bottes, rendant au paysage sa virginité cruelle, tandis que dans le lointain, le premier

rayon de soleil frappait les sommets, d'une lumière si belle qu'elle en paraissait

insultante pour ceux qui ne savaient plus comment pleurer.
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