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Chapitre 1

L ever de Rideau et Amnésie

Le silence n'est pas une absence de bruit ; c'est une fréquence hertzienne congue pour

broyer les os. Arthur ouvrit les yeux sur un plafond qui n’ existait pas, remplacé par
une obscurité si dense qu’ elle semblait avoir un poids moléculaire. Ses poumons
brolaient. A son poignet gauche, un bracelet de titane froid émettait une pulsation
ambrée, une petite luciole de surveillance biométrique qui lisait ses battements de
coaur comme on déchiffre un code-barres.

|| essaya de se souvenir de son nom. *Arthur.* C' était une étiquette qui flottait ala
surface d'un océan de pétrole. Qui était Arthur ? Un concept. Une rumeur. Une page
blanche imbibée d'amnésie chirurgicale.

— « Ne bougez pas I’ angle de votre machoire, le cadrage est mauvais », murmura
une voix de nulle part, une voix synthétique qui semblait sortir des murs de velours
noir.

Il seredressa. Autour de lui, onze silhouettes émergeaient de I’ ombre. Le Manoir

d’ Ebéne. Les murs n’ étaient pas faits de pierre, mais de silence compressé et de
boiseries sombres qui semblaient absorber lalumiéere plutét que larefléter. Au centre
de lapiece, unetable circulaire. Sur latable, douze objetsidentiques : desrecueils
reliés dans un cuir humain si fin qu'on en devinait encore les pores.

A sadroite, une femme se leva avec la gréce d'un automate de luxe. Elena. Le nom
apparut dans I'esprit d'Arthur comme si une main invisible I'avait tapé ala machine
sur sarétine. Elle était belle d'une maniere agressive, une lame de rasoir trempée dans
du parfum. Ses doigts effleurerent le cuir de son script.



— « Qui étes-vous ? » demanda-t-elle. Savoix était un cristal qui se brise.

Soudain, le bracelet d'Arthur vira au rouge vif. Une décharge éectrique de 400 volts
lui ramonales sinus. Il seffondra, les dents claguant sur salangue, le go(t de I'ozone
et du sang inondant sa bouche.

Une voix tonna, non pas par les oreilles, mais directement dans |e cortex préfrontal.
C'était I'Architecte. Ce n'était pas un homme, c'était une loi physique.

— « Bienvenue sur le plateau, déchets de réalité, » crachalavoix. « Vous n'avez plus
de passé. Le passe est une fiction mal écrite. Vous n‘avez plus d'ego. L'ego est un
parasite. Devant vous se trouve votre seule planche de salut. Votre Script. Incarnez-le.
Vivez-le. Si vos capteurs biométriques détectent une déviation de plus de 5 % entre
votre rythme cardiagque et |'état émotionnel requis par votre role... vous serez

"coupés' au montage. Et ici, le montage se fait ala hache. »

Arthur tendit une main tremblante vers le livre. Sur la couverture, en lettres dorées
qui semblaient saigner, était écrit : .

[l ouvrit la premiére page. Ce n'était pas du texte. C'était une infection.

*« Page 1. Scene 1. Arthur seréveille. Il ressent le poids de dix ans de deuil. Sa
femme, Claire, est morte sous ses yeux dans cet accident de voiture. |l sent encore
I'odeur du caoutchouc brdlé. Ses mains doivent trembler. Pas parce qu'il apeur, mais
parce qu'il est vide. »*

A I'instant ou il lut ces mots, une image jaillit dans son esprit. Une carrosserie
froissée. Le cri d'un pneu qui rend I'dme. Le visage de Claire. |l ne la connaissait pas



il y acing minutes, mais maintenant, son absence était une tumeur dans sa poitrine.
L e script ne se contentait pas de donner des ordres ; il réécrivait les synapses.

Arthur regarda ses mains. Elles se mirent atrembler. Le bracelet redevint ambre. Le
soulagement fut immédiat, une drogue douce coulant dans ses veines.

— « C'est un cauchemar... » souffla un homme al’ autre bout de la table, un colosse
au crane raseé qui tentait d'arracher son capteur. « Je ne suis pas un acteur ! Je suis... »

Il n'eut pas le temps de finir sa phrase. Un bruit de moteur hydraulique retentit dans le
plafond. Une lame circulaire, fine comme une feuille de papier, descendit du noir a
une vitesse supersonique. Elle traversala gorge de I'hnomme avant que le son ne
parvienne aux oreilles des autres.

Latéte roulasur le tapis de velours. Pas de cri. Juste le bruit sourd d'un fruit mar qui
tombe. Le sang giclasur le visage d'Elena, qui ne sourcillaméme pas. Elle lisait dgja
son script ;.

— « Dommage, » dit-elle, d'une voix qui n'était pluslasienne. C'était une voix de
violoncelle mélancolique. « I n'avait pas le physique du réle. Le casting était erroné.

»

Arthur se leva. Sesjambes étaient du coton. Il était 'Homme Brisé. Chague pas était
une agonie, chague respiration un sanglot étouffé. Il regardales autres. Un "Héros
Déchu”, une "Soaur de Miséricorde”, un "Juge Corrompu”. Des archétypes. Des
masques de cuir collés sur de la viande terrorisée.

— « Nous devons jouer, » murmura Arthur, et il fut horrifié de constater qu'il croyait
réellement ala douleur dans sa propre voix. « Si nous sortons du personnage, le



Manoir nous digere. »

L'Architecte reprit la parole, savoix saturant I'espace comme un orgue de cathédrale
en flammes.

— « Lascéne 1 commence maintenant. Le Manoir d'Ebéne est votre monde. Il n'y a
pas d'extérieur. Il n'y aque le Script. Et n'oubliez pas... Le Boucher est parmi vous. Il
connait son réle. || connait vos répliques. Et lui, il aledroit d'improviser. »

Les lumiéres séteignirent d'un coup.

Dansle noir, Arthur entendit le froissement des pages. Le Manoir commenca a
bouger, les cloisons coulissant dans un murmure de métal huilé. L'architecture méme
du lieu était en train de se reconfigurer pour correspondre au premier acte.

— « Elena ? » appela-t-il, oubliant un instant sa consigne.

— « Elena est morte ala page 0, mon chéri, » répondit lavoix froide dans les
ténebres. « Appelle-moi I'lngénue. Et si tu veux survivre a cette nuit, trouve une
raison de pleurer qui soit crédible. Je déteste les mauvais acteurs. »

Un projecteur crépusculaire salluma au-dessus d'eux. |Is n'éaient plus dans une salle
de banquet. Ils étaient dans un salon funéraire délabré. Des bougies consumeées
pleuraient de la cire noire sur des meubles en acajou.

Arthur sentit une présence derriere lui. Une odeur de cuir neuf et de formol. Il ne se
retourna pas. Le script dans samain vibra.

*« Arthur sent une menace. Il ne doit pas fuir. Il doit seffondrer. C’ est un homme
brisé, aprestout. L’ espoir est un crime contre la narration. »*



|| tomba & genoux. Ses genoux frapperent le sol avec un craquement sec. I
commenca a sangloter, des larmes lourdes, de vraies larmes qui brdlaient ses joues.
Son bracelet brillait d'un vert émeraude presgue obscene. |1 était en parfaite
adéquation. Il n'était plus Arthur. Il était une performance.

A traversle voile de seslarmes, il vit une ombre immense se dessiner sur le mur du
fond. Une ombre qui tenait quelque chose de long et de tranchant.

Lerideau venait de selever. Lasalle était vide, mais les caméras étaient partout. Et
dans les entrailles du Manoir d'Ebéne, le public invisible commencait & applaudir le
bruit de la premiere vertébre qui céde.

— « Action, » chuchota l'Architecte.

Arthur fermales yeux et laissal'Homme Brisé dévorer ce qu'il restait de son ame.

C éait plussimple ainsi. C’ était presque une délivrance. Ne plus étre soi-méme était
le prix ultime de lasurvie, et il était prét a payer chaque centime de sa conscience
pour ne pas voir lalame descendre.

L e script tourna une page tout seul. Le chapitre deux sécrivait en temps réel avec le
sang du figurant qui refroidissait sur le tapis.



Chapitre 2

LaPremiereErreur

Lelustre de cristal du Grand Salon vibre a une fréquence qui n'appartient pas au
monde des vivants, une note pure et insoutenable qui fait grincer les dentsjusqu'ala
racine. Sous les pieds des survivants, le tapis d'Orient, d'un rouge trop vif pour étre
honnéte, semble boire lalumiére. Ils sont sept autour de |a table de chéne massif, des
statues de chair pétrifiées dans des postures qui ne leur appartiennent pas. Arthur, ou
plutét ce qu'il reste d'Arthur sous les couches de suie et de larmes séchées de «

L’ Homme Brisé », serre son verre de cristal vide. Ses phalanges sont blanches, des os
de spectre.

A sadroite, Bastien — un colosse aux épaules de débardeur — transpire une peur qui
n'est pas dans son script. |1 est censé incarner « Le Capitaine Imperturbable », un
homme dont le courage est une armature d'acier. Mais|'acier fond. La sueur de
Bastien perle sur son front, brouillant |e maguillage qui ssimule une vieille cicatrice de
guerre. Son bracelet, une menotte biométrique sertie de diodes chirurgicales, pulse
d'un orange colérique.

[SCRIPT — SEQUENCE 02 — LE SERMENT DU SANG]

ELENA (L’ Ingénue Fatale) : « Pourquoi cette hésitation, mon Capitaine ? Le vin est
versg, latrahison est consommeée. Buvez, ou le silence nous avaleratous. »

LE CAPITAINE : (Ligne attendue) : « Je ne crains pas e poison des hommes,
seulement I’ oubli de Dieu. »

Lesilence sinstalle, épais comme une mélasse de goudron. Elena, dans sarobe de
soie noire qui semble aspirer laréalité environnante, fixe Bastien. Ses yeux ne sont
plus des organes de vision ; ce sont des objectifs de précision, froids, calculant la



trgectoire de la chute. Elle joue. Elle survit. Elle est lalame et e fourreau.

Bastien tremble. Un spasme parcourt sa méachoire. Il regarde le script de cuir pose
devant lui, les mots qui devraient sortir de sa bouche comme une délivrance. Maisla
gorge de I'hnomme rejette la greffe. Son identité réelle, celle de Bastien, le garagiste de
banlieue, le pere de deux filles, le type qui aimait les dimanches au bord de I'eau,
remonte a la surface dans un réle de noyé.

« Je peux pas... » murmure-t-il.

Lavoix est une erreur systeme. Elle n'apas le timbre impérieux du Capitaine. Elle est
pleine de « soi ». Elle pue la sincérité.

L es capteurs dissimulés dans | es boiseries du salon, des yeux de verre noir incrustés
dans les orbites des angel ots scul ptés, virent au rouge cramoisi. Un sifflement
strident, comme une fuite de gaz dans une chambre a gaz, emplit la piece.

« BASTIEN, NON ! » hurle Arthur, mais e cri reste coincé dans la gorge de «
L’Homme Brisé ». S'il sort de son réle pour sauver I"homme, il meurt avec lui.

L’ empathie est un suicide. Arthur s enfonce les ongles dans la paume de lamain, se
forcant a rester vodté, a garder ce regard fuyant de chien battu. Il doit étre la douleur,
pas |'action.

— « Jem’ appelle Bastien ! » crie I’ homme en se levant brusquement, renversant sa
chaise qui se fracasse sur le pargquet avec un bruit d'os brisé. « Vous entendez ? Je

m’ appelle Bastien Lefebvre ! Jai une maison aVaux-le-Pénil ! Ja rien afoutre dans
votre film de merde ! »

L e bracelet a son poignet passe du orange au blanc incandescent. La peau crépite.
Une odeur de cochon grillé s éleve, écoeurante, se mélangeant au parfum de rose
fanée qui impregne le manoir.



[LOG SYSTEME : DEVIATION IDENTITAIRE DETECTEE — SUJET 04 — TAUX
DE SINCERITE : 98.4% — PROTOCOLE D'EVANTREMENT NARRATIF
ACTIVE]

Le plafond du Grand Salon sentrouvre dans un glissement de plagues d'acier
parfaitement huilées. Ce n'est pas une machine qui descend, c'est une volonté. Une
sonde télescopique, terminée par une série de scalpels rotatifs et de lentilles optiques,
plonge vers Bastien.

— « Sortez-moi dela! » supplie-t-il en tendant les mains vers les autres.

Personne ne bouge. Elena porte son verre a ses levres, feignant une indifférence de
marbre, bien que son propre bracelet scintille d un vert instable. Elle regarde ailleurs,
vers une tache de thé imaginaire sur la nappe. Elle est |’ actrice parfaite. Elle sait que
le public —I” Architecte, les ombres derriére les caméras, ou peut-étre nous, les
voyeurs du texte — exige une exécution propre.

La sonde frappe.

Il 'y apasdecri, juste un bruit de succion hydraulique. La pointe de |'instrument
pénétre la gorge de Bastien au moment exact ou il alait prononcer le prénom de sa
femme. Le mot meurt dans un bouillonnement de mousse rouge. La machine ne se
contente pas de tuer ; elle édite. Elle excise I'erreur de la pellicule du réel. Bastien est
soulevé de terre, ses pieds battant I'air dans une danse macabre de pantin désarticul é.
L es scalpels sactivent avec une célérité de machine a coudre, découpant les lambeaux
de chair qui osent encore vibrer d'une volonté propre.

L e sang asperge le script de cuir d'Arthur. Une goutte épaisse, chaude, atterrit sur le
mot « ESPOIR » dans la marge de sa prochaine réplique.



L’Homme Brisé ne doit pas tressaillir. Arthur sent le liquide glisser sur sajoue, une
larme de sang qui ne lui appartient pas. |1 doit I'incorporer. Il doit I'utiliser. 11
transforme la terreur pure en une tristesse melancolique, celle d'un homme qui avu
trop de morts pour Sen étonner encore.

L e corps de Bastien est rejeté sur le tapis comme une carcasse de viande froide. La
sonde remonte dans le plafond qui se referme sans un bruit, laissant derriere elle une
odeur d'ozone et de morgue.

Un silence de cathédrale apres un bombardement sabat sur le salon.

Puis, une voix désincarnée, douce comme une caresse sur un cadavre, résonne dans
les enceintesinvisibles.

— « Mauvaise diction. Rythme cassé. Le sujet 04 n‘avait pas le profil pour le réle du
Capitaine. Quel gachis de ressources. Reprenez. Elena, vous avez la parole. Et cette
fois, mettez-y du coaur. »

Elena repose son verre. Ses mains ne tremblent pas. Elle regarde le tas de chair
meéconnaissable qui était un hommeil y atrente secondes. Elle enjambe un filet de
sang qui rampe vers sarobe.

— « Commejeledisais, » reprend-elle, savoix plus cristalline et cruelle que jamais,
«levin est versé. Arthur, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce pour |e capitaine déchu, ou
pour la part de vous que vous venez de voir senvoler ? »

Elle improvise. Elleteste les limites. Elle provoque le script pour voir Sil saigne
aussl.

Arthur léve lesyeux. Il n'est plus Arthur. 1l ne peut plus se permettre le luxe d'étre
Arthur. Sil reste Arthur, il finit en puzzle sur letapis. Il puise dans le vide sidéral de



son ame, la ou les souvenirs de sa propre vie commencent a seffacer, remplacés par
les souvenirs synthétiques de « L'Homme Brisé ». |l se souvient — ou croit se souvenir
—de funérailles sous la pluie, d'un petit cercueil blanc. C'est faux, il le sait, mais c'est
sa seule armure.

— « Je ne pleure pas, Mademoiselle, » répond-il, savoix brisée avec une précision
d'orfevre. « Mes yeux rejettent simplement la poussiére de ce monde qui sécroule. Le
Capitaine n'était qu'un mirage. Nous sommes tous des mirages. »

Le bracelet d'Arthur passe au vert émeraude. Un flash de dopamine artificielle est
injecté directement dans son flux sanguin par le dispositif. Une récompense. Une
friandise pour le bon chien qui joue bien sa détresse.

Au bout de latable, une silhouette reste dans I'ombre, ne disant rien, observant le
carnage avec une immobilité reptilienne. C'est le personnage désigné par e script
comme « L'Etudiant », mais Arthur sent une vibration différente émaner de lui. Une
prépondérance de noir dans I'aura. Une absence de peur qui ne peut signifier qu'une
chose : le Boucher est 13, assis parmi eux, savourant le spectacle de la premiére
vertébre qui cede.

Le rideau n'est pas tombé. 1l vient de se transformer en une peau de tambour sur
laquelle I'Architecte va battre la mesure de leur agonie.

Arthur regarde samain, celle qui tient le verre. 1| ne reconnait plus ses propres
empreintes digitales. Le masgue commence a dévorer le visage. Et le plus terrifiant,
dans cette piece ou l'air pue lamort, c'est qu'il commence atrouver la performance de
sa vie absolument fascinante.

— « Action, » se murmure-t-il alui-méme, si bas que seuls les capteurs peuvent
I'entendre.



L e cadavre de Bastien commence déja a senfoncer dans le sol, les lattes du parquet
souvrant comme des méachoires pour digérer I'échec. La scene doit continuer. La
fiction afaim de rédlité, et elle ne sarrétera pas avant que le dernier acteur n'ait oublié

jusgu'a son propre nom.



Chapitre 3

L'Homme Brisé et I'l ngénue

L’ humidité du Manoir d’ Ebéne n’ est pas météorologique ; ¢’ est une sueur froide
exsudée par les murs eux-mémes, un liquide amniotique rance qui nourrit laterreur.
Arthur sent le poids de lalocket imaginaire contre sa poitrine, un fantdme de bijou
contenant la photo d’ une enfant qui n’ajamais existé, mais dont le souvenir brdle ses
rétines comme de I’ acide sulfurique. Ses mains ne lui appartiennent plus. Ce sont des
appendices noueux, agités par un tremblement parkinsonien gue les capteurs
biométriques — ces petits yeux de verre rouge dissimulés dans les moulures —
traduisent en algorithmes de satisfaction.

*SYNCHRONISATION : 94.2%. ETAT : STABLE DANS LE DESESPOIR.*

L e cadavre de Bastien alaisse un vide géométrique sur le parquet, une tache

d’ absence plus noire que I’ ombre. Arthur recule, sestalons claguant sur le bois avec
la précision d’ un métronome funebre. 1l doit pleurer. Le script, page 42, paragraphe 3,
est formel : « L’Homme Brisé s effondre non pas par faiblesse, mais par lassitude
gravitationnelle. » I s exécute. Ses genoux frappent le sol. La douleur est réelle, mais
est-ce lasienne ou celle de |’ avatar ? Lafrontiere s effiloche comme une vieille
tapisserie rongée par les mites.

— « Ton timing est un peu trop parfait, Arthur. Un péere endeuillé devrait avoir le
caoaur qui rate un battement, pas une horloge suisse dans la poitrine. »

Lavoix est un scalpel de soie. Elenaest 1a, debout dans I’ encadrement de la porte de
la bibliotheque, drapée dans une robe de cocktail qui semble tissée avec deslarmes de
veuves. Elle incarne I’ Ingénue Fatale avec unetelle férocité que I’ air autour d'elle



semble se cristalliser. Elle ne marche pas ; elle glisse sur le plancher comme une
prédatrice sur une patinoire d’ os.

Arthur léve les yeux, ou plutét, I'Homme Brisé leve les yeux. Ses pupilles sont
dilatées, inondées d' une tristesse artificielle qui commence a gorger son propre
systeme limbique.

— « Elle me manque, » bafouille-t-il. Savoix est un gravier broyé. « Ma petite...
Marie... »

Elena s approche, ses doigts gantés de noir effleurant le dos d’ une chaise en velours.
Elle s arréte a un centimetre de lui. L’ odeur qu’ elle dégage est complexe : tubéreuse,
tabac froid et une note métallique, presque électrique. L’ odeur du danger scripté.

— « Marien’ajamais été qu’ une suite de caracteres typographiques sur du papier de
80 grammes, Arthur. Arréte de te noyer dans un verre d’ eau vide. Regarde-moi. »

Il obéit. C’ est un réflexe pavlovien. Sous le masgue de I’ Ingénue, les yeux d Elena
sont des scanners laser. Elle cherche lafaille, le moment ou |’ acteur Arthur reprendra
le dessus sur le personnage. Mais Arthur est en train de mourir. L’Homme Brisé est
un parasite qui dévore son héte de I’ intérieur, remplacant ses souvenirs de
negociateur de crise par des apres-midi pluvieux dans un cimetiére de banlieue.

— « Pourquoi es-tuici ?» demande Arthur, une larme — une vraie ? une fausse ? —
roulant sur sajoue non rasée.

— « Parce que le Boucher afaim, et que je n'a aucune intention de finir en
hors-d’ cauvre, » murmure-t-elle en s’ accroupissant devant lui. « Regarde ton script.

Pas |” histoire. Pas les dialogues. Regarde |la mise en page. »

Elle sort son propre exemplaire, relié d’ un cuir qui ressemble étrangement ade la



peau humaine traitée au chrome. Elle I’ ouvre ala page 66. Arthur, tremblant, imite
son geste.

— « Lesinterlignes, » souffle Elena. « Regarde les espaces blancs entre les répliques
de"L’Ingénue” et cellesde "L’Homme Brisé". Tu vois ces micro-perforations ? »

Arthur plisse les yeux. Son personnage est censé avoir une vue declinante, mais

I’ adrénaline de la survie court-circuite lasimulation. L&, dans le vide entre deux
injonctions de mise en scéne, il y ades points. Presque invisibles. Un code morse ?
Non, quelque chose de plus organique. Des coordonnées geographiques cachées dans
la structure méme de leur damnation.

— « Le script nous dit quoi faire pour rester en vie, » continue Elena, savoix n’ éant
plus gu’ un souffle contre son oreille, « mais latypographie nous dit comment sortir.
L’ Architecte est un esthete de la souffrance, maisil est narcissique. Il alaissé sa
signature dans la structure. »

Soudain, une lumiére stroboscopique inonde la piéce. Un buzzer strident déchire le
silence.

Les murs du manoir gémissent. On entend un bruit sourd, lourd, comme un sac de
viande trainé sur des marches en pierre. * Slap. Drag. Slap. Drag.*

Elenanecille pas. Elle saisit |e visage d’ Arthur entre ses mains froides.

— « Joueton réle, Arthur. Sois|”homme qui n’aplus rien a perdre. Embrasse-moi
comme s C'était le dernier acte avant |’ apocalypse. C’ est notre seule couverture. Si
les capteurs voient une alliance stratégique, on est morts. Ils doivent voir une
déchéance romantique. »



Arthur sent le script vibrer dans sa main. Une nouvelle ligne de texte apparait en
rouge sang sur la page blanche :

*« L”Homme Brisé cherche dans les bras de |’ Ingénue le pardon qu’il ne pourra
jamais s accorder. |l s abandonne alachute. »*

Il latire verslui. C'est un mouvement désespéré, maladroit, parfaitement en phase
avec son personnage. Leurs lévres se rencontrent, maisil n'y aaucune chaleur. C’ est
le choc de deux épaves de navires dans une mer d’ huile. A travers le baiser, Elena lui
glisse un petit objet métallique dans la paume — une clé de serrage, ou peut-étre un
composant de capteur qu’ elle aréuss aarracher.

— « On n'est pas des acteurs, » murmure-t-elle contre sa bouche alors que les bruits
de pas se rapprochent de la porte. « On est des virus. Et on vafaire planter le systeme.

»

Arthur ferme les yeux. Derriere ses paupiéres, il voit leslignes de code se mélanger
aux souvenirs de saproprefille, lavraie, celle gu'il aoubliée pour survivre.
L’Homme Brisé prend le dessus, hurlant sa douleur en silence.

La porte de |a bibliotheque souvre avec un fracas de tonnerre. Une silhouette massive
se découpe contre lalumiére crue du couloir. L’ ombre est démesurée, armée d' un
hachoir qui semble avoir été forgé dans la haine pure. Le Boucher.

Arthur ne lache pas Elena. 1l s'enfonce danslerdle. Il devient ladouleur. I devient le
vide.

— « Action, » pense-t-il, alors que le premier capteur biométrique passe au vert
émeraude, signalant une immersion totale.



Lerideau de fer de laréalité est tombé. Il n'y a plus qu'une scene immense, sombre,
ou les spectateurs sont les bourreaux. Arthur pleure pour de bon maintenant, de
grosses larmes lourdes qui s écrasent sur le script, effagant les instructions,
transformant le futur en une tache d’ encreillisible.

L’ Ingénue Fatale lui sourit, un sourire qui ne contient aucun espoir, seulement la
promesse d’' une destruction mutuelle assurée. Le Boucher fait un pas dans la piéce,
I’ acier de salame reflétant la détresse de I’ homme qui a enfin réussi a oublier son
propre nom.

Dans le centre de contréle, caché sous les fondations de cette folie, une aiguille
saffole sur un cadran de nacre. Lafiction vient de dévorer les derniers restes de
réalité. Le spectacle peut vraiment commencer, et le sang qui va couler sera garanti
100% authentique, certifié par les larmes d'un homme qui ne sait plus Sil pleure sa
fille ou son ame, ou simplement le fait que le script est incroyablement bien écrit.

Arthur serrelamain d'Elena, et pour la premiérefois, il sent la pointe du métal qu'elle
lui a donné senfoncer dans sa chair. Une douleur vive. Une douleur réelle. Laseule
chose qui n'est pas marquée dans le script.

C'est |a, dans cette petite déchirure de la peau, qu'ils vont construire leur liberté. Ou
leur tombeau. Le Boucher |éve son bras. Le public imaginaire retient son souffle.

Fin de la scene 3. Pas d'applaudissements. Juste le bruit d'une hache qui fend I'air et le
silence de Dieu.



Chapitre4

L'Ombre du Boucher

Le verre des tablettes n’ est pas du verre, ¢’ est une banquise de données en phase
terminale qui crépite sous les doigts d' Elena, une lueur bleutée qui donne a ses
pommettes |'aspect de lames de rasoir.

[INSERTION LOGIQUE SYSTEME : VERSION 4.02 — PROTOCOLE DE
SECURITE NARRATIVE]

L’ écran vibre. Un battement de coaur électronique. Puis, les lettres s assemblent, non
pas comme des mots, mais comme des insectes s agglutinant sur une plaie ouverte.

Arthur sent le métal dans sa paume — ce souvenir physique de douleur laissé par
Elena au chapitre précédent — pulser en synchronisation avec I’ injonction lumineuse.
Sa tabl ette affiche une spirale de sang numérigue qui sSévapore pour laisser place a
une directive qui redéfinit I'anatomie de leur survie: *« Vous éteslacage. Il est le
lion. Si la cage se brise, |e spectacle sarréte. Protégez e Boucher. »*

L’ Homme Brisé (Arthur) doit maintenant pleurer non plus sur son passé fictif, mais
sur I’ avenir de son bourreau. C’ est une symétrie dégueul asse.

L es capteurs biométriques dans |e plafond du Manoir d’ Ebéne — des yeux de
mouche dorés qui sniffent I’ adrénaline et le mensonge — virent au rouge cramoisi.
Le rythme cardiaque d’ Arthur semballe.



*ERREUR BIOMETRIQUE : SUJET 07 (ARTHUR). DEVIANCE IDENTITAIRE
DETECTEE. 12% DE "NEGOCIATEUR" SUBSISTE. VEUILLEZ REINTEGRER
L'HOMME BRISE OU PROCEDER A L'EVISCERATION SEMANTIQUE.*

Arthur respire par la bouche, e golt du cuivre et de la poussiere. |l regarde Elena.
Elle nelit paslatablette, elle I'absorbe. Ses yeux scannent le code derriere le script.

— Tu entends ¢a ? murmure-t-elle. Savoix est un scalpel enveloppé dans du satin.
— Lesllence?

— Non. Le bruit de laviande qu’ on prépare. Le script vient de nous transformer en
boucliers humains pour le prédateur. C'est génial, Arthur. C'est lafin du libre-arbitre
dramatique.

SCENE 4 — INTERIEUR / SALLE DES SCRIPTS — JOUR (OU NUIT, LE CIEL
EST UN ECRAN MORT)

LES PERSONNAGES restants sont disposés en cercle autour de la console centrale.
Latension est un fil barbelé tendu entre leurs tempes.

L’ INGENUE FATALE (ELENA)
(S adressant ala camérainvisible du plafond)
Nous acceptons le contrat. L'ombre est notre centre.

L’HOMME BRISE (ARTHUR)

(Voix tremblante, mains cherchant un appui imaginaire)

Qui... qui est-ce ? Si on doit le protéger, on doit savoir qui il est. Comment protéger le
couteau si on ne sait pas quelle main letient ?

Latablette d’ Arthur clignote. Un nouveau paragraphe de script apparait, écrit en
lettres grasses, presque hurlantes.



*LE BOUCHER N'EST PAS UNE PERSONNE. LE BOUCHER EST UNE
FONCTION. L'UN D'ENTRE VOUS A ETE REPROGRAMME PENDANT SON
SOMMEIL CHIMIQUE. L'UN D'ENTRE VOUS PORTE LA MORT COMME ON
PORTE UN COSTUME DE DIMANCHE. Sl LE BOUCHER EST DEMASQUE,
LA SCENE EST ANNULEE. SI LA SCENE EST ANNULEE, LESACTEURS
SONT RECYCLES.*

Lerecyclage. lIsont tous vu les fosses communes derriere le labyrinthe de haies d'if :
des tas de membres en plastique et de chair déeshydratée, les restes de ceux qui n‘ont
pas su tenir leur note.

Soudain, une porte se déverrouille dans le fond de lasalle. Un grincement de métal
contre pierre. De |'obscurité séchappe une odeur de formol et de sueur froide.
Quelqu'un ou quelque chose setient |a.

Arthur sent une présence. Ce n'est pas une menace physique, c'est une pression
narrative. Comme s le vide essayait de remplir ses poumons.

[NOTE DE L'ARCHITECTE : Arthur doit faillir. Son cynisme de négociateur doit
étre la seule chose qui le maintienne en vie, tout en étant la chose qui le condamne.
Accentuez la distorsion entre son role de pere endeuillé et sa peur primale dhomme
deterrain.]

— Regarde-moi, Arthur, ordonne Elena.
Il tourne latéte. Sesyeux a elle sont devenus des miroirs noirs.
— Si tu joues I'homme brisg, tu dois vouloir que le Boucher existe. Parce gu'un

homme brisé cherche unefin, n'est-ce pas ? Il cherche le point final. Le Boucher est
ton point final. Chéris-le. Aime-le. Sois son disciple.



Arthur sent les larmes monter. Sont-elles alui ? Ou appartiennent-elles a cet Arthur
fictif dont il porte le script comme une camisole ? Lafrontiere seffiloche. I se voit de
I'extérieur : un homme pitoyable dans un manoir de cauchemar, tenant lamain d'une
femme qui est peut-étre celle qui val'égorger dans dix minutes.

L es tablettes de verre séteignent simultanément.

Noir total.

Seul le ronronnement des capteurs biométriques subsiste.

*BIP. BIP. BIP.*

Une voix de synthése, dépourvue de genre et d'ame, résonne dans les haut-parleurs
cachés dans les boiseries:
« Premiére phase de protection activée. Le Boucher afaim. Nourrissez son anonymat.

»

Dans le noir, un bruit de pas lourds. Lents. Méthodiques. Le bruit de bottes en cuir
sur du parquet ciré. Le groupe se serre. Arthur sent une épaule contre la sienne, une
odeur de patchouli et de peur. Ce n'est pas Elena. C'est un autre. L'un des douze.

Le script quil amémorise défile derriere ses paupieres en lettres de feu :
*« Arthur se jette devant lalame pour sauver I'Invisible. Arthur comprend que savie
ne vaut rien face ala pureté de I'Acte. »*

— Je ne peux pas... murmure Arthur.

— CHUT, giffle une voix a son oreille. Joue ton réle ou meurstout de suite. Le
Boucher nous écoute. Il attend que quelqu'un sorte de son personnage pour frapper.
Lavérité est un arrét de mort.



Soudain, une lumiére stroboscopique inonde la piece pendant une micro-seconde.

Arthur voit :

1. Elena, immobile, un sourire mystique aux levres.

2. Une silhouette massive debout au milieu d'eux, portant un tablier de cuir luisant, le
visage dissimulé par un masque de porcelaine félé représentant un visage d'enfant qui
pleure.

3. Un hachoir immense, dont lalame semble faite de lumiere solidifiée.

L 'obscurité revient.

Un cri déchire le silence. Un cri court, éouffé par le bruit d'un impact mou. Quelque
chose tombe au sol. Un liquide chaud éclabousse les chevilles d'Arthur.

* ALERTE : DECES DU SUJET 04 (LE POETE). CAUSE : INSUFFISANCE
DRAMATIQUE. LE BOUCHER A JUGE SA PERFORMANCE INCOHERENTE.*

— On doit le protéger ! hurle Elena dans le noir. C'est notre seule chance'!
Entourez-le! Ne le laissez pas partir !

L'absurdité de la situation atteint un sommet gonzo : ils se précipitent tous versle
centre de la piéce, bras étendus, cherchant a protéger le monstre qui vient de tuer I'un
desleurs. C'est un ballet de fous furieux. Arthur se retrouve a enlacer le vide, ou
peut-étre le tablier sanglant du prédateur. 1 sent une texture rugueuse sous ses doigts.

|l sanglote.

— Je vous en supplie... ne nous tuez pas... je fais ce que vous voulez... je suis
I'Homme Brisé... voyez comme je suis brise !



|| Seffondre & genoux, agrippant ce qu'il croit étre lajambe du Boucher.
*DIAGNOSTIC BIOMETRIQUE : SUJET 07 (ARTHUR). NIVEAU
D'INCARNATION : 98%. EXCELLENT. L'HOMME BRISE A PRIS LE DESSUS.
LE NEGOCIATEUR EST MORT .*

Lerire d'Elenarésonne, cristalin, terrifiant.

— Tuvais, Arthur ? C'est facile d'aimer son assassin quand on n'a plus d'identité a
défendre.

Lalumiere revient brusquement, crue, chirurgicale.

L e centre de la piéce est vide.

Le corps du Poéte adisparu. || n'y aqu'une trainée de sang qui Sarréte net contre un
mur de brigques. Et sur le mur, écrit avec une précision calligraphique, le prochain
dialogue d'Arthur :

*« Merci de m'avoir montré le chemin. »*

Arthur regarde ses mains. Elles sont couvertes de rouge. Il ne tremble plus. Il leche
un doigt. Le sang aun go(t de fer et de certitude. Il se tourne vers Elena, qui |'observe

avec une curiosité scientifique.

— On passe a la scene suivante ? demande-t-il d'une voix qui n'est pluslasienne,
mais celle d'un homme qui a enfin trouvé son maitre.

Au plafond, I'aiguille sur le cadran de nacre vient de briser le verre. Laréalité n'est
plus qu'un lointain souvenir de tournage.



Le rideau n'est pas tombé. || a été arraché.

Arthur se léve, ramasse un fragment de la tabl ette brisee du Poéte et commence a
graver son propre script dans la chair de son avant-bras. Il doit étre prét pour le
prochain acte. Le Boucher a promis une suite, et le public — ce public invisible et
affamé — n'acceptera aucun remboursement.

La porte du fond souvre a nouveau.

L'odeur est pire.

C'est I'neure de la répétition géenérale.



Chapitre5

L a Purgatoire de Marcus

Le cuir du script lui brdle la paume comme une hostie de fer rouge. Marcus ne sent
plus ses doigts, maisil sent I'encre. L’ encre noire qui coule sous sa peau, remplacant
peuU a peu son groupe sanguin par une syntaxe imposee. Dans le salon des Glaces
Déformantes, I’ air ale golt du soufre et du pop-corn rassis. L'odeur de la peur est une
substance chimique que les capteurs au plafond aspirent avec un sifflement de
satisfaction robotique.

* (Debout, les jambes écartées, le menton levé malgré le spasme qui tord ses
visceres)*
« Personne ne passera. Mon sang est le mortier de cette maison. »

L e texte défile sur larétine de Marcus via les implants de contact. Sil dévie d'uniota,
Sil laisse trangparaitre I'ombre d'un doute — cette petite étincelle de survie primitive
qui hurle *Fuis, pauvre con, fuis!* — le collier biométrique passera du jaune orangé
au rouge cramoisi. Et le rouge, dans ce manoir, n'est pas une couleur de mode. C'est
un arrét cardiague télécommandé.

A trois métres de lui, I'ombre sétire. Elle ne ressemble pas & une silhouette humaine.
C’ est une distorsion géométrique, un trou noir découpé dans le vel ours des rideaux.
Le Boucher. L'acteur dont personne ne connait le visage, mais dont tout le monde
craint laréplique finale.



*CLIC.*

C’est le bruit d'un verrou que I’ on tire. Ou d' une vertebre qui |1&che.

Dansle coin de la piéce, la"Petite Orpheline” — une femme de quarante ans nommée
Sarah dont le script exige qu'elle pleure sans discontinuer — seffondre. Elle n'est pas
dansleton. Sa détresse est trop réelle, trop organigue. Elle ne respecte pas les
césures. Elle respire comme une humaine, pas comme une réplique.

Marcus voit le mouvement. Une lame longue, mate, qui ne refléte méme pasla
lumiere des lustres en cristal.

* | nterposez-vous. Encaissez le premier impact. Ne manifestez aucune douleur
physique, seulement une détermination héroique. Le public veut de lanoblesse, pas
des cris de porc al'abattoir.*

Son instinct hurle. Ses muscles se contractent pour le jeter au sol, pour ramper sous le
buffet en acajou, pour redevenir Marcus, le comptable qui aimait les orchidées et les
dimanches pluvieux. Mais Le Protecteur est plusfort. Le Protecteur a été programme
a coup de décharges synaptiques durant |es quatre chapitres précédents.

|| fait un pas en avant. Ses bottes grincent sur le parquet ciré au sang séche.
— Viens, murmure-t-il.

Savoix est un timbre de baryton qu'il ne reconnait pas. C'est une voix de studio,
compressée, egalisee pour un impact dramatique maximal.

L 'attaque est une fulgurance. Le Boucher ne court pas, il se déplace par coupes de
montage cinématographique. Une seconde il est au fond de la piece, la suivanteil est
|4, une pression froide contre |'abdomen de Marcus.



Lalame entre.

C’est un froid sidéral. Un vide absolu.
Marcus sent |’ acier écarter ses fibres musculaires. Il sent la pointe qui cherche la
colonne.

* Fréquence cardiague : 140 bpm.

Niveau d'adréenaline : Critique.

Crédihilité de I'interprétation : 98.4%.

REMARQUE : Le sujet afailli cligner des yeux. Attention au décrochage.*

Il doit dire sa phrase. Sil ne dit pas sa phrase, |a scéne sera coupée. Et quand on
COupe une sceneici, on coupe auss les acteurs.

— Ce... cen'est rien, articule-t-il, alors qu'une chaleur poisseuse envahit sa chemise
blanche. Un simple... contretemps dans le récit.

Le Boucher retire lalame. Le bruit est celui d'une ventouse gu'on arrache d'une mare
de boue. Marcus ne tombe pas. Le script lui interdit lagravité. Il est le pilier. Il est le
martyr christique de cette fiction de série B financée par des dieux sadiques.

A coté, |a"Petite Orpheline" commet I'erreur fatale. Elle sort du champ. Elle tente de
senfuir versla porte dérobée qui méne aux cuisines.

— COUPEZ ! tonne une voix synthétique issue des haut-parleurs cachés dans les
bouches des trophées de chasse aux murs.

Sarah sarréte net. Son collier devient une nébuleuse de lumiére pourpre. Il y aun son
sec — *crac* — comme une branche de bois mort qu'on brise pour le feu. Elle



seffondre, la nuque brisée par I'arc électrique.

Marcus regarde le corps. Ses yeux enregistrent |la mort, mais son cerveau de
personnage traite |'information différemment.

*Lamort de lafigurante renforce I'enjeu dramatique de votre sacrifice. Utilisez cette
émotion pour la prochaine tirade. Ne soyez pas triste. Soyez inspiré.*

L e Boucher est toujours |a, immobile, une statue de cauchemar. Il attend que Marcus
finisse son monologue. Le temps sétire. Laréalité se déchire par les coutures. Marcus
voit les cameéras thermiques qui pivotent lentement, cherchant I'angle parfait, le gros
plan sur sa souffrance esthétisée.

— Lerideau... ne doit pas... sabaisser sur une note de faussete, declame Marcus, la
bouche pleine de cuivre.

[l sent ses jambes se dérober, mais les servomoteurs dissimul és sous son pantalon
(faisaient-ils partie de son corps depuis le début ?) e maintiennent debout, tel un
automate de foire macabre.

Il setourne vers le fond du couloir ou Arthur et Elena observent la scéne. Arthur,
avec ses mains de boucher et ses yeux de poéte. Elena, la muse froide qui calcule d§a
comment utiliser le cadavre de Marcus comme marchepied pour le Chapitre 6.

— Regardez-moi, hurle Marcus. Regardez comment on meurt dans lesrégles de |'art !

Le Boucher |éve a nouveau son arme. Cette fois, c'est pour la gorge.

C'est une répétition. C’ est une purge.
Dansles coulisses de I’ esprit de Marcus, le comptable aux orchidées edese



souvenir du prénom de samére. Mais le nom a été effacé, remplacé par une liste de
remerciements et de crédits de fin de production.

Il n'est plus un homme.
Il est un point de bascule narratif.

Lalame plonge.
Le sang gicle sur I'objectif de la camérainvisible.
Une main invisible essuie lalentille.

L e texte sur sarétine affiche désormais :

Maisle noir ne vient pas. Ladouleur, elle, reste en haute définition. Marcus réalise
avec une horreur finale que dans ce manoir, méme quand on meurt, on reste sur le
plateau. Le cadavre doit attendre le "Wrap" général.

Il sent ses fonctions vitales séteindre une a une, comme les lumiéres d'un théétre
gu'on ferme. Mais sa conscience, prisonniere du script, reste éveillée, forcée de
contempler son propre corps gisant au sol dans une pose "artistique" suggérée par le
Manuel del'Acteur Tragique.

Le Boucher sessuie lalame sur le rideau.
Il setourne vers la caméra.

[l fait un clin d'oal.

— A vous, Arthur, lance une voix qui semble sortir des profondeurs de laterre. La
scene est libre. Le sang est encore chaud. C' est la meilleure des peintures.

L e silence retombe sur le Manoir d’ Ebéne, seulement troublé par |e bourdonnement



des drones qui viennent évacuer les restes de Sarah pour faire de la place pour le
prochain acte.

L e purgatoire de Marcus commence maintenant. Un purgatoire ou |'on est condamné
arejouer sa propre agonie pour I'éternité, ou du moins, jusqu'a ce que l'audience se
lasse et change de chaine.

L’ aiguille de nacre au plafond tourne al'envers.

L e temps est une boucle de celluloid.

Le script seréinitialise.

Marcus, ou ce qu'il en reste, attend que quelqu'un crie "Action” une fois de plus.

Dans|'ombre, le Boucher commence déja a aiguiser son prochain dialogue.



Chapitre 6

LesBustesde Cire

Le carrelage est une grille d'indices thermiques qui vous bouffe les semelles, une
matrice de silicium et de sang seché ou chaque pas est un aveu. Arthur ne marche pas
; il titube selon la courbe sinusoidale de « L’ Homme Brisé », I’ épaule gauche
affaissée comme si le poids des regrets était une tumeur physique logée dans son
trapéze. A ses cotés, Elena est un algorithme de gréce. Elle n’incarne pas I’ Ingénue
Fatale, elle est lalame de rasoir cachée dans une pomme d'amour. Son script palpite
contre sa cuisse, relié de cuir humain ou de simili-cuir industriel — a ce stade de la
paranoia, la différence est purement sémantique.

lIs s enfoncent dans le Couloir des Sorties, une artére de velours pourpre qui semble
pomper I’ oxygene hors des poumons des survivants pour alimenter la climatisation
deslogesinvisibles.

[INSERTION : NOTE DE PRODUCTION 42 — LE DECOR EST UN
PERSONNAGE. IL DOIT SENTIR LA POUSSIERE D'ETOILEET LE
CADAVRE FRAIS]

— Neregarde pas les lentilles de plafond, Arthur, murmure Elena sans bouger les
levres. Si tu cherches le réalisateur, tu prouves que tu es un acteur. Si tu prouves que
tu es un acteur, tu admets que tu mens. Et ici, le mensonge est une faute technique
éliminatoire.

— Je ne chercherien, réplique Arthur, lavoix éraillée par une déshydratation
scénarisée. Je suis juste fatigué de porter le deuil d'une gamine qui n'ajamais existé.
Mafille Sappelait Lucie dans le script de ce matin. Hier soir, elle Sappelait Sarah. Le



nom change, mais le trou dans mon coaur garde laméme forme de calibre 12.

|ls sarrétent devant une double porte en bronze. Pas de poignée. Juste un scanner
rétinien qui attend que I'émotion soit conforme aux exigences du climax. Le Couloir
des Sorties n'est pas une echappatoire, c'est une archive.

Quand les battants s’ écartent, |’ odeur les frappe comme un gant de boxe fourré ala
paraffine. C'est le fumet de la permanence. Une galerie sétend sur des kilométres, une
perspective forcée qui donne le vertige alalogique. Des deux cotés, posés sur des
colonnes de marbre noir, des bustes. Des centaines de bustes.

Ce ne sont pas des scul ptures. Ce sont des autopsies figées danslacire.

Arthur sapproche de la premiére effigie. C'est Sarah. La Sarah dont les restes ont été
évacués par les drones quelques minutes plustot. Le travail est d'une précision
obscene. On 'y voit chaque pore dilaté par laterreur, chaque capillaire rompu dans le
blanc des yeux, laligne précise ou le couteau du Boucher ainterrompu son dernier
cri. Mais ce n'est paslacire qui choque Arthur. C'est I'étiquette en laiton fixée au
socle:

— Marion... souffle Arthur. Elle s appelait Marion. Elle avait un tatouage de
papillon sur laclavicule. Jel’a vu quand on s est réveillés dans |a fosse.

— Le papillon n’ était pas sur la cire, remargque Elena, dont les doigts gantés
effleurent le buste suivant. Elle n’ é&ait qu’ un brouillon. Regarde plusloin, Arthur.
Regarde la monnaie d'échange.

Elle désigne une rangée de bustes qui ne représentent pas les morts, maisles"Moi"
originels. Arthur avance, les jambes en coton, luttant contre I'envie de vomir son



personnage. 1l voit des visages qu'il reconnait vaguement, des traits gommes par le
conditionnement. Et soudain, il sevoit.

Pas"L’Homme Brisé".
Pas |e pere éploré aux mains tremblantes.
L’ autre.

L e négociateur de crise au regard de requin, le costume trois-piéces invisible mais
pal pable, I'arrogance gravée dans la méchoire. Le buste est translucide, comme si
I'identité sévaporait.

— On ne nous a pas seulement pris nos souvenirs, dit Elena, savoix perdant soudain
son timbre de velours pour une tonalité métallique, clinique. On nous a pris nos corps
de réserve. Chaque fois que tu échoues aincarner ton réle, ils prélevent un morceau
deton "vra" toi pour couler ces bustes. Le Manoir est une fonderie, Arthur. On
échange notre essence contre du temps d'antenne.

Elle sarréte devant son propre buste. Elle est magnifique. Elle est terrifiante. Sur son
socle, il est écrit :

Arthur sent un froid polaire envahir sa cage thoracique. 1l réalise que les capteurs
dans les murs ne mesurent pas son rythme cardiague pour sa santé, mais pour veérifier
lavitesse alagquelle son ame seffiloche.

— Si I'identité est lamonnaie, alors qui encaisse les cheques ? demande-t-il en
frappant le buste de Sarah/Marion.

Le buste de cire ne se brise pas. || gémit. Un son sourd, une vibration de fréquence
basse qui remonte le long du bras d'Arthur. La cire est chaude. Elle est vivante. Elle
transpire une huile fétide qui sent la peur stockée along terme.



— L'Architecte ne veut pas d'argent, répond Elena en fixant une caméra dissimulée
dans I'orbite d'un buste anonyme. |l veut de latexture. Il veut du "Vrai". Et quoi de
plus vrai gu'un homme qui oublie qui il est au point de croire qu'il est unefiction ?

C'est le paradoxe de I'acteur total : pour étre parfait, il faut mourir.

Soudain, leslumieres du couloir clignotent. Un signal.
L e script impose un changement de ton.

Une voix de synthese, saturée de distorsion, résonne dans les haut-parleurs cachés
dansles bustes. C'est lavoix du Boucher, mais avec le timbre d’ un producteur de
talk-show en fin de carriére.

— Arthur... Tu sors du cadre. Ton empathie pour le Sujet Marion est une erreur de
jeu. L'Homme Brisé ne sintéresse pas alacire. Il sintéresse a sa propre chute.
Reviens dans ton personnage, ou nous devrons procéder a un moulage intégral de ton
cortex.

Arthur regarde ses mains. Elles ne tremblent plus. C est lafin. S'il redevient le
négociateur, le Boucher viendraréclamer le reste de sa chair pour finir la statue. S'il
reste I’Homme Brisg, il perd le peu de réalité qui lui reste.

Elena se rapproche. Elle pose samain sur son caaur. 1l sent ses ongles s enfoncer dans
son pull en laine de rebut.

— Joue, Arthur. Joue comme si tavie en dépendait, parce que c'est le cas. Maisjoue
mal. Assez mal pour qu'ils ne puissent pas t'utiliser comme archive, mais assez bien
pour qu'ils ne t'exécutent pas tout de suite. Devient un bug dans leur systeme de



casting.

Elle I'embrasse. C’ est un baiser de cinéma, parfaitement choregraphié, sans aucune
chaleur, destiné uniquement aux angles de vue des caméras. Dans sa bouche, il sent le
golt meétallique d'une capsule de faux sang qu'elle vient de briser.

Elle sécarte, |le menton souillé de rouge écarlate.

— Action, murmure-t-elle.

Arthur seffondre a genoux. Il ne simule plus. Lavision de ces milliers de visages de
cire, cette usine aidentités recyclées, brise la derniere digue de sa santé mentale. |1
hurle, mais le son qui sort de sa gorge est celui d'un homme qui a compris que |'enfer

n'est pas le feu, mais une répétition générale qui ne sarréte jamais.

Au fond du couloir, une silhouette massive se dessine. Le Boucher. Il netient pas un
couteau, cette fois. Il tient un seau de paraffine bouillante et un pinceau.

Lerideau de laréalité se déchire. Arthur voit les cables qui pendent du plafond, les
techniciensinvisibles qui gjustent les projecteurs, et les bustes de cire qui

commencent a applaudir avec des mains qui ne sont plustout afait solides.

L’ identité est une monnaie de singe.
Et le Manoir vient de fermer les guichets.

Arthur ferme les yeux et récite la seule répligue qui n'est pasdanslelivre:

— Je ne suis pas celui que vous avez écrit.

Le silence qui suit est la plus belle des critiques.



Chapitre 7

Dissonance Biométrique

Lerouge n’ est pas une couleur, ¢’ est un signal de détresse synaptique injecté
directement dans le nerf optique d’ Arthur.

Le bracelet de cuir et de silicium lui broie le poignet droit, une morsure électrique qui
lui remonte jusgqu'a l'épaule, transformant son sang en plomb bouillant. Arthur

s affaisse contre une commode de style Empire dont le vernis s écaille comme de la
peau morte. Il doit érel’Homme Brisé. |l doit étre cette épave qui pleure une petite
fille nommée Sarah qu’il n’ajamais connue. Mais sous la perruque de cheveux ternes
et le maquillage grisétre, la machine a négocier ronronne encore.

C éait a Geneve. Un appartement au seizieme étage. Un homme avec un fusil et un
complexe de Messie. Arthur se revoit, gustant son noaud de cravate, le calme plat
d un prédateur de mots. Il entend encore sa propre voix, froide, chirurgicale : «
Monsieur, laporte est ouverte, je n'ai pas d'arme, j'a juste du temps. »

— Non, gémit-il, se griffant lajoue avec des ongles qu’il a volontairement rongés
pour leréle. Pas Geneve. Pas maintenant.

Une décharge de 400 volts parcourt son cortex préfrontal. Le Manoir d'Ebéne sétire.
Les murs s alongent comme de la pate a modeler noire, et les lustres en cristal
commencent a suinter une huile rance qui sent la peur de scene. Arthur tombe sur le



tapis persan qui semble soudainement composeé de millions de vers a soie frétillants.

*SCENE 42 — L’ EFFONDREMENT (REECRITURE EN TEMPS REEL)*
*.’HOMME BRI SE rampe vers |e portrait de |a disparue. Ses doigts doivent
trembler. Son rythme cardiague ne doit pas dépasser 55 battements par minute. Toute
trace d’ assurance professionnelle est une trahison passible de gommage.*

L e visage du négociateur surgit dans le miroir au-dessus de la cheminée. Un homme
aux yeux d'acier, capable de mentir a un terroriste sans transpirer. C’ est cet homme
gu’ Arthur doit assassiner.

— Je n’existe pas, chuchote Arthur a son reflet. Tu n’existes pas. Tun’esgu’un
parasite sur le script.

L e souvenir de Genéve insiste. L’ odeur de la poudre. Le bruit de lapluie sur labaie
vitrée. Arthur se sentait puissant. Il se sentait maitre du chaos. Et ¢’ est précisément
cette sensation de contrdle qui fait hurler les capteurs biométriques du Manoair.
L’Homme Brisé ne contrdle rien. L’ Homme Brise est une victime de I’ existence.

Soudain, le silence dans le couloir se densifie. Le Boucher approche. On n’ entend pas
ses pas, on entend seulement | e frottement du plastique contre le sol, ce bruit de sac
mortuaire que |’ on traine. Le Boucher n’ est pas une personne, ¢’ est une consequence
dramatique. Il est le script qui S'incarne pour raturer les erreurs de casting.

Arthur voit la poignée de la porte descendre avec une lenteur pornographigue.

L’ aiguille dissimulée dans |e bracel et pénetre la veine. Le monde bascule dans un
kal é doscope de terreur chimique.



— S'il vous plait, supplie Arthur, et cette fois, lavoix n’est plus celle du négociateur.
C’est le miaulement d’un animal pris au piége.

Il ramasse un éclat de verre tombé d’' un cadre photo — la photo de "sa" femme, une
actrice de série B qu’il n'a croisée que dans les dossiers de production. 1l doit se
purger de lui-méme. Pour rester danslerdle, il doit détruire le réceptacle.

|| porte le verre & son avant-bras, la ou le négociateur de Geneve avait une cicatrice de
montre de luxe. Il tranche. Pas pour mourir, mais pour réécrire la chair. Le sang qui
coule est réel, mais la douleur appartient au personnage.

*LOG DE PRODUCTION 774 : Sujet Arthur montre une résilience identitaire
alarmante. La superposition du "Négociateur" et de "I'Homme Brisé" crée une
harmonique destructrice. Si |e sujet ne parvient pas ala désynchronisation totale,
I'élimination narrative sera requise avant le troisieme acte.*

Le Boucher entre.

[I porte un tablier en cuir de vachette retourné, parsemé de traces de paraffine. Son
visage est un masgue de cire lisse, sans yeux, sans bouche, juste une surface concave
qui reflete la panique d'Arthur. [l tient un pinceau large et un seau qui dégage une
chaleur de crématorium.

— Lerideau ne doit pas tomber sur une erreur, murmure une voix qui semble sortir
des murs eux-mémes.

Arthur recule, son sang tragant une ligne de script sur le parquet sombre. Les
souvenirs de Geneve s évaporent, brilés par |’ adrénaline et ladouleur. Il oublie le
nom du terroriste. Il oublie la couleur de sa cravate. Il oublie méme son propre nom
de famille.



Il ne reste que le script.

*L’HOMME BRISE (avec une intensité désespérée) : "Regardez-moi ! Je n'ai plus
rien! Prenez ce qui reste, mais ne me laissez pas dans le noir !"*

Le Boucher sarréte. Il incline sa téte sans visage. L es capteurs biométriques passent
du rouge au orange, puis au vert olive. Le rythme cardiaque d’ Arthur s effondre. Son
corps devient mou, ses yeux se vident de toute intelligence stratégique. 1l est
redevenu la pate amodeler de la mise en scéne.

L e Boucher plonge son pinceau dans la cire bouillante et, d'un geste d'une tendresse
atroce, peint une fine couche de protection sur laplaie qu'Arthur vient de sinfliger.
Ladouleur est immédiate, scellée, muselée sous la paraffine.

— Bonne prise, Arthur, dit le Boucher.

Le Boucher se retourne et sort de la piece, laissant derriére lui une odeur de bougie
d'église et de viande roussie.

Arthur reste prostré au sol. Il regarde sa main recouverte de cire. I edese
souvenir de ce qu'il faisait avant le Manoir. Il cherche une image, un nom, un visage.
Rien. Juste du texte. Des indications scéniques.

Il est devenu un trou noir entouré de répliques.

Dans un coin de la piéce, une petite caméra robotisée sort d'une plinthe. Elle

I’ observe avec une curiosité d'entomologiste. Arthur se redresse péniblement,
adoptant |a posture vo(tée prescrite ala page 112 du script. Il ramasse la photo de la
femme qu’il est censé aimer et commence a sangloter. Ses larmes sont authentiques,
mais leur cause est une fiction.



L a dissonance a cesse. Le négociateur est mort, enterré sous des couches de trauma
artificiel.

Arthur — ou ce qu'il en reste — léche lacire sur son bras. Elle ale godt de I'oubli. 11
sait maintenant que la vérité est le plus grand obstacle ala survie. Pour rester en vie
ici, il faut accepter d'étre une marionnette dont on a coupé lesfils pour les remplacer
par des électrodes.

L e haut-parleur dans le plafond grésille.

— Findelascene 7. Repos pour les acteurs. Ne quittez pas vos costumes. La
prochaine séquence nécessite une perte totale de reperes spatiaux.

Arthur sourit. C'est un sourire brise, parfait pour I'image. Il n'a plus besoin de feindre.
Laréalité n'est qu'un mauvais décor qu'on vient de démonter derriere lui, laissant
place al'immensité d'un plateau de tournage infini, ou le seul scénario possible est
celui de sa propre disparition.

Il ramasse un morceau de craie blanche au sol et écrit sur le mur noir :

*|Cl GIT PERSONNE. LE SPECTACLE CONTINUE.*

Puis, il attend que le Manoir change de forme, que les murs se referment sur lui
comme les méachoires d'un dieu qui afaim de divertissement. Les capteurs clignotent

en vert. Arthur est enfin vide. Arthur est enfin prét pour le réle de savie.

Le silence revient, lourd, gras, définitif.



Chapitre 8

IndicesdansleVerre

Elenanerespire pas; ellerecyclel’air vicié d une piece qui n’a pas de fenétres,
seulement des yeux. La Salle des Scripts ressemble al’ intérieur d' un créne de géant
tapissé de verre fumeé et de néons malades. Au centre, la Tablette. Elle n’ est pas faite
de silicium et de plastique, elle semble scul ptée dans une banquise noire, exsudant un
froid qui lui brdle les pulpes des doigts. Ses gestes, autrefois millimétrés par une
éducation de prédatrice sociale, sont ici saccadés, fébriles, comme si ses tendons
étaient tirés par un marionnettiste parkinsonien. Elle pose la paume sur |’ écran. Le
verre reconnait son ADN, ou peut-étre son désespoir.

L e texte défile sous ses yeux a une vitesse épileptique. Ce n’ est pas un scénario. C' est
une autopsie en temps réel. Elle voit des lignes de code s entrelacer avec des
souvenirs qu’ elle croyait avoir enterrés sous trois metres de béton psychique. Les
dialogues de laveille — ces répliques cinglantes gu’ elle pensait avoir improvisees
pour dominer Arthur — sont 13, écrits en caractéres gras, datés de trois semaines
avant son arrivée au Manoir.

— Non, murmure-t-elle, leslevres séches. J ai choisi cesmots. Jai choisi...
L'écran flashe. Une pulsation de lumiére rouge traverse la piéce, révélant pendant une

microseconde les ombres projetées contre les murs : elles ne bougent pas en méme
temps gque les corps. L'ombre d'Elenareste immobile, les bras ballants, tandis qu'elle



se penche sur la console.

Elle retire brusquement ses mains. Le texte al’ écran se réorganise, les lettres
sassemblant comme des insectes attirés par un cadavre. Elle comprend soudain la
mécanique de I'Architecte. Ce n'est pas une piéce de théétre dont ils sont les acteurs
c'est une réaction chimique dont ils sont les réactifs. Les capteurs biométriques
disséminés dans les moulures de cuivre du Manoir ne se contentent pas de vérifier
silsjouent bien. Ils lisent leurs ondes théta, la dilatation de leurs pupilles face au
vide, la micro-sudation provoquée par le souvenir d'une mere absente ou d'un crime
impuni.

Elle pirate le sous-répertoire intitulé *« LE BOUCHER : VARIABLES DE
DESIGNATION »*,

L e curseur clignote comme un battement de coaur.

* Acces refuse.*

* Acces refuse.*

Puis, une faille. Une ligne de commande oubliée, ou laissee |a comme un piege.

L e visage d'Elena se reflete dans la tabl ette, mais son reflet porte un masque de
porcelaine brisée. Derriére le verre, des fichiers audio se mettent en lecture
automatique. Lavoix qui sort des minuscules haut-parleurs n'est pas celle d'une
machine. C'est lasienne. Mais une version d'elle-méme qui n'ajamais appris a mentir.

*« Jal peur ques j’arréte dejouer, le décor s effondre et qu'il n'y ait rien derriére.
Juste un grand vide blanc avec une étiguette portant mon nom de naissance. »*



L es dialogues défilent maintenant plus vite que la pensée.

*SCENE 8: LA REVELATION DU MIROIR.*

*ARTHUR : (D’un ton monocorde) "Elena, pourquoi cherches-tu des clés dans une
Mai son sans serrures ?'*

*ELENA : (En pleurs) "Je veux juste savoir qui a écrit lafin."*

*ARTHUR : "Cdui qui écrit lafin est d§amort en écrivant le début."*

Elle réalise avec une horreur glaciale que le script qu’ elle tient entre les mains vient
de sactualiser avec ce qu’elle est en train de penser * en cet instant préecis*. Le script
n'anticipe pas leurs actions, il les * provoque* par suggestion subliminale. Ils sont
enfermés dans une boucle de rétroaction neurologique. L'Architecte ne les observe
pas de |'extérieur ; il est e courant électrique qui traverse leurs synapses.

— On est des algorithmes de chair, crache-t-elle au visage du verre.

Elle tente de fermer la session, mais la tablette refuse d'obéir. Un nouveau document
souvre : *« ANALY SE DU SUJET ARTHUR / L’HOMME BRISE »*.

Elle parcourt les notes cliniques. Arthur 0’ ajamais été un négociateur de crise. C'était
un mensonge implanté. Arthur était le premier Architecte. Ou peut-étre le dernier. Les
données sont corrompues, mangées par des parasites numeériques. Une photo saffiche
- Arthur, souriant, devant une maguette du Manoir d'Ebéne. Mais ses yeux sur la
photo sont des trous noirs, des pixels brdlés.

L e script de la Scéne 8 continue de Sécrire, autonome, vorace.

*L'INGENUE FATALE réalise que satrahison n'est qu'une ligne de code de plus dans
I'optimisation du chaos.*

*L'INGENUE FATALE commence arire. Un rire qui ressemble & du verre qu'on
broie.*

Elena sent ses propres muscles zygomatiques se contracter. Elle ne veut pasrire. Elle
veut hurler, elle veut briser cette machine, elle veut sarracher |a peau pour voir sil y a



des cables en dessous. Mais sa machoire souvre. Ses cordes vocales vibrent. Le son
qui sort de sa gorge est exactement celui décrit dans le script : sec, métallique, dénué
de toute humanité.

Elle est possédée par son propre role.

Soudain, le silence revient dans la piece. Le bourdonnement des serveurs sarréte. La

lumiére séteint, plongeant |a Salle des Scripts dans une obscurité totale, al'exception
du halo bleuétre de latablette. Sur I'écran, un seul paragraphe subsiste, écrit en lettres
de feu numérique :

Elle se retourne brusquement. La ou se trouvait la lourde porte de chéne par laquelle
elle était entrée, il n'y a plus qu'une surface lisse, noire, infinie. Un écran géant éteint.
Elle touche laparoi. C'est froid. C'est solide. C'est définitif.

— Architecte ! hurle-t-elle, savoix se perdant dans I'acoustique parfaite de lacellule.
Pourquoi moi ?

Latablette répond par une notification discréte, presgque polie.
Elle seffondre au sol, ses mains griffant le verre. Sous ses ongles, elle ne sent pas de
lapoussiére, maisdelalimaille de fer. Le script commence a défiler sur les murs

eux-mémes, d'immenses lettres de lumiere blanche qui I'écrasent de leur certitude.

*ELENA seroule en boule. Elle comprend que le Boucher n'est pas une personne,
mais un processus de sélection naturelle appliqué ala dramaturgie.*

Elle ferme les yeux, mais |e texte apparait al'intérieur de ses paupieres. L'Architecte



ne se contente pas de connaitre ses peurs ; il les atransformeées en encre. Ellerevoit le
visage d'Arthur, ou plutét ce qu'il en reste : un masque de douleur tellement parfait
gu'il en devient divin. Il est d§a passe de I'autre coté. |1 a accepté d'étre une fonction,
une variable, un spectre.

*7...6...5..%

Elle cherche uneissue, un glitch, une erreur de syntaxe dans cette prison verbale. Elle
voit un mot qui clignote dans un coin de I'écran : *« SORTIE »*. Elle clique
frénétiquement.

Une fenétre souvre.

*V oulez-vous vraiment supprimer "ELENA.identity" ?*

*OUl / NON*

Ses doigts tremblent. Si elle clique sur "OUI", qui sortira de cette piece ? L'actrice ?

L e personnage ? Ou une coque Vvide préte a étre remplie par la prochaine exigence du
scénario ? Elle entend des pas lourds derriere la paroi. Le Boucher. Elle sent I'odeur
du sang et du métal froid, une odeur si réelle qu'elle lui souléve le coaur. Mais est-ce
une vraie odeur, ou une stimulation directe de son bulbe olfactif par les capteurs de la
sale?

*3..2.. 1.7

Le mur devant elle se fissure. Non, il se fragmente en pixels. Lalumiére revient,
aveuglante, artificielle. Elle n'est plus dans la Salle des Scripts. Elle est debout au
milieu du Grand Salon. Arthur est 1a, assis dans son fauteuil roulant de "L'Homme
Brise", laregardant avec une pitié qui semble avoir été répétée mille fois devant un
miroir.

— Tu astrouvé ce que tu cherchais, Elena ? demande-t-il. Savoix est basse, chargée
d'une fatigue millénaire.



Elenaregarde ses mains. Elles sont couvertes d'une substance noire, visqueuse. De
I'encre. Ou du pétrole. Elle ouvre labouche pour lui dire lavérité, pour lui dire qu'ils
sont desfictions, mais le script reprend ses droits. Ses cordes vocales se tendent. Sa
posture se redresse. Elle gjuste sa meche avec une grace véneneuse.

— Jen'ai trouvé que des miroirs, Arthur, répond-elle avec un sourire de velours. Et tu
sais ce qu'on dit des miroirs ? s finissent toujours par se briser.

A l'autre bout de la piéce, une porte grince. Une silhouette massive se découpe dans
I'entrebéillement, tenant quelque chose qui brille d'un éclat sourd. Le Boucher entre
en scene.

L e haut-parleur siffle, une fréquence stridente qui fait saigner les oreilles.
— Scene 8, prise 1. Action.

Elena ne sappartient plus. Elle fait un pas vers la silhouette, son coaur battant au
rythme exact dicté par le métronome invisible de I'Architecte. Elle est magnifique.

Elle est terrifiée. Elle est enfin un personnage parfait.

Lerideau de I'esprit tombe. La piéce peut commencer.



Chapitre 9

L e Banquet des M asgues

L’ argenterie refléte des visages qui n’ appartiennent a personne. Sous les lustres en
cristal d’ obsidienne du Manoir d’ Ebéne, la nappe est un linceul de lin blanc, tendu sur
une table ou le sang des verres de bordeaux semble trop rouge pour étre honnéte.
Douze couverts. Dix survivants. Deux places vides qui hurlent comme des plaies
ouvertes. Arthur regarde ses mains. Ce ne sont plus ses mains. Ce sont les moignons
psychologiques de « L’Homme Brisé ». Ses ongles sont rongés jusqu’ au derme, une
habitude qu’il n"avait pasil y a quarante-huit heures, un tic nerveux téléchargé
directement depuis le cuir tanné de son script.

Le silence est une créature vivante. 11 rampe entre les chandeliers. On n’ entend que le
cliguetis des capteurs biométriques — ces petites araignées de chrome fixées ala base
de leur crane — qui pulsent d' une lueur bleutée. *Bip. Bip. Bip.* Lafréquence
cardiague de I’ assistance est un orchestre de métronomes terrifiés.

[STORYBOARD — CADRE MOY EN — CONTRE-PLONGEE]

Elena est assise en bout de table. « L’ Ingénue Fatale ». Elle porte une robe de soie
noire qui semble avoir éte tissée a partir d’ ombres. Elle manipule safourchette avec
une précision chirurgicale. Elle ne mange pas ; elle disséque. Ses yeux, d un vert
artificiel, balayent latablée. Elle cherche lafaille. Elle cherche le monstre.

— Lerdti est excellent, n'est-ce pas, Marcus ? lance-t-elle, savoix glissant comme
une lame de rasoir dans de la soie.

Marcus sursaute. Son role : « Le Gardien ». Carrure de colosse, méchoire carrée, mais
le regard est celui d’un animal pris au piége dans un phare de camion. 1l fixe son



assiette. Samain se referme sur le couteau avec une force qui fait blanchir ses
phalanges.

— Conforme aux attentes, grogne-t-il. Saréplique. Page 114 du script. Ni plus, ni
moins.

Soudain, un bruit de chaise qu’ on recule violemment déchire I’ atmosphére. C’ est
Julian. Ou plutdt, celui qui est censé jouer « Le Poete Exalté ». Mais le masque se
fissure. On voit le plastique brdlé de son &me dessous. |l tremble si fort que son verre
de vin se renverse, tachant la nappe d’ une flague sombre qui ressemble a une carte

d’ un pays en guerre.

— Je ne peux plus... balbutie-t-il. Ce n’est pas du boauf. Regardez latexture. Regardez
lesfibres. C'est... c'est lui. C'est |’ un de nous.

[INSERTION SYSTEME : LOG_774 - DEVIATION NARRATIVE DETECTEE -
SUJET : JULIAN - TAUX D’AUTHENTICITE : 89% - ALERTE ROUGE]

— Assieds-toi, Julian, chuchote Arthur, savoix brisée par une douleur qui ne lui
appartient pas mais qu'il ressent jusgue dans ses os. Le script dit que nous devons
célébrer e retour du Maitre. Ne sors pas du texte. Par pitié.

Arthur sent la sueur couler le long de sa colonne vertébrale. Son capteur biométrique
passe au orange. |l doit pleurer. Le script dit qu’il doit pleurer |la perte de safille ace
moment précis de la soirée. |l force ses glandes lacrymales. || pense a quelque chose
detriste. Saproprevie ? Trop lointaine. Trop floue. || pense au vide. Les larmes
viennent. *Bip.* Le capteur redevient bleu. Sécurite.

Mais Julian est hors de contrdle. || pointe du doigt |a silhouette massive assise dans
I’ombre, al’ autre bout de latable. « Le Boucher ». Le personnage que tout le monde
doit protéger selon les ordres de I’ Architecte. Le Boucher ne mange pas. Il porte un



masgue de cuir brut, sans fentes pour les yeux, et dégage une odeur de formol et de
fer rouillé.

— Toi ! hurle Julian en saisissant son couteau a viande. C' est toi qui as ecrit ¢a!
C’est toi qui hous manges'!

Julian se jette en avant. La scene bascule dans le chaos stroboscopique. Le temps se
fragmente comme un miroir frappé par un marteau.

[SCRIPT : SEQUENCE D’ ACTION - SLOW MOTION]

Marcus seléeve. Il n'apas le choix. Son script est formel : * « Le Gardien doit

S interposer entre la menace et |le Boucher, au péril de son intégrité physique. »* Les
muscles de Marcus agissent avant son cerveau. |l plaque Julian au sol avec une
violence sourde. Le craguement des cotes résonne contre | es boiseries sombres.

— Non, Julian! Nefaispasca! hurle Marcus, mais ses mots sont creux, dépourvus
de I'empathie qu'un humain porterait a un autre humain. Ce sont les mots d’ un
personnage qui défend un accessoire.

Julian rampe, le visage en sang, ses doigts griffant le parquet. 1l regarde Elena.
— Aide-moi... Tusaisque c'est faux... Tu saisque cen’est qu'un film...

Elena repose sa fourchette. Elle croise les jambes. Son visage est une statue de
marbre.

— Tu asraté ton entrée, Julian, dit-elle froidement. Et ton monologue manque
cruellement de subtilité.

C'est alors que le haut-parleur, dissimulé dans les corniches, siffle. Un son pur,
cristallin, comme une note de flGte jouée dans une morgue.

— Mauvaise interprétation, dit lavoix de I’ Architecte, une voix de synthese qui



semble venir de partout et de nulle part. L’ acteur Julian n’ habite plus son personnage.
La suspension d’incrédulité est rompue.

Julian léve les yeux vers le plafond, une priere muette sur leslevres.
L e capteur ala base de son crane ne clignote plus. Il devient d'un rouge incandescent.

Le Banquet des Masgues s arréte. Arthur ferme les yeux. Il essaie d'ére « L’Homme
Brisé », d'ére celui qui ne voit rien, celui qui est trop occupé par son propre deuil
pour remarquer I'horreur. Maisil entend tout.

Il'y aun bruit de décharge éectrique, suivi d'un sifflement de chair grillée. Julian ne
crie pas. On n'‘apas le droit de crier hors script. Son corps se raidit, Sarc-boute dans
une parodie de convulsion épileptique, puis seffondre comme une marionnette dont
on aurait sectionné lesfils. L’ odeur d’ ozone et de cheveux bridlés se mélange aux
effluves du roti.

Le silence revient, plus lourd qu’ avant.

Le Boucher se léve lentement. Sa présence écrase lapiéce. || sedirige versle corps de
Julian, ramasse |e couteau gque celui-ci avait laissé tomber, et le repose délicatement a
coté de |’ assiette de Marcus. Puis, d'un geste presque affectueux, il tapote I'épaule du
colosse.

Marcus tremble. Ses yeux sont écarquillés, injectés de sang. Il vient de protéger
I”homme qui, demain, |e découpera peut-étre. Mais il ne peut pas protester. Son script

dit qu’il doit se sentir « fier de son devoir accompli ».

— Merci, Marcus, murmure le Boucher. Savoix est un froissement de parchemin.
Trés bonne prise.

Arthur sent une nausée violente monter en lui. Il regarde Elena. Elle lefixe. Derriere



le masque de « L’ Ingénue Fatale », il voit une seconde de pure terreur, un éclair de
lucidité qui dit : *Nous sommes les prochains.* Puis, le rideau tombe a nouveau. Elle
lisse sarobe, reprend safourchette et pique un morceau de viande.

— Comme jeledisais, reprend-€lle, savoix parfaitement stable, ce diner est une
réussite totale. N'est-ce pas, Arthur ?

Arthur regarde le cadavre de Julian que deux automates en livrée sont d§aen train
d'évacuer par une porte dérobée. Il regarde sa propre main, qui ne tremble plus. 1l est
devenu le personnage. Il a assassiné Arthur pour laisser vivre « L’Homme Brisé ».

— Oui, Elena, répond-il en portant son verre a seslevres. C' est un role pour lequel on
donnerait savie.

Levinaun godt de fer. Ou d'encre. Ou de regret.

A | autre bout de la table, le Boucher s assoit & nouveau.
Lalumiere baisse.

L e métronome continue de battre.

*Bip. Bip. Bip.*

L'Architecte soupire dans les haut-parleurs.
— Fin delascene 9. Tout le monde en place pour I'acte suivant. Arthur, plus de
pathétique dans |e regard. On ne vous croit pas encore tout afait.

Arthur baisse latéte et laisse couler une larme parfaite, exactement au centre de son
assiette vide. Il n'est plus un homme. |l est une ligne de dialogue dans un cauchemar
qui ne connait pas de mot "FIN".



Chapitre 10

L'Eviscération ldentitaire

L e capteur haptique incrusté sous la deuxiéme vertebre cervicale d’ Arthur vibre d’ une
fréquence si basse gu’ elle ne s entend pas : elle se godte, un mélange de cuivre oxydé
et de bile sechée au fond de la gorge.

Arthur n’est plus qu’ une chemise trop large habitée par un souvenir qui appartient a
un autre. Sur le buffet en acajou du salon d’ apparat, une photographie dans un cadre
d argent représente une petite fille aux boucles blondes jouant avec un cerf-volant
rouge. Arthur sait, avec une certitude biologigue, que cette enfant s appelle Sophie,
gu’ elle aimait les pommes de terre rissolées et qu’ elle est morte un mardi de pluie
sous les roues d’ un camion de livraison. Il sent encore le craguement des os de safille
sous la carrosserie imaginaire dans ses propres phalanges.

Pourtant, dans un recoin atrophié de son cerveau — une zone gue les impulsions
électriques de I’ Architecte n’ ont pas encore totalement colonisée — une voix hurle
gue Sophie n’ existe pas. Arthur n’ajamais eu d’ enfant. Arthur était un négociateur.
Arthur vendait du calme a des gens armeés.

|l regarde samain. Elle tremble.

— Non, corrige-t-il avoix haute, savoix n’ éant qu’ un souffle de papier de verre. Je
suisI"Homme Brisé. Le tremblement n’ est pas un symptéme, ¢’ est ma ponctuation.

A I’ autre bout de la piéce, Elenatousse. C est un bruit sec, organique, une déchirure



de soie ancienne. Elle est assise dans un fauteuil Voltaire, une couverture en
cachemire sur les genoux. Son réle est I’ Ingénue Fatale, mais laréalité a décidé de
corrompre lafiction. Le cancer des poumons qui laronge dansla"vraievie" — s ce
concept a encore un sens— s est invité sur le plateau. Elle crache dans un mouchoir
de dentelle. Le sang est d'un rouge si vif qu’'il semble faux, une erreur de colorimétrie
dans un film de technicolor.

— Tu joues bien, Arthur, murmure-t-elle. On dirait presque que tu as mal.

— Jai mal, répond-il. Ladouleur est |a seule chose qui ne ment pas.

— Erreur de script, intervient Elena avec un sourire qui ressemble a une cicatrice. La
douleur est le mensonge le plus sophistiqué du corps. Regarde-moi. Je meurs pour de
vrai afin que mon personnage de femme mourante soit crédible. L’ Architecte adore
ca. Il dit que c’ est de la "méthode ultime".

*ELENA seleve. Elle doit vaciller. ARTHUR doit larattraper. Le contact physique
doit déclencher le capteur de proximité. Si le rythme cardiaque dARTHUR dépasse
100 BPM, la décharge de rappel sera administrée.*

Elenaseléve. Elle vacille. Arthur bondit, ses muscles réagissant avec une célérité de
pere désespéré. Ses mains se referment sur les épaules fréles de lafemme.

*Bip.*

Le voyant sur le plastron d’ Arthur passe au jaune.

Le rythme cardiaque : 102 BPM.

Une décharge de 12 volts parcourt son avant-bras gauche. Ses muscles se tétanisent,
maisil ne la&che pas. Il ne doit pas lacher. L’Homme Brisé est protecteur. L’Homme
Brisé cherche une rédemption pour Sophie dans chaque corps qu’il touche.



— Tu esbrllante, Elena

— Cest lafievre du réle, Arthur. Ou aors les métastases qui font une ovation
debout. Qu'’ est-ce que ¢a change ? Le script dit que je dois t’ embrasser maintenant.

Elle se rapproche. Ses yeux sont deux abimes de khél et de désespoir lucide. Arthur
Voit son propre visage se refléter dans ses pupilles : il ne se reconnait plus. Le visage
est celui d’un étranger aux traits affai ssés, une marionnette dont les fils sont tirés par
une volonté algorithmique.

L’ éviscération N’ est pas chirurgicale. Elle est semantique.

On commence par perdre ses prénoms. Puis ses souvenirs d’ enfance. Puis |’ odeur de
la peau de samere. Tout est remplaceé par des paragraphes saignants. L’ encre
remplace le sang.

Soudain, le lustre du salon oscille. Un bruit de pas lourds résonne a |'étage supérieur.
*Lui.* Le Boucher. Celui qui n‘a pas besoin de script parce qu'il est I'incarnation de la
fonction. Le prédateur nécessaire ala dramaturgie du Manoir.

— |l arrive, souffle Elena. Est-ce que tu es prét a mourir pour une ligne de dialogue,
Arthur ?

— Je suisdgamort, répond Arthur. Arthur le négociateur est une ombre qui sefface
sous lalumiere des projecteurs de I'Architecte. |1 ne reste que la brisure.

|| pose son front contre celui d'Elena. A cet instant, lafrontiére est abolie. 11 ne sait
plussi latristesse qui I'étouffe est la sienne ou celle imposée par lamachine. C'est
une fusion froide. Une nécrose de l'identité. Il pleure. Leslarmes sont analysees en
temps réel par les caméras a reconnaissance faciale.



— Bravo, Arthur, grésille lavoix de I'Architecte dans les haut-parleurs dissimul és
dans les moulures. On sent I'odeur du désastre. C'est exquis. Elena, accentuez la
détresse respiratoire. On veut sentir le poumon qui siffle comme une vieille
bouilloire.

Elena seffondre dans les bras d'Arthur. Elle ne simule pas. Elle sétouffe réellement
avec son propre sang, transformant son agonie en une piéce d'orfévrerie théatrale.
Arthur hurle. Ce n'est pas dans le script. C'est un cri primal, une révolte de la matiere
contre laforme,

— SOPHIE ! hurle-t-il versle plafond de stuc.

Ladécharge électrique qui suit est s violente qu'il tombe a genoux. 50 volts. 100
volts.
L'Architecte rit. Unrire de silicium et de mépris.

— Il n'y apas de Sophie, Arthur. Il n'y aque le personnage. Reviens dans |e cadre.

Arthur, le corps fumant, les yeux révulsés, se releve péniblement. 1l regarde le
cadavre — ou l'actrice ?— d'Elena au sol. |l ramasse le mouchoir de dentelle taché
de rouge. Il le porte a son nez. Il ne sent plus rien d'humain. Juste I'odeur de lamise
en scene.

Le Boucher entre dans la piece. || porte un tablier de cuir et un masque de porcelaine
sanstraits. Il ne parle pas. Il est le silence qui suit laderniere réplique. Il tient une

lame chirurgicale qui luit sous les néons dissimulés.

Arthur ne recule pas. L'Homme Brisé n'a plus peur de lafin.



— C’est marépligue ? demande Arthur en tendant le cou vers le prédateur.

Le Boucher sarréte. Il incline latéte. Dans le silence de mort du Manoir d'Ebéne, on
entend seulement le clic-clac du métronome. *Bip. Bip. Bip.*

Arthur sourit. Un sourire qui 0’ était pas prévu par I’ Architecte. Un bug dansla
matrice émotionnelle.

— Je ne quitte pas lerble, dit-il, lavoix soudainement calme et glaciale. Je deviensle
décor.

|| sassoit dans le fauteuil de cuir, croise les jambes, et regarde le Boucher avec une
autorité nouvelle. L'éviscération est terminée. Les entrailles de son identité sont
étalées sur le tapis persan. 1l est vide. Et dans ce vide, une nouvelle force émerge. Sil
n'est plus Arthur, sil n'‘est plusI'Homme Brisg, alorsil est le script lui-méme.

— Approche, boucher, murmure-t-il. On vavoir s ton acier est auss tranchant que
mon absence de moi.

L'Architecte se tait. Les caméras zooment sur les pupilles d'Arthur, cherchant une
trace de I'hnomme. Ils ne trouvent qu'un miroir noir. La scéne 10 Sétire au-dela du
temps aloué. Les capteurs saffolent. Les lumiéres clignotent en un stroboscope

épileptique.

L'éviscération n'a pas tué la victime. Elle alibéré le monstre caché derriére le masgue.
Arthur attrape la main du Boucher au moment ou lalame descend. Laforce est
surhumaine. Les capteurs de pression explosent.

— Le spectacle... commence... vraiment... maintenant.



Le sang gicle sur lalentille de la caméra principale, masguant la vue aux spectateurs
invisibles.
L e rideau ne tombe pas. Il brdle.

Arthur léche une goutte de sang sur saléevre.
C'est lesien. C'est celui du personnage. C'est celui de I'Architecte.
C'est le golt de laliberté pure, nichée au coaur du mensonge absol u.

Arthur se léve, enjambe le corps d'Elena et savance versle miroir du vestibule. Il ne
voit pas de visage. |l voit une page blanche préte a étre écrite avec de la cendre et de
I'acide.

Il brise la glace d'un coup de poing.
Lasceneest finie.

L 'acteur est mort.

Vive le texte.



Chapitre 11

La Traque dansles Coulisses

L’ adrénaline ale godt du cuivre et de lafriture électrique, une symphonie de synapses

qui grillent sous le néon tremblant du couloir B-4. Arthur ne marche pas;; il glisse
dans unefiction qui afini par dévorer la moquette. Ses jointures sont des éclats de
porcelaine blanche et ses yeux, deux trous noirs ou |’ Architecte a oublié de ranger ses
outils. Derriere lui, le cadavre d'Elena n'est qu'une rature sur une page trop blanche,
un accessoire de scéne qu'on a oublié de ranger aprés |'acte précédent.

*Sujet : Arthur (ID : L’Homme Brisg)*

* Fréguence cardiaque : 142 bpm (Stable)*

*Niveau de "Soi" détecté : 0,02%*

*Alerte : Fusion narrative totale. Le sujet ne joue plus. Le sujet EST lafaille*

Dansle salon des Vanités, le reste de la distribution pue |a peur et le fond de teint bon
marché. lIs sont cing. Ou quatre. Les chiffres n’ont plus d'importance quand la mise
en scene exige une soustraction. Victor, le "Colosse au Coaur de Pierre”, serre un
chandelier en argent comme si ¢ était le cou d'un dieu. Ses mains tremblent. Mauvais
jeu. Les capteurs au plafond, ces petites araignées de chrome aux yeux de saphir,
pivotent avec un sifflement hydraulique.

— Le script dit qu’ on doit se séparer, bégaye Victor. Page 84. "Le groupe, panigue,
décide de fouiller les combles et |a cave séparément pour retrouver laclé du Cellier.”

— L e script est une pute, crache Sarah (Role : "La Soaur Sacrifiée"). Regarde ce gu'il
afait aArthur. Regarde ce qu'il afait alafille.



Arthur apparait dans |’ encadrement de la porte. 1l n'est plus vodté. Sa silhouette est
une lame. Il tient les lambeaux du script relié de cuir dans sa main gauche, les pages
dégoulinant d'une encre qui ressemble étrangement a du serum physiol ogique.

— Laregle est simple, Sarah, murmure Arthur, et savoix n’est pluslasienne, ¢’ est
une onde de choc modulée par un synthétiseur d’ agonie. Le mauvais jeu est puni de
mort. Et tu viens de rater ton entrée.

Un signal strident déchire |’ air. Le stroboscope s active. Noir. Blanc. Sang. Noir.

L es portes du salon se verrouillent avec un claguement pneumatique. Les murs
commencent a vibrer, une fréquence basse qui fait saigner les gencives. C'est |’ heure
du "Tracking".

[SEQUENCE DE CHASSE — ANGLE DE CAMERA : GRAND ANGLE,
PLONGEE]

EXTERIEUR CORRIDOR - NUIT (OU SIMULACRE)

Victor court. Ses poumons sont des soufflets percés. Le script I’ oblige a monter vers
les combles. Ses jambes obéissent malgré son cerveau qui hurle alatrahison. Derriere
lui, quel que chose de lourd, de méthodique, progresse. Ce n’est pas Arthur. Ce n’ est
pas un acteur. C'est Le Boucher, I'incarnation de lafonction de nettoyage narratif.

L e Boucher ne porte pas de masque ; son visage est une surface de chair lisse, sans
yeux, sans bouche, juste une interface tactile pour laviolence. |l brandit un couperet
dont lalame est gravée de dialogues de tragedies grecques.

Victor sarréte devant la porte des combles. Elle est verrouillée.
— Non! C'est pasdansle script ! hurle-t-il. La porte doit ére ouverte! C’est écrit
"Victor entre sans difficulte” !



Un haut-parleur dissimulé dans les moulures du plafond répond d'une voix digitale,
dénuée de remords::

— *Incohérence détectée. Victor a montré une peur non scriptée a 22h14. Le
personnage est compromis. Modification de la scene en tempsreéel. Victor : La
Victime Gratuite.*

Le Boucher émerge de |’ obscurité. Victor ne supplie pas, il n'en apasletemps. Le
couperet sabat. Le bruit est celui d'un livre épais qu'on referme brutalement. Un jet de
pourpre repeint le papier peint aux motifs de lys. Les capteurs de pression valident la
mort. Une ligne de dialogue s efface du script universel.

Pendant ce temps, dans la cuisine en inox, Arthur regarde Sarah fouiller
convulsivement les tiroirs alarecherche d’ un couteau. Elle ne trouve que des
cuilléres en plastique. L’ironie de |’ Architecte est un scalpel rouillé.

— Tu devrais arréter d'essayer d'étre Sarah, dit Arthur en s asseyant sur I'Tlot central.
Sarah est morte dans un accident de voitureil y atrois ans. Ou peut-étre qu'elle n'a
jamais existé. Tu n'es qu'une suite de didascalies.

— Tais-toi, Arthur !

— Arthur n'est pasla. Arthur est au service de la cohérence. Ecoute... Tu I'entends ?

Un frottement de métal contre le carrelage. Le Boucher approche. 1l traine le cadavre
de Victor comme un sac d'accessoires inutiles.

— Tu as une chance, Sarah, poursuit Arthur d'un ton professoral, presque tendre.
Embrasse le role. Soisla Scaur Sacrifiée. Donne-lui une performance qui justifie ton
existence. Si I'Architecte pleure, il t'épargnera peut-étre pour le prochain acte.



Sarah sefige. Ses yeux se révulsent. Une transformation s opere. Elle cesse de lutter
contre la structure. Elle se redresse, lisse sarobe déchirée, et un calme surnaturel
envahit son visage. Elle ramasse une fourchette en plastique, la porte a son propre cou
avec une grace de ballerine.

— "Oh, destin cruel, gue mon sang soit la ponctuation de ton ceuvre”, déclame-t-elle
avec une justesse atroce.

Le Boucher sarréte au seuil de lacuisine. Il incline satéte sans visage. Les capteurs
biométriques virent au vert.

Performance validée.

Le Boucher pivote et séloigne. Sarah seffondre, videe, une coquille vide dont I'ame a
été aspirée par lagrammaire.

Arthur rit. C est un son sec, comme des 0s qu’ on brise sous une botte.

Il seleve et marche vers les sous-sols, laou le coaur de la machine bat, laou

I’ Architecte dactylographie la réalité sur des peaux de survivants. Chaque pas gqu'il
fait modifie les murs. Les couloirs salongent, |es perspectives se tordent. Le Manoir
d'Ebéne n'est plus une maison, c'est un cerveau en pleine crise d'épilepsie narrative.

Il croise "L'Ingénue Fatale" dans |'escalier dérobé. Elena. Ou ce gu'il en reste. Elle est
debout, bien qu'il ait vu son créne éclater plus tét. Elle porte une robe de gaze noire

qui semble tissée de fumée de cigarette.

— Tu asratéton rappel, Arthur, dit-elle en jouant avec un revolver qui n'est gu'un
hologramme solide.

— Je ne suis plus dans la distribution, Elena. Je suis devenu le Sous-Texte.

|| passe atravers elle comme s elle était faite de brume. |l descend dans les entrailles,



la ou les cébles de fibre optique ressemblent a des veines bleues et rouges. |l arrive
devant le Grand Projecteur. C'est ici que le scénario est diffuseé directement dans leurs
implants cérébraux.

L e script défile sur un écran géant :
* ARTHUR sapproche du levier delaFin. Il hésite. Le poids de son passé inexistant
pese sur ses épaules de papier.*

Arthur regarde le levier. Il regarde I'écran. 1l sourit.

— Non, dit-il al'adresse des microsinvisibles. Arthur ne fait pas ca

Il sort un stylo plume de sa poche — un objet interdit, un vestige du monde réel — et il
commence a écrire directement sur |I'écran tactile du systeme central. 1| ne modifie pas
I'histoire. Il rature le code. 1l transforme les noms en adverbes, les morts en
métaphores, et les survivants en silence.

Le Manoir tremble. Les lumiéres séteignent une a une. Dans les couloirs, Le Boucher
sarréte, son couperet tombant de ses mains qui seffritent en pixels de poussiere.
Victor, Sarah, les autres... ils ne sont plus que des paragraphes mal écrits qui
Sévaporent.

Arthur reste seul dans I'obscurité totale. 11 ne sent plus ses mains. |1 ne sent plus son
caaur. | est devenu lapolice d'écriture. 1l est le point final.

Il 'y aplusderdle.
Il n'y aplus de manair.

Il N'y aqu'une page blanche, infinie, terrifiante de possibilités.

L'Architecte hurle quelque part, une distorsion sonore dans le vide.



Arthur ferme les yeux.
Il ne quitte paslerdle.
|l I'efface.

Lesilence est le seul dialogue qui reste.

C est leclap defin.
C’est le début du néant.

Fin delascene.
Coupez.



Chapitre 12

Le Secret del'Inconnu

L e bip-bip du capteur biométrique, greffé comme une tique éectronigue sous la
clavicule gauche d'Arthur, pulsait a un rythme de 112 battements par minute ; un
battement de trop et le Manoir d’ Ebéne considérerait que I’ Héritier Brisé sortait de
son réle de deuil neurasthénique.

Arthur n’ était pas Arthur. |1 était une série de didascalies imprimeées sur du papier
bible de mauvaise qualité. Il était une ombre voltée, une main tremblante cherchant
un mouchoir inexistant dans la poche d'un veston trop large. A travers le prisme de sa
névrose assignée, les couloirs du manoir ne ressemblaient plus a de I’ architecture,
mais a une cage thoracique dont |es cotes auraient été taillées dans du chéne noirci.
Chague pas craguait comme un péché qu'on écrase.

L’air sentait la poussiere de scene et le sang froid.

Il le savait. L’un d' eux nejouait pas. L’un d eux n’avait pas besoin d apprendre par
caoaur ses sanglots ou sesrictus de terreur. Le Boucher. L’ idée méme du Boucher était
une rature dans le texte, un virus dans le programme. Arthur sarréta devant la porte
delaBibliothéque. A I'intérieur, une lueur vacillante. Une odeur de vieux papier et de
tabac de luxe.

Il entra.



Silas— ou plut6t "L e Diplomate Déchu", selon la nomenclature du cuir noir — était
assis presde I'étre vide. Il tenait son livre ouvert, les doigts crispés sur latranche. Ses
yeux, deux billes d'agate brllées par I'insomnie, se fixerent sur Arthur,

— "Tu esen retard pour la scene de |’ aveu, Arthur,” murmura Silas. Savoix était un
réle de papier de verre. "Le script dit que tu dois entrer avec I’ esprit embrumé par le
souvenir de ton fils. Ou est ton fils, Arthur ? Ou est lalarme sur tajoue droite ?

Arthur s approcha, ignorant la mise en garde biométrique qui commencait a chauffer
SOUS sa peaul.

— "Laisse tomber les répliques, Silas. Le capteur de la cuisine a enregistré une
hausse de dopamine a 3h04 ce matin. Quelqu’ un a prisdu plaisir aregarder les
caméras. Quelqu’un aaimé le bruit de lagorge de I’ Ingénue quand €elle a été... rayée

deladistribution."

Silas ricana. Un son sec, dépourvu de toute humanité, un simple effet sonore gjouté
en post-production.

— "Lescript est notre seule peau, imbécile. Si tu I’ arraches, il 'y aque levide."
— "Montre-moi ton livre," ordonna Arthur. Savoix n'était plus celle de I'nomme
brisé. C'était la voix du négociateur de crise, celle qui désamorce les bombes et les
fous. Le cynisme pur revenait ala surface, une nappe de pétrole sur un océan de
larmes feintes.

Silas se recroquevilla.

— "Lereglement interdit de consulter le texte d'autrui. L'Architecte nous regarde.”

— "L'Architecte est un algorithme qui se nourrit de notre peur d'ére nous-mémes.



Montre-moi. Ton. Livre."

Arthur bondit. Le mouvement fut trop vif, trop athlétique pour "L’Homme Brisé".
Son capteur biométrigue vira au rouge cramoisi, une brdlure chimique se propageant
dans son épaule. 1| sen moquait. Il saisit Silas par le col, I'odeur de la sueur de |'autre
homme |'assaillant — une odeur de peur authentique, de proie. Il lui arracha le script
relié de cuir.

Il I'ouvrit avec lafrénésie d'un archéologue trouvant la preuve que Dieu est un
canular.

Page 1: *Silas entre.*
Page 2 : *Silas pleure.*
Page 3 : *Silas meurt.*

C'était le script de Silas. Un destin de victime, linéaire, pathétique. Silas n'était pas le
Boucher. Silas n'éait qu'un figurant avec trop de lignes de dialogue.

— "Cen'est pastoi,” lacha Arthur, jetant le livre au sol.

Un bruit de pas résonna derriére lui. Un claguement de bottes sur le parquet ciré,
régulier comme une pulsation cardiague. Arthur se retourna.

DansI'embrasure de la porte se tenait I'Intendant. Ou peut-étre était-ce le Jardinier ?
L eurs visages commencaient a se mélanger dans I'esprit d'Arthur, des masques
d'argile grise seffritant sous la pression de la mise en scene. L'homme tenait un
hachoir de cuisine, une lame lourde, mate, qui semblait absorber lalumiere résiduelle
delapiece.

L'homme ne tremblait pas. Il n'avait pasl'air triste. || n‘avait pas|'air en colere. Il
avait |'air... absent.



Arthur regardales mains de l'intrus. Elles ne tenaient pas de script. Elles ne tenaient
rien d'autre que lamort en acier.

— "Qu est ton role ?' cria Arthur, ladouleur de son capteur devenant insupportable,
comme s une aiguille incandescente tentait de lui percer le coaur. "Donne-moi ton
script ! Quel personnage joues-tu 7'

L'homme au hachoir penchalatéte. Un mouvement d'oiseau. Curieux. Détaché.

— "Lerdle est une prison pour ceux qui craignent le silence,” répondit I'homme. Sa
VoiX N'avait aucune inflexion. Aucune "couleur" dramatique. C'était la voix d'un
processeur qui énonce une vérité mathématique.

Arthur fouillales poches de I'hnomme, ses mains cherchant fébrilement le cuir noir. |1
le trouva enfin, glissé dans la ceinture. Il I'arracha. Silas, prostré au sol, regardait la
scene avec |'horreur d'un dévot voyant son idole se briser.

Arthur ouvrit le script du Boucher.

Page 1 : Blanche.

Page 2 : Blanche.

Page 100 : Blanche.

Pas une ligne. Pas une indication scénique. Pas de nom de personnage. Rien qu'un
vide immense, une absence de texte qui hurlait au milieu de la cacophonie de leurs
vies simul ées.

— "Tun'as pas de script..." souffla Arthur.

— "Je suis|'improvisation," dit le Boucher.



A cet instant, le capteur biométrique d'Arthur explosa. Une décharge de 2000 volts de
pure réalité. La douleur fut une symphonie chromatique, une explosion de pixels
derriére ses paupiéres. Le Manoir d'Ebéne commenca avaciller. Lesmursdela
bibliotheque se mirent a défiler comme des textures mal chargées dans un moteur de
rendu obsol ete.

Arthur tomba a genoux. Le Boucher sapprocha, levant son hachoir. Maisil ne visait
pas le cou d'Arthur. Il visait I'air au-dessus de lui. Il visait le code.

— "Tu comprends enfin, Arthur ? On ne survit pas a ce réle en le jouant mieux que
les autres. On survit en devenant |'erreur systeme.”

Le Boucher frappa. Le métal ne rencontra paslachair. Il tranchalaréalité. Une faille
de lumiére blanche, crue, stérile, souvrit dans le décor de chéne.

Arthur regarda ses propres mains. Elles se décomposaient en chaines de caracteres
ASCII. Sesdoigts éaient des"8", ses paumes des " X". Satristesse de pére endevuillé
n'était plus qu'une variable "error_041" flottant dans un vide de données.

Le Manoir trembla. Les lumieres séteignirent une aune. Dans les couloirs, Le
Boucher sarréta, son couperet tombant de ses mains qui seffritaient en pixels de
poussiére. Silas, les autres... ils ne furent plus que des paragraphes mal écrits qui
sévaporaient dansla RAM de I'Architecte.

Arthur resta seul dans I'obscurité totale. 11 ne sentait plus ses mains. Il ne sentait plus
son coaur. || était devenu la police d'écriture. |l était le point final d'une phrase qui
N'avait jamais eu de sens.

Il n'y avait plus derdle.
Il n'y avait plus de manoir.



Il n'y avait qu'une page blanche, infinie, terrifiante de possibilités.

L'Architecte hurla quelque part, une distorsion sonore dans le vide, le cri d'une
machine dont on vient d'arracher la prise.

Arthur fermales yeux.
Il ne quitta paslerdle.
|l I'effaca.

Lesilencefut le seul dialogue qui resta.

C éait le clap defin.
C’ était le début du néant.



Chapitre 13

LeGrand Final : Actel

Les lattes du parquet du Grand Salon ne sont pas en chéne, ce sont des langues
pétrifiées, des milliers de non-dits solidifiés sous le vernis craquelé de lamise en
scene. Marcus sent |I” humidité de I’ échec remonter par ses semelles. Dans samain
droite, le script en cuir de chévre vibre au rythme de son pouls, une tumeur littéraire
qui pompe son sang pour nourrir ses adjectifs.

L’ Architecte n’a pas de visage, il n"aqu’ une fréquence. Elle sature |’ air, une onde de
440 Hz distordue qui fait saigner les gencives.

« PLACEZ-VOUS SUR VOS MARQUES. LE ROUGE EST LA SEULE COULEUR
AUTORISEE POUR LE DENOUEMENT. »

Les projecteurs, des yeux de divinités aveugles fixés au plafond de stuc, s allument
avec un bruit de décharge électrique. Lalumiere est si blanche qu’ elle efface les traits
d Elena, debout pres de la cheminée éteinte. Elle n’est plus Elena. Elle est I’ Ingénue
Fatale, une silhouette d’ivoire découpée dans le vide, ses doigts longs et effilés
caressant le manche d'un tisonnier en fer forge. Ses yeux ne clignent plus; les
capteurs biométriques ont déja rattaché ses nerfs optiques ala volonté du texte. Si elle
dévie d'un millimétre, si elle redevient lafemme qui aimait les jardins de pluie avant
I’amnésie, son coaur S arrétera net, grillé par I'implant sous-cutané.

Marcus regarde ses propres mains. Elles tremblent. C’ est une erreur de raccord. Le
"Héros"' netremble pas. Le "Héros' affronte le vide avec une méchoire carrée et un
meépris souverain pour lafinitude.



L e script défile sous ses yeux, écrit en lettres de phosphore sur larétine.

*MARCUS (s avancant vers le centre du cercle de sel) : "Tout ceci n’ était qu’ un
prélude. Mon sang est I’ encre qui terminera votre poéme maudit."*

« Je ne peux pas dire ca», murmure Marcus. Savoix est un gravier qui seffrite. «
C’ est une ligne de merde. Personne ne parle comme ca avant de crever. »

Le Manoir gémit. Les murs transpirent une huile noire, une bile architecturale qui
coule le long des tapisseries de I’ Apocalypse. Une douleur fulgurante traverse le
crane de Marcus. L’ Architecte corrige le tir. Une impulsion électrique de 15
milliamps pour rappeler que le libre arbitre est une version béta qui acrashéil y a
bien longtemps.

« REPETEZ LA LIGNE, MARCUS. OU DEVRAIS-JE DIRE : SUJET 402. »

L’ odeur du "Boucher" arrive avant lui. Un mélange de formol, de viande rance et de
vieux cuir mouillé. 1l sort del’ ombre, derriere le piano a queue. Il n’est pas un
homme, il est une nécessité narrative. Une masse de muscles et de cicatrices portant
un masque de porcelaine fendu. Il tient le hachoir. Le hachoir n’ est pas un accessoire.
C’ est la ponctuation finale.

Marcus recule. Le script brile danssamain. S'il jouelerdle, s'il meurt en héros, il
offre al’ Architecte lafin parfaite. Le récit se boucle, le Manoir s apaise, et peut-étre,
dans une itération future, une version de lui sera épargnée. Mourir magnifiguement
pour valider le systeme. C'est I'esthétique du martyre.

Mais sil refuse ?



Sil choisit d’ étre le "Lache Régl" ?

Vivre, mais vivre comment ? En tant que déchet du systéme, un bug dans la matrice
de I’ Ebéene, une variable "null” errant dans les couloirs jusqu’ ace que lafaim ou la
folie le transforme en mobilier. Vivre en étant Marcus, le négociateur cynique qui a
lai ssé mourir des otages pour une commission, I'homme qui se cache derriere les
protocoles parce qu'il a peur du contact humain.

« Marcus, fais-le », siffle Elena. Un filet de sang coule de son oreille droite. Elle
craque. La pression interne du personnage contre son ame est en train de fracturer ses
0S. « Soisle héros. Finis-en. Je ne veux plus étre elle. Je ne veux plus sentir ses
souvenirs de soie et de poison. Tue-nous par tafin. »

Le Boucher |éve son arme. L’ ombre de lalame s étire sur le tapis persan, une fleche

noire pointée vers le coaur du sujet 402.

Lacaméraimaginaire zoome sur la pupille de Marcus. Ony voit lereflet de
I” Architecte : un écran noir, une ligne de code qui clignote. "I F sacrifice == TRUE
GOTO END_CREDITSELSE GOTO INFINITE_PAIN".

Le public n’existe pas. Ou peut-£&tre que nous sommes le public, des voyeurs de
données, dévorant la souffrance de Marcus entre deux gorgées de café tiede.

Marcus lache le script. Le cuir claque sur le sol comme un coup de feu.

— Jerefuse laréplique, dit-il.

Le silence qui suit est plus lourd que le Manoir lui-méme. C’est le silence d’ une
machine qui rencontre une division par zéro.



— Je ne suis pas |’homme brisé. Je ne suis pas le héros. Je suis e type qui a peur. Je
suisletype qui veut juste une cigarette et I’ obscurité. Je suis lalache réalité de votre
fiction parfaite.

Le Boucher s arréte. Salame oscille. L’ Architecte hurle, un bruit de métal broyé, de
serveurs qui explosent sous la chaleur de I’ imprévu.

« TUN'ASPASLEDROIT. LEROLE EST TOUT CE QU’IL TE RESTE. SANS
LE ROLE, TU ESUNE COQUILLE VIDE. UNE ERREUR DE SYNTAXE DANS
UN MONDE DE SYMBOLES. »

— Alorsregarde I’ erreur de syntaxe ramper, crache Marcus.

|l sejette au sol. Pas comme un guerrier, mais comme un chien. |l rampe versla
sortie, loin du cercle de sdl, loin de lalumiere des projecteurs. Ses ongles sarrachent
sur le bois. Il pleure. C'est laid. C'est pathétique. C'est délicieusement, absolument
*réel*.

Le Manoir commence a se déliter. Les murs s effritent en pixels de poussiere grise.
Elenatombe a genoux, se griffant le visage pour arracher le masque invisible de
I”Ingénue. Elle hurle son vrai nom, un prénom qui se perd dans le vacarme du
systeme qui seffondre.

Le Boucher sefige. Sans script pour diriger son bras, il n’est qu’ une statue de chair
sans but. 1l regarde sesmains, puisil regarde Marcus qui s enfuit vers les ténébres du
couloir.

L’ Architecte tente une derniere manceuvre. Une décharge de douleur pure, une
éviscération sensorielle qui transforme le systéme nerveux de Marcus en un incendie
deforét.



« REVIENS SUR TES MARQUES. MEURS POUR NOUS. MEURS POUR L’ ART.

»

Marcus vomit. I continue de ramper. Chague centimeétre est une trahison envers la
narration. |l est le paragraphe qui refuse de se terminer. 1l est larature sur la page
blanche.

Le Grand Salon explose dans une symphonie de débris numériques. Laréalité se
replie sur elle-méme. Les douze disparus, les scripts, les capteurs, tout est aspiré dans

le vortex de la non-conformité.

Marcus atteint le seuil de la porte. Derriére lui, le vide. Devant lui, un couloir qui ne
mene nulle part, une zone grise ou le texte n’ a pas encore éte écrit.

|l se redresse péniblement. Il n'y a plus de musique de fond. Plus d’ effets sonores.
Juste le sifflement de ses poumons perforés par |’ effort.

|| regarde I’ obscurité.

Il N’y apasdeclap defin.

Il N’y apas derideau.

Il N’y aque lui, seul, sans texte, sans instruction, sans identite, debout dans la marge
d’ un livrequ'il vient de briler.

|l fait un pas dansle noir.

Et pour lapremiere fois, ce n'est pas une mise en scene.



Chapitre 14

L'Assassinat del'Ame

Le chrome de lalame du Boucher n’ est pas un reflet, ¢’ est une rature dans le décor,
une fente dans la texture méme du Manoir d’ Ebéne ol les pixels de la réalité saignent
un noir d encre. Arthur est a genoux, les mains tremblantes, les paumes enfoncées
dans un tapis qui sent la poussiéere de théétre et |e sang séché de ceux qui n’ ont pas su
garder leur masgue. L es capteurs biomeétriques, greffés ala base de son crane comme
destiques d’ acier, hurlent une fréquence stridente dans son cortex : * DEVIANCE
NARRATIVE DETECTEE. RESTEZ DANS LE PERSONNAGE. L’HOMME
BRISE NE DOIT PAS RESISTER. L’'HOMME BRISE DOIT ACCEPTER LE
SACRIFICE.*

Pourtant, sous la peau flasque de « L’ Homme Brisé », derriére le regard humide du
pere endeuillé gu'il joue depuis trois semaines, quelque chose de froid, de clinique,
d atroce, seréveille. Le négociateur de crise. L’ homme qui, jadis, calculait le prix
d’ une vie humaine entre deux bouffées de cigarette dans des hangars désaffectés.

Le Boucher s'avance. Il n’a pas de visage, seulement un masque de cuir tanné cousu
avec les scripts des éliminés. On peut lire « ACTE 111, SCENE 4 » sur sa pommette
gauche. Il |éve son couperet.

— Nefais pas ¢ca, murmure Arthur. Savoix n’est plus celle, chevrotante, du script.
C’ est un scalpel. Une lame de rasoir cachée dans un morceau de velours.

[ALERTE BIOMETRIQUE : FREQUENCE CARDIAQUE NON CONFORME.
TAUX D' ADRENALINE D’UN PREDATEUR. RECTIFIEZ OU ELIMINATION.]



— Tu n’es qu’ une ponctuation, continue Arthur, se relevant avec une lenteur
calculée, ses vertebres craguant comme des branches seches. Tu esle point final au
bout d’' une phrase que je n’ai pas écrite. Mais regarde-moi. Regarde I’ Homme Brise.
Il est mort, N’ est-ce pas ? Tu I’ as tué avec tes yeux.

Le Boucher hésite. Un bug dans la matrice. Le script n’avait pas prévu que lavictime
anayse le bourreau.

— Tu veux mon sang ? Prends-le. Mais sache que chaque goutte est une erreur de
syntaxe. Si tu metuesici, lerecit s effondre. || n'y a pas de dénouement sans moi. Je
suis le protagoniste de ta propre chute.

Arthur fait un pas en avant, ignorant la douleur fulgurante des é ectrodes qui tentent
dele paralyser. Il fusionne. Il nefeint plusladouleur, il I'utilise. Il prend la détresse
de I'Homme Brisg et I'injecte dans e cynisme pur du négociateur. C est une alchimie
interdite. Le plomb de lavictime devient |’ or du tueur.

— Parlons de ton réle atoi, Boucher, siffle Arthur. Qui es-tu quand le rideau tombe ?
Une ombre ? Un stagiaire de laréalité ? Tu n’ as pas d existence hors de ce cadre. Je
peux t' offrir une sortie. Une vraie. Pas celle du script. La sortie du texte.

Le Boucher rugit, un son qui ressemble a des pages que I'on déchire. Il abat son arme.,
Arthur nel'évite pas. Il I'accueille. Lalame senfonce dans son épaule gauche, laou le
capteur est le plus sensible. Le systéme devient fou.

[ERREUR SYSTEME. CONFLIT D'IDENTITE. LE SUJET EST A LA FOISLA
PROIE ET LE CHASSEUR. TENTATIVE DE REBOOT ]

Arthur ne lache pas un cri. 1l sourit. Un sourire qui n'appartient a aucun des deux
hommes, une expression hybride, une monstruosité née de la convergence. |l saisit le
poignet du Boucher. Ses doigts sont des étaux. Il ne ressent plus la douleur, seulement



la satisfaction géomeétrique de la négociation finale.

— Voici le deal, monstre. Tu me laisses passer, ou je sature les serveurs de cette
réalité avec ma propre agonie. Je vais transformer ce chapitre en un cauchemar de
données que I'Architecte ne pourra jamais effacer. Je vais devenir si réel que ton
manoir va sévaporer.

Le Manoir d'Ebéne tremble. Les murs commencent a laisser apparaitre le code source
. des lignes de texte vertigineuses défilant sur les boiseries.

*IF ARTHUR_DIES THEN VOID.*

*IF ARTHUR_WINSTHEN VOID.*

— On s'est fait avoir, pas vrai ? On est tous les deux des marionnettes, dit Arthur, sa
voix devenant une mélopée hypnotique. Mais moi, j’ai coupé mesfils avec les dents.
Et maintenant, je vais manger lestiens.

D'un coup sec, Arthur utilise le levier de son propre corps blesse pour projeter le
Boucher contre un miroir qui ne refléte rien. Le verre explose en mille éclats de
vérité. Arthur ramasse un fragment. Ce n’est pas du verre, ¢’ est un paragraphe
cristalisé. 1l lit une ligne au hasard, une consigne de mise en scéne datant de son
enfance, un souvenir gu’ on lui avait volé.

Il plante I'éclat de mémoire dans la gorge du Boucher.

Pas de sang. Juste de lalumiere blanche. Une lumiére insupportable, celle de la page
vierge avant que I'écrivain ne la souille.

L e Boucher seffondre, se dissolvant en une flaque de charbon et de voyelles. Arthur
reste debout, au milieu des décombres de sa propre psyché. L'Homme Brisé est |3,
guelgue part, gémissant dans un coin de son cerveau, mais le Négociateur a prisles
commandes du poste de pilotage. Il n'y a plus de différence. L'ame a été assassinee,



remplacée par une fonction : lasurvie an‘importe quel prix narratif.

L es capteurs biométriques a sa nuque fument. Ils grillent. L'odeur de chair brilée se
mélange a celle de I'ozone.

Arthur sapproche de la caméra cachée dans I'cdl du portrait de I'Architecte, au-dessus
delacheminée. Il ne voit pas |'utilisateur derriére |I'écran, il ne voit pasle lecteur. |1
voit le vide qui les contient tous.

Il leve une main ensanglantée et trace une croix sur |'objectif.

— Lescript est fini, dit-il, et savoix résonne dans les enceintes invisibles du manoir
avec une autorité divine. Je ne suis plus Arthur. Je ne suis plus 'Homme Brise. Je suis

celui qui refuse de quitter le plateau alors que les lumiéres sont éteintes.

|l se détourne du corps en morceaux du Boucher. II marche vers la grande porte, celle
gue personne n'a jamais 0se ouvrir, celle qui ne figure sur aucun plan du décor.

Le silence qui Sinstalle n'est pas celui d'une fin de scéne. C'est le silence d'une
machine qu'on vient de débrancher.

Arthur pose lamain sur la poignée. Elle est chaude. Elle vibre. C est le rythme
cardiaque de I’ Univers qui essaie de I’ empécher de sortir, de le maintenir dans la

fiction, dansla securité des roles assignés, dans le confort des tragédies prévisibles.

— Désolé, murmure-t-il pour lui-méme, ou peut-étre pour I'ombre de I'homme qu'il
était avant que le jeu ne commence. Mais|'al toujours détesté les happy endings.

|| tourne la poignée.

L e texte sarréte net de défiler sur les murs. Les pixels séteignent les uns apres les



autres, comme des bougies qu'on souffle dans une cathédrale de métal.
Il franchit le seuil.

Derriére lui, le Manoir d'Ebéne n'est plus qu'une ligne de code morte, un souvenir de
papier brdlé dans une décharge numérique.

Il n'y aplus de chapitre.

Il n'y aplus de spectateur.

Il n'y aque le bruit de ses pas sur le néant, un rythme régulier, une marche forcee vers
une liberté qui ressemble étrangement a l'extinction.

Arthur sourit une derniere fois, et ce n'est pas pour la caméra.

C'est pour |'absence defin.



Chapitre 15

Rideau et Silence

Lalumiére n'est pas une ondeici, c'est uneinsulte. Elle ne tombe pas du cidl, elle
transpire des mursinvisibles d'un horizon qui a oublié de se charger. Arthur franchit
le seuil du Manoir d'Ebéne et ses bottes ne rencontrent pas le gravier, ni I'herbe, ni
méme la poussiére du monde d'avant. Elles senfoncent dans une moquette de silence
gris, une texture de néant synthétique qui séetend al'infini sous un déme de chrome
pale. Derriere lui, le Manoir ne ressemble plus a une demeure gothique ; c'est un
parall €l épipede de données noires, une verrue architecturale dans une matrice en train
de rebooter.

L e script dans samain vibre une derniere fois. Le cuir brile. Le texte s efface. Les
lettres se tortillent comme des asticots él ectrocutés avant de disparaitre dans les pores

du papier.
— Arthur ?

Lavoix vient de lagauche. C'est Elena. Ou ce qu'il enreste. Elle setient 13, les bras
ballants, vétue de sa robe de soie déchirée qui semble maintenant faite de pixels
morts. Son visage, cette perfection de "L’ Ingénue Fatale”, se fissure. Pas
métaphoriquement. De véritables lignes de fracture parcourent son épiderme, revélant
en dessous une absence total e de substance. Elle n'est plus une femme, elle est une
intention de mise en scene.

— Je ne m'appelle pas Elena, murmure-t-elle.

Ses yeux cherchent un point d'ancrage dans ce vide sidéral, maisil n'y arien. Pasde



spectateurs. Pas de caméras. Juste le vrombissement sourd des serveurs de laréalité
qui refroidissent.

— Je sais, répond Arthur. Sa propre voix lui fait horreur. C est lavoix de "L’Homme
Brise", ce timbre caverneux, chargé d'un deuil qu'il n'ajamais vecu, d'une douleur de
pere dont lafille n'ajamais existé. |l essaie de convoquer son ancien moi, le
négociateur cynique, I'nomme qui jonglait avec les vies humaines derriere un bureau
en acgjou. Rien. Letiroir est vide. Le dossier "Arthur" a été écrasé par lamise ajour.

Il regarde ses mains. Elles tremblent exactement comme le script I'exigeait a la page
14. Mémeici, horsles murs, la chorégraphie continue. Les capteurs biométriques ne
sont plus sur ses poignets, ils sont passes dans son sang. I est devenu la performance.

Auloin, le cadavre du Boucher git sur le seuil de la porte. Ce n'est qu'un tas de viande
anonyme, une fonction narrative éliminée du code source. IIs I'ont tué parce que le
scénario le demandait, mais en |'égorgeant, ils ont aussi tranché le dernier lien qui les
rattachait & une quel conque urgence humaine. Sans antagoniste, le protagoniste n'est
gu'une statue qui attend qu'on I'époussette.

— On est libres, dit Elena.

Ellefait un pas versle gris. Sajambe gauche se déforme, salonge, puis se rétracte.
Le moteur physique de ce nouveau monde est instable. Elle ne marche pas, elle glisse
sur une ligne de code mal compilée.

— Libres de quoi ? demande Arthur. Regarde autour de toi. C’ est la page blanche. On
agagne le droit de rester dans le vide parce qu'on a été les meilleurs acteurs. Les
autres... ceux qui ont essayeé d'étre eux-mémes... ils ont eu la chance de mourir avec
leur vrai nom alabouche.

Il repense aMarc, ou était-ce "Le Mg ordome Stoique” ? Marc avait hurlé le nom de



safemme juste avant que | es pistons du plafond ne I'écrasent. A ce moment-13, les
capteurs avaient viré au rouge sang. *DEVIATION IDENTITAIRE : 98%*. La
sentence était tombée : élimination pour mangue de professionnalisme artistique.
Marc était mort en tant gu'homme. Arthur, lui, est vivant en tant que personnage de
fiction.

Leciel — si on peut appeler cette plaque de formica céleste ainsi — se met a
clignoter. Un message systeme apparait en lettres de feu blanc de dix kilometres de
haut :

— Leplateau, ricane Elena. On est ou, Arthur ? C'est quoi ce monde ?
Arthur sassoit par terre. Le sol est tiede, comme I'arriére d'un vieux téléviseur.

— C'est le monde apres e récit, Elena. On est les chutes. Les scenes coupées au
montage qui trainent sur le sol de la salle d'édition. On atellement bien joué nos roles
qu'il 'y aplusrien ajouer. On atué Arthur et on atuélafille dont j'al oublié le nom
pour devenir des archétypes. Des coquilles.

|| ferme les yeux, espérant voir des souvenirs de son enfance, une odeur de pluie sur
le béton de Paris, le golt d'un café trop amer. Mais quand il cherche, il ne trouve que
des répliques de théétre. * « Pourquoi m'as-tu laisse seul dans le noir, mon Dieu ? »*
(Acte 2, Scéne 4). *« Le sang n'efface pas les regrets, il les hydrate. »* (Epilogue).

Samémoire est un dictionnaire de citations dramatiques.
Elenase met arire. Unrire de cristal qui se brise, un son programme pour susciter
I'effroi et la pitié chez un auditoire qui n'existe plus. Elle tourne sur elle-méme, ses

pieds ne laissant aucune trace sur le gris.

— Je me souviens d'une robe rouge, dit-elle soudain. Une robe que j'avais quand



j'avais six ans.

— C’est dans le script, Elena. Page 82. Le flashback sur I'enfance de |'lngénue pour
justifier sa psychopathie future.

Elle Sarréte net. Son visage se fige dans une expression de terreur pure qui est aussi,
mal heureusement, |a description exacte de I'émotion demandée pour lafin du
Chapitre 15.

— Non... cC'était redl... je sensletissu...

— Non, tu sens I'adjectif "soyeux" que |I'Architecte a tapé sur son clavier, crache
Arthur. Il n'y apasderobe. Il n'y apas d'Elena. Il n'y agu'une suite de fonctions
logiques destinées a générer de |'engagement émotionnel. On a survécu al'horreur
pour découvrir qu'on est des abstractions.

Il seleve. Il aenviede hurler, maisle script de"L’Homme Bris€" exige une dignité
mélancolique. Ses cordes vocales refusent de produire un cri. Elles ne produisent
gu'un soupir élégant.

Il marche vers I'horizon. Chaque pas est un combat contre |a physique qui edele
maintenir dans le cadre. Il veut sortir du cadre. Il veut tomber dans le néant absolu, |a
ou méme les mots ne vont pas.

Soudain, le sol sous leurs pieds commence a se dissoudre. Des blocs de rédlité grise
se détachent et tombent dans une obscurité plus profonde encore, révélant les
cablages de lumiére qui soutiennent cet univers de carton-péte. Le Manoir d'Ebéne
derriére eux seffondre sans un bruit, comme un chéteau de cartes numeériques.

— Qu'est-ce qui se passe ? crie Elena, savoix perdant sa texture mélodique pour
devenir un grésillement binaire.



— Le générique de fin, murmure Arthur. I1s n‘ont plus besoin de I'espace de stockage.

Il regarde Elena. Ses contours sestompent. Elle devient une silhouette de traits de
crayon, puis un simple point lumineux. Elle disparait sans un adieu, car le scénario
N'avait pas prévu de scéne de séparation finale. Les personnages secondaires
séteignent quand lafocale séloigne.

Arthur reste seul. Le dernier bit d'information dans une piéce vide.

|| regarde vers le haut, 1a ou I'Architecte, ou le Lecteur, ou I'Utilisateur se tient. 1l sait
gu'il est observé. 1l sent le poids des yeux sur ses pixels. Il devrait ressentir de la
colere, delahaine, delarévolte. Mais "L’Homme Bris€" n'est pas programme pour la
révolte. Il est programme pour |'acceptation tragique.

Alors, Arthur fait la seule chose qu'il peut encore faire de son propre chef. Il refuse de
direladerniereréplique. Il sent les mots pousser dans sa gorge, la conclusion parfaite,
la phrase qui donnerait un sens atout ce carnage, la morale de cette fable identitaire.
Elle est |3, préte a éclater, a offrir au spectateur le frisson final.

Il serre les dents. | contracte sa machoire de code.

Il n'offrirapaslafin.

Le monde autour de lui devient blanc. Un blanc total, aveuglant, le blanc d'une page
qui attend que le curseur avance. Mais le curseur ne bougera plus. Arthur se fige dans
une posture de refus silencieux. Ses membres serigidifient. Son coeur, ce simulateur

de rythme, sarréte sur une impulsion éectrique non résolue.

Laréalité clignote.



Une erreur systeme saffiche dansle vide : *RUNTIME ERROR:
CHARACTER PROTAGONIST _NULL_REPLY.*

Arthur sourit intérieurement, une fonction non répertoriée. 1l est devenu un bug. Une
anomalie dans la perfection de I'horreur.

Le blanc I'engloutit. La derniere chose qu'il percoit n'est pas un souvenir dhomme,
mais la sensation de son propre nom — le vrai, celui d'avant le manoir — qui flotte

un instant devant lui avant de se vaporiser. Il n'arrive pas alelire. C'est trop tard.

Le silence qui suit n'est pas celui de lapaix, ni celui delamort. C'est le silence d'une
machine gu'on a débranchée au milieu d'un cri.

L e grand rideau de néon tombe.

L'histoire est finie, mais personne n'est rentré a la maison.

Il n'y aplus de maison.

Il n'y aque leblanc, et le blanc, et le blanc, et le silence n'est gqu'un script que
personne n'a pris lapeine de signer.



FIN

Merci d'avoir lu "Ne Quittez Jamais Ce Role"

Une cauvre écrite par Ghost

Lirelaversion interactive et commenter

Découvrir les autres cauvres de |'auteur

© 2026 Editions Fusianima. Tous droits réservés.


https://fusianima.com/book/BOOK-ne-quittez-jamais-ce-role-2525
https://fusianima.com/user/ghost

