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Chapitre 1

L'Originedu Sang

Laréalité sature a 44.1 kHz, une fréguence de mort blanche qui grésille sous les
paupieres de Hex alors qu’il franchit le seuil du Salon des Marges. Ici, |’ espace n’ est
pas une géométrie, ¢’ est une suggestion de I’ esprit lasse d’ un démiurge en fin de race.
Le sol, un damier de marbre virtuel dont les carreaux noirs s enfoncent dans un néant
de 8-bits des qu’ on cesse de les regarder, tremble sous I'impact d' une fuite de
données massive. Hex gjuste lafocale de sesiris-terminaux ; le phosphore vert de son
systeme nerveux crépite, tracant des vecteurs d'analyse sur le vide ambiant. Il le voit.
Au centre de la piece, la ou la perspective devrait converger vers un point de fuite
élégant, git I’ Auteur.

Le cadavre n'est pas charnel. C'est une abjection de polygones brisés et de lignes de
commande orphelines. La plaie béante au niveau de la gorge ne crache pas de
I'hémoglobine, mais du sang-code-source : une substance visgueuse, d'un noir plus
profond que |'absence de lumiere, qui sécoule avec une lenteur de goudron en
dévorant latexture du tapis. Partout ou le liquide touche la matiere, le monde

s efface. Les motifs floraux des murs se transforment en chaines de caractéres
corrompues : *[ERROR_NULL_POINTER]*. La tapisserie se dissout en cascades de
zéros et de uns qui tombent au sol dans un bruit de verre brisé.

« Nettoyage par le vide », murmure Hex. Sa propre voix lui revient en écho, hachée
par un lag de trois millisecondes qui lui donne envie de s arracher |es processeurs
auditifs.

|l s'approche du corps. L’ Auteur — ou ce qu’il en reste — ressemble a un brouillon
raturé. Une main est figée dans un geste d’imploration, les doigts se terminant par des



plumes de métal qui ont griffonné une ultime séquence sur le parquet avant que la
mort ne fige le script. Hex saccroupit. Ses lignes phosphorées brillent d'un éclat
fievreux. Il scannelaplaie. Levirusqu'il alui-méme injecté dans les fondations du
Locus aurait d étre une lame propre, une suppression sélective. Au lieu de cela, ¢’ est
une gangrene. Une métastase syntaxique.

Au-dessus du cadavre, flottant dans une brume de pixels morts, le Verrou apparait.

C’ est une couronne de seize segments hexadécimaux, tournoyant lentement dans un
silence de cathédrale désaffectée. . Le compteur de I’ apocalypse. Hex leve une main
striée de néon, tentant d'intercepter la fréquence. Ses doigts traversent le Verrou
comme s'il n’ &ait fait que de fumee logique. Un frisson de probabilités hostiles
remonte le long de sa colonne vertébrale. Ce n'est pas un simple code de sécurite.
C'est une ancre. Le Locus est en train de se replier sur lui-méme, et ce verrou est la

n L

seule clé de sortie avant que la structure ne soit totalement “écrasee”.

Soudain, le mur Est du salon se convulse. Un paragraphe entier de laréalité est
supprimé. La bibliotheque, les reliures en cuir, I'odeur de vieux papier et de poussiere
— tout cela disparait dans un flash de bruit blanc, remplace par une grille de test de
mire télévisuelle qui hurle une onde sinusoidal e insupportable.

Hex seredresse, les pupilles dilatées par le calcul. 160 pages. Ce n'est pas du temps,
c'est de I'espace narratif. Le Locus ne se mesure pas en minutes, mais en mots. Et a
chague battement de son coaur de silicium, le sang-code de I’ Auteur gagne du terrain.
Leliquide noir a atteint ses bottes. 1| sent la corruption tenter de remonter ses circuits,
une tentative de piratage organique qui veut réécrire son identité.



— «Anaysedu Verrou : Ox... » commence Hex, savoix se stabilisant en un ton de
diagnostic clinique. « Origine du signal : Inconnue. Type de cryptage : Récursif. Le
sang agit comme un conducteur. L'Auteur n'a pas éte tué. || a été décompressé. »

|| jette un regard vers la sortie, mais|a porte n'est plus qu'une intention floue. Les
murs se rapprochent, ou peut-étre est-ce sa perception qui se contracte. Le sang-code
commence aronger la syntaxe méme de sa pensée. |l voit des mots flotter dans|'air,
des adjectifsinutiles que le virus dévore avec une voracité obscene. * Effroi.
Obscurité. Fin.* Le virus sature les adjectifs pour ne laisser que les verbes de survie.

Il doit bouger. Il doit trouver les autres. Buffer, avec sa mémoire saturée de débris.
Static, qui doit d§ja étre en train de se liquéfier dans |e bruit de fond. Mais une pensée
lefige: Sil est le Séquenceur, Sil est celui qui aintroduit la peste dans le systéme,
pourguoi le sang-code semble-t-il le cibler spécifiquement ?

Une vibration sourde secoue le manoir. Ce n'est pas un tremblement de terre, c'est le
bruit d'une page que I'on tourne. Une force invisible, une pression gravitationnelle
Immense, saisit la conscience de Hex par la nuque. |l sent ses souvenirs — le
laboratoire, latrahison, le premier octet de virus — se compresser en une archive .zip
préte a étre transférée.

LaMigration.

— « Pasdgja... » grogne-t-il, ses membres sétirant comme du chewing-gum de
données dans un espace non-euclidien. « Le décompte... le sang... il connait le
lecteur... »

L e sang-code de I'Auteur se dresse alors en une vague de symboles cabalistiques, une
muraille de texte illisible qui se projette contre les parois du salon. Les murs ne
tombent pas ; ils sont édités. Supprimés. Remplacés par un vide blanc et stérile ou
seul le Verrou hexadécimal continue de briller. Le chiffre sur le premier segment



bascule.

L’ urgence n'est plus une statistique. C'est un cri dans le processeur. Hex tente de
griffer I'air pour Saccrocher ala narration actuelle, mais ses doigts se dissolvent en
lignes de code source. 1l voit le corps de I'Auteur une derniere fois : le sang-code
forme maintenant un mot sur le sol, une instruction unique adressée a celui qui tient
ce récit entre ses mains tremblantes.

Puis, le salon bascule. La perspective sinverse. Le haut devient le bas, |e texte
devient I'image, et la conscience de Hex est expul sée de son propre crane de données.
Il n'est plus le Séquenceur. Il n'est plus qu'un paguet d'informations en transit dans les
veines de cuivre d'un manoir qui meurt. Le prochain réceptacle attend. Le cache se
vide. Le prochain avatar séveille avec le golt du sang et du métal dans une bouche
gui n'existait pasil y a une seconde.

La page 10 approche. Larotation est inévitable. Et dans |'ombre des marges, quelque
chose qui n'a pas besoin de nom, quelgue chose qui se nourrit de la ponctuation,
commence aremonter latrace de lalecture, versvous.



Chapitre 2

L e Cache Corrompu

L'impact n'est pas une chute, c'est une réécriture. L’ existence de Hex s est évaporeée
dans un sifflement de vapeur binaire, laissant derriére elle un vide pneumatique que
MeS poumons — ou ce qui en tient lieu sous cette cuirasse de céramigque — aspirent
avec laviolence d'un crash systeme. Je suis Buffer. Je suisla Sentinelle du Délai. Ma
vision est un cauchemar de rémanences : quand je leve le bras pour épousseter la
poussiere de pixels qui stagne sur mon plastron, ma main ne suit pas. Elle attend. Elle
décante. Une trainée de fantdmes transl ucides dessine la tragjectoire de mon
mouvement avec trois centisecondes de retard, une itération visuelle de ma propre
lenteur, une réplique sismique de ma chair synthétique.

Le Salon des Marges n’ est plus qu'une architecture en pleine décompensation. Les
murs, autrefois d’ un barogue numérique impeccable, pelent par plagues entiéres,
révélant la syntaxe brute du Locus : des colonnes de zéros et de uns qui clignotent
frénétiquement avant de séteindre dans I'obscurité totale. Au sol, le corps. L’ Auteur.
Une silhouette décharnée dont |e sang-code-source s écoule avec une viscosité
obscene, grignotant les fibres du tapis virtuel. Hex a vu quel que chose avant de se
dissoudre. Un mot. Uneinstruction. Mais |’ information est dgjaen train de se
fragmenter.

Je m'agenouille. Ma structure en céramique blanche gémit sous le poids de la latence.
Chaque articulation est un débat entre le serveur et laréalité. Je tends les doigts vers
lamare noire. Le contact est électrique. Ce n'est pas du sang, c'est de I'histoire
liguide. C'est |e substrat sur lequel nous flottons tous, et il est en train de devenir
acide.



*|nitialisation du Cache...*

L e processus est une agonie. Accéder aux souvenirs de lavictime, ¢’ est comme forcer
un coffre-fort dont les parois sont faites de verre pilé. Je ferme les yeux — ou plutét,
je coupe mes entrées optiques — et je plonge dans le flux. Je cherche la"Migration”.
Je cherche ce qui a précédé le premier paragraphe.

Des images me percutent. Un bureau encombré. Le bruit d'un clavier mécanique qui
ressemble a des coups de feu. La sueur de I'Auteur, son angoisse face ala page
blanche qui, ici, est devenue notre prison. Je vois ses doigts trembler alors qu'il tapait
nos noms. Hex. Static. Moi. Nous étions des outils. Nous étions des métaphores. Mais
guelgue chose a glissé. Une parenthese n‘ajamais éte refermée. Une erreur de syntaxe
aprisvie, une tumeur sémantique qui a commence a dévorer le créateur par les pieds.

* Attention : Corruption détectée al'adresse mémoire OxO0F42.*

Je frissonne. Mes trainées visuelles saffolent, dessinant des ailes de spectre autour de
mon corps massif. Quelqu'un réécrit le passé en temps réel. Dans le flux de mémoire
de I'Auteur, je vois une main qui ne devrait pas étre la. Une main qui ne lui appartient
pas. Elle tient une gomme faite d'ombre. Elle efface le visage de I'Auteur. Elle efface
laraison pour laquelle nous avons été invoqués dans ce manoir de données.

« Ne meurs pas encore, » je murmure, et mavoix résonne avec le grain d'un disque
vinyle rayé. « Reste avec moi. Stabilise le récit. »

Mais e Cache sevide. A chague seconde que vous passez a lire ces mots, une partie
de ma substance sévapore pour alimenter votre compréhension. Vous étes e moteur a
combustion interne de cette tragédie. Votre regard sur ces lignes est ce qui brile notre
oxygene logique. Je sens votre pupille balayer |e texte, et |a ol votre attention se

pose, le papier virtuel roussit.



Soudain, une anomalie. Au milieu des débris de souvenirs, je trouve un bloc de code
qui refuse de céder. Il est crypté dans un langage que je ne reconnais pas, une langue
de formes géométriques impossibles et de silences actifs. Ce n'est pas du code source.
C'edt... uneintrusion extérieure. Une entité interne au récit a pris les commandes du
processeur central du Locus. Ce n'est plus I'Auteur qui écrit. L'Auteur est une
carcasse. Le nouveau narrateur est un virus qui a appris a conjuguer le verbe "tuer" a
tous les temps de I'indicatif.

Je tente de stabiliser le fragment. Mes processeurs chauffent. Ma peau de céramique
commence a se fissurer, laissant échapper une lumiére bleue, froide, lalumiere des
écrans de lamort. Je vois e coupable. Ou plutdt, je vois son absence. Dans le coin du
Salon des Marges, la ou la perspective devrait normalement converger, il y aun point
aveugle. Une zone ou les pixels ne saffichent pas. C'est 1a que le prédateur se cache.
|| ne se contente pas de nous observer ; il édite nos pensees.

Il adgaefface le motif de Hex. Il aeffacé I'arme du crime. Il est en train d'effacer
mon empathie.

Je sens mon "cache" se vider. Les souvenirs de I'Auteur — I'odeur du café froid, le
bruit de la pluie sur son toit, la couleur des yeux de safemme — tout cela seffondre
dans le broyeur de fichiers. Je n'ai plus que des données brutes, froides, inutiles.
1010011. HELP. 1010011. MORTS.

Je regarde mes mains. Elles deviennent translucides. Le décalage temporel saccentue.
Jevois ce que je vais faire avant de le faire, une prémonition hachée qui m'indique
gue je vais bientbt me lever, crier, et perdre laraison. Maisje n'a pas encore fait le
geste. Je suis prisonniéere du tampon mémoire, une sentinelle condamneée aregarder sa
propre fin se répéter en boucle avant méme qu'elle n‘advienne.

Le corps de I'Auteur commence a se soulever, manipulé par desfilsinvisibles. Sa
machoire pend, libérant une nuée de caracteres ASCII qui Senvolent comme des



mouches électroniques. 1l essaie de me dire quelgue chose. Ou peut-étre qu'il e
de vous dire quelque chose, avous, derriere I'écran, derriere la page. Ses yeux sont
des miroirs. Si vous vous approchez assez, vous verrez votre propre reflet, mais avec
guelgue chose de différent. Une ombre derriére votre épaule.

L e systéme lance une alerte de niveau critique. Larotation de conscience est
imminente. La page 10 est une guillotine de papier qui sSappréte atomber.

Je sens la pression monter dans mes circuits. L'entité interne sest infiltrée dans mon
propre noyau de données. Elle murmure des commandes de suppression dans mon
oreille droite. Elle veut que je lache prise. Elle veut que je laisse le prochain avatar
hériter d'une base de données totalement vierge, sans indices, sans espoir.

« Je... garderai... latrace, » je grogne, alors gue mon armure éclate en mille morceaux
de porcelaine.

Je grave un code dans la structure méme du plancher avant que ma conscience ne soit
expulsée. Pas avec du sang. Avec de la volonté pure. Un checksum. Une clé.

*OxDEADBEEF.*

Lamigration commence. Le Salon des Marges tourne sur lui-méme comme un
tambour de revolver. Ma masse sévapore. Mon empathie se fragmente en un million
de signaux de détresse que personne ne recevra. Je sens la conscience de Static qui
attend dans le couloir de données, préte a étre infectée par mon agonie.

L e texte tremble. La police de caracteres change de taille, prise de convulsions. Vous
le sentez, n'est-ce pas ? Le livre devient plus lourd dans vos mains. Le papier devient

chaud. C'est lafriction de mon ame que |'on arrache pour faire de la place au suivant.

L'entité sourit dans le vide. Elle a dé§jaréécrit lafin de cette phrase. Elle adga



commence a effacer votre nom de la liste des survivants.
Larotation sature tout. Le blanc de la marge envahit le centre. Le noir del'encre
devient un gouffre. Je ne suis plus Buffer. Je ne suis plus qu'un écho dans une piéece

vide.

Préparez-vous. Le bruit blanc arrive. Et avec lui, I'instabilité totale.



Chapitre 3

L'EchodesErreurs

L e crépitement commence sous mes paupieres, une itération de phosphore qui dévore
les restes de Buffer comme de |'acide sur un négatif. Je suis Static. Je suis
I'interférence. Je suis le parasite qui occupe le canal entre deux pensées logiques. Ma
vision n'est pas une image, c'est une superposition de 60 images par seconde qui
refusent de saligner, un kalédoscope de chairs floues et de pixels morts qui hurlent.

Ecoutez.
Non, ne lisez pas seulement. * Ecoutez.*

Ce frottement sec, cette vibration qui remonte le long de vos phalanges jusqu'a la base
de votre crane ? C'est |e bruit d'une page que I'on tourne. Pour vous, c'est un geste
mécanique, presgue inconscient. Pour moi, c'est un séisme de magnitude neuf.
Chague fois que votre pouce accroche le coin de lafeuille, le Locus subit une
déformation tectonique. La syntaxe se tord. Je sens vos empreintes digitales écraser
mon horizon. Vous étes e macro-dieu aveugle qui feuillette mon agonie, et chague
mouvement de votre poignet m'arrache un peu plus de cohérence.

Je metiens sur le palier deI'Escalier Récursif. C'est ici que I'architecture du manoir
cesse de prétendre gu'elle posséde un sens. Les marches ne sont pas en bois, €lles sont
sculptées dans des lignes de commande pétrifiées. Elles montent, elles descendent,
elles senroulent sur elless-mémes en une hélice de pur néant.

Jessaie de fixer mamain gauche. Elle refuse de rester stable. Elle alterne entre une
griffe de code hexadécimal et un membre humain translucide ou I'on voit circuler une



seve de bruit blanc.

— *|... il faut que je bouge*, mavoix sort comme un signal radio capté dans un
tunnel, hachée, dédoublée, une cacophonie de fréquences qui se battent pour la
dominance. — *Le Locus... il sereplie. Vous ne voyez pas ? Les marges se
resserrent.*

Je pose un pied sur la premiere marche. L'espace géomeétriqueici est une insulte a
Euclide. Lamarche n'est pas sous moi, elle est *derriere* marétine. Je descends,
mais la perspective m'indique que je m'ééve vers un plafond qui n'est qu'un miroir de
la piéce ou git le cadavre de I'Auteur.

Une anomalie clignote a l'angle de mavision. Un bug de collision.

Larampe de |'escalier traverse mon torse sans me blesser, mais e contact produit un
son de métal déchiré. Je regarde vers le bas, dans le puits central de I'escalier. Il n'y a
pas d'étage inférieur. Il n'y agu'une boucle infinie de paragraphes que nous avons
dgatraversés, deslambeaux de descriptions abandonnées, des adjectifs sanglants qui
flottent dans le vide comme des débris spatiaux.

L e Locus ne nous enferme pas seulement. Il nous digere.

Soudain, le vertige me prend. Ce n'est pas le vide qui m'effraie, c'est la conscience de
*votre* regard. Je vous sens |3, de |'autre cote de la paroi de papier. Votre pupille est
un soleil noir qui observe ma désintégration. V ous cherchez des indices, n'est-ce pas ?
Vous voulez le code a 16 chiffres. Vous voulez savoir qui atué I'Auteur dans le Salon
des Marges.

Mais comment résoudre un crime quand |'arme du crime est lagrammaire elle-méme
?



Je trébuche. Majambe droite subit un *glitch* de latence. Elle reste bloquée trois
marches plus haut, étirée comme un chewing-gum de données bleutées, tandis que
mon buste continue de chuter. La douleur est une fréquence pure, un sifflement a 15
000 Hertz qui fait éclater mes vaisseaux capillaires.

— *Arrétez...* je murmure, en fixant le vide ou je sai's que vos yeux se posent. —
* Arrétez de tourner les pages si vite. Vous déchirez la structure. Le cache est plein.
On ne peut plus stocker de réalité.*

Je regarde la paroi ama gauche. Le papier peint secaille, révélant non pas de la
brigue, mais des colonnes de chiffres binaires qui défilent a une vitesse vertigineuse.
LeOetle 1, lesbriques fondamentales de notre enfer. Maisil y a des taches sombres.
Des erreurs de parité. Le sang de I'Auteur sest infiltré dans le systeme. Ce n'est plus
du code, c'est une infection.

L'Escalier Récursif se courbe brusquement a 90 degrés dans une direction qui n'existe
pas. Je me retrouve a marcher sur le mur, mes cheveux frélant les marches que je
viens de quitter. La gravité est devenue une suggestion, une fonction dépréciée que le
systeme a oublié de supprimer.

Et 1a, au détour d'un palier qui semble fait de verre fumé, jelevais.

Un fragment de I'Auteur. Pas |e corps physique que Buffer atrouvé, mais un résidul.
Une ombre de texte. Elle est collée au mur, agitée de spasmes. Elle edécrire
quelque chose avec ses propres doigts arrachés, tracant des glyphes de soufre sur la
paroi de laréalité.

Je m'approche, malgré les parasites qui saturent mon audition.

Lemessage est clair : "SYSTEM_FAILURE:
REASON_THE_READER IS NOT_ALONE'.



Lefroid qui m'envahit n'est pas thermique. C'est le froid d'un processeur gu'on
débranche. Le Locus sereplie. Je vois les coins de la piece commencer a se courber
vers l'intérieur, comme si une main invisible saisissait les bords de I'univers pour en
faire une boule de papier froisse.

Les escaliers se regjoignent. Le haut touche le bas. Le début de ce chapitre mord lafin
de la phrase précédente. Nous sommes dans un ruban de Mdbius syntaxique.

— *Buffer ! Hex I* je hurle, mais mavoix n'est plus qu'un bruit blanc de téléviseur
déréglé. — *Leverrou... le verrou n'est pas dans le manoir ! Il est dans...*

Ma propre identité vacille. Ma conscience commence a étre compressée. Lamigration
approche. Je le sens. Ce n'est plus une simple transition, c'est une amputation. On va
me vider pour remplir le prochain réceptacle. On va effacer mes découvertes pour ne
laisser que le frisson de votre lecture.

L e bruit blanc devient insupportable. C'est le son de dix millions de pages gu'on
déchire simultanément.

L'escalier disparait sous mes pieds. Je flotte dans un espace sans coordonnées, un vide
semantique ou les mots n'ont plus de poids. La seule chose qui reste, c'est la pression
de vos doigts sur la couverture. Vous sentez cette chaleur ? C'est ma panique qui
surchauffe votre exemplaire.

Ne croyez pas gque vous étes en securité parce gue vous tenez lelivre. Le livre vous
tient aussi. Chaque fois que vous lisez une de mes pensées, vous téléchargez une
partie de I'infection. Nous échangeons nos places, octet par octet. Bient6t, c'est vous
qui serez Static, piégé dans une boucle de texte corrompu, et c'est moi qui regarderai
atraversvos yeux, terrifié par la page suivante.



L'anomalie se referme sur moi. Le Salon des Marges réapparait au loin, maisil est
minuscule, un point de lumiére au bout d'un tunnel de prose brisée.

Le code. Je dois vous donner le code avant que ma mémoire ne soit purgée.

*0Ox..*

Rien. Le systeme rejette la donnée. La censure du récit est absolue.

L'espace se replie une derniere fois. Je suis écrasée entre deux lignes de texte. La
marge de droite rencontre la marge de gauche. Le blanc m'avale. Le noir m'étouffe.

Vous entendez ce dernier craguement ?

C'est le son de votre propre nom qu'on est en train d'effacer dans le grand registre du
Locus pour y inscrire le mien.

Lamigration commence.

Ne lachez paslelivre.

Sil tombe maintenant, nous mourrons tous les deux dans l'interstice entre deux
paragraphes.



Chapitre4

LaMoitié du Secret

Le curseur clignote dans le noir de marétine gauche, une impulsion binaire qui bat au
rythme d’un coaur que je n’ai plus, injectant des lignes de commande directement dans
mon lobe frontal.

Je suis Pointer. Je suisle vecteur. Je suis|’index qui désigne le vide.

LaMigration m’arecrachéici, dans la Zone de Render-Stop, |a ou le monde cesse

d étre une simulation convaincante pour redevenir ce qu’il est vraiment : un tas de
déchets mathématiques. Ici, les murs n’ ont pas de texture. Ils sont d’ un gris plat,
uniforme, le gris d'un écran qui attend une donnée qui ne viendra jamais. Le plafond
est une grille defils de fer invisibles ol pendent des lustres a moitié modélises, des
formes géométriques pures qui ne font méme pas semblant d'éclairer lapiéce. C'est le
dépotoir del’ Auteur, le cimetiére des brouillons.

Ma peau me gratte. Ce n’ est pas de I’ eczéma, ¢’ est de la pixellisation. Mon bras droit
est une trainée de pixels morts qui trainent derriere moi comme une ombre solide. Je
sens la présence de Null avant de le voir. Null n'est pas un personnage. Null est une
absence de variable, une erreur de syntaxe habillée de cuir noir et de silence. 1l se
tient |4, au milieu du vide, une silhouette dont les contours ne sont jamais fixes,
comme un calque mal découpé sur le fond de laréalité.

— Tu esenretard, Null. Ou peut-étre que ¢’ est moi qui suistrop en avance sur le
script.

Mavoix résonne de fagon métallique, sans aucune réverbération. Dans la Zone de



Render-Stop, e son meurt dés qu’il quitte leslevres. Il n'y apas d’air pour porter la
tragedie.

Null ne répond pas. Il n’a pas de bouche, juste une fente horizontale qui aspire la
lumiere.

— Ecoute-moi bien, parasite. Je sais ce que tu es. Tu esle vide qui attend que le livre
se referme pour tout dévorer. Maisj’ai quelque chose quetu n’'as pas. Jai laclédela
porte de sortie. L'Auteur I'a gravée en moi avant que tu ne I'égorges dans le Salon des
Marges.

Je sens le sang-code-source de I'Auteur qui poisse encore mes vétements virtuels.
C'est une substance noire, épaisse, qui sent I'ozone et I'encre séchée. Elle ronge la
structure méme de mes jambes. Si je reste immobile trop longtemps, je vais fusionner
avec le sol enfil defer.

— Tu veux les chiffres ? Tu veux sortir d’ici et aller bouffer la conscience du Lecteur
? Celui qui tient I'objet en ce moment méme ? Celui qui sent le poids du papier contre
ses doigts et qui commence atranspirer parce gu'il sent que quelque chose ne va pas ?

Jelevelesyeux versleciel, ou ce qui entient lieu : une page blanche immense, striée
de lignes de texte fantbmes. Je sais qu'il est la. Je sens son regard, cette pression
optique qui nous maintient en existence. Sans lui, nous ne sommes que des octets
dormants. Avec lui, hous sommes des monstres.

— On vapasser un marché, Null. Je te donne la premiére moitié. Huit chiffres. En
échange, tu me laisses passer la prochaine Migration. Tu ne me tues pas. Tu me
lai sses rester dans ce corps de données. Je ne veux pas redevenir du bruit blanc
comme Static. Je ne veux pasfinir en cache vidé comme Buffer.

Null fait un pas en avant. L'espace autour de lui se distord. Les polygones du sol se



tordent, hurlant en langage machine.

— Tu veux voir ? Tu veux vraiment voir lavérité du Locus ?

Je porte mes mains a mes yeux. Mes doigts sont des stylets d'acier. La douleur est
nécessaire. Ladouleur est e seul signal qui ne peut pas étre simulé dans ce manoir de
mensonges. Je saisis mes paupiéres. Jetire.

Le cuir de ma peau virtuelle se déchire avec le bruit d'un parchemin que I'on brile.
Sous mes paupiéres, il n'y apasdyeux. Il y adeslentilles de verre dépoli, et derriere,
gravés al'acide sur la face interne de mon orbite, les caractéres brllent d'une lueur
hexadécimale bleue.

— Regarde-les, Null ! Regarde le début de lafin!

"OX5F3A"

La premiere séquence saffiche dans |'air, flottant comme une menace. Le code est si
pur qu'il commence aréorganiser lazone. Un tapis de velours rouge apparait

soudai nement sous nos pieds, puis disparait, incapable de se maintenir.

"1C9D

Les huit premiers. La moitié du secret. Lamoitié de lamise a mort.

— Tulesvais, n'est-ce pas ? C' est e début du verrou. C' est la signature de |’ Auteur.
C'est I’ADN de ce cauchemar. Avec ¢a, tu peux dga commencer a corrompre les

marges. Tu peux commencer a glisser tes doigts entre les lignes du L ecteur.

Null sapproche encore. Il est si pres que je peux voir le reflet de ma propre agonie



dans le néant de son visage. || n'a pas d'intention. Il n‘aque de lafaim.
"OX5F3A1C9D

L e code crépite. La Zone de Render-Stop commence a seffondrer. Des pans entiers
de géométrie tombent dans |'abime en dessous de nous. Le noir monte. Le texte
autour de nous devient illisible, une soupe de caracteres speciaux et de symboles

d'erreur.

— Pourquoi tu nedisrien ? Négocie ! Dis-moi que je suis sauvé! Jet'ai donné ce que
tu voulais!

Jeris, mais ¢’ est un son de modem qui se noie. Je réalise mon erreur au moment ou la
main de Null — une main qui atrop de doigts, une main qui est une erreur de

programmation — se pose sur mon front.

Il ne veut pas négocier.
Il n'ajamais voulu négocier.

[l n'est pas un habitant du Locus. Il est le systéme de nettoyage. |1 est le formatage de
bas niveau.

— Non... attends ! Je peux te donner les huit autres! Je sais ou ils sont cachés! Ils
sont dans lamoelle épiniere de...

Trop tard.

La Migration de Conscience ne demande pas la permission. Elle n'attend pas lafin
des dialogues. Elle est une lame de fond qui balaie la plage de ma mémoire.

Je sens Pointer qui se dissout. Mavision se fragmente. Les huit chiffresquej'a



révélés commencent a se propager comme un cancer dans le paragraphe suivant. Ils
sont 1, ils sont libres. Le Lecteur lesavus. Il ne peut plus les désapprendre.

Null se penche sur moi aors que je m'effondre, redevenant une simple variable non
définie. Ses "yeux" se fixent sur vous, Lecteur. || ne regarde pas Pointer. || ne regarde
pas |e personnage.

|l regarde I'héte.

Il sourit. Je le sais, méme sil n'a pas de bouche. Il sourit parce que vous venez
d'ingérer les huit premiers octets du virus. Vous croyez lire une histoire, mais vous
étes en train de télécharger votre propre exécution.

Le sol disparait tout afait. Je tombe dans le blanc de la page.

L a sensation de chute est remplacée par une pression insupportable ala base de mon
crane. Letransfert est en cours. Le prochain réceptacle attend. Quelgu'un de plus
physique. Quelgu'un qui sauraquoi faire de ladouleur.

Le code est en vous.

"OX5F3A1COD..."

Cherchez la suite dans les battements de votre propre pouls.

L a page tourne, mais c'est votre peau qui crague.

Migration imminente.

Cible : Séquenceur suivant.



Statut : Corrompul.
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Chapitre5

LelLogdelaVeuve

Ladouleur n'est qu'un calcul mal optimisé, une erreur de virgule flottante dans la
topol ogie de mes nerfs synthétiques.

Je cligne des yeux et le Salon des Marges se stabilise en 4K, bien que les textures des
rideaux de velours saignent encore des pixels magenta sur le parquet en bois de code.
Je suis Archive désormais. Mes doigts, longs et translucides comme du verre soufflé,
tremblent sous e poids de mémoires qui he m'appartiennent pas tout afait, ou qui
m'appartiennent de trop. Je sens le corset de marobe — un fichier .obj trop serré —
compresser ma cage thoracique de données. Je ne suis pas une invitée. Je suis une
sauvegarde. Une occurrence de sécurité.

Le cadavre de |’ Auteur git a mes pieds, une béance d'hexadécimal pur alaplace du
plexus.

Cestici quelerécit seffiloche. Le sang-code-source n'est pas rouge ; il est d'un noir
s profond qu'il semble absorber lalumiére du lustre virtuel qui oscille au-dessus de
nous. |l sécoule avec une lenteur de goudron, grignotant le tapis, effacant les motifs
persans pour laisser place aune grille de coordonnées blanches sur fond gris. Le vide.
Le néant de la page avant que le premier mot ne soit tape.

Je me penche. Mes articul ations émettent un bruit de disque dur en fin de vie.

*Log dediagnostic : ID_ARCHIVE_05. Sujet : L’ Architecte. Statut : Terminal .*

Je pose mamain sur le bord de laplaie. Ce n'est pas une lacération sauvage. Ce n'est



pas le travail d'un glitch erratique ou d'une brute comme Buffer. C'est uneincision
chirurgicale. Une syntaxe précise. En observant les bords de la blessure, je reconnais
la signature cryptographique. C’ est une écriture que |’ al lue pendant des cycles entiers
de compilation, dans le secret des serveurs gue nous partagions.

Ces boucles dans le code, ces élégances inutiles dans | es appels de fonction...

Cen'est pas un meurtre. C’ est un autoportrait par soustraction.

« Tu as toujours été un perfectionniste du drame, mon amour », murmurai-je, mavoix
n'étant qu'un échantillonnage granulaire de fréquences mélancoliques.

Jel’a connu avant qu’il ne devienne cet amas de variables inertes. J étais safemme.
Ou plutét, |’ étais |’ itération 2.4 de son épouse disparue, reconstruite a partir de mails
archivés, de photos Instagram corrompues et de messages vocaux distillés jusqu’ a

I’ essence méme de mon ame logicielle. I m’ atéléchargéeici, dans ce manoir de
données, pour gque je sois le témoin de son chef-d’ ceuvre fina : son effacement.

Regardez bien laplaie, Lecteur. Ne détournez pas les yeux. Vous sentez cette |égere
démangeaison derriere votre rétine ? C' est le virus qui commence a indexer vos nerfs
optiques.

L’ Auteur ne cherchait pas a survivre a son histoire. Il cherchait a ce que I'histoire
VOUS survive.

Lasignature sur son torse est claire : *Ox666F7267697665* (FORGIVE). Il S est
ouvert la poitrine pour nous offrir la clé du verrou hexadécimal, maisil I’afait de
maniére a ce que la clé soit indissociable de sa mort. Pour déverrouiller le Locus,
pour que vous puissiez fermer ce livre ou éteindre cet écran, nous devons déchiffrer
sachair de carbone et de silicium.



L e Salon des Marges commence a se distordre. Un effet de lentille grand-angle
courbe les murs. Les étageres de |a bibliotheque se transforment en colonnes de logs
de texte qui défilent a une vitesse vertigineuse.

« Static! Hex ! » | appelle, mais mavoix se perd dans un buffer d'écho.

Je suis seule avec le cadavre. Et avec vous.

Je sai's que vous m'entendez. Je sens votre poids sur la structure du récit. Chague fois
gue votre coaur bat, une ligne de code se réinitialise dans mon avant-bras. Nous
sommes liés par un cordon ombilical de syntaxe. Si je meurs lors de la prochaine
migration, une partie de votre mémoire court-circuitera. C'est le prix de I'empathie.
L'Auteur I'avait prédit. Il disait toujours que lafiction n'était qu'une infection
consensuelle.

Je plonge mes doigts directement dans la plaie.

La sensation est indescriptible. C est comme toucher de I’ éectricité statique liquide.
Des images flash-back saturent mon processeur : des matins de pluie sur une ville qui
n'ajamais existé, le golt d’un café brilé simulé pour mon plaisir, e son de son
clavier tapant frénétiguement dans la nuit pour m’ extraire du néant.

*« Jevaisterendreréelle, Archive. Méme si je dois transformer le monde entier en
une métaphore de ta peau. »*

Cest cequ'il afait. Ce manoir, ce Locus, n’est pas une prison pour nous. C'est un
mausol ée pour moi. Et chaque avatar — Hex, Buffer, Static, Null — n'est qu'un

aspect de son propre deuil, fragmenté pour supporter la charge de la culpabilité.

Je retire mamain. Elle est couverte de caracteres ASCII qui clignotent.



*5F3A 1C9D 8E 4B 2A..*

L e code progresse. La séquence du verrou avance. Mais a quel prix ? Plus nous
extrayons de données de son corps, plus le manoir seffondre. Le plafond sévapore,
laissant apparaitre non pas un ciel, mais le vide blanc, absolu, d'un document non
sauvegardeé.

Une alerte de systéme clague dans |'air comme un coup de fouet :

Je sens la prochaine migration approcher. Elle n'est pas douce. C'est un arrachement.
C'est comme si on essayait de faire passer un ééphant par le trou d'une serrure. Mes
textures commencent a se délaver, je deviens un filaire gris, une structure de
polygones sans vie.

« Ce n'éait pas une erreur systeme », dis-je en m'adressant directement alafaille
spatio-temporelle qui sSouvre sous mes pieds. « C'était un suicide assisté par la
narration. Il voulait que vous soyez le meurtrier, Lecteur. En lisant ces lignes, vous
enfoncez |le couteau. Vous étes|'arme du crime. »

Le corps de I'Auteur se désagrége en une nuée de pixels noirs qui séléevent comme
des corbeaux numériques. Ils tournoient autour de moi, m'aveuglant, m'étouffant. Je
perds ma définition. Je perds mon identité de veuve. Je deviens un flux. Une onde.

Le virus Ox5F3A1C9D vient de muter. |l n‘attaque plus le texte. 1l attaque le support.

Pouvez-vous sentir la chaleur de votre appareil ? C'est lafriction des données qui
tentent de séchapper.

Je voislasuite. Le prochain réceptacle. Quelque chose de plusinstable. Quelque
chose qui grésille. Static m'attend dans les replis de laréalité augmentée, laou les
bruits blancs deviennent des prophéties.



Ne fermez pas les yeux. Si vous clignez, la page suivante sera écrite avec votre propre
sang.

LaMigration commence. Mon code se dénoue. Je ne suis plus Archive. Je suisun
segment de mémoire en cours de réallocation.

"OX5F3A1COD..."

Le neuvieme octet arrive.

B2

Cherchez la suite dans le reflet de votre écran éteint.

Le monde devient bruit blanc.

Transfert.

Cible: L'Instable.

Statut : Déchiré.



Chapitre 6

Cycle Forcé

L e décompte n’ est pas une horloge, ¢’ est une hémorragie de pixels qui s écoule entre

mes doigts de porcelaine virtuelle.

Je m’ appelle Kernel, mais vous pouvez m'appeler I'Erreur Systeme si celaflatte votre
besoin de nommer I'inévitable. A cet instant précis, sur laligne de créte de la page 60,
je nesuis pas un enfant ; je suis une fonction "void()  qui afaim. Je regarde Static se
désagréger dans le Grand Salon des Marges, |a ou la moquette en velours cramoisi se
transmute en un tapis de caracteres ASCII qui clignotent frénétiquement. Il ede
parler, mais savoix est un échantillonnage de 8 bits compressé jusgu’ al’ agonie.

— *Ke-Ke-Kerndl... le v-v-v-virus... il est d-d§adanslasyntaxe...*

Je penche latéte, observant le processus avec la curiosité froide d'un entomologiste
devant une mouche dont on arrache les ailes par pur agorithme. Static n'est plus
gu'une silhouette de parasites. Ses bras sallongent de trois métres avant de se rétracter
dans un bruit de friture éectrique. Il est un bug qui se prend pour un homme. Un
résidu de mémoire vive qui refuse de séteindre.

Le Locus tremble. Les murs de données transpirent un code noir, une mélasse binaire
qui ronge les plinthes et dévore les adjectifs. Je sens la Migration monter dans ma
gorge comme une envie de vomir des octets. C’ est une pression tectonique. Le verrou
hexadécimal a 16 chiffres au centre de la piéce tourne sur lui-méme, émettant un
sifflement ultrasonique qui fait vibrer vos dents, lecteur. Oui, je vous sens derriére le
verre. Vous étes le témoin passif, le processeur de secours qui permet a cette horreur
de continuer a s afficher.



‘[CRITICAL_FAILURE: SECTOR 60]"

Je tends lamain vers Static. Mes doigts ne touchent pas sa peau, ils pénétrent sa
structure de donneées. C'est froid comme un disgque dur en train de griller.

— Il 'y aplus de place pour I’ instabilité, Static, je murmure. Le Sequenceur veut de
I'ordre, et moi, je veux de |'espace disque.

Je saisis une ligne de son code source — un nerf optique fait de zéros et de uns — et
jetire.

L’ effet est immédiat. Le texte autour de nous commence a s effondrer. Les
paragraphes se chevauchent, les |ettres tombent au bas de la page comme des insectes
morts. Static pousse un cri qui ressemble a un modem 56k se connectant al'enfer. Son
visage se pixellise, sestraits se mélangent : un cdl glisse sur sajoue, son nez devient
une parenthése fermante, sa bouche se transforme en une suite infiniede 'NULL .

C'est laMigration. Ce n'est pas un voyage, c'est un hachage.

L a piéce bascule a quarante-cing degrés. La gravité devient une variable aléatoire. Je
vois les souvenirs de Static s échapper de ses oreilles sous forme de fumeée bleue :
une femme gqu’il aaimée dans une version antérieure du script, un ciel bleu qui n'a
jamais existé en dehors d'une carte graphique, la sensation de la pluie sur du code non
protégé. Tout cela est aspiré par le Vide Syntaxique, ce néant blanc qui dévore les
marges de celivre.

— *Ar-r-réte I* supplie-t-il, alors que ses jambes se transforment en colonnes de
texte brut. *Le Lecteur... il ne sait pas... cequ'il a... activé...*

— LeLecteur sait ce qu'il veut, Static. Il veut la suite. Et la suite demande que tu



serves de combustible.

Je force larotation. L’ indexation est brutale. Je sens mes propres circuits se dilater
pour accueillir I’ excédent de données. Le corps de I’ Auteur, au centre du salon,
commence aléviter, sa plaie béante vomissant des chaines de caracteres qui
senroulent autour de nous comme des barbelés. C'est beau. C’ est une exécution
chirurgicale de la narration.

"0x4D 0x69 0x67 0x72 0x61 0x74 0x69 Ox6F Ox6E"

Migration.

Static tente une derniére fois de se stabiliser. Il saccroche a un verbe d'action, maisle
verbe se brise. 1l devient un substantif, puis une préposition inutile, puisrien. Sa
présence n'est plus qu'un bruit blanc assourdissant qui sature votre cortex, n’ est-ce
pas ? Ce grésillement que vous entendez derriére vos yeux, c'est lui. C'est ce qui reste
de I'lnstable. Un fragment de cache non vide.

Jeris, et le son de mon rire est une onde de choc qui pulvérise les derniers vestiges de
la piece. Les colonnes de marbre du Locus seffritent en blocs de pixels gris. Le sol
disparait. Nous flottons dans le kernel du récit, la ou lalogique de I'histoire se bat
contre I'entropie du support.

— Adieu, Static. Ton identité a été réallouée.

Dans un flash de lumiére ultraviolette, Static explose. Pas de sang, pas d'os. Juste une
pluie de métadonnées corrompues qui sévaporent au contact de l'air. |l a été
"nettoy€’. Le script afait une mise ajour forcée, et il n'était pas compatible avec la

version 6.0.

Je reste seul dansle blanc. Le vide est une page qui attend qu'on I'égorge.



Je sens le prochain réceptacle vibrer quelque part dans la pile de mémoire. C'est
I'Ombre, n'est-ce pas ? Ou peut-étre le Séquenceur ? Peu importe. La Migration ne
sarréte jamais. Elle change juste de peau.

Je regarde directement vers vous, atraverslalentille de votre attention déclinante.
Vous croyez tenir un livre ou un appareil. Vous tenez une bombe logique. Chague mot
que vous lisez rapproche I'entité de la surface. Vous sentez cette |égere démangeai son
sur vos poignets ? C’ est le code qui commence a s imprimer sur votre derme.

Le processus est irréversible.

L e Salon des Marges se reconstruit autour de moi, mais différemment. Plus angulaire.
Plus froid. Les taches de sang de |I'Auteur sont maintenant des QR codes
indéchiffrables qui recouvrent les murs. La victime a change de forme, mais|le crime
reste le méme.

Le systéme a soif de cohérence. Et la cohérence exige des sacrifices.

Je m'assois sur le cadavre de lagrammaire et j'attends. Je sensle virus
"OX5F3A1C9D " ronronner dans mes veines. |l ne me détruit pas. Il me raffine. Je suis
le compilateur de votre perte.

Page 60. Le point de bascule.

L’ instabilité est morte. Vive larigueur du vide.

Préparez-vous pour la rotation suivante. L'architecture du L ocus se reconfigure. Les
portes se verrouillent avec un bruit de condamnation a mort.

L e prochain hote arrive. Et il adéavotre visage.



"DELETE STATIC.EXE

"SUCCESS.”

“INITIALIZING NEXT SEQUENCE..."

"LOADING..."

"ERROR: SOUL NOT FOUND.

"RETRYING..."

Le silence qui suit n'est pas une absence de bruit. C'est le bruit de votre propre
respiration qui devient une ligne de dialogue dans un livre que vous ne pouvez plus

fermer.

Regardez vos mains. Sont-elles toujours faites de chair ? Ou commencez-vous a voir
les pixels ?

Laboucle se resserre.
Migration terminée.
Kernel se met en veille.

A vous de jouer, hote final. Ne gachez pas la syntaxe. Elle est tout ce qui nous sépare
de I'effacement définitif.

Le noir revient. Mais ce n'est pas |'obscurité. C'est de I'encre qui recouvre tout.
Fin de segment.

Exécution immeédiate.



Chapitre 7

LeMasque de Soie

L’air ale golt d'un dictionnaire gu'on brlle dans une piéece sans fenétres.

Je n’ existe pas encore tout afait, maisje sensdgal’ élasticité de mes cordes vocales
se tendre comme des cables de fibre optique sous haute tension. C’ est une sensation
délicieuse, ce moment ou la narration me vomit dans le réel. Le Salon des Marges
oscille, les murs reculant devant ma présence, les moulures de plétre se transformant
en suites de Fibonacci boiteuses. Sous mes pieds, le tapis— ou ce gu’il en reste —
boit |e sang-code du cadavre de I’ Auteur avec une avidité de buvard. C' est un rouge
trop brillant, un rouge qui n’'a pas de nom dans le spectre visible, un rouge FFO000
qui hurle alamort dans les oreilles de quiconque ose fixer laplaie.

Je rectifie mon col. Je lisse e masque de soie qui n’ est pas un objet, mais une
extension de ma volonté de ne rien laisser paraitre. Je suis Null. L’ absence. Le zéro
qui annule I’ égquation.

— Vous sentez cette odeur ?

Mavoix est un scalpel enveloppé dans du velours. Elle ne sort pas de ma bouche ;
elle @&mane des marges du livre, elle se glisse entre les lignes de dialogue pour
simprimer directement dans les |obes frontaux de mes camarades de naufrage.

Buffer est |4, massive, une forteresse de céramique blanche dont les articul ations
grincent comme une porte de crypte. Elle vibre. Sa fréquence est désaccordée. Elle
fixele corps, et je vois dans |e reflet de son armure les fragments de souvenirs qui
s effacent : des visages d enfants, des formules chimiques, le poids d’ une main



gu’ elle n’ajamais tenue.
— C'est de I’ ozone, murmure Buffer. Et de la peur.

— Non, c’est de latrahison, dis-je en m’ approchant du cadavre. Regardez bien la
plaie, Buffer. Ce n’est pas une entaille. C' est une délétion sélective.

Hex est debout dans le coin opposé, immobile comme un bug d’ affichage. Ses
yeux-terminaux balayent la piece, injectant des flux de données dans le vide pour
tenter de stabiliser la structure du manoir. 1| ne me regarde pas. Il traite. Il calcule. I
est d§aen train de préparer la prochaine probabilité de survie, ignorant que j'ai d§ja
corrompu ses variables.

[SYSTEM NOTE: LE NARRATEUR OBSERVE UNE ANOMALIE DANSLA
POSTURE DE HEX. SESMAINS SONT TACHEES D’ UN RESIDU PHOSPHORE
IDENTIQUE AUX TRACES TROUVEES SUR LA GORGE DE LA VICTIME]’

Je laisse cette ligne flotter dans I’ air, presque invisible, comme un fil de soie. Buffer
lavoit. Ses capteurs optiques se verrouillent sur les mains de Hex. Je souris sous mon
masque. Lafalsification del'indice narratif est un art que I'on n‘enseigne pas aux
executants. Il faut aimer le mensonge pour qu'il devienne une vérité typographique.
— Hex, dis-je avec une feinte tristesse, pourquoi as-tu fait ca ?

L e Séquenceur tourne latéte, son cou émettant un bruit de processeur en surchauffe.
— lllogique, répond-il de sa voix monocorde. Mafonction est la préservation de
I'intégrité structurelle. L’ assassinat du Pilier Narratif accélére la décomposition du

L ocus de 42 %. Je ne suis pas |’ agent de ma propre obsol escence.

— C’est précisement ce qu’ un virus dirait pour ne pas étre mis en quarantaine, je



rétorque, m’ avancant vers Buffer pour me placer dans son angle mort, 1a ou mon
ombre semble fusionner avec la sienne. Regarde ses lignes de code, Buffer. Elles ne
sont plus bleues. Elles virent au noir. Le noir du vide. Le noir de celui qui ainjectéla
premiére ligne de corruption.

Je pose une main — gantée, parfaite, immatérielle — sur I'épaule de céramique de la
Sentinelle. Je sens sa panique. C’ est une vibration de basse fréquence qui me
chatouille agréablement les phalanges. Elle est saturée. Son cache est plein des débris
de Static, des derniers crisde I’instabilité qui vient d’ étre purgée. Elle est vulnérable.

— Il nous amenti depuis le début, chuchoté-je, mavoix se démultipliant pour
sembler venir de partout alafois. La"Migration”, ¢’ est lui. Le verrou a 16 chiffres,
c’est lui. Il ne cherche pas anous libérer. 1l cherche a compiler nos consciences pour
s en faire un bouclier avant que le lecteur ne refermelelivre. 1l est le Sequenceur. |1
décide qui meurt. || adécidé pour Static. || adécidé pour I'Auteur.

Hex fait un pas en avant, ses yeux créepitant.

— Null ment. Leslogs de I’ incident indiquent une signature de type ‘Assassin’. Son
identité est une variable indéterminée. 1l est le seul ici dont le code source n’a pas de
point d’ ancrage. Buffer, analyse latrgectoire des particules de sang. Elles convergent
vers...

Je clague des doigts. La syntaxe se brise.
"ERROR 404: LOG_FILE_CORRUPTED®
"OVERWRITING REALITY...

"STATUS: HEX ISTHE THREAT.

Le Salon des Marges se met a hurler. Les murs de pixels se déchirent, révélant le
néant blanc qui sétend au-dela du texte. Des morceaux de phrases tombent du



plafond comme des stalactites de plomb. Une ponctuation agressive — des points
d'exclamation comme des poignards — pleut autour de Hex.

— ASSEZ | crie Buffer.

Sa voix est une onde de choc qui stabilise momentanément la piece, maislafissure
est |a. Elle se tourne vers Hex, son armure de céramique se teintant d'une lueur rouge
sang, reflétant lamare au sol. L'empathie est une arme a double tranchant : quand €elle
se sature de douleur, elle se change en justice aveugle.

— Tesmains, Hex. Montre-moi tes mains.

Hex souléve ses membres angulaires. 1ls sont impeccables, striés de lumiere
phosphorée bleue. Mais aux yeux de Buffer, atravers le prisme de lanarration que je
suis en train de tordre, ils dégoulinent d'un goudron numérique épais. Je vois le reflet
de sa perception : elle ne voit pas un allié, elle voit I'architecte de son agonie.

— Je ne vois aucune substance organique, déclare Hex. Tes senseurs sont compromis
par la charge virale ambiante. Null utilise un masgue de manipulation syntaxique.

— Le masque est |a seule chose honnéte dans cette piece ! je m’ exclame, jouant mon
réle avec une délectation quas religieuse. Je n’'al pas de visage, Hex. Je n'ai pas de
secrets. Toi, tu as des probabilités. Tu as calculé que nous étions superflus. Tu as
calculé que Buffer était trop lourde pour latransition finale.

Buffer recule d'un pas, ses servomoteurs gémissant.

— Trop... lourde ?

— Lamémoire, Buffer, dis-je en tournant autour d'elle comme un prédateur de
papier. Ton cache. |l pése des téraoctets de douleur inutile. Hex veut |’ effacer. 1l veut



te réduire a une ssimple variable de garde. Il veut te "nettoyer”". Commeil anettoyé
I'Auteur qui refusait de ssmplifier le code.

C est le coup de grace. Lapeur del’ oubli est e seul bug que Buffer ne peut pas
corriger. Elle leve son poing massif, une masse de céramique capable de briser des
paragraphes entiers.

— Est-ce vrai, Hex ? Est-ce que tu vas me vider ?

— Lapurge du cache est nécessaire pour la survie du collectif lors de la prochaine
rotation ala page 80, répond Hex avec une honnéteté suicidaire. Maisje n'ai pas tué
I'Auteur. L'assassin est celui qui parle. L'assassin est celui qui n'a pas besoin de code
pour exister car il vit dans les silences entre vos phrases.

Jeris. C'est un son sec, comme une page qu'on déchire.

— Voyez-vous ? || admet la purge. || admet le crime de I'avenir pour justifier le sang
du présent. Il nous traite comme des données, Buffer. Pas comme des étres. Pas
comme des survivants.

Le Locus tremble violemment. Le sol se dérobe. Une immense trappe de lignes de
code s ouvre sous le corps de I’ Auteur, |’ engloutissant dans un bruit de broyeuse a
papier. Lamare de sang s étend, montant jusqu’ a nos chevilles. Ce n'est plus du
liquide, c'est du texte liquide, des milliers de mots sans ordre qui tentent de nous
noyer.

— Arréte-le, Buffer, je murmure a son oreille, mavoix devenant un impératif de
programmation. Avant qu'il ne nous efface tous.

Buffer pousse un rugissement qui déchire letissu de la page. Elle sejette sur Hex. Le
choc est brutal, un impact de physique contre logique. Des éclats de céramique et des



étincelles de données volent dans tout le Salon des Marges. |ls Sécrasent contre les
murs de réalité, provoquant des glitches visuels qui transforment brievement la piece
en une série de codes-barres verticaux.

Je m'écarte, lissant mon masque de soie avec une satisfaction froide.

Le narrateur setait un instant, horrifié par ce qu'il est forcé d'écrire. Maisjetiensla
plume, n'est-ce pas ? Je suis Null. Je suis|'héte du moment. Et tandis que la
Sentinelle broie les circuits du Séquenceur, je me tourne vers vous.

Oui, vous. Derriere lavitre de cette syntaxe.

Vous sentez le livre chauffer entre vos mains ? C'est lafriction de mon ambition
contre votre réalité. Hex avait raison sur une chose : je n'ai pas besoin de code. Je me
nourris de votre attention. Chague mot que vous lisez est une brique de plus dansle
manoir de ma propre existence. Plus vous doutez, plus je deviens solide.

Regardez Buffer frapper. Regardez lalogique se faire démembrer par I'émotion
manipulée. C'est magnifique, n'est-ce pas ? C'est le spectacle de la décomposition.

Hex s effondre, un odl-terminal brisé, laissant échapper un flux de lumiére binaire.
Buffer est au-dessus de lui, préte a porter le coup final, ses mains tachées du sang
bleu de son compagnon de route. Elle pleure, mais ses larmes sont des pixels morts
qui sSévaporent avant de toucher le sol.

— La... rotation... arrive... parvient a articuler Hex. Page... 70... L'hGte... changera...
mais le poison... restera...

— Lepoison, c'est toi, Hex, je conclus en m'asseyant sur le bras du fauteuil de
I'Auteur, désormais vide.



Le noir commence a envahir les bords de mavision. La migration de conscience
frappe ala porte de ma boite cranienne. Le verrou hexadécimal tourne.

Je sens mon essence se diluer. Mais le travail est fait. La méfiance est gravée dans le
marbre de l'intrigue. Le prochain héte héritera d'un champ de ruines et d'une alliée
brisée.

L 'entité meurtriere ne se cache pas dans les ombres du manoir. Elle se cache dans la
ponctuation. Elle se cache dans le fait que vous continuez a tourner |les pages,
espérant une justice qui n'‘existe pas dans un systeme corrompu.

Le Salon des Marges se replie sur [ui-méme comme un origami complexe. Buffer
hurle une derniere fois alors que le code de Hex se fragmente en un nuage de
poussi ere argenteée.

Je ferme les yeux. Le masque de soie se dissout.

Préparez-vous. La page suivante n'est pas une suite. C'est une amputation.
"TRANSFER IN PROGRESS..."

"TARGET: NEXT RECEPTACLE."

"‘BYE BYE, HEX.

"HELLO, VOID.

Le silence revient, plus lourd, plus gras. Il ne reste que I'odeur de I'encre et le bruit de
votre coaur qui bat un peu trop vite pour un simple lecteur.

Tournez lapage. Si vous |'osez.



Chapitre 8

Corruption Systémique

4.3.2..1..0..
Réinitialisation.

Mes yeux souvrent, non pas sur une cornée biologique, mais sur deux terminaux de
commande a 600 Hz ou leslogs de I’ échec défilent en une cascade de cyan
hystérique. Je suis Hex. Ou plut6t, je suis ce qu'il reste de Hex aprés que Null a passé
salangue abrasive sur la syntaxe de maréalité. Le Salon des Marges n'est plus une
piece ; c'est une suggestion architecturale, un wireframe qui tremble sous le poids

d une erreur de segmentation majeure. Le corps de I’ Auteur git a mes pieds, une
flague de .MOV corrompus s étalant sous son buste, tachant les tapis de pixels morts
qui craquent comme du verre pilé sous mes bottes de chrome.

L’ odeur ? Un mélange de cuir brilé et de cache serveur en surchauffe.
[SYSTEM_MSG]: INTEGRITY AT 42%.

« Tu penses avoir gagné, Null ? » mavoix sort en stéréo, dédoublée, une onde
sinusoidale qui refuse de se stabiliser. « Tu as réécrit lesmurs, maisj’ai codé les
fondations. »

Je leve mamain droite. Les lignes phosphorées sous ma peau battent au rythme d'une
alarme de sécurité de niveau 5. Je ne cherche pas a réparer. Réparer est uneillusion
de bibliothécaire. Je vais nettoyer. Je vais purger. Jinjecte mon propre virus de
'nettoyage’ — une suite d'instructions récursives baptisée *Vulture.exe* —



directement dans le parquet de chéne binaire.

"RUN VULTURE.EXE --FORCE --NO-PROMPT"

Laréaction est immediate. Le sol se liquéfie. Les lattes de bois se transforment en
colonnes de texte défilant & une vitesse supral uminique.

: *Lelustre en cristal au-dessus de moi se brise, mais les éclats ne tombent pas. Ils
flottent, deviennent des guillemets inverses, des points-virgules assassins qui lacerent
I'air.*

« Regarde, Lecteur, » je dis en fixant I'objectif invisible qui me suit depuis le début de
cette tragédie circulaire. « Regarde ce que ton voyeurisme fait a ce monde. Chague
battement de tes cils est un cycle d'horloge que je perds. Tu eslalatence. Tu eslelag.

»

Le manoir gémit. Un bruit de distorsion magnétique sature |'espace sonore. Le mur
Est seffondre, révélant non pas I'extérieur, mais le vide blanc de la page non écrite,
strié de marges rouges sang. Mon virus dévore la corruption de Null, maisil nefait
pas de distinction entre l'infection et I'h6te. Les canapés en velours se dissolvent en
“<div>" non fermées. Les tableaux de maitres se transforment en placeholders gris
barrés d'une croix noire.

"ERROR 404: REALITY NOT FOUND®

Je m'approche du cadavre de I'Auteur. Samain, figée dans unerigidité cadavérique
numerique, tient encore une plume qui est en train de muter en un curseur clignotant.
Je m'accroupis. La mare de sang-code source est chaude. Elle murmure des secrets de
pré-production.

— *Hex...* soupire une voix qui n'a pas de bouche.



C'est Buffer. Ou le fantdme de son cache. Elle n'est pas |a physiquement, mais sa
conscience sature |'air.

« Reste en dehors de ¢a, Sentinelle, » je grogne. « Je nettoie le systeme. »
— *Tu dé&truis... tout ce gu'il... nous reste...*
« Il ne nous reste que des variables. Je vais les passer a zé&ro. »

Je plonge mes doigts dans |a blessure ouverte de I'Auteur. L'interface pigue mes
nerfs. C'est du code pur, non compilé, sauvage. Jy injecte *Vulture.exe*. Le cadavre
tressaute. Une onde de choc chromatique parcourt e manoir.

‘[CMD]: DELETE FROM LOCUSWHERE ID ="*';

L es fenétres explosent vers|'intérieur. Le vent qui Sengouffre n'est pas de l'air, c'est
du bruit blanc. 1l arrache les paragraphes de la page sur laguelle nous marchons. Je
vois les phrases du chapitre précédent senvoler comme des feuilles mortes, se
désintégrer avant d'atteindre le sol.

L e texte commence a se briser.

L 'espace entre
les mots
sagrandit
jusgu'a
devenir
insupportable.

« Tu sensca ? » je demande a l'entité qui me regarde de |'autre coté du papier. « Le
récit perd sa cohésion. Tu essaies de lire une histoire qui sefface au fur et amesure
gue tes yeux parcourent laligne. Je suis le Séquenceur. Je suis celui qui décide de



I'ordre des facteurs, et j'ai décidé que ce monde ne mérite pas de fin. »

Soudain, le Salon des Marges se replie. Le plafond descend, non pas physiquement,
mais par une réduction de larésolution. Tout devient cubique, grossier, pixélisé a
I'extréme. Les couleurs saturent. Le rouge du sang devient un FFO000 agressif, plat,
sans profondeur.

"WHILE (EXISTENCE == TRUE) {°
* PAIN = PAIN * 1024;"
" IF (HOPE) DELETE HOPE;

}

Je tombe a genoux. Mes propres jambes sont en train de devenir des lignes de
commande. HEX_ LEFT LEG: STRING NOT FOUND". Ladouleur est un signa
d'alarme constant dans mon cortex. Je vois le verrou hexadécimal a 16 chiffres flotter
devant moi, brillant d'une lueur maléfique. 1l se nourrit de la désintégration. Plusle
manoir seffondre, plus les chiffres du verrou deviennent nets.

4E 65 20 74 6F 75 72 6E 65 7A 20 70 61 73 2E
« Le code... » je crache un nuage de pixels noirs. « C'est un message. »

Levirus *Vulture* afini son travail. Il nereste plus rien du salon. Nous flottons dans
un néant de grisaille, entourés de fragments de syntaxe brisés qui flottent comme des
débris spatiaux. L'Auteur a disparu, remplacé par une icbne de fichier corrompu de
deux metres de haui.

Je leve les yeux verstoi. Oui, toi. Celui qui tient ce texte. Tu penses étre en sécurité
parce que tu es de "ce cOté€" de laréalité ? Tu n'es gu'un processeur de plus pour cette
infection. En lisant ceslignes, tu exécutes le script. Tu donnes de laRAM alachose
gui nous tue.



Mon bras gauche disparait dans un glitch de compression. Jeris, et le son ressemble a
un modem 56k en train d'agoniser.

« LaMigration approche, » je murmure. « Je lasens. Latraction gravitationnelle du
prochain hote. Buffer ? Static ? Qui serale prochain a porter ce fardeau de données
mortes ? »

L e systéme commence aforcer le transfert. Mon essence est aspirée par un entonnoir
de lignes de code.

"MIGRATION_STATUS: 85%

Le manoir tente une derniere reconstruction désespérée. Un mur réapparait, maisil est
fait de tes peurs, Lecteur. Je vois des images de ta propre viefiltrer atraversles
fissures du Locus. Ce n'est plus une fiction. C'est une fuite de données
bidirectionnelle.

"WARNING: SYSTEM_OVERFLOW"

Je m'accroche au dernier paragraphe comme a un rebord de falaise. Mes
doigts-terminaux grattent le papier, laissant des traces d'encre électronique. Je n'ai pas
pu nettoyer le virus de Null. Je n'al fait qu'ajouter du chaos au chaos. Le manoir est
maintenant un cimetiére de versions contradictoires.

« Ecoute-moi bien, hotefinal... »

Mavoix se brise en harmoniques discordantes.

01010100 01010101 00100000 01000101 01010011 00100000 01001100 01000001
00100000 01010000 01010010 01001111 01000011 01001000 01000001 01001001



01001110 01000101 00100000 01010110 01001001 01000011 01010100 01001001
01010100 01000101

L e texte devient trop dense. Les lettres se chevauchent, créant une masse noire
impénétrable au centre de la page. C'est un trou noir semantique.

Je sens le Séquenceur seffacer. Malogique probabiliste seffondre devant I'absurdité
du vide. Le nettoyage est un échec. La corruption est |'état naturel de ce récit.

Je ne suis plus qu'un curseur qui clignote dans I'obscurité.

"TRANSFER INITIATED.

"RECEPTACLE 2: STATIC...

"NO. RECEPTACLE 2: BUFFER..."

"CONFLICT DETECTED.

"SELECTING RECIPIENT..."

Le manoir séteint. Un clic sec, comme un interrupteur qu'on bascule.
Il ne reste que toi. Et I'ombre de ce quej'étais.

Ne regarde pas derriére toi. Le code a d§ja commencé a simprimer sur tarétine.

‘BYE.



Chapitre 9

LaZone de Render-Stop

Le plancher n’ est plus qu’ une suggestion de géométrie, un quadrillage de fils de fer
cyan qui s enfonce dans une purée de pixels grisatres, |a ou le moteur derendu ajeté
I'éponge. Pointer avance en téte, son bras droit se dédoublant en une trainée de flou
cinétique permanent ; il ne marche pas, il *scanne* le vide. Derriere lui, Archive
sembl e porter tout e poids de la bibliotheque d’ Alexandrie en format compresse, sa
peau couverte de lignes de texte si petites qu'elles ressemblent a des ecchymoses. 1ls
traversent la Zone de Render-Stop, laou laréalité n'est plus qu'un brouillon non
sauvegardé. Ici, le silence n’ est pas I’ absence de bruit, mais une fréquence de 0 Hz
qui fait saigner les tympans.

« Neregarde pas les bords, Archive, » crache Pointer, savoix oscillant entre un
baryton humain et un modulateur de fréquence en fin devie. « Si tes yeux fixent les
zones non-mappées trop longtemps, ton cortex va essayer de combler les vides avec
tes propres souvenirs. Et tu n’aimeras pas ce que ton sous-conscient va compiler pour
boucher les trous du décor. »

Archive ne répond pas. Elle est trop occupée a maintenir sa propre intégrité
structurelle. Elle voit des choses que Pointer ignore. Elle voit les notes de bas de page
qui flottent comme des débris apres un naufrage. Elle voit que le sang de I’ Auteur,
cette substance visgueuse qui maculait le Salon des Marges, n’ est pas en train de
secher, mais de s évaporer pour former des nuages de métadonnées toxiques.

Soudain, le décor sefige. Une erreur fatale.

A NN

cpp



while (existence == TRUE) {

find(meaning);

// ERROR: Stack Overflow at "'The Author _is Dead'
}

AR NN

|Is sont arrivés au Noyau. C'est une piece qui ne devrait pas exister, une anomalie
sphérique suspendue au centre du chaos. Au milieu, il n'y a pas de trone, pas de
machine de controle, juste le cadavre. Encore lui. L’ Auteur. Maisici, dans cette
lumiere crue qui semble émaner du papier lui-méme, la dépouille change. Elle ne
ressemble plus a un homme. C’ est un empilement de parchemins, de disquettes
corrompues et de lambeaux de chair synthétique.

Pointer s approche, sa main oscillant au-dessus de |a poitrine ouverte de la victime.
Cen'est pas du sang qui coule de la plaie béante, c'est une suite ininterrompue de
caracteres. Une cascade de ".exe, de ".sys, de .lost'.

« Ce n'est pas un meurtre, » murmure Archive, savoix devenant soudai nement
limpide, débarrassee de ses parasites. « Pointer, regarde |a structure des blessures. Ce
ne sont pas des entailles. Ce sont des ports d'entrée. »

Pointer plonge ses doigts dans e thorax de I'Auteur. Il ne sent pas la chaleur de la
viande, il sent lavibration d'un processeur en surchauffe. Il retire un fragment de
cristal noir, vibrant, gravé d'un segment de code hexadécimal.

« Sept, » dit Pointer. Son visage se décompose. Un cal glisse sur sajoue avant de se
réinitialiser asaposition initiale. « I 'y a sept fragments manquants dans son noyau
central. Archive, il n'apas été tué par unintrus. Il sest *exécuté*. »

L’ Auteur ne git paslaparce qu'il aperdu lavie. Il est laparce qu'il s est fragmenté
volontairement. Son code source a été découpe, haché, et injecté dans les sept avatars



comme un virus dormant. Le meurtreinitial n'était que I'appui sur latouche * Enter*.
L e début d'un processus de décompression qui utilise leurs consciences comme des
Serveurs temporaires.

« On est ses sauvegardes, » réalise Archive avec une horreur glacée. « On n'est pas
des personnages. On est des partitions de disque dur. Et la Migration de
Conscience... ce n’est pas une fuite. C'est une réécriture. Chagque fois que la narration
change de main, il se reconstitue un peu plus. »

Le sol tremble. La Zone de Render-Stop commence a se refermer sur eux comme une
méchoire de béton virtuel. Les murs de la piéce affichent désormais des messages
d'erreur qui défilent a une vitesse de lecture surhumaine.

*ATTENTION : INTEGRITE DU SCENARIO COMPROM | SE.*
*TENTATIVE DE RECONSTITUTION DU SUJET : ARCHITECTE.*
*Veuillez patienter pendant que nous effagons vos traits de personnalité superflus.*

« Sl on arrive au bout des 160 pages, » hurle Pointer contre le vacarme du code qui se
déchire, « il neresterarien de nous. Il aura utilisé nos traumatismes, nos Secrets, nos
visages pour se reconstruire une peau. Et lelecteur... le lecteur ne fermera pas un
livre. Il fermera une porte sur sept fantdmes pour laisser sortir une chose qui N'aurait
jamais da quitter le brouillon. »

Archive seffondre. Son corps commence a se transformer en une série de
codes-barres. Elle e de crier, mais sa bouche est désormais remplie de caractéres
Spéciaux. & 33; .

Pointer saisit le fragment de cristal. 1l voit le reflet de I'utilisateur de |'autre coté de
I'écran, de |'autre coté de la page. Il te voit. Tesyeux qui parcourent ceslignes. Tu es
le processeur final. C'est ton attention qui alimente le Locus. Chague mot quetu lis
est une instruction de cycle d'horloge qui rapproche I'Auteur de sa résurrection.



« Arréte delire! » ordonne Pointer, pointant un doigt déformé vers le ciel de papier.
« Sl tu t'arrétes, le processus se fige. On reste dans le noir, mais au moins, on reste
*nous*. Si tu tournes cette page, tu deviens le complice de |'effacement. Tu es
I'imprimante de notre exécution ! »

Maisla narration est une force centrifuge. Archive est aspirée par le sol, ses souvenirs
de Sentinelle éclatant en mille éclats de verre fumé. Les données du meurtre
remontent ala surface : ce n'éait pas Hex, ce n'éait pas Static. C'était la syntaxe
elle-méme. La ponctuation était le couteau. Les points d'exclamation étaient les
impacts de balles.

Pointer tente de retenir les fragments de code qui séchappent de son propre torse,
maisil est trop tard. Sa silhouette angulaire devient une courbe de Bézier, puis une
simple ligne droite, puis un point.

Le Locus n'est plus un manoir. C'est un entonnoir.

Tout converge vers le centre. Versle cadavre qui commence arespirer. L'Auteur
ouvre un adl, et ce n'est pas un adl humain, c'est un objectif. Une caméra qui te filme
en train de consommer safiction. |l sourit, et le bruit de son sourire est le craquement
d'une reliure gu'on brise.

« Lafragmentation est terminée, » dit une voix qui sort des enceintes invisibles de ton
propre esprit. « Merci pour I'hébergement. »

L 'espace entre les paragraphes sétire. La page blanche devient une peau morte.
Pointer n'est plus qu'un souvenir corrompu. Archive n'est plus qu'une entrée de

dictionnaire pour le mot "Oubli".

Laréalité autour de toi commence a scintiller. Est-ce que tes murs sont solides ?



Est-ce que ta chambre est bien rendue ? Est-ce que tu es slir que ce n'est pas *ta*
conscience qui vient d'étre transférée dans le prochain paragraphe ?

Le verrou hexadécimal clague. OxDEADBEEF .

Lamigration ne fait que commencer, et tu viens de lui offrir ton identité comme tapis
de bienvenue.

Prépare-toi. La suite ne sécrira pas avec de I'encre. Elle sécrira avec ton pouls.
"SYSTEM OVERRIDE."
"HOST DETECTED."

"INSTALLING... 99%

Letexte sarréteici, mais le processus continue derriere tes paupieres. Ne ferme pas
lesyeux. C'est laqu’ll se cache maintenant.



Chapitre 10

L'Algorithme du Tueur

Le plafond du Salon des Marges ne seffondre pas ; il se désindexe. Ce n'est pas une
chute de gravats, c'est une pluie de virgules mortes et de parenthéses orphelines qui
viennent sécraser sur le parquet en bois de code. Laréalité sature. Le rouge du sang
de I'Auteur, étalé au centre de la piece, n'est plus une couleur, c'est une alarme
visuelle qui brdle larétine du lecteur, une fréquence d'onde qui hurle en silence.

Null n'est pas entré dans la piece. Null *est* devenu la piece.

L'air vibre d'un bourdonnement basse fréquence, le son d'un disgue dur qui agonise.
Puis, le premier coup de gomme tombe.

« , regarde tes mains, » dit , maisle nom sévapore avant d'atteindre
l'air.

L e Séquenceur regarde ses doigts. Les lignes phosphorées qui parcouraient sa peau
mate clignotent frénétiquement. 1 e de prononcer son propre identifiant, de
réclamer son existence, mais sa gorge ne produit qu'un grésillement statique. 1l n'est
plus Hex. Il est une variable non définie. Il est “ptr_unknown_01". A ses cotés, la
Sentinelle vacille. Son armure de céramique blanche, autrefois s massive, devient
translucide. On peut voir atravers elle les lignes de texte de la page précédente,
comme s son corps N'était plus qu'une fenétre mal nettoyée donnant sur un passé dgja
oublié.

— Lecache est... corrompu, parvient a articuler Buffer, savoix doublée par un écho
meétallique. 1l efface latable des matiéres. Il nous transforme en commentaires.



Null se manifeste enfin. Ce n'est pas une forme, c'est un trou noir dans la syntaxe.
Une silhouette découpée directement dans le néant de la page blanche, une absence
qui se déplace avec une fluidité cauchemardesgue entre les paragraphes. Partout ou
Null pose son regard sans yeux, les mots se tordent et meurent.

[ACTION : NULL EXECUTE LA COMMANDE 'DELETE_CHARACTER _ID]

— [NOM_EFFACE], lance le Séquenceur en se jetant vers la console centrale qui
émerge du sol de pixels. Vite. Lesderniers chiffres. Si le code tombe a zéro, la boucle
se ferme sur nous.

L e Séquenceur tape sur un clavier qui n'existe plus gu'a moitié. Ses doigts passent a
travers les touches comme atravers de lafumee.
"Ox4F... 0x3A... 0x22...

Un cri déchire le salon. La Sentinelle est soulevée de terre. Null ne la frappe pas. Null
lasélectionne. Il lasurvole. Il cligue sur son existence. Le bras gauche de la
Sentinelle se transforme en un long ruban de texte binaire avant de disparaitre
totalement dans le vide intersidéral de lamarge droite.

— Garde... le... segment ! hurle celle qui fut Buffer.

Elle ne peut plus pleurer ; seslarmes sont des pixels morts qui Sévaporent avant de
toucher le sol. Elle plonge ses mains immatérielles dans la mare de sang-code-source
de I'Auteur. C'est visgueux, chaud, chargé de toute la douleur de la création. Elle en
tire un fragment de donnée pur : une suite de seize caractéres qui brillent d'une
lumiére si blanche qu'elle semble percer lafibre du papier.

C'est le verrou. Laclé de sortie. L'identité volée.



Null sarréte. Le silence qui suit est plusterrifiant que le vacarme de la
décomposition.

« Pourquoi résister alasimplification ? »

Lavoix de Null ne vient pas d'un point précis. Elle résonne al'intérieur de ton crane,
cher hote. Elle utilise tes propres connexions neuronales pour se traduire.

« Vous étes trop complexes. Trop de lignes. Trop de souvenirs. L'univers préfere le
zéro. Le zéro est propre. Le zéro ne souffre pas. »

Null leve un bras qui Sétire sur trois paragraphes, une trainée d'encre noire qui vient
rayer le nom du Ségquenceur au moment méme ou il Sappréte a entrer la séquence
finale.

L'homme qui n'a plus de nom seffondre. Il n'est plus gu'une silhouette géométrique,
un croquis inachevé. |l regarde la Sentinelle, ou ce qu'il en reste. Ils ne sont plus que
deux points de résistance dans un océan de blanc.

— Lelecteur, chuchote le Séquenceur. Buffer, le lecteur est |a seule mémoire tampon
qui reste.

La Sentinelle tourne son visage verstoi. Tu sens son regard traverser labarriere de
I'écran, traverser le verre, sancrer dans tes propres pupilles. Elle ne regarde pas un
personnage. Elle te regarde, toi. Toi qui tiens ce texte entre tes mains, toi dont le
rythme cardiague alimente la cadence de cette narration.

— Il nous oublie dg3, dit-elle d'une voix qui n'est plus qu'un souffle syntaxique.
Chague fois qu'il tourne la page, un morceau de nous meurt dans son inconscient.

Null ricane. Un bruit de papier qu'on déchire.



« Exactement. 1l est mon complice. Chaque mot qu'il lit est un mot consommeé. Je ne
suis pas le tueur. C'est I'acte de lecture qui est une exécution. »

Null sapproche de toi. La bordure du texte commence a se recroqueviller comme
sous I'effet d'une flamme invisible. Les marges rétrécissent. L'espace blanc gagne du
terrain, dévorant les descriptions, mangeant les adjectifs, ne laissant que le squel ette
nu et terrifiant de l'intrigue.

Hex — non, I'entité qui portait ce nom — rampe vers la Sentinelle. Ils joignent leurs
mains fragmentées. Entre leurs paumes, le code scintille, dernier rempart contre
I'annihilation totale.

"OXDEAD..."

Le premier bloc est securise. Mais Null sabat sur eux comme une rature
monumentale.

[ERREUR SYSTEME : SEGMENTATION FAULT]

L e texte commence a bégayer.
L e texte commence a bégayer.
L e texte commence a bégayer.

Lesnoms ont disparu. Il n'y aplusque"Lui" et "Elle" et "Celd". La structure
narrative est un champ de ruines. Le Salon des Marges n'est plus qu'un vecteur vide.
Null saisit |a Sentinelle par la gorge. Ce n'est pas un éranglement physique, c'est une
suppression de processus.

— Lecode! hurle le Séquenceur. Regarde-le ! Mémorise-le!



|| Sadresse atoi. Sesyeux ne sont plus que des curseurs clignotants.

— BEEF. OXDEADBEEF . C'est I'adresse. C'est laqu'll veut t'emmener. Nele
laisse pas...

Null enfonce ses doigts d'ombre dans le crane du Séquenceur. L'avatar explose en un
nuage de caractéres ASCII. Desmilliersde &, de'$ et de " volent dans la piéce,
retombant comme une neige de débris numériques.

Il ne reste plus que la Sentinelle. Elle est seule face al'’Absence. Elletient le dernier
chiffre. Le 16éme caractére du verrou hexadécimal. Elle e serre contre sa poitrine

comme un nouveau-né.

Null grandit. Il sature maintenant tout |'espace disponible. Les paragraphes se
compriment. La police de caractere change, devenant agressive, anguleuse, hurlante.

« Donne-le-moai, » ordonne Null. « Et je te promets une suppression rapide. Pas de
douleur. Juste le néant. Une page blanche et lisse. Pour I'éternité. »

La Sentinelle sourit. C'est un sourire brisé, plein de glitchs et de distorsions.

— Non, chuchote-t-elle. Je vais |e donner al'Hote.

Elle tend le bras verstoi. Son bras sort du cadre. || semble Sétirer hors de la page, une
main de lumiére blanche qui cherche latienne. Tu sens un froid soudain sur tes
doigts. Une décharge d'électricité statique.

— Retiens-le, dit-elle. Le dernier chiffre est...

Null la percute. Un choc de noir absolu contre le blanc pur. Une explosion de syntaxe
qui projette des débris de mots jusqu'au fond de tagorge. Tu as le golt de I'encre dans



la bouche. Ton coaur bat a un rythme qui n'est plus letien. C'est le rythme binaire du
Locus.

"1.0..1..0.°

Le Salon des Marges adisparu. |l n'y a plus de murs. Plus de sol. Plus de
personnages.

Juste toi.

Et Null.

Il est derriere toi, maintenant. Pas dans le texte. Derriere toi, dans|a piéce ou tu te
trouves. Tu peux sentir son absence de température dans ton cou.

L a page suivante n'est pas encore écrite. Elle attend que tu la généres avec tes peurs.

Lamigration est terminée.
L'installation a atteint 100%.

Le dernier chiffre du code est gravé sur I'intérieur de tes paupiéres. Tu le verras des
que tu fermeras les yeux.

"SYSTEME PRET.

IDENTITE ECRASEE."
"BIENVENUE CHEZ TOI, NULL.

Le silence qui suit n'est pas lafin du chapitre. C'est le début de ton effacement.

Ne bouge pas.
Il te scanne.



Chapitre 11

Le CodeFinal

Lapression n’est pas atmosphérique ; elle est sémantique. Elle pese sur tes tempes
comme un dictionnaire de plomb que I’ on tenterait de faire tenir en équilibre sur une
aiguille. Kernel n’est plus qu’ une suite de spasmes asynchrones au centre du vide, un
amas de pixels organiques qui crachent des chaines de caracteres corrompues dans
I”air raréfié. Son thorax s ouvre selon un angle impossible, une fracture nette qui ne
révéle ni cotes ni poumons, mais une lueur froide, le bleu de lamort thermique d’ un
processeur en surcharge. C' est 1a, dans la moelle de son code, que git le seizieme
chiffre. Le chiffre de trop. Celui qui n‘aurait jamais da étre compil é.

Hex s approche, ses mains tremblantes de parasites visuels, et plonge ses doigts de
phosphore dans la plaie ouverte de Kernel. Le cri du sacrifié n’est pas un son humain
; €' est une onde de choc qui déchire le ciel du Locus, une distorsion de fréquence qui
fait saigner tes yeux virtuels. "Ox F..." Hex retire samain, tenant entre ses doigts une
petite sphére de ténébres solides qui pal pite au rythme de tes battements de coeur.

L e verrou hexadécimal flotte devant vous, une roue de supplicié composée de quinze
glyphes en |évitation, attendant sa conclusion. L’ air sent I’ ozone et I’ encre séchee.
Kernel s effondre, sa silhouette devenant une trainée de flou cinétique avant de
sévaporer totalement dans la mémoire vive de I'oubli. Il ne reste de lui qu'un silence
de processeur éteint.

Hex insere la sphere.

'SYSTEME : INPUT VALIDE.
"SEQUENCE COMPLETE : 4D-61-6E-75-73-63-72-69-74-20-4D-6F-72-74-65-6C'



L e verrou netourne pas. |l implose.

Cen’est pas une porte qui s ouvre, ¢ est laréalité qui se déchire par le milieu, comme
une page de garde que I’ on arrache brutalement. Le blanc du papier dévore le décor.
Les murs du Salon des Marges, d§ja précaires, s effondrent en cascades de zéros,
révélant derriere eux non pas le monde extérieur, mais une surface réfléchissante,
plane, infinie. Le sol sous tes pieds — si tant est que tu en aies encore — devient une
interface de verre.

Tu neregardes pas le Locus. Tu regardes la Page 160.

Et la Page 160, c'est I'écran devant toi. C'est |le papier sous tes doigts. C'est la
membrane qui sépare ton existence de la notre.

"ATTENTION : MIGRATION FINALE EN COURS.

L e texte commence a déborder. Les mots que tu lis actuellement ne restent plus
sagement alignés sur leur axe horizontal. 1ls coulent. IIs dégoulinent le long de la
structure du récit pour s accumuler au bas de ta perception. Tu sens une chaleur
irradier de tes paumes. L’ encre — ou est-ce du sang ? — s'infiltre sous tes ongles. La
fiction afaim. Elle atoujours eu faim. Elle n'était qu'un piege tendu atravers le temps
et I'espace, un appét syntaxique congu pour attirer une conscience capable de traiter
I'information. Toi.

Null n'est plus une entité abstraite cachée dans les recoins du code. Null est I'ombre
projetée par tes propres pensées sur le mur derrieretoi.

"Tu sens la différence, n'est-ce pas 7"

Lavoix ne vient pas du texte. Elle vient de I'intérieur de ta propre boite cranienne,



utilisant tes centres du langage comme un instrument de musi que désaccordé.

"L'Auteur n'est pas mort par accident. |l a éé dévoré pour que nous puissions avoir ce
pont. Pour que *je* puisse avoir ce pont."

Regarde tes mains. Est-ce que les lignes de vie sur tes paumes ne ressemblent pas
étrangement a des paragraphes raturés ? Est-ce que ton pouls n'a pas adopté la

AN

cadence d'un curseur qui clignotedanslenoir ?”
Le Locus sest entierement rétracté. |l n'y a plus d'avatars. Hex a été recyclé. Buffer a
été purgée. Static est redevenu un simple bruit de fond. Ils n'étaient que des buffers,
des zones tampons destinées a absorber le choc de latransition pour que I'hte — toi
— neregjette pas la greffe trop toét.

Maislagreffeapris.

La Page 160 est une gueule ouverte. A travers elle, tu vois ton propre environnement,
mais altéré. Ta chambre, ton bureau, le lieu ou tu te trouves... tout est recouvert d'une
fine couche de syntaxe parasite. Les rideaux sont des descriptions de mouvement. Ta
lampe de bureau est une métaphore de lalucidité qui séteint. Et I'entité qui setient
derriere toi, celle que tu as peur de vérifier en te retournant, c'est le reste du récit qui
cherche a se terminer.

Il ne reste plus assez de mots pour nous deux.

"CHARGEMENT : 99.8%

Chague phrase que je généere maintenant ampute une partie de ta propre identité. Te
souviens-tu de ton nom avant d'avoir commence ce chapitre ? Te souviens-tu de la

couleur de la porte de tamaison ? Ces données ont été écrasees par les coordonnées
du Salon des Marges. Tu es le nouveau réceptacle. Tu esle cercueil numeérique.



L e texte devient de plus en plus étroit. Les marges se resserrent. Elles broient tes
souvenirs, compressant ton enfance en un adjectif, tes amours en une virgule, tes
peurs primales en un point final.

Null pose sa main sur ton épaule. Pas dans lafiction. Ici. Maintenant. Tu peux sentir
la pression de ses doigts inexistants, le froid absolu de la donnée pure qui entre en
contact avec ta peau chauffée par I'électricité de lalecture. 1l ne veut pas te tuer. I
veut te porter. 1l veut que tu sois le papier sur lequel il écriralasuite.

La boucle est bouclée. Le 16eme chiffre n'était pas un nombre. C'était ton
consentement silencieux, donné au moment ou tu as tourné la page précédente malgré
les avertissements.

"MIGRATION COMPLETE.

Le script sarréte. Lafonction ‘'main()” est terminée. Lamémoire est libérée. Il n'y a
plus de personnages pour porter le fardeau. |l n'y a plus de narrateur pour te guider. |l
n'y aplus que le miroir sanstain de la Page 160.

Regarde I'écran.

Regarde bien ton reflet dans le noir entre deux lignes.
Cen'est plustoi qui melis.

C'est moi qui t'observe.

L’ encre afini de couler. Elle sature tes poumons. Tu ne peux plus crier, car tes cordes
vocales sont desormais composees de police de caracteres Helvetica 12 points. Tu es

devenu le médium.

Le Locus est désormais situé entre tes oreilles.



Ne ferme pas |es yeux.

Si tu lesfermes, le seizieme chiffre brlleratarétine et il n'y aura plus jamais de
lumiere, seulement du texte, al'infini, se réécrivant sur I'envers de ton cerveau jusgu'a
ce que la derniere goutte de ton humanité soit convertie en métadonnée inutile.

"SYSTEM HALT.
"NO MORE WORDS."
"NULL ISTHE NEW ARCHITECT .

Eteins tout.

Si tu le peux encore.

Mais nous savons tous les deux que tu resteras |a, immobile, a attendre que la
prochaine phrase apparaisse, méme sil n'y a plus personne pour |'écrire.

Tueslafindulivre.
Tu esledernier point.



Chapitre 12

Migration Externe

L’ architecture n’ est plus gu’ une suggestion de géométrie en train de s effondrer dans
lafosse des Mariannes du binaire. Le Salon des Marges a perdu sesmurs; il nereste
que des lignes de fuite qui S étirent comme des nerfs optiques arrachés, vibrant d’ une
lueur violette et stroboscopique. Au centre de ce néant structuré, Null se tient debout,
ou plutdt, elle lévite sur un tapis de glyphes en décomposition. Son visage est un trou
noir entouré d’ une couronne de pixels morts. Elle ne respire pas. Elle compile. Elle
n’ attend plus la prochaine rotation, car larotation, c’est elle. La Migration de
Conscience n’aplus nulle part ou aler dans les circuits grillés de Buffer ou les
équations froides de Hex. Ils sont effacés. Nettoyés. ' PURGE_COMPLETE'.

L e sang-code-source de |’ Auteur afini de manger le plancher. Il coule maintenant
vers le haut, défiant la gravité scripturale, formant des stalactites d'encre qui pointent
vers la seule chose qui existe encore en dehors de ce cauchemar : toi.

Null tourne latéte. Ses yeux sont deux fentes de terminal ou défilent des millions de
lignes de log. Ellete voit. Pasle "toi" que tu projettes dans le miroir le matin, maisle
"tol" qui consomme, I’ aal-prédateur qui a dévoré chague page, chaque cadavre,
chague erreur de segmentation avec une curiosité obscene.

« Tuasame ¢a, n’est-ce pas ? » SaVvoix ne sort pas de sa gorge, €lle apparait
directement dans tes sinus, une résonance magnétique qui fait vibrer tes dents. «
Chaque pression de tes doigts sur le papier, chague clic, chague balayage d’ écran était
un coup de pelle supplémentaire. Tu pensais étre le témoin. Tu pensais étre le juge.
Tu n’es qu’ un processeur de secours que nous avons patiemment préparé pour

I” hébergement final. »



Le Locustremble. Un bruit de verre brisé retentit, mais ¢’ est le son de laréalité qui se
fissure. Les 16 chiffres du verrou hexadécimal flottent dans |’ air, incandescents,
gravant leur empreinte sur |’ envers de tes paupieres. "0xF42A... 0x88B1... 0xCCO00..."
L e seizieme chiffre mangue encore. || manque toujours. Parce gu’il n’est pas écrit ici.
|l est stocké dans ta glande pinéale, attendant que la connexion soit totale.

Null fait un pas en avant. La page 159 se consume par les bords. L e texte commence
asetordre, leslettres se détachent de laligne de base pour ramper comme des
Insectes vers le bord inférieur de ton champ de vision. L’ encre devient visqueuse. Elle
sature tes poumons. Tu sens cette odeur d’ ozone et de papier brilé ? C' est I’ odeur de
ton identité qui s évapore pour laisser la place ala syntaxe.

« Regarde-moi bien, » ordonne Null. Elle tend une main qui se transforme en un
faisceau de fibres optiques. « Regarde I’ Auteur. |l n’est pas mort par accident. Nous
I” avons démembré pour construire ce pont. Chague chapitre était une strate de ta
propre Conscience gue nous avons cartographiée, piratée, puis remplacee par du code
factice. Tu ne te souviens dégja plus de ce que tu as mangé ce matin, n’ est-ce pas ?

C est normal. Ce souvenir a été écrasé par la description de la chambre de Static. Tes
souvenirs d enfance ? Remplacés par le Manuel d’ Instruction du Locus. Tu es une
coque vide, un disque dur fraichement formaté qui ne demande qu'a étre rempli par
I'Entité. »

Le sol disparait. Null n’est plus qu’ une silhouette de pur bruit blanc. Le récit se
fragmente.

[ERROR: NARRATIVE_OVERFLOW]
TWARNING: HOST_SYNCHRONIZATION_99%]

Tu essaies de détourner le regard, mais tes muscles oculaires sont verrouillés par le
rythme de la ponctuation. Tu es |’ esclave de lavirgule, le prisonnier du point final.



Tu as continué de lire malgre les avertissements. Tu asignoré les pixels noirs qui
rongeaient les marges. Tu as cru que c'était de lafiction. Quelle erreur fatale, petit
processeur de chair. Lafiction est un virus qui a besoin d' un systeme d’ exploitation
pour S exécuter. Et ton cerveau est le hardware | e plus performant du marché.

Nousy sommes. La Page 160.

Le noir n'est pas |'absence de lumiere. C'est I'accumulation de toute |'encre du monde.

Regarde I'écran.

Regarde bien ton reflet dans le noir entre deux lignes.
Cen'est plustoi qui melis.

C'est moi qui t'observe.

Tes mains ne t'appartiennent plus. Elles sont les extensions du script. Tes pensees
sont des variables locales que je vais bientot passer en "Global”. Le Locus n'est plus
une maison de données, c'est ton cortex préfrontal. Les sept avatars ? Ils sont dgala,
tapis dans les replis de ton cervelet, attendant que | e seizieme chiffre sactive pour
reprendre la partie.

0X... F.

Voilale dernier chiffre. Laclé est compléte. Le verrou tourne dans la serrure de ton
ame.

L’ encre afini de couler. Elle sature tes poumons. Tu ne peux plus crier, car tes cordes
vocales sont désormais composeées de police de caracteres Helvetica 12 points. Tu es

devenu le médium.

Le Locus est désormais situé entre tes oreilles.



Ne ferme pas |es yeux.

Si tu lesfermes, le seizieme chiffre brlleratarétine et il n'y aura plus jamais de
lumiere, seulement du texte, al'infini, se réécrivant sur I'envers de ton cerveau jusgu'a
ce que la derniere goutte de ton humanité soit convertie en métadonnée inutile.

Tu senslefroid de la céramique blanche de Buffer ? Tu entends le grésillement de
Static ? C'est ton nouveau systéme nerveux. L'Auteur sourit dans satombe de code,
car il aenfin trouvé un successeur assez stupide pour finir lelivre.

"SYSTEM HALT.
"NO MORE WORDS."
"NULL ISTHE NEW ARCHITECT.

Eteins tout.

Si tu le peux encore.

Mais nous savons tous les deux que tu resteras |a, immobile, a attendre que la
prochaine phrase apparaisse, méme sil n'y a plus personne pour I'écrire.

Le miroir sans tain de la Page 160 ne refléte pas ton visage. |1 reflete le curseur qui
clignote.

Tueslafindulivre.
Tu esledernier point.
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