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Chapitre 1

L'Incision du Signal

Lamain gauche de Marc Sterling n’ était plus un membre, ¢’ éait un passif. Elle
vibrait d’ une fréquence parasite, un tremblement sec qui menacgait de ruiner six mois
de polissage médiatique. Sous lalumiere crue des néons de laloge, la peau de ses
paumes présentait une texture anormale. Jaunatre. Seche comme du vieux vélin. I
frotta ses doigts |’ un contre |” autre et entendit |e bruit d’ un parchemin qu’ on froisse.
Un lambeau de derme se détacha, révélant une surface grise, inerte, dépourvue de
pores.

— Onze points d' avance, Sterling. C’ est un gouffre. Ne tombe pas dedans.

Lavoix d’ Eléonore Vane frappale miroir avant de I’ atteindre. Elle était 13, debout
dans |’ encadrement de la porte, une silhouette découpée au scalpel dans un tailleur
anthracite. Elle ne respirait pas, elle gérait son oxygene. Elle s'avanca, sestalons
martelant le linoléum avec la précision d’ un métronome financier.

Sterling ne détourna pas les yeux de ses mains.
— Mapeau S en va, Eléonore. Regarde. Je me délite.

Elle ignoralaremargque. Dans son monde, les faits biologiques n’ existaient que s'ils
impactaient la courbe des sondages. Elle s arrétaa dix centimeétres de ui. L’ odeur de
I’ ozone et du pressing. Elle tendit ses mains gantées de soie noire et saisit la cravate
de Sterling. Elle laserra. Un tour de trop. Juste assez pour que la carotide envoie un
signal d’ alerte au cerveau.

— Cequi Senva, c'est ton utilité si tu ne te ressaisis pas, trancha-t-elle. Le public ne



veut pas un homme. Il veut un signal pur. Un canal sans bruit blanc. Ton influx
nerveux est la seule devise qui a encore de lavaleur sur ce marché. Si tu trembles, tu
dévalues |’ action.

— Les archives, murmura Sterling, la gorge compressée. J ai vu les schémas,
Eléonore. Ce ne sont pas des lois. Ce sont des cartes synaptiques. Ma mémoire de
I’ école primaire est codée en binaire dans e serveur central. Pourquoi ?

Vane gjusta le noaud avec une précision chirurgicale. Elle le fixa. Sesyeux étaient
deux caméras haute définition, dépourvues de la moindre trace d’ empathie.

— Parce qu’un président n’ est pas un dirigeant, Marc. C’ est une interface. Le peuple
est une masse de viande en proie a une psychose collective. Ils ont besoin de
décharger leur folie quelgue part. Tu esle paratonnerre. Tu esle disque dur externe
ou nous alons uploader leur désespoir pour qu’ils puissent continuer a consommer en
paiX.

Elle lachala cravate. Sterling reprit son souffle. L’air avait un godt de métal. |1
regarda a nouveau ses mains. Le lambeau de peau pendait maintenant comme une
étiquette de prix. Il tira dessus. Aucune douleur. Juste une sensation de vide, comme
s on retirait une couche de cellophane d' un produit neuf.

— Le débat commence dans quatre minutes, reprit Vane. Trente millions de
récepteurs attendent d’ étre synchronisés. Si ton rythme cardiague dépasse les
quatre-vingts battements par minute, le signal sera haché. Ilsle sentiront. Ils ne
sauront pas pourgquoi, maisils auront envie de te déchirer. L’ instinct de meute ne
pardonne pas les chutes de tension.

Sterling se leva. Ses jambes étaient lourdes, remplies de plomb et de certitudes
ameres. || analysalasituation : Vane était le levier, il était le point d’ appui, et le pays
était lamasse qu'ils S apprétaient a basculer dans |’ abime. Le gain ? Un pouvoir
absolu sur uneillusion. La perte ? Tout ce qui restait de sa structure biologique.



— lls ne votent pas pour moi, dit-il, sa voix devenant plus stable, plus métallique. Ils
votent pour I’ anesthésie.

— Exactement, répondit Vane en lui tendant un flacon de collyre. Mets ca. Tes yeux
doivent briller. Ils doivent avoir I’ air de contenir I’ avenir, méme s'ils ne reflétent que
le prompteur.

Il prit le flacon. Ses doigts effleurérent ceux de la directrice de stratégie. Elle était
froide. Plus froide que le verre.

— Tu esréelle, Eléonore ? Ou tu es juste une autre ligne de code dans mon script de
campagne ?

Elle esquissa ce qui aurait pu étre un sourire si ses muscles faciaux n' avaient pas été
programmes uniquement pour la neutralite.

— Je suislagardienne du derme, Marc. Maréalité dépend de ta capacité a rester dans
le cadre. Ne sors pas du cadre.

Elle se tournavers la porte et fit un signe de téte al’ assistant qui attendait dansle
couloir, une silhouette floue dont le visage semblait s effacer des qu’ on cessait de le
regarder.

— Ony va Lestudio est 219 degrés. Température idéale pour la conservation des
actifs.

Sterling marcha derriére elle. Chaque pas était une transaction. Chague mouvement
de ses bras déplacait des millions d’ intentions de vote. Dans le couloir, les
techniciens s écartaient, non pas par respect, mais comme on s écarte d’ une source de
radiations. || sentait leur faim. Une faim neuronale. lIs voulaient étre lui, ils voulaient
gu’il soit eux, ils voulaient que lafusion soit totale pour ne plus avoir a penser.

Avant d’ entrer sur le plateau, sous le portique de sécurité qui scannait non pas son



arme, mais son intégrité psychique, Sterling s arréta. Il porta sa main a sa bouche et
arracha d’ un coup sec la bande de peau morte qui recouvrait sa paume. En dessous, il
n'y avait pas de chair rouge, pas de muscles, pas de tendons.

Il 'y avait une trame de fibres optiques, pulsant d’ une lueur bleue électrique,
parfaitement alignée, préte a transmettre le premier mensonge de la soirée.

Vane ne se retourna pas. Elle savait.
— Lesignal est bon, Marc. Entre en scene.

[| franchit le rideau noir. Lalumiére des projecteurs |’ aveugla, une incision blanche
danslaréalité. Les applaudissements éclaterent, un bruit de vagues s écrasant sur une

falaise de plastique. Trente millions de cerveaux venaient de se connecter.

L e massacre pouvait commencer.



Chapitre 2

Le Script del'Origine

La sueur sur son front n’ était pas de I’ eau. C' était un lubrifiant industriel, une
secrétion nécessaire pour maintenir lafriction entre son derme synthétique et I’ air
saturé d'ions du studio. Sterling quitta le plateau sous une ovation qui ressemblait au
vrombissement d’ une turbine en surchauffe. Trente millions d’' éecteurs venaient de
valider sa performance. Trente millions de processeurs biologigques venaient de
mordre a |’ hamegon.

Il ne chercha pas saloge. Il cherchale bureau d’ Eléonore Vane.

Le couloir des coulisses était un boyau de béton froid, une zone grise ou le pouvoir se
déshabillait avant de revétir ses habits de lumiére. Vane était absente, probablement
en train de briefer les éditorialistes pour s assurer que le "narratif* de la soirée reste
sous contréle. Sterling poussa la porte. Le bureau était a son image : chirurgical. Pas
de photos de famille, pas de bibelots. Juste une tablette en alliage de titane posée sur
un bureau en verre noir.

Sterling posa samain sur la surface. Lalueur bleue sous sa peau pulsa. Un transfert
de données silencieux. Le systéme reconnut son empreinte synaptique. L’ interface
s ouvrit.

Il ne cherchait pas les chiffres des sondages. |l ne cherchait pas les budgets de
campagne. |l cherchale dossier marqué * ARCHIVES ALPHA STABILISATION*,

Il ouvrit le fichier. Son rythme cardiaque S accél éra, un métronome détraqué. A
I’ écran, des lignes de texte défilerent. Ce n’ étaient pas des rapports. C' était dela



prose. De lalittérature de haute précision.

*Séquence 01 : L’incident du verger. Age : 6 ans. Localisation : Propriété des
Sterling, Sussex. Objectif : Ancrage de lavaleur "Persévérance’.*

Sterling sentit un froid polaire envahir sa cage thoracique. Il ut la suite.

"Lejeune Marc court entre les pommiers. L’ air sent le foin coupé et lapomme blette.
Il tombe. Le genou droit est écorché. Il ne pleure pas. |l regarde son pére. Le pere ne
bouge pas. Il attend. Marc se releve, essuie laterre sur son short en velours cotelé
bleu. Le pére sourit. Fin de la séquence.”

C' était son premier souvenir. Son souvenir fondateur. Celui gu’il convoquait chaque
foisqu'il devait ssmuler larésilience devant une caméra. |l se rappelait I’ odeur de la
pomme. Il se rappelait latexture du velours cotelé sous ses doigts sales.

Il fit défiler le document.

*Note de |’ Architecte : L’ odeur de la pomme bl ette a été gjoutée en révision 2.4 pour
augmenter le taux de rétention émotionnelle de 15%. Le velours cotelé bleu sert de
déclencheur visuel pour la nostalgie de classe moyenne.*

Sterling fermales yeux. La nausée monta, un reflux de bile et d’ électricité. Ce n’ était
pas une archive. C' était un manuel d entretien. Son passé N’ était pas une succession
d’ événements vécus, mais une suite de lignes de code optimisées pour maximiser son
capital de sympathie. Chague trauma, chaque joie, chague cicatrice avait été pese,
testé sur des panels de consommateurs, puis injecté dans son cortex.

Il était une fiction aun milliard de dollars.

— Tu n'aurais pas di forcer le cryptage, Marc.



Lavoix de Vane était un scalpel. Elle se tenait dans |’ encadrement de la porte, les bras
croises, sa silhouette découpée par lalumiere crue du couloir. Elle ne paraissait ni
surprise, ni en colere. Elle gérait un incident technique.

— C’est quoi ¢a, Eléonore ? murmura Sterling, savoix n’ éant plus qu’un
grésillement. Mon pere... leverger... |’ a encore la cicatrice au genou.

Il remonta |le bas de son pantalon de costume a mille euros. La cicatrice était |a. Un
petit ovale de chair plusclaire.

Vane s approcha, le bruit de sestalons sur le sol résonnant comme des coups de feu
dans une cathédrale vide. Elle se pencha sur lui, son visage de porcelaine a quelques
centimétres du sien. Elle sentait le métal froid et le parfum de synthése.

— Lacicatrice est un implant dermique, Marc. Un rappel physique pour stabiliser la
meémoire. Si ton corps ne confirme pas ce que ton cerveau croit savoir, la dissociation
devient fatale en moins de quarante-huit heures. On appelle ¢cale rejet narratif.

— Qui aécrit ca? Qui aécrit mavie ?

— Une équipe de vingt-quatre scénaristes, six psychologues comportementaux et un
algorithme de prédiction de masse. Tu esle candidat parfait parce quetu esle
candidat pur. Tu n’ as pas de bagage, pas de squel ettes dans le placard, pas de vraies
faiblesses. Tu n’ as que ce que nous avons décidé de te donner.

Sterling se leva, sa chaise basculant en arriere. |l attrapa Vane par les épaules. Ses
mains tremblaient, les fibres optiques sous sa peau brillaient d’ un bleu violent,

presgue insoutenable.

— Je ne suis pas une machine ! Je ressens ces choses ! Lapeur, I’ambition... jeles



ressens!

Vane ne cillapas. Elle ne chercha pas a se dégager. Elle analysait sa pression
artérielle, ladilatation de ses pupilles.

— Ce gue tu ressens est un retour sur investissement, Marc. L’ ambition est un moteur
chimique. La peur est un régulateur de performance. Tu es un actif de |’ Etat. Le
peuple ne veut pas d' un homme. Un homme est faillible. Un homme a des pulsions,
des secrets, des moments de fatigue. L e peuple veut une idole. Une surface lisse sur
laquelleil peut projeter ses propres névroses sans jamais étre décu.

Elle posa une main glacée sur son torse, juste au-dessus du coaur.

— Ton coaur ne bat pas pour toi. | bat pour le maintien de I’ ordre social. Si tu
commences a douter de tes souvenirs, tu deviens un bug. Et on ne laisse pas un bug
diriger une nation.

Sterling lalacha. |1 reculajusgu’ a heurter la baie vitrée qui donnait sur laville. En
bas, lafoule était encore |4, une masse compacte, grouillante, réclamant son nouveau
dieu. Des milliers de visages levés vers le béatiment, attendant le signal.

— Et s jeparlais?Si jeleur disaistout ? Si je leur montrais mes mains ?

Vane eut un sourire qui N’ atteignit pas ses yeux. Un mouvement musculaire purement
fonctionnel.

— lIsnete croiraient pas. ||s penseraient que ¢’ est une métaphore. Ou une stratégie
de communication géniale pour paraitre "humain” et "vulnérable'. Tu as été trop bien

concu, Marc. Lavérité est devenue inaudible.

Elle récupéralatablette et I’ éteignit d’ un geste sec. L’ obscurité revint dans la piece,



seulement troubl ée par les flashs des photographes au loin.

— L e script prévoit une montée de paranoia au chapitre deux. C’ est la phase de

"L’ Epreuve du Miroir". Carenforce ton regard, ¢a te donne cet air hanté que les
électeurs adorent. Cafait detoi un martyr avant méme que tu ne sois crucifié par le
POUVOiIr.

Elle se dirigea verslaporte, puis s arréta.

— Prends tes pilules de lithium-cobalt. La prochaine sequence commence dans six
heures. C’ est ton grand discours sur I’ identité nationale. Tache d’ étre convaincant.
Apréstout, ¢ est de ta propre identité qu’ on parle. Ou du moins, de laversion 4.2.

Elle sortit. Le silence qui suivit était plus lourd que le vacarme de lafoule. Sterling
regarda ses mains. La lueur bleue s estompait, rentrant dans le rang, se cachant sous
le derme.

Il s approchadelavitre. || ne voyait plus des citoyens. |l voyait des consommateurs
defiction. Il ne voyait plus une élection. Il voyait une fusion-acquisition.

Il posa son front contre le verre froid. A cet instant, il aurait donné tout le pouvoir du
monde pour se souvenir d’ une seule chose qui N’ avait pas été écrite par un comité de
direction. Maisle verger était |3, I’ odeur de la pomme blette I’ envahissait, persistante,
parfaite, artificielle.

|| était prisonnier de sa propre perfection.

Il sortit un flacon de sa poche, avala deux pilules sans eau. Le godt était métallique.
Le golt du futur.

L e script continuait. Et il n‘avait pas d'autre choix que de jouer son role jusqu'ala



scene finde.
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Chapitre 3

L'Organisme Electoral

Les portes blindées de la berline s ouvrirent sur un mur de son. Ce n’ était pas une
acclamation, ¢’ était un bruit blanc, une fréquence industrielle qui faisait vibrer les os
de laméachoire de Marc Sterling. L’ air sentait le kérosene, la sueur rance et I’ ozone.

« Trois minutes, Marc. Pas une de plus. Le ratio risque-exposition est au rouge. »

Lavoix d Eléonore Vane dans I’ oreillette était un scalpel. Froide. Précise. Elle ne
gérait pas un candidat, elle gérait un actif toxique en pleine bulle spéculative.

Sterling posa un pied sur le bitume. Le premier flash |’ aveugla, maisil ne ferma pas
les yeux. Il ne pouvait plus. Ses paupieres semblaient avoir été lestées de plomb. 11
redressa sa veste, gjusta sa cravate — un noaud parfait, un noaud de pendu — et

S avanca vers les barriéres de securite.

C’ est la que le monde bascula.

Le premier visage qu’il vit ne lui appartint pas. C’ était une plague de porcelaine
blanche, lisse, dépourvue de rides, de pores, d’ humanité. Deux fentes sombresala
place des yeux. Une fente horizontale pour |a bouche. Sterling cligna des yeux, mais
I"image persista. Derriére les barrieres, ce n’ était pas une foule de citoyens. C' était
une usine de mannequins en attente de livraison.

« Souris, Marc. Le flux de données montre une baisse de 2 % de ton capital
sympathie sur le segment des 35-50 ans. Compense. »



|| for¢a ses muscles faciaux a obéir. Un rictus qu’il espérait étre un sourire. Il tendit la
main.

L e contact fut un choc éectrique.

Dés que ses doigts effleurerent la peau d’ un homme au premier rang, une décharge
Synaptique remonta son bras, percutant son cortex avec la violence d' un accident de
voiture. Il ne sentit pas de la chair. Il sentit de I’'information. Une coul ée de boue
mentale : des factures impayées, une haine sourde pour un voisin, le golt d’ un café
brdlé, une peur viscérale de lamort.

Sterling retira samain comme s'il venait de toucher un réacteur en fusion.

« QU’ est-ce que C'est que ¢a ? » murmurart-il.

« Continue de marcher, Marc. Ne romps pas le rythme. L’ agorithme de mouvement
est calé sur 1,2 metre par seconde. »

|l avanca. Une autre main. Une femme, cette fois. Ou ce qui ressemblait a une femme
sous le masque de porcelaine. Le contact déclencha une nouvelle explosion. 1l vit,
pendant une fraction de seconde, I’ intérieur de son crane aelle. Ce n’ était pas un
cerveau. C était un disque dur saturé, une masse de données corrompues qui
cherchaient une sortie.

Et il était la sortie.

Il comprit alors. Lafoule n’ était paslapour I’ écouter. Elle n’ était pas la pour le
soutenir. Elle était |a pour se vider. Il était le réceptacle. Le grand égout national.
Chague poignée de main était un transfert de fichiers. Ilslui injectaient leur folie,
leurs échecs, leur vacuité. 1ls utilisaient son corps comme une décharge pour leurs
déchets psychiques.



« lls m’ absorbent, Eléonore. 1ls me bouffent. »

« C'est le prix du marché, Marc. On n’ obtient pas 51 % des parts d’ une nation sans
absorber e passif. Concentre-toi sur le levier. Tu esle pivot. »

Il plongea plus profondément dans la masse. L es visages de porcelaine se pressaient
contre lui. Il voyait maintenant les détails que personne d’ autre ne semblait remarquer
. les pores dilatés comme des cratéres lunaires sur les cous des gardes du corps, les
secrétions de sebum qui brillaient comme de I’ huile de moteur sur les fronts lisses des
électeurs. Tout était trop net. Trop physique. Trop dégoQtant.

Une main agrippa son revers. Un vieil homme. Le masque de porcelaine était félé.
Sterling vit, atravers lafissure, une obscurité totale. Pas de chair, pas de sang. Juste
un vide qui aspirait lalumiere.

« Sauvez-nous », articula lafente buccale.

L e son ne passa pas par les oreilles de Sterling. |1 résonna directement dans son tronc
cérébral. Une fréquence de détresse pure.

Sterling sentit ses propres souvenirs vaciller. L’ image du verger, de la pomme bl ette,
de son enfance scriptée par Vane, tout cela commencait a se dissoudre, remplace par
les débris mentaux de lafoule. Il perdait son identité au profit d’ une base de données
collective et hurlante.

|| était en train de devenir le peuple. Et le peuple était une tumeur.

« Sortez-moi de la», haleta-t-il. Sesjambes flageolaient. Savision se pixelisait. Les
visages de porcelaine devenaient des trainées blanches dans un tunnel de cauchemar.



« Encore dix metres, Marc. Le ROI de cette sequence est inestimable. Les chaines
d’info en continu tournent en boucle sur ton "immersion”. Tu es en train de gagner
I’ é ection en cet instant précis. »

« Je créve, Eléonore! »

«Non. Tu fusionnes. C'est |’ apothéose de la marque Sterling. Tu n’es plus un
homme, tu es une infrastructure. »

Il sentit une main se poser sur sa nugue. Un contact froid, chirurgical. Ce n’ était pas
un éecteur. C’ était un de ses propres agents de sécurité, mais sous le costume,
Sterling ne voyait qu’ une machine biologique optimisée pour laviolence. L’ agent le
poussait en avant, le forcant a s’ enfoncer dans |’ organisme électoral.

Lafoule serefermasur lui. Il ne voyait plus le ciel, seulement des torses, des mains
qui se tendaient comme des griffes, des bouches qui S ouvraient pour aspirer son
oxygene. L’ odeur était devenue insupportable : un mélange de formol et de graisse de
friture.

Chaque contact physique était une nouvelle cicatrice synaptique. Il recut la mémoire
d un ouvrier licencié, lalibido déviante d’ un cadre supérieur, I’ angoisse d une mere
de famille. Tout s empilait dans son esprit comme des dossiers mal rangés. Son
cerveau chauffait. Il sentait |’ odeur de ses propres neurones qui grillaient sous la
surcharge.

|l s arrétanet. Au milieu de la cohue, une petite fille le regardait. Elle n’ avait pas de
masque de porcelaine. Elle avait un visage. Un vrai. Des yeux qui pleuraient. Une
peau qui semblait réelle.

Sterling tendit la main, désespéré de trouver un point d’ ancrage, une once de réalité
dans cette hallucination politique.



« Marc, ne touche pas al’ enfant. Le segment "famille" est d§a saturé. C’ est une perte
de temps. »

Il ignora Vane. Ses doigts effleurérent lajoue de la petite fille.

Pas de décharge. Pas de donneées.

Juste un froid absolu. Le froid du marbre.

La petite fille s effrita sous son toucher. Son visage tomba en morceaux, révélant une
structure de fils de cuivre et de fibres optiques. Elle n’ était gu’ un accessoire de scéne.

Un leurre pour tester saréactivité émotionnelle.

Sterling hurla, maisle son fut étouffé par la clameur de lafoule qui scandait son nom.
*Ster-ling. Ster-ling. Ster-ling.*

L e rythme du scan était celui d’un coaur qui 1ache.

|| réalisa alorslasupercherie finale. Lafoule n’ était pas |a pour évacuer safolie. Elle
n’existait pas. Les visages de porcelaine, les mains moites, les odeurs de sueur... tout
cela était une simulation générée par le derme, par les pilules qu’il avalait, par le
script de Vane.

Il 'y avait pas d’ élection. Il N’y avait pas de peuple.

Il y avait juste un homme seul dans une piéce, branché a une machine de marketing
neuronal, testant les limites de I’ endurance humaine avant de lancer le produit final

sur le marché.

« Eléonore... » murmura-t-il, les yeux révul sés.



« On ales chiffres, Marc. La séquence est terminée. On coupe le flux. »

D’un coup, le son s arréta. La pression des corps disparut. La lumiére s éteignit.
Sterling se retrouva a genoux sur le bitume froid, dans le silence absolu d’ un parking
souterrain désert. || N’y avait plus de foule. Plus de cris. Juste I’ odeur de |’ huile de
moteur et |e bourdonnement lointain d’ un ventilateur.

Vane apparut dans |’ entrebéillement d’ une porte, sa silhouette découpée par la
lumiére crue des néons. Elle tenait une tablette. Elle ne le regarda pas. Elle consultait

des graphiques.

« Excellente session. La dissociation a atteint 88 %. On est dansles clous pour le
débat de demain. »

Sterling regarda ses mains. Elles tremblaient. Sous |a peau de ses paumes, il voyait
encore lesrésidus de lafoule : des petits points noirs qui S agitaient, comme des
Insectes piégés sous son derme.

«llsn’ étaient pas la, N’ est-ce pas ? »

Vane leva enfin les yeux. Son regard était aussi vide que celui des masques de
porcelaine.

« QU est-ce que ca peut faire, Marc ? Ils ont voté. Et dans ce business, la perception
est la seule réalité qui dégage un bénéfice. »

Elle fit demi-tour.

« Lave-toi. Tu senslapeur. C est mauvais pour I’image de marque. »



Sterling resta seul dans le noir. |1 gratta sa paume avec ses ongles, cherchant a
extraire les points noirs, a arracher lamémoire de ces gens qui n’existaient pas. Il
creusajusgu’ au sang.

L e sang était bleu. Electrique. Artificiel.

Le script continuait. Et il n‘avait pas d'autre choix que de jouer son réle jusgu'ala
scene finale.



Chapitre4

Les Archives dela Conscience

L e badge amordu le lecteur avec un déclic métalligue, sec comme un coup de feu
dans un couloir vide. Niveau -9. L’ ascenseur de I’ Administration Centrale ne
descendait pas vers des dossiers, mais vers les fondations de la supercherie. Marc
Sterling gjusta sa veste. Le tissu italien lui semblait soudain trop lourd, une armure de
soie pour un homme qui se décomposait de I’ intérieur.

L es portes coulisserent. L’ air était saturé d’ ozone et de froid industriel. Pas de gardes.
Pas de secrétaires. Juste le ronronnement des serveurs, un battement de coaur binaire
qui résonnait dans ses tempes. Sterling avanca, ses chaussures de cuir claguant sur le
béton poli. Chagque pas était un investissement a haut risque. S'il se faisait prendreici,
le récit de la campagne s effondrait. Le candidat Sterling ne visite pas les sous-sols
interdits & deux heures du matin. Le candidat Sterling dort pour étre performant au
débat.

II cherchait le Code Civil. Il cherchait les traités, leslois, les fondations juridiques du
pays qu'il S apprétait adiriger. A laplace, il trouvaune morgue de verre.

Des rangées de bocaux en polymere s éendaient a perte de vue, rétroéclairées par une
lumiére bleue chirurgicale. A Iintérieur, pas de formol. Un gel nutritif translucide,
parcouru de filaments d’ argent. Et au centre de chagque bocal, une masse spongieuse,
pal pitante : des schémas synaptiques isolés. Des morceaux de conscience maintenus
en état de stase.

Sterling s arréta devant une étiquette : * SECTION 42 - REGULATION DES
MARCHES*.



Il N’y avait pas de texte de loi. Juste un cerveau partiel, dont lesimpulsions
électriques étaient traduites en temps réel sur des moniteurs verticaux. Les courbes de
croissance et lesindices boursiers n’ étaient pas le résultat de I’ économie, mais les
spasmes d’ une amygdal e hypertrophiée, stimulée par des él ectrodes.

« Le profit est une sécrétion neurochimique, Marc. Tu devrais le savoir. »

Lavoix d Eléonore Vane coupa le silence. Elle éait 13, adossée & une colonne de
serveurs, les bras croisés. Elle ne portait pas sa tenue de combat habituelle, mais une
blouse blanche qui larendait encore plus inhumaine.

« Ol sont les lois, Eléonore ? » demanda Sterling. Savoix tremblait, une faille dansle
produit. « Ou est la Constitution ? »

Vane s approcha, ses talons ne produisant aucun son sur le sol. Elle désignales
bocaux d’un geste négligent.

« La Constitution est une fiction pour les classes moyennes, un placebo pour ceux qui
ont besoin de croire en un ordre moral. Ici, nous gérons laréalité brute. L’ Etat n’ est
pas un contrat social. C’ est un systéme nerveux central. Ces schémas synaptiques
sont les algorithmes de la survie collective. On n’ écrit pas une loi pour empécher les
gens de s entretuer, on gjuste leur taux de sérotonine al’ échelle nationale viales flux
de données. »

Sterling se détourna, la nausée montant comme une marée noire. 1l s enfonca plus
loin dans |’ allée, dépassant la* SECTION 12 - ORDRE PUBLIC*, ou des cerveaux
baignaient dans une solution rouge sang, leurs ondes de choc provoguant des
micro-émeutes ou des vagues de | éthargie selon les besoins du ministére de

I” Intérieur.

Il S arréta net devant le fond de la salle. Un caisson massif, isolé des autres. Le
blindage était en titane. Le moniteur affichait un nom en lettres capitales:: .



Il sentit un froid polaire envahir ses poumons.
«C'est quoi ca?»

Vane ne répondit pas tout de suite. Elle se plaga a ses cotés, observant le caisson avec
une fierté de propriétaire.
« Ton avantage concurrentiel, Marc. »

Sterling s approchade I’ écran. Ce qu'il vit n’ était pas une base de données. C’ était
une cartographie 3D de son propre cerveau. Chagque souvenir, chague traumatisme,
chague impulsion sexuelle ou colérique était répertorié, indexé, et surtout, amplifié. Il
vit le pic d’ adrénaline de son premier meeting. Il vit la zone de la peur, celle qui

s activait quand il regardait ses mains.

Maisil y avait plus. Des lignes de code s inséraient directement dans ses |obes
frontaux virtuels.
« Vous réecrivez mes pensees en temps reel ? »

« Nous optimisons le rendement, Marc. Un candidat est un actif. Un actif doit étre
prévisible. Si tu as une hésitation pendant un discours, le serveur compense. Si tu
commences a douter de la mission, on injecte une dose de certitude synthétique.

L’ Etat i’ est pas une extension de ton cerveau, ¢ est I’inverse. Tu es |’ interface
biologique d’ un processeur qui nous dépasse tous. »

Sterling frappa le verre du caisson. Le choc envoya une décharge de douleur
fulgurante dans son propre crane. |l s effondraa genoux, les mains sur les oreilles.
L es serveurs autour de lui se mirent a hurler. Un son strident, insupportable, qui

N’ était pas acoustique mais directement projeté dans son cortex. C’ était le cri dela
machine qui N’ acceptait pas la dissonance.

«Arréte ca! » hurla-t-il.



« Je ne peux pas, Marc. C'est toi qui cries. Tu esen train de faire un audit interne et
tu n’aimes pas ce que tu trouves dans les comptes. »

Vane s accroupit devant lui. Elle prit son visage entre ses mains froides. Ses yeux
étaient deux trous noirs, aspirant toute trace d’ espoir.

« Analyse la situation, Sterling. Regarde le ratio gain/perte. S tu sorsd'ici et que tu
parles, tu es un fou. Un candidat paranoiague qui prétend que |’ Etat est un bocal de
cerveaux. Tavaleur sur le marché tombe a zéro. Tu finis dans une cellule capitonnée,
ou mieux, ici, dans un bocal, pour servir de processeur de secours. »

Elle marqua une pause, laissant |la menace infuser.

« Ou aors, tu acceptes I’ investissement. Tu retournes |a-haut. Tu gagnes cette
élection. Tu deviens le Dieu que ce peuple de porcelaine réclame. Tu ne seras plus un
homme, tu seras|’infrastructure. L’ immortalité par lafusion systémique. C'est |e dedl
du siecle, Marc. Personne ne refuse un tel levier de pouvoir. »

Sterling levales yeux versles moniteurs. 1l vit sa propre pensée défiler sous forme de
graphiques. * Peur : 92%. Colére : 84%. Soumission : en hausse.*

Il regarda ses mains. Le sang bleu pulsait sous sa peau, en rythme avec les serveurs. |l
N’ était plus un sujet. Il était une ressource. Une commodité politique de haute
précision.

« Et 5 je sabote le systéme ? » murmura-t-il. « Si je brldle tout ? »

Vane eut un sourire qui ne mobilisa aucun muscle de son visage.

« Tu ne peux pas brdler ce que tu es, Marc. Tu eslefeu, tu eslameéche, et tu es celui
qui regardel’incendie alatélévision. Il n’y a pas de sortie de secours dans ce
business. Il n'y a que des fusions-acquisitions. »



Elle selevaet lui tendit lamain. Une main de fer dans un gant de velours médiatique.

« Le débat commence dans six heures. Le maguillage couvrirates cernes. Le script
couvrirates doutes. Et |e peuple votera pour [ui-méme, atraverstoi. »

Sterling prit lamain de Vane. Le contact déclencha une notification visuelle dans son
champ de vision, une petite fenétre translucide que lui seul pouvait voir :
*SYNCHRONISATION TERMINEE. OPTIMISATION EN COURS *

Il seleva, redressa sa veste, et sentit la peur s évaporer, remplacée par une froideur
glaciae, une efficacité de prédateur. La dissociation était totale. Le produit était prét
pour le marché.

IIls marcherent vers |’ ascenseur en silence. Derriere eux, dans les bocaux, lesloisde la
nation continuaient de flotter dans leur gel bleuétre, attendant que le nouveau
propriétaire vienne signer le contrat de bail de laréalité.

Sterling ne regarda pas en arriére. |1 calculait d§a son temps de parole, ses angles de
caméra et |e taux de conversion de ses prochaines promesses. L’ homme était mort
dans le sous-sol. Seul restait le Président.



Chapitre5

L e Protocole Vane

LaWar Room empestait I’ ozone et | adrénaline rance. Marc Sterling fixait le mur
d’ écrans ou les courbes de popul arité s entrechoquaient comme des
électrocardiogrammes de patients en phase terminale. Le rouge dominait. Le bleu
résistait. Le gris, celui desindécis, représentait la seule variable que Sterling ne
parvenait pas a hacker. Ses mains tremblaient. Sous latable en verre trempg, il les
serrait jusqu’ a ce que ses articulations blanchissent. 1l sentait le glitch revenir. Une
distorsion dansle coin de |’ cal, un pixel mort dans laréalité.

Eléonore Vane entra sans faire de bruit. Elle ne marchait pas, elle glissait sur le
parquet ciré, une prédatrice en tailleur gris fer dont le prix aurait pu financer une
campagne municipale. Elle ne regarda pas les écrans. Elle regarda Sterling. Elle
voyait lafaille.

— Tes pupilles sont dilatées de 15 %, Marc. Ton rythme cardiaque est a cent-dix. Tu
satures le systéme.

Sterling ne détourna pas les yeux de la carte électorale.

— Le peuple n’ est pas une statistique, Eléonore. Je les sens. IIs hurlent. |1s attendent
guelgue chose que je n'ai pas.

— lls n’ attendent rien de toi, répondit-elle d’ une voix monocorde, dépourvue de toute
chaleur humaine. Ils attendent que tu deviennes le réceptacle de leur propre vide. Tu
n'es pasla pour diriger. Tu esla pour absorber.

Elle s approcha de lui, brisant son périmeétre de sécurité. Elle sentait le café froid et le
métal. Sterling recula d’ un pas, mais se heurta ala console de contrdle. 1l était piégé



entre les chiffres et lafemme qui les avait créeés.

— Je me souviens de mamere, lacha Sterling, lavoix brisée. Je me souviens de

I’ odeur de la pluie sur le perron de notre maison a Bristol.

— Non, trancha Vane. Tu te souviens du script numero 4 : « Origines modestes et
nostalgie rurale ». J ai écrit ce passage moi-méme. Lapluie, le perron, I’odeur de la
terre... Tout celaa étée testé sur un panel de 4 000 foyers de la classe moyenne. Caa
généré un taux de confiance de 72 %. Ce n'’ est pas un souvenir, Marc. C'est un
Investi ssement.

Sterling la regarda avec une horreur lucide. Le sol sembla se dérober.

— S mes souvenirs sont des lignes de code, alors qui suis-je ?

— Tu esl’interface, dit-elle en sortant un étui en titane de sa poche intérieure. Tu es
le pont biologique entre lafange de laréalité et |a perfection du pouvoir. Le peuple ne
peut pas supporter la veérité de son insignifiance. || abesoin d’ un visage pour incarner
son délire collectif. Tu es ce visage. Un masgue de chair, optimisé pour la haute
définition.

Elle ouvrit I’ étui. A I"intérieur, une seringue auto-injectrice brillait sous les néons. Le
liquide était d’un bleu éectrique, presque fluorescent.

— C’est quoi ¢a ? demanda Sterling, le souffle court.

— Un stabilisateur synaptique. Ton cerveau commence arejeter la greffe de
I”autorité. Tu développes des symptdmes de conscience. C’ est une anomalie coliteuse.
On ne peut pas se permettre un effondrement nerveux a six heures du scrutin.

L’ éectorat veut de laforce, pas de I’ introspection.

— Jerefuse, dit-il en tentant de se redresser. Je suis le candidat. C’ est mon nom sur
les bulletins.

— Ton nom est une marque déposée, Marc. Ton corps est une propriété del’ Unité
Alpha. Tu as signé les contrats de cession totale lors de ta premiére levée de fonds.

Tu net’ appartiens plus depuis que tu as dépassé les 5 % d’ intentions de vote.



Vane fit un pas de plus. Sterling voulut lever lamain pour la repousser, mais son bras
semblait peser une tonne. Lafatigue, lavraie, celle qui ronge les os, le clouait au sol.
Elle posa une main froide sur sa nugue. Le contact était dénué de toute affection ;

' était lamain d’un mécanicien vérifiant latempérature d' un moteur en surchauffe.

— Le pouvoir n’est pas une fonction, Marc. C’ est une hallucination assistée. Si tu
arrétes d'y croire, le systéme s effondre. Et si le systeme s effondre, tu n’es plus
gu’ un quadragénaire instable avec des dettes col ossales et aucun avenir. Sansle
masque, tu N’ existes pas.

Elle placal’ injecteur contre son cou, juste sous la machoire. Sterling sentit le froid du
métal.

— Qu’'est-ce que cavamefaire ?

— Cavalisser les aspérités. Cavatransformer tes doutes en certitudes
algorithmiques. Tu ne penseras plus, tu exécuteras. Tu seras le Président que ce pays

meérite : une idole vide capable de sourire pendant que le monde brdle.

Elle pressa le déclencheur. Un sifflement pneumatique résonna dans la piece. Sterling
sentit un éclair de glace se propager dans ses veines, remontant vers son tronc
cérébral. Ladouleur fut breve, fulgurante, remplacée instantanément par une clarté
terrifiante. Les écrans devant lui ne semblaient plus étre des donnees abstraites. Ils
étaient devenus une extension de son propre systeme nerveux. Il voyait les flux de
capitaux, les mouvements de troupes, les oscillations de I’ opinion publique comme
des courants électriques gu’il pouvait manipuler d’ un simple battement de cils.

Laparanoia s évapora. La peur disparut. || nerestait qu’ une froideur mathématique.

Vanereculaet rangeal’ injecteur. Elle |’ observa avec une satisfaction clinique.
— Comment te sens-tu, Monsieur le Président ?



Sterling se redressa. Son dos était droit, ses épaules verrouillées. Ses yeux, autrefois
injectés de sang, étaient désormais d’ un bleu limpide, presque artificiel. Il gustales
revers de sa veste avec une précision millimétrique.

— Letaux de conversion dans le troisiéme district est insuffisant, dit-il d’une voix
ferme, dénuée de toute émoation. Il faut réallouer les budgets publicitaires versles
plateformes de micro-ciblage comportemental. On va saturer leur flux avec le script «
Menace imminente ». La peur est le levier le plus rentable en période de transition.

Vane esquissa un sourire, le premier depuis le début de la campagne. C' était un
sourire de prédateur qui vient de sécuriser saproie.
— Parfait. Ladissociation est compléte. Tu es prét pour le direct.

Sterling se tournaversle miroir sans tain qui donnait sur lasalle de presse. |l ne
voyait pas un homme. |l voyait un actif financier a haute performance. 1l voyait
I”outil ultime.

— Eléonore, dit-il sans se retourner.

— OQui ?

— Préparez |e décret d’ urgence pour |’ apres-vote. On vaavoir besoin de plus de
bande passante neuronale pour la phase deux. Si le peuple veut voter pour [ui-méme a
travers moi, on va s assurer qu'il n’'ait plus jamais besoin de voter pour qui que ce
soit d’ autre.

Il sortit de la War Room, chaque pas résonnant comme un verdict. Dans son sillage,
les écrans passerent tous au vert. Le marché réagissait dga a sanouvelle aura. Le colt
de I’humanité était élevé, mais Sterling venait de réaliser que le profit de son absence
était infini.

[l entra sous les projecteurs du plateau TV. Lalumiére |’ aveugla un instant, maisil ne
cillapas. Il n’avait plus besoin de paupiéeres. Il N’ éait plus qu’ un regard bragué sur



I”avenir, un futur ou le choix n’ était qu’ une erreur de calcul que le Protocole Vane
venait définitivement de corriger.

Le prompteur commenca a défiler. Sterling lut les mots sans les comprendre, sachant
gu’ils alaient seloger directement dans |’ inconscient de millions de personnes. Il
était levirus et leremede. Il était le Président. Et le Président n’avait plus besoin de
dormir.



Chapitre 6

L'Architecture Pulmonaire

Le silence du Palais n’ est pas une absence de bruit, ¢’ est une compression de
données. Marc Sterling traverse la Galerie des Glaces, mais le sol ne renvoie plusle
claguement sec de sesrichelieus. Le marbre est devenu visqueux. Sous ses pieds, la
pierre ala consistance d’ une gencive malade. Il sarréte, gjuste sa cravate par réflexe,
et sent la moiteur des murs. Ce n'est pas de I'humidite. C'est une exsudation. Le
batiment transpire.

— 142 battements par minute, Monsieur le Président.

Lavoix d' Eléonore Vane résonne sans écho. Elle est plantée au bout du couloir,
silhouette d’ encre sur fond de dorures ternies. Elle ne tient aucun dossier, aucune
tablette. Elle se contente d’ exister, telle une mise ajour systeme que |’ on ne peut pas
ignorer.

— LePalaisréagit avotre stress, Marc. L’ architecture est indexée sur votre systeme
nerveux. C est le colt marginal de la souveraineté. Si vous paniquez, les fondations
sedilatent. Si vous mourez, le toit s effondre. C’ est une synergie parfaite.

Sterling regarde le mur a sadroite. Une veine bleue, épaisse comme un cable haute
tension, bat sous le stuc. Le Palais n’est plus un monument historique, ¢’ est une
extension de son propre derme. Un investissement immobilier transformé en biopsie
géante.

— Je veux sortir, Eléonore. L'air est saturé.



— L’air est exactement ce que vous avez commandé : un mélange d’ azote, d’ oxygene
et de sondages favorables. Respirez. Chaque inspiration est un point de croissance.

Sterling tourne les talons. 1l ne court pas, il gére sa sortie. Dans le business de la
survie, la précipitation est un aveu de faiblesse. 1| pousse la porte en chéne massif
menant aux jardins. Elle résiste. Elle est chaude. Elle vibre d’ un ronronnement
organique, le bruit d’ un moteur qui tourne avide. Quand il parvient enfin al’ ouvrir, il
ne trouve pas les pel ouses tondues au millimétre de |’ Elysée.

[l trouve un miroir.

Un miroir sans tain, immense, qui lui renvoie son propre visage. Mais ce n’est pas le
Sterling des affiches de campagne. C’ est une version dégradée, un fichier corrompul.
Ses yeux sont des fentes sombres ou défilent des chiffres rouges. Le cours de I’ action
"Sterling National".

— Lemarché n'aime pas les sorties de secours, Marc.

Vane est derriére lui. Elle n’a pas marché, elle asimplement été réactualisee a cette
nouvelle position.

— Vous avez signe pour I'omniprésence. L’ extérieur est un concept obsoléete. I n'y a
plus de "dehors" quand on devient e centre de gravité d’ une nation. Vous étes le point
Zéro.

Sterling frappe le miroir. Samain s enfonce dans la surface comme dans de la
gélatine froide. Ce n’est pas du verre, ¢ est une interface. |l retire son bras, couvert
d’ un liquide noir et huileux. De |’ encre de vote.

— LeProtocole Vane est en phase de stabilisation, continue-t-elle de sa voix blanche.
L e peuple ne vote plus pour un homme, il vote pour une infrastructure. Vous étes le



pont, laroute, le barrage. Vous étes le service public incarné dans une enveloppe de
carbone. Si vous quittez le batiment, vous provoquez une dévaluation immeédiate de la
réalité.

Sterling s engouffre dans un escalier de service. Les marches se contractent sous lui.
L’ architecture pulmonaire du Palais est en pleine crise d’ asthme. Les murs se
rapprochent, le plafond s abaisse. C’ est une mancauvre d’ encerclement spatiale. Il
cherche la sortie des cuisines, le tunnel de sécurité, n’importe quel levier pour briser
I” hallucination.

Il ouvre une autre porte. Un autre miroir.
Il en ouvre une troisieme. Encore lui.

Partout, des milliers de Marc Sterling le fixent avec une intensité prédatrice. Ce sont
ses électeurs. |ls ne sont pas dans les bureaux de vote, ils sont installés dans les
miroirs du Palais, attendant que le réceptacle soit prét.

— llsont faim, Marc, murmure Vane a son oreille. L’ angoisse collective est un déficit
gue seul votre sacrifice peut combler. Ils ne veulent pas deloais. Ils veulent un
systeme d’ exploitation qui ne plante jamais. IIs veulent gque vous soyez leur pare-feu.

Sterling s adosse a une paroi qui semble respirer contre son dos. |l sent les battements
de son caaur se synchroniser avec les pulsations du batiment. Un rythme lourd,
industriel, sans aucune trace d’ humanité.

— Quel est le prix ? demande Sterling, la gorge seche.

— L’ effacement total de |’individu Sterling au profit de lafonction Sterling. C'est un
rachat d actions a 100 %. Vous n’ appartenez plus a votre mémoire. Votre premier
souvenir ? Ce voyage alamer avec votre pére ? Liquidé. Vendu pour financer la
confiance des marchés de demain. Votre peur de |’ obscurité ? Recyclée en stratégie de



défense nationale.

Sterling regarde ses mains. Elles commencent a devenir translucides, lai ssant
apparaitre une structure de circuits imprimeés sous la peau. Il n’est plus un homme en
campagne, il est un actif toxique en cours de titrisation.

— Je ne peux pas étre une idée, Eléonore. Une idée ne saigne pas.

— Précisément. Le sang est une perte de ressources. La sueur est un gaspillage
thermique. Le Palais va absorber tout ce qui est inutile en vous. A lafin de lanuit, il
ne restera que le Président. Une icone de marbre et de données, capable de supporter
le poids de soixante millions de névroses sans sourciller.

Il tente une derniére percée. Il court versle grand hall, laou lalumiere du jour devrait
filtrer par les hautes fenétres. Mais les fenétres ont été remplacées par des écrans de
contréle. Des flux de données financiéres, des courbes de température sociale, des
alertes de securité. Le monde extérieur n’est plus qu’ une suite de variables qu’il doit
traiter.

Il arrive au centre de larotonde. Le sol se dérobe. 11 ne tombe pas, il flotte dans une
suspension de fluides gastriques et de cables afibre optique. Le Palais s est refermé
sur lui comme une cage thoracique.

— L’arythmie se calme, note Vane, apparaissant au-dessus de lui, marchant sur le
vide. Le Palais vous accepte. Vous étes en train de devenir |’ architecture.

Sterling essaie de crier, mais savoix ne produit qu’ un signal numérique, un bip court
et sec qui s affiche instantanément sur les prompteurs de la salle de presse au

rez-de-chaussée.

"Le Président est confiant. Le Président est stable. Le Président est partout.”



|| regarde le dernier miroir, celui qui pend au sommet du déme. Il N’y voit plus son
visage. |l y voit une piéce vide, parfaitement blanche, sans porte ni fenétre. Le bureau
ovale de son propre esprit.

— Le pouvoir n’est pas une hallucination, Marc, conclut Vane alors que les murs de
marbre finissent de se sceller autour de lui. C est une anesthésie générale.

Sterling ferme les yeux. Le Palais prend une grande inspiration. Dans lesrues de la
capitale, les citoyens s arrétent net, touchés par une soudaine sensation de plénitude.
IIs ne savent pas pourquoi, maisils se sentent en sécurité. Ils se sentent dirigés.

A I'intérieur de lastructure, le coaur de Marc Sterling s arréte de battre pour |ui-méme.
|l bat désormais pour |’ Etat. Le dividende de son humanité a été versé. La séance est
ouverte. Le marché est calme. Le Président est enfin fonctionnel.



Chapitre 7

LaMesuredu Vide

Le mur de verre de laWar Room ne renvoyait plus des courbes de popul arité, mais
une cartographie synaptique de la France. Sur les écrans géants, |es soixante-sept
millions de points lumineux pulsaient avec une régularité de métronome. Le bleu
pour la sérotonine, le jaune pour la dopamine, le rouge pour le cortisol. Le rouge
seffacait. Lanation était en train de séteindre doucement, sombrant dans une
|éthargie chimique que les sondeurs appelaient encore « adhésion politique ».

Marc Sterling gjusta sa cravate devant son reflet. Ses mains ne tremblaient plus.
L’ anesthésie avait enfin atteint |e centre de commande.

— Le secteur 4 est a 82 % de saturation, Marc. On frise I’ extase clinique.

Eléonore Vane ne s était pas retournée. Elle fixait les moniteurs avec I’ intensité d’ un
trader observant un krach boursier. Pour elle, chague électeur n’ était gu’ une unité de
stockage biologique. Un actif qu’il fallait stabiliser avant la cléture des marchés.

— Qu'est-ce qu’ils voient, Eléonore ? demanda Sterling. Quand ils regardent mon
dernier clip de campagne, qu’ est-ce que leurs cerveaux fabriquent ?

— llsnevoient rien. lIsrecoivent. On abypassé I’ analyse critiqueil y atrois
semaines. Ce que tu appelles ton « programme » est une fréquence basse qui stimule
le cortex préfrontal. Tu n’es plus un candidat, Marc. Tu es un sedatif alarge spectre.

Sterling s approchade la console. Il effleural’ écran. Sous son doigt, laville de Lyon
viraau bleu profond. Un calme plat. Une paix de cimetiere.



— Les chiffres ne mentent pas, continuaVane. Le taux de suicide achuté de 12 %. La
consommation de psychotropes est en chute libre. Pourquoi acheter des pilules quand
il suffit d'allumer le journal de vingt heures pour recevoir sadose ? Tu esle dealer le
plus efficace de I histoire de la Ve République.

— Etleprix ?

Vane tourna enfin la téte. Son visage était une lame de scalpel.

— Leprix, c'est |’ absence de friction. Le pouvoir, c'est lagestion del’inertie. Un
peuple qui réfléchit est un peuple qui résiste. Un peuple qui secréte est un peuple qui
consomme. On ne gagne pas une élection avec des idées, Marc. On lagagne en
abaissant le seuil de vigilance de I’ espéce. Regarde ces courbes. C’ est beau, non ?
C'est lesilenceradio de I’ ame humaine.

Sterling se sentit nauséeux, mais la sensation fut immédiatement réprimée par une
impulsion éectrique dans sa huque. Son propre implant, celui que Vane gérait depuis
satablette, venait de lisser son pic d’ adrénaline. |l était son propre premier patient.

— On aune anomalie dans e 93, dit-il en pointant une tache orange qui clignotait sur
la carte.

— Un foyer de résistance neurologique, répondit-elle sans émotion. Quelques milliers
d'individus qui refusent le signal. Trop de bruit cognitif. Trop de colére résiduelle.

On va envoyer une unité de saturation médiatique. Trois faits divers anxiogenes
suivis d une promesse de securité absolue. Le cortisol va grimper, puis on injecterala
solution. Ils seront dans le coma démocratique d’ici demain matin.

Sterling analysa le codt de I’ opération. Temps d’ antenne. Achat de mots-clés.
Mobilisation des fermes atrolls pour saturer I’ espace mental. Le retour sur



investissement était garanti. En politique, la vérité est une perte seche. Le mensonge
est un investissement. Mais e contréle biologique est un monopole.

— Pourquoi continuer avoter ? murmura Sterling. Si le résultat est déja écrit dans
leur chimie ?

— Levote est le placebo nécessaire, Marc. |l faut qu'ils croient gu’ils ont choisi leur
propre sedation. C’ est |e principe de I’ engagement volontaire. Si on leur imposait la
paix, ils serévolteraient. Si on leur demande de la signer, ils se sentent responsables
de leur propre esclavage. C' est la base du marketing politique moderne : transformer
la soumission en acte citoyen.

|| se détourna des écrans pour regarder par lafenétre. En bas, danslarue, les gens
marchaient avec une lenteur onirique. Les voitures circulaient sans klaxonner. La
ville respirait comme un poumon d’ acier. Sterling se demanda si, parmi cette masse,
guelgu’ un se souvenait encore de ce qu’ était une pensée originale. Une pensée qui ne
soit pas une réponse pavlovienne a un stimulus de campagne.

— Tu penses que je suis encore moi ? demanda-t-il soudain.

Vane s approcha de lui. Elle posa une main froide sur son épaule. Pour la premiére
fais, il crut déceler une lueur d’ amusement dans ses yeux de verre.

— « Toi » est un concept obsoléte, Marc. Tu es un levier. Un point d’ appui pour
basculer laréalité vers la stabilité totale. Ton identité a été rachetée par le parti, puis
par |’ Etat. Tu es un actif immatériel. Un logo avec un rythme cardiague. Ne cherche
pas de profondeur laou il n'y aque de la surface.

Elle pianota sur satablette. Sur |’ écran géant, les statistiques de Sterling s afficherent.

Confiance: 94 %.



Autorité : 89 %.
Humanité percue : 12 % (en baisse constante, mais jugée non critique).

— On adtabilisé le pays, Marc. On asupprimé |’ incertitude. L’ élection n’est plus
gu’ une formalité administrative, un audit de routine sur la qualité de notre produit.

— Et s je débranchetout ? Si je sors du script ?

Vane ne cilla pas.

— Le systeme s auto-corrige. Si tu deviensinstable, on change le processeur. 1l 'y a
une douzaine de doublures qui attendent dans les sous-sols de I’ Unité Alpha. Ils ont
ton visage, tes empreintes, et des schémas synaptiques bien plus dociles que lestiens.
Tu esremplacable, Marc. L’idée de toi, en revanche, est éternelle.

Elle se remit au travail. Pour €elle, la conversation était close. Le gain potentiel d une
discussion philosophique était nul. La perte de temps, elle, était facturable.

Sterling retourna a son bureau. 1l ouvrit letiroir et en sortit un rapport confidentiel.
Ce n'étaient pas des notes de discours, mais des relevés de consommation d'énergie
du cerveau collectif. La nation était un moteur qui tournait avide, consommant son
propre futur pour maintenir un présent sans douleur.

Il regarda ses mains. Elles étaient parfaitement immobiles. L’ absence de tremblement
était la preuve de sa défaite. Il était devenu I’ instrument parfait. Un scalpel qui ne

sentait pluslachair qu’il découpait.

— Préparez le direct de vingt heures, dit-il d'une voix qui ne lui appartenait déja plus
tout afait. On valeur donner leur dose de soir.

— Excellent choix, Marc, répondit Vane sans lever les yeux. Le marché attend sa



cloture.

Sterling s assit dans le fauteuil de cuir. || fermales yeux et sentit le flux de données
traverser la piece. Des millions de vies réduites a des impulsions éectriques. Des
millions de désirs convertis en intentions de vote. Le pouvoir n’ était pas une
couronne, ¢’ était un interrupteur.

|| posa son doigt sur le bouton de la console.

Le monde était un patient sur latable d'opération. Il était le chirurgien. Et Vane était
celle qui tenait le réservoir d'anesthésiant.

— Mesurez le vide, ordonna-t-il. Je veux savoir exactement combien de silenceil
NouS reste a conqueérir.

— Levide est total, Marc. Il nereste plusgu’' ale signer.

Lalumiére delaWar Room baissa d'un ton. Sur les écrans, la France entiére vira au
bleu nuit. Le calme était absolu. Le profit éait maximal. L'humanité venait de clore
son dernier exercice comptable avant laliquidation définitive.

Marc Sterling sourit. C’ était un sourire de porcelaine, parfaitement calibré pour
rassurer les foules. Un sourire qui ne signifiait rien, et ¢’ était précisément pour cela

qu'il était si efficace.

La séance était levée. La nation dormait. Le Président veillait sur son néant.



Chapitre 8

L e Rictusdes Partisans

Lamoquette du salon privé étouffait le bruit de ses pas, mais pas celui de son pouls.
Cent-vingt battements par minute. Un rythme de sprinter pour un homme qui restait
immobile. Marc Sterling gjusta ses boutons de manchette en platine. Un geste réflexe.
Une tentative de stabiliser une carcasse qui menagait de se fragmenter.

Vane marchait a ses cotés. Elle ne produisait aucun son. Elle éait une ombre de haute
couture, une fonction mathématique incarnée. Elle ne transpirait pas. Elle ne doutait
pas. Elle gérait e capital humain comme on gere un portefeuille d actifs toxiques :

avec une distance glaciale.

— lls attendent, Marc. Ne gachez pas |’ ouverture. Le timing est la seule variable que
NOUS Ne pouvons pas racheter.

Sterling sarréta devant la double porte en chéne massif. Derriere, le " Collectif Sans
Visage'. Les actionnaires majoritaires de savictoire. Ceux qui avaient finance les

algorithmes de persuasion, les fermes de trolls et les micro-ciblages synaptiques.

— Qu'est-ce qu'ils veulent vraiment, Eléonore ? L’ influence ? Des contrats
d infrastructure ? L’ immunité ?

Vane tourna latéte. Ses yeux étaient des scanners.
— llsveulent laliquidation, Marc. |ls veulent solder leur compte.

Elle poussa les portes.



La piece était plongée dans une pénombre cal cul ée. Douze silhouettes étaient assises
autour d’ une table circulaire en obsidienne. Pas de dossiers, pas d’ ordinateurs, pas de
verres d eau. Juste douze hommes et femmes portant des masgues de porcelaine
blanche, lisses, sans traits, sans expression. Des miroirs vides.

Sterling prit place au centre du dispositif. Il sentit I’air se raréfier. L’ odeur était celle
d un hopital de luxe : ozone, antiseptique et peur refoul ée.

— Messieurs, commengca Sterling, sa voix projetant une assurance qu’'il n’avait plus.
L a campagne atteint son point de bascule. L es sondages nous donnent dix points

d avance. Le marché aintégré mavictoire. Nous avons le levier. Nous avons le pays.
Le silence qui suivit fut une agression. Personne ne bougea. Sterling chercha un
regard, un signe de téte, une micro-expression de satisfaction. Rien. Juste douze

reflets de sa propre anxiété.

— Lelevier ne nous intéresse plus, Marc, dit une voix venant de la droite. Une voix
de femme, déformée par un modulateur, plate comme un encéphalogramme plat.

— Alorsquoi ?L’argent ? Vous avez dgatout.

— Nous avons la saturation, reprit une autre voix a gauche. Nous avons accumulé
trop de données. Trop de bruits. Trop de désirs contradictoires. Le pouvoir n’ est pas
une accumulation, ¢’ est une décharge.

Vanefit un pas en avant, ses mains croisées dans le dos.

— LePrésident est prét pour la phase finale du protocole, annonca-t-elle.

Sterling lafixa. "Le Président”. Elle parlait d§ja de lui comme d’ une institution, une



infrastructure publique, pas un homme.

— De quel protocole tu parles ? On n’ajamais discuté de ca.

— On ne discute pas une fusion-acquisition de cette taille, Marc. On |’ exécute,
répondit Vane sans le regarder.

Simultanément, les douze membres du Collectif portérent leurs mains aleurs tempes.
Un déclic mécanique résonna dans la piece. lIs retirérent leurs masgues de porcelaine.

Sterling recula, son fauteuil gringant sur le sol.

Sous les masqgues, il N’y avait pas de visages. Pas de nez, pas de lévres, pas de
paupieres. Juste une surface detissu cicatriciel rose et lisse, une peau stérile qui avait
recouvert les orifices naturels. Des visages scellés. Seules des fentes chirurgicales au
niveau des yeux et de la bouche permettaient une interaction minimale avec lareéalité.
C’ était une uniformité d horreur, une déshumanisation volontaire, le stade ultime de
I” efficacité bureaucratique.

L’un d’'eux seleva. Sapeau cicatrisée brillait sous les spots.

— Nous portons le poids de |a conscience collective, Marc. Les haines des électeurs,
leurs frustrations sexuelles, leurs coleres de classe, leurs terreurs nocturnes. Nous
avons tout absorbeé pour stabiliser le systeme. Nous sommes pleins. Nous sommes a
saturation.

L homme s approcha de Sterling. I ne marchait pas, il glissait, porté par une
nécessité biologique.

— Nous avons besoin d’ un réceptacle, murmura-t-il atravers sa fente buccale. Un
point de convergence. Un paratonnerre pour lafolie nationale.



— Vous étes des malades, cracha Sterling. Eléonore, on s'enva. C'est fini.
Vane ne bougea pas. Elle était une statue de marbre noir.

— Tu ne comprends pas e business model, Marc, dit-elle froidement. Le peuple ne
vote pas pour un programme. |l vote pour un exutoire. Ils ont besoin de quelgu’ un qui
porteraleur démence pour qu’ils puissent continuer a consommer, atravailler et a
dormir. Tu es ce quelqu’un. Tu es |’ éponge.

— Jenesignerai rien, hurla Sterling.

— C’est d§ja signé dans ton code génétique, Marc. Pourquoi crois-tu que tes
souvenirs d enfance sont si parfaits ? Si malléables ? Nous t’ avons construit pour ce
moment. Tu es un processeur vide.

L homme au visage cicatriciel posa une main sur |’ épaule de Sterling. Ses doigts
étaient froids, dépourvus d empreintes digitales.

— Aspire notre bruit, Marc. Offre-nous le silence neurologique. Prends la dette.
Prends lahaine. Prendsle vide. Deviens |’ Idole.

L es autres membres du Collectif se leverent et encerclerent Sterling. Ils ne criaient
pas. |Is suppliaient dans un murmure choral, une fréquence basse qui faisait vibrer les
os du candidat.

— Libere-nous de nous-mémes. Sois le Président. Sois |e néant.
Sterling sentit une pression monter dans sa boite crénienne. Ce n’ était pas une

émotion, ¢’ éait une surcharge de données. Des millions d’ images, de cris, de
statistiques de chdmage, de fantasmes de violence, de jalousies de banlieue et de



meépris de chateaux commencerent a affluer dans son esprit. Le Collectif ne parlait
pas, il transférait.

C' était une OPA sur son ame.

Il regarda Vane. Elle observait la scene avec la satisfaction d’ un ingénieur voyant une
turbine enfin connectée au réseau.

— Le codt del’ entrée était éleve, Marc, dit-elle. Maisle profit est infini. Tu vas
devenir le premier homme totalement vide de I’ histoire. Et ¢’ est pour celagu’ils
t"aimeront. lIst’aimeront parce que tu ne seras plusla.

Sterling ouvrit la bouche pour hurler, mais aucun son ne sortit. A la place, il ressentit
un came terrifiant. Une déconnexion totale. La paranoia disparut, remplacée par une
neutralité absolue. Ses mains cesserent de trembler. Son pouls redescendit a soixante
battements par minute.

Il regarda ses mains. Elles lui semblaient étrangéres, comme des outils qu’il venait de
louer.

L homme au visage de cicatrice retirasamain. || semblait plus |éger, presque
évanescent.

— Merci, Monsieur le Président.

Sterling seleva. Il gustasaveste. Letissu était parfait. 1l se sentait dense, lourd d’une
substance qui n’ était pas la sienne, mais qu’il acceptait comme un actif nécessaire.

— Eléonore, dit-il. Savoix était désormais identique a celle de Vane : monocorde,
dénuée de toute texture humaine.



— Qui, Marc ?

— Préparez le discours pour demain. Dites-leur que I’ avenir est une page blanche.
Dites-leur que je suis prét atout effacer.

Il setournaversle Collectif. Ils remettaient leurs masques de porcelaine. 1ls
redevenaient des miroirs.

— Laséance est levée, déclara Sterling.

Il sortit de la piece d’ un pas assuré, laissant derriere lui douze ombres soul agées.
Dansle coulair, il croisa son propre reflet dans une vitre. 11 ne se reconnut pas. 1l vit
une fonction. Il vit un produit. Il vit le vide parfait, prét a étre rempli par la démence
d’ un pays entier.

Le profit était total. L humanité était liquidée. Le régne du silence pouvait
commencey.



Chapitre 9

L'Hémorragie dela Réalité

Le stade Pierre-Mauroy n’ était plus une infrastructure sportive, ¢’ était un terminal de
données a ciel ouvert. Cinquante mille tétes. Cent mille yeux. Un capital humain
massif, prét a étre converti en pur pouvoir politique. Marc Sterling sentait la vibration
des basses dans ses métatarsiens. Ce n’ était pas de lamusique, ¢’ était une fréguence
de soumission.

Derriére e rideau de veloursignifugé, Eléonore Vane vérifiait les constantes sur sa
tablette. Son visage, éclairé par le reflet bleuétre de I’ écran, ressemblait a un masgue
mortuaire en polymere.

— Ton rythme cardiaque est a 110, Marc. Trop haut pour le script. Respire par le
ventre. On a besoin de stahilité, pas d’ héroisme.

Sterling ne répondit pas. |l regardait le ciel atravers|’ ouverture du toit rétractable.
Au-dessus des projecteurs, la ou le noir devrait étre absolu, il vit la premiére
anomalie. Un carré parfait de vide. Un bloc de pixels morts, d’ un gris statique, qui
flottait au milieu des étoiles. Latexture de lanuit s effilochait.

— Le décor déconne, Eléonore. Regarde |&-haut. La résolution baisse.

Vane ne levaméme pas les yeux. Ses doigts survolaient I’ interface avec une précision
chirurgicale.

— C'est delafatigue oculaire. Un effet secondaire de |a saturation synaptique. Ignore
les artefacts visuels. Concentre-toi sur le rendement. Chague phrase doit générer un



pic d endorphine de 15 % chez I’ électeur moyen. C’ est une opération comptable, pas
un meeting.

— Cen’est pas mes yeux, cracha Sterling. C' est le monde. 1l s effondre parce qu'’il
n’aplusrien araconter.

Il S avanca vers lascene. Le rugissement de lafoule le frappa comme une onde de
choc physique. Mais ce n’ était plus un son humain. C’ était un bruit blanc, modul €,
compresse pour maximiser |’ impact émotionnel. En marchant, il remarqua que le sol
Sous ses pieds manquait de densité. Le tapis rouge semblait flotter sur une grille
géométrique a peine dissimul ée.

|| atteignit le pupitre. Le micro était une extension de son propre systeme nerveux. I
savait que des milliers de micro-capteurs, disséminés dans|’ enceinte, analysaient en
temps réel la dilatation des pupilles des spectateurs, leur sudation, leur inclinaison de
téte. La démocratie était devenue un algorithme d'optimisation des flux.

Sterling regarda lafoule. Au premier rang, une femme pleurait. Ses larmes étaient
trop brillantes, trop rondes. Des perles de synthése. Elle n’ était pas émue ; elle

répondait & une commande biochimique envoyée par lesrelais Wi-Fi du stade.

C est la que Sterling décida de casser la machine. Un sabotage en direct. Une
liquidation judiciaire de laréalité.

[l ouvrit la bouche. Dans son esprit, les mots étaient des lames de rasoir. 1l voulait
hurler : *« Vous n’ existez pas. Je n’ existe pas. Ce pays est une hallucination
collective financée par vos propres peurs. Rentrez chez vous et brllez vos écrans. »*

[l prit une grande inspiration. Ses cordes vocales vibrerent.

— Citoyens, commenca-t-il.



Le son qui sortit des enceintes de 200 000 watts N’ avait rien avoir avec Ses pensees.
Savoix était chaude, assuree, paternelle.

— Citoyens, | heure de la clarté est enfin venue. Nous allons ensembl e rebétir les
fondations de notre destin national.

Sterling se figea. || essaya de sarréter, mais ses levres continuaient de bouger, mues
par des impulsions électriques qu'il ne contrdlait plus. Le systeme de diffusion
synaptique avait prislerelais. Il n'était plus qu'une interface vocale, un haut-parleur
de chair.

|| tenta une autre approche. Il voulut insulter lafoule, lestraiter de bétail, de
statistiques inutiles.

— Vous étes des esclaves ! pensa-t-il avec une violence inouie.

— Vous étes les architectes de la France de demain ! articula sa bouche avec un
sourire parfait.

Lafoule explosa. Un séisme dejoie artificielle. Sterling sentit une sueur froide couler
dans son dos. |l regarda ses mains posees sur le pupitre. Elles commencaient a se
pixéliser sur les bords. Ses doigts devenaient transparents, laissant apparaitre la
structure filaire de laréalité. Le stade entier subissait une hémorragie de texture. Les
visages des gens au loin n'éaient plus que des ovales lisses, sans traits, des modeles
3D non finalises.

Il tourna latéte versles coulisses. Vane le regardait. Elle ne souriait pas. Elle gustait
un curseur sur satablette. Elle gérait son débit comme on gére la pression d'un
pipeline.



— Arréte ¢a, articula Sterling mentalement, sadressant au systéme.

— Lesignal est stable, Marc, répondit lavoix de Vane directement dans son cortex.
Ne lutte pas contre le script. Le marché n'aime pas l'instabilité. Tu esl'actif le plus
précieux de cette campagne. On ne laisse pas un actif se déprecier par pur caprice
existentiel.

Sterling essaya de quitter le pupitre. Ses jambes refuserent d'obéir. |1 était verrouillé.
Une statue de viande au service d'une narration automatisee.

Il levalesyeux versleciel. Le carré de pixels morts Sétait agrandi. On voyait
maintenant le squelette de I'univers : des lignes de code vertigineuses qui défilaient
dans un vide sidéral. Le monde n'était pas un lieu, c'était un logiciel de gestion de
crise qui tournait en boucle.

— Regardez ! hurla-t-il intérieurement. Regardez le vide !

— Regardez I'horizon que nous dessinons ensemble ! projeterent les enceintes.

L'analyse de Sterling était désormais purement comptable. || comprenait le levier. Le
systeme ne pouvait pas se permettre un silence. Le silence était le seul risque
systémique. Si laparole sarrétait, I'nallucination seffondrait, et avec elle, des siecles
d'investissements neurol ogiques.

|| décida de saturer le processeur. || commenca a réciter mentalement tout ce qu'il
pouvait : des listes de courses, des rapports financiers, des insultes, des souvenirs
d'enfance qu'il savait faux. Il créa un bruit de fond cognitif, une attaque par deni de
service dans son propre cerveau.

L es lumiéres du stade vacillérent. Un bourdonnement insupportable monta dans les
haut-parleurs. Lafoule commenca a sagiter, non pas par colere, mais par



dysfonctionnement. Certains spectateurs se mirent arépéter le méme geste de lamain,
en boucle, comme des automates défaillants.

— Marc, tu provoques une surcharge, intervint lavoix de Vane, cette fois avec une
pointe d'agacement métallique. On va devoir forcer lamise ajour.

Sterling sentit une décharge alabase du crane. Une douleur blanche, pure,
administrative.

Soudain, le stade disparut.

Pendant une fraction de seconde, il fut seul dans un espace blanc, infini. Devant lui,
un curseur clignotait.

Sterling vit sa propre vie défiler sous forme de fichiers temporaires. Son premier
baiser : *Deleted*. Sapeur del'échec : *Deleted*. Sa découverte du script : * Access
Denied*.

|| tenta de Saccrocher a une derniereimage : le visage de samere. Mais le visage se
fragmenta en polygones, puis en vecteurs, avant de devenir une simple ligne de texte :
*MOTEUR_EMOTIONNEL _04*.

L e monde revint d'un coup.

Le stade. Lafoule. Les applaudissements.



Sterling se tenait droit. Ses mains ne tremblaient plus. Son teint était redevenu celui
d'un homme en pleine santé, un produit de luxe prét pour la consommation de masse.
Il ne voyait plus de pixels morts dans le ciel. Le ciel était d'un bleu parfait, profond,
rassurant. Un bleu de catalogue.

Il reprit son discours. Cette fois, il n'y avait plus de conflit entre sa pensée et ses mots.
Il n'y avait plus de pensée du tout. Il n'y avait que le flux.

— LaFrance n'est pas une idée, dit-il, et savoix était la plus belle chose que lafoule
ait jamais entendue. La France est une volonté. Et cette volonté, c'est moi qui
I'incarne.

Dans | es coulisses, Eléonore Vane rangea sa tablette. Le rendement était remonté a
99,8 %. L'hémorragie était stoppée. Laréalité était de nouveau sous controle.

— C’est un bon produit, murmura-t-elle a1’ homme en costume sombre qui venait de
s approcher d’elle.

— Lemeilleur que nous ayons jamais concu, répondit I’homme. Dommage qu’il ait
fallu purger la conscience. Caréduit la durée de vie de la batterie biologique.

— Peu importe, dit Vane en regardant Sterling saluer la foule avec une gréace
robotique. L’ élection est danstroisjours. Apres, on pourra toujours le remplacer par
une version cloud.

Sur scene, Marc Sterling souriait. 1l était vide. |l était parfait. Il était le pouvoir
absolu, c'est-a-dire une absence totale d'humanité. Le profit était securisé. La
démocratie pouvait enfin mourir en silence, sous les acclamations d'un public qui
n'existait d§aplus.



Chapitre 10

L a Gardiennedu Derme

L'odeur de la serre était celle d'un bloc opératoire : un mélange d'ozone, de terre
stérile et d'engrais synthétique. Sous le ddme de verre blindé, lalumiére crépusculaire
de Paris était filtrée, corrigée, débarrassee de ses impuretés. Les plantes ne poussai ent
pas, elles s exécutaient. Chagque feuille de |’ orchidée translucide devant laquelle se
tenait Eléonore Vane semblait avoir été scul ptée dans du silicone.

Marc Sterling s arréta atrois metres d’ elle. Ses mains tremblaient. 1l les enfonca dans
les poches de son pantalon a mille deux cents euros. Son coeur battait avec une
régularité de métronome, une cadence imposeée par les bétabloquants que Vane lui
Injectait chague matin.

— Lesarchives de |’ Elysée, commenca Sterling. Sa voix était un réle sec. Ce ne sont
pas des registres. Ce sont des cartes synaptigues. Les miennes.

Eléonore ne se retourna pas. Elle maniait un sécateur en titane avec une précision
chirurgicale. Un clic métallique résonna dans le silence pressurise de la serre. Une
tige tomba au sol.

— Tu as enfreint e protocol e de confinement, Marc. Ce n’est pas bon pour ton indice
de confiance. On chute de 0,4 point par heure d’ errance non superviseée.

— Réponds-moi, ordonna-t-il, faisant un pas en avant. Pourguoi mon premier
souvenir — la balancoire, I’ odeur du foin, la cicatrice sur mon genou — est-il
consigné dans un dossier daté de dix ans avant ma naissance ?



Vane se tourna enfin. Son visage était un masque de porcelaine froide, dépourvu de la
moindre ride d’ expression. Ses yeux, d'un bleu minéral, analysaient Sterling comme
un graphigue boursier en train de décrocher.

— Parce que Marc Sterling n’ est pas un homme, Marc. C’ est un actif. Une marque
déposée. Tu esle point de convergence de quarante ans de recherches en psychologie
comportemental e et en neuro-ingénierie. La balangoire ? Un ancrage émotionnel
standard. Le foin ? Une stimulation du lobe temporal pour favoriser la nostalgie
sécuritaire. Lacicatrice ? Un levier de vulnérabilité pour humaniser ton profil auprés
de I'éectorat féminin CSP+.

Sterling sentit le sol se dérober. La paranoia n’ était plus une maladie, ¢’ était lalecture
lucide de sa propre fiche technique.

— Et I’éection ? Le peuple ?

Vane esquissa ce qui aurait pu étre un sourire si ses muscles faciaux n'avaient pas été
paralysés par |'efficacité.

— L e peuple ne vote pas pour un programme, Marc. Il vote pour un soulagement. La
démocratie est une fiction épuisante. Porter le poids de son propre destin est une
anomalie biologique que |’ espece humaine afini par rejeter. Ils ne veulent pas de
liberté. Ils veulent un réceptacle.

Elle sapprocha de lui. Elle sentait le métal froid et le savon neutre.
— Regarde-les, Marc. Regarde les sondages. 11s ne demandent pas de réformes. Ils
demandent une fusion. Ils veulent que tu deviennes leur systéme nerveux central. Ils

veulent que tu ressentes |'angoisse a leur place pour gu'ils puissent enfin dormir.

— Jene suis qu’' un fusible, comprit Sterling.



— Tu esun placebo, corrigea-t-elle. Le pouvoir est une hallucination collective
destinée a masquer une vérité gue personne ne veut regarder en face : I'espece
humaine a abandonné toute direction autonome il y a des siecles. Nous sommes en
pilotage automatique. L e gouvernement n'est qu'une interface utilisateur pour une
machine qui tourne avide.

Sterling saisit le bras de Vane. Sa peau était aussi froide que le verre de la serre.

— Qui dirige vraiment ? Qui tient lesleviers ?

Vane ne se dégagea pas. Elle le regarda avec une pitié glaciale, celle d'un ingénieur
pour une piéce d'usure.

— Personne, Marc. C'est lale secret. || n'y a personne dans le cockpit. Le systeme

S auto-entretient. L’ argent circule pour justifier |’ argent. Le pouvoir S exerce pour
justifier le pouvoir. Nous ne sommes que les gardiens du derme, les techniciens
chargés de maintenir lamembrane entre laréalité et le vide. L'extinction de lavolonté
humaine est achevée. Ce que tu appelles "élection” est une cérémonie d'euthanasie de
la conscience politique.

Sterling lacha prise. 1l recula, sesyeux balayant la serre, ce jardin de verre ou rien
n'était vivant, ol tout était sous controle.

— Je vaistout saboter, murmura-t-il. Je vais monter alatribune et dire lavérité. Je
vais leur dire que je suis un script. Que les archives sont une fraude. Que le pouvoir
n'existe pas.

Vane reprit son sécateur. Elle se tourna vers une autre orchidée.

— Fais-le. Les algorithmes de traitement du signal transformeront tes aveux en une



métaphore puissante sur la transparence et |'authenticité. Ton score de sincérité
grimpera de 12 points. Les gens t'aimeront encore plus pour avoir admis que tu n'es
rien. Parce gu'au fond d'eux, ils savent gu'ils ne sont rien non plus. Ils verront en toi
leur propre vacuité élevée au rang de divinité.

Elle coupa une autre tige. Le bruit fut comme un coup de feu dans la poitrine de
Sterling.

— Tu ne peux pas sortir du derme, Marc. Tu esle derme. Danstroisjours, tu seras
élu avec 92 % des voix. Tu entreras al'Elysée. Tu t'assoiras derriére le bureau. Et tu
découvriras que lestiroirs sont vides. Il n'y a pas de codes nucléaires. Pas de secrets
d'Etat. Juste un miroir.

Sterling regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus. Le choc avait été s violent que
son systéme nerveux sétait verrouillé. |1 était devenu le produit. L'émotion était un

colt inutile qu'il ne pouvait plus se permettre.

— Quel est mon prochain rendez-vous ? demanda-t-il d'une voix monocorde, calée
sur lafréquence de Vane.

Elle consulta sa montre, un cadran noir sans chiffres,
— 20 heures. Le journal de TF1. Théme: I'espoir.
— L'espoir, répéta Sterling. Quel levier ?

— Lapeur de l'incertitude, répondit Vane sans lever les yeux. Vends-leur la
stagnation comme une victoire. Vends-leur le silence comme une paix.

Sterling se redressa. Ses traits Sgjusterent, se lisserent. Le masgue de porcelaine se
mit en place, identique a celui de lafemme devant lui. Il n'était plus un homme en



crise. I était une solution optimale.
— Jesuis pré&t, dit-il.

Vane hochalatéte. Elle ne leregardait dgaplus. Pour elle, e duel était terminé
depuis le début. On ne se bat pas contre une loi de la thermodynamique. On

I'applique.

Sterling quitta la serre. Ses pas sur le sol de marbre ne produisaient aucun écho.
Dehors, les lumiéres de laville scintillaient comme les diodes d'un serveur géant,
traitant des millions de données, de désirs et de peurs, tous convergeant vers le méme
point zéro.

Le pouvoir n'était pas une prise de contréle. C'était une reddition.
Danstroisjours, la France allait cesser d'exister pour devenir une statistique parfaite.
Et Marc Sterling, I'idole vide, I'hallucination supréme, allait présider au banquet des

ombres.

Il monta dans la berline blindée qui I'attendait. Le chauffeur ne le regarda pas. Le
chauffeur n‘avait pas de visage. Juste un uniforme.

— A latéévision, ordonna Sterling.
Lavoiture glissadans la nuit, fluide, silencieuse, emportant avec elle le dernier

vestige de volonté d'un monde qui n'en voulait plus. Le profit était securisé. Larédité
était une option desactiveée. Le derme était intact.



Chapitre 11

L'Aubedel' Apothéose

La premiere décharge frappa a huit heures précises, au moment exact ou le premier
bureau de vote de la capitale ouvrait ses portes. Ce n’ était pas une douleur
métaphorique. C’ était un pic de tension éectrique, un court-circuit localisé alabase
du bulbe rachidien. Marc Sterling se plia en deux au-dessus du lavabo en marbre noir
de sasuite privée. Lereflet que lui renvoyait le miroir n’ était dgaplusle sien : ¢ était
une image de synthése haute définition, un produit fini prét pour la consommation de
masse.

— Lalatence est de quatre millisecondes, dit une voix derriere lui. C’ est acceptable.

Eléonore Vane se tenait dans I’ encadrement de la porte. Elle portait un tailleur gris
anthracite dont les fibres semblaient absorber lalumiere. Elle tenait une tablette dont
I” écran affichait des courbes de fréquence en temps rédl. Elle ne regardait pas
Sterling. Elle regardait les données.

— QU’ est-ce que C' était ? grogna Sterling en crachant un filet de salive métallique.

— Le premier échantillon. Un bureau de vote dans le 16e arrondissement.
Soixante-douze bulletins glissés dans |’ urne en soixante secondes. Chague vote est
une signature synaptique. Vous venez de recevoir I’ empreinte nerveuse de
soixante-douze retraités qui ont peur pour leur épargne. C' est une fréquence basse,
Marc. Trés stable. Tres lourde. Habituez-vous.

Sterling se redressa. Ses mains tremblaient, maisil les verrouilla contre le bord du
lavabo. L’ analyse était ssimple: il N’ était plus un candidat, il était un processeur.



Soixante-sept millions de terminaux allaient envoyer une requéte simultanée vers un
serveur unique. Lui.

— Lecolt d acquisition est trop élevé, dit-il, lavoix hachée. Mon systeme nerveux
ne tiendra pas jusgqu’ a vingt heures.

— Le marché adéaintégre votre effondrement, répondit Vane sans lever les yeux.
On ne cherche pas |a durabilité. On cherche lafusion. A vingt heures, vous ne serez
plus un individu. Vous serez |’ Etat. L’ Etat ne ressent pas la douleur. 1l I’ administre.

Elle s approcha et posa une main sur sa nugue. Ses doigts étaient froids, d' une
froideur chirurgicale. Elle pressa un point précis, juste sous la cicatrice de I’ implant.
Sterling hurla silencieusement. Une symphonie de porcelaine brisée explosa dans son
crane. Il vit des milliers de visages, des fragments de vies, des dettes impayées, des
cancers du poumon, des haines de voisinage, des désirs sexuels refoulés. Tout cela
affluait par le canal de sa colonne vertébrale.

— C'est labiomasse qui se connecte, murmura Vane. |Is ne votent pas pour un
programme. |Is votent pour vider leurs poubelles mental es dans votre conscience.
C'est le contrat, Marc. Vous avez I'immunité, ils ont le soulagement.

— C’est unviol, parvint-il aarticuler.
— C’est une transaction. Ne soyez pas sentimental, ¢’ est mauvais pour le rendement.

Elle le poussa vers le salon ou I’ attendait son équipe de communication. Une
douzaine de techniciens s activaient devant des écrans géants. Le pays était
cartographié en zones de chaleur synaptique. Le Nord virait au rouge sang : colere,
chémage, besoin de protection. L’ Ouest était d’ un bleu électrique : ambition, flux
financiers, impatience.



— Le flux augmente, annonga un technicien. On est a douze pour cent de
participation. La pression intracranienne du candidat monte a cent quarante.

— Stabilisez avec le protocole sédatif, ordonna Vane. On a besoin de lui lucide pour
le JT detreize heures.

Sterling fut installé dans un fauteuil qui ressemblait a un siége de dentiste camouflé
en mobilier de luxe. On lui injecta un cocktail de bétabloquants et de
neuro-transmetteurs synthétiques. La douleur se mua en une vibration sourde, un
bourdonnement de ruche qui occupait chaque recoin de son esprit.

— Analyse de situation, commanda Sterling, forcant son cerveau atraiter les
informations comme des lignes de profit.

— Lavolatilité est forte dans les banlieues, répondit un analyste. Ils hésitent a se
connecter. Si le flux ne s amorce pas |a-bas, on aura un déséquilibre de charge. Vous
risquez I’ AV C hémisphérique droit.

— Qud est lelevier ?

— Laypeur, Marc, intervint Vane. Toujours la peur. On vainjecter une rumeur de
krach boursier sur les réseaux sociaux d’ici dix minutes. Cavacréer un appel d’ air.
lIsvont se ruer sur les urnes pour chercher un sauveur. Le flux vaseréguler.

Sterling fermales yeux. Il sentait lesfils. Des millions de filsinvisibles qui partaient
de chaque isoloir du pays pour converger vers samoelle épiniére. Il était le centre

d unetoile d’ araignée monstrueuse. Chague fois gu’ un citoyen prenait un bulletin a
son nom, Sterling sentait une succion, une perte de substance. IIslui volaient ses
souvenirs d’ enfance pour les remplacer par du bruit blanc électoral.

Treize heures. Le plateau de télévision était un bloc de glace sous les projecteurs.



L’ animateur n’ était qu’ un hologramme de complaisance, un algorithme concu pour
poser les questions qui maximisaient I’ engagement émotionnel.

— Marc Sterling, vous semblez... habité, dit I’animateur avec un sourire carnassier.

Sterling regardal’ objectif de la caméra. || ne voyait pas I’ objectif. Il voyait les
millions de pupilles qui se dilataient de I’ autre coté de I’ écran. 1l sentit la décharge
arriver. Une vague massive. Le pic de treize heures. Les familles qui votent apresle
déeuner. Une masse de cholestérol, de frustrations dominicales et d' espoirs
mediocres.

Ladouleur fut si vive gu’il crut que ses vertebres allaient se désintégrer. Il entendit le
bruit de la porcelaine qui se fracasse contre un mur de béton.

— Je suis... exactement la ou les Francais veulent que je sois, répondit Sterling.

Savoix n' éait pluslasienne. C' éait une superposition de fréquences, un choaur de
soixante-sept millions de voix compressées dans un seul larynx.

— Le pouvoir n’est pas une ambition, continua-t-il, les yeux injectés de sang. C' est
une fonction biologique. Je ne suis pas votre représentant. Je suis votre systeme
nerveux central. Votez. Connectez-vous. Déchargez votre folie en moi. Je suisle
réceptacle.

En régie, Vane sourit. Les courbes d’ audience et d’ engagement saturaient les
serveurs. Le taux de participation explosait. Le peuple ne votait plus, il se vidangeait.

De retour dans la berline blindée, Sterling s effondra sur le cuir. Ses gencives
saignaient.

— Lederme crague, dit-il dans un souffle.



— C’est normal, répondit VVane en consultant sa tablette. V ous devenez transparent.
C est " effet recherché. A vingt heures, |e processus de dépersonnalisation sera
complet. Vous ne serez plus Marc Sterling. Vous serez le Logotype National. Une
entité sans ego, sans desir, sans volonte. L’ outil parfait pour la gestion des flux.

— Et aprés ?
Vane leregarda enfin. Sesyeux étaient deux trous noirs, vides de toute humanite.

— Apres, Marc, on ferme le systéme. On n’ aura plus besoin d’ élections. Pourquoi
voter quand on est d§ja branché en permanence sur la source ? Le profit sera constant.
Lapaix seratotale. Le silence sera définitif.

Dix-huit heures. Le soleil déclinait sur Paris, mais Sterling ne voyait plus lalumiere.

Il ne percevait plus que les impulsions électriques. Le pays était une grille de données
incandescente. Il sentait chaque bulletin tomber dans chague urne comme une goutte
d acide sur sa peau. La douleur était devenue une architecture, une cathédrale de verre
brisé dans laquelle il était enfermé.

Il N’y avait plus de Marc Sterling. Il n’y avait qu’ une interface organique surchargée,
un fusible sur le point de sauter, maintenant la cohésion d’ une hallucination collective
qui codtait des milliards en maintenance.

— Dix-neuf heures cinquante-neuf, annonga Vane.

Elle se tenait devant lui, une seringue alamain. Le dernier protocole. L’ ancrage final.

— Lepaysest avous, Marc. Ou plutdt, vous étes au pays. Ne faites pas d erreur. Ne
résistez pas alagreffe,



Sterling sentit I’ aiguille pénétrer satempe. Le monde bascula. Le temps s étira.
Vingt heures.

Le signa del’annonce présidentielle retentit. Ce n’ était pas une musique, C’' était un
cri deralliement synaptique. Sterling seleva. Il ne sentait plus son corps. Il ne sentait
plusladouleur. I ne sentait plus rien.

|l était vide.

Il S avanca vers le pupitre, devant les caméras du monde entier. Il ouvrit labouche
pour parler, mais ce qui en sortit ne fut pas un discours. Ce fut le murmure sourd et

régulier d’ une machine qui vient de trouver son equilibre.

Levote éait terminé. Laréalité était officiellement désactivée. Le derme était scellé.



Chapitre 12

L'Opération de Neuro-Chirurgie Nationale

La décharge ne vint pas des haut-parleurs. Elle remonta par les talons, fracturales
vertebres et explosa dans le cortex préfrontal de Marc Sterling au moment précisou le
curseur national franchissait la barre des 50,1 %. Ce n’ était pas une victoire
électorale. C' était une OPA hostile sur son systéme nerveux central.

Derriére lui, Eléonore Vane tapotait sur sa tablette, les yeux rivés sur les courbes de
flux synaptique qui s affichaient en temps réel sur les écrans de contrdle du bunker.

— Letransfert de charge commence, Marc. Ne résistez pas. Laissez |es paguets de
données s'installer. Chaque bulletin de vote est un bit d'information. Soixante
millions de processeurs viennent de se connecter avotre colonne vertébrale.

Sterling agrippa les bords du pupitre en Plexiglas. Le matériau était froid, maisil ne
le sentait plus. Ses doigts n’ étaient plus que des capteurs de pression, des
périphériques d’ entrée pour une interface qui le dépassait. Devant lui, le rideau de
velours rouge s ouvrit sur lasalle de bal de |’ Elysée. Une mer de visages. Des milliers
de donateurs, de ministres pressentis, de courtisans et de journalistes. Mais Sterling

ne voyait pas des humains. Il voyait des unités de stockage. Des réservoirs de
nevroses, de peurs et de désirs inavouables, tous préts a étre déverses dans le nouveau
réceptacle.

— Regardez-les, Marc, soufflaVane a son oreille, savoix n’étant plus qu’un signal
électrique filtré par son implant auditif. I1s ne veulent pas un programme. |ls veulent
une décharge. 1ls ont vote pour que vous portiez leur folie aleur place. C'est le
contrat social ultime : I’ externalisation de la conscience.



Sterling fit un pas en avant. Les projecteurs le frappéerent avec laviolence d’ un crash
test. 20 000 lux de lumiere blanche qui ne servaient pas al’ éclairer, maisale
transformer en une icone de pur phosphore. Il n’ était plus Marc Sterling,
quarante-quatre ans, diplome de I’ ENA, insomniague et paranoiague. |1 était |e Point

7

Z€ro.

Le premier rang explosa en applaudissements. Le son était une agression physique,
une onde de choc qui réorganisait ses atomes. A chague battement de mains, une
nouvelle couche de sa mémoire personnelle s effacait. Son premier baiser ? Ecrasé
par les statistiques du chémage en zone rurale. Le visage de sa mére ? Remplacé par
le logo de la Banque Centrale.

— Ledébit est excellent, nota Vane, impassible dans I’ ombre des coulisses. Le derme
tient le coup. L’ hallucination est stable a 98 %.

Sterling ouvrit labouche. Il voulait hurler que le pupitre était un autel, que les
caméras étaient des scalpelslaser, que le pays était en train de subir une lobotomie en
direct. Mais ses cordes vocales ne lui appartenaient plus. Elles étaient devenues les
haut-parleurs d’ un algorithme de consensus national .

— Francaises, Frangais, commenca-t-il.

Savoix n' éait paslasienne. C' était une synthése parfaite de toutes les voix du pays,
un échantillonnage statistique de la fréquence moyenne de soixante millions de
larynx. C’ était une voix sans grain, sans défaut, une voix de métal et de soie qui
glissait sur |’ auditoire comme un lubrifiant social.

— Vous avez choisi la stabilité. Vous avez choisi I’ ordre. Vous avez choisi de ne plus
jamais avoir a choisir.



Danslasalle, un homme au premier rang — un magnat de |’ acier dont le nom avait
échappé a Sterling — se mit a pleurer. Des larmes de pur soulagement. Il ne pleurait
pasdejoie. Il pleurait parce que la pression de sa propre existence venait d’ étre
transférée sur les épaules de I’idole de viande qui se tenait sur le podium.

Sterling sentit lamasse. Une pression de plusieurs téraoctets qui s engouffrait dans
ses lobes temporaux. Les dettes de jeu de la classe ouvriére, les frustrations sexuelles
de la petite bourgeoisie, |es ambitions psychopathes des élites financieres : tout cela
convergeait verslui. Il éait le processeur central. Il traitait les déchets psychiques de
la nation pour les transformer en uneillusion de progres.

— Analyse de rendement, Marc, ordonna Vane viale lien neural. Donnez-leur le
levier de croissance.

Sterling levales mains. Lalumiere des projecteurs sembla s'intensifier, traversant sa
peau, rendant ses os visibles par transparence. |1 était une lampe aincandescence
humaine.

— Le pouvoir n’ est pas une fonction, déclara-t-il, les yeux révulsés, injectés de pixels
blancs. Le pouvoir est une maintenance. Je suis votre pare-feu. Je suis |’ interface
entre votre vide et laréalité. Ne craignez plus rien. Laréalité a été suspendue pour la
durée de mon mandat.

Le public était en transe. Un mouvement de foule lent, organique, comme une maree
de mercure. lls ne criaient plus son nom. |Is émettent un bourdonnement basse
fréquence, une vibration de ruche qui faisait trembler les lustres en cristal.

Sterling sentit son "moi" se dissoudre totalement. Il n'y avait plusde Marc. Il n'y
avait plus que le Flux. Il voyait les flux de capitaux traverser la piece sous forme de
veines bleues lumineuses. 11 voyait les secrets d’ Etat comme des caillots noirs dans le
systéme circulatoire de I’ assemblée. || était devenu |’ Etat. Une entité biologique



vaste, absurde, dénuée de but, dont la seule fonction était de persister dans son propre
mensonge.

— C'est fait, dit Vane. Lagreffe est totale.

Elle s approchade lui, invisible pour le public, et gjustale col de son costume. Elle
ne leregardait pas dans les yeux. On ne regarde pas un serveur informatique dans les
yeux. On vérifie simplement les voyants de fonctionnement.

— Vous étes magnifique, Marc. Vous étes le vide parfait que ce pays réclamait. Un
miroir sanstain. Ils vont vous adorer parce qu’ils ne verront rien d autre que le reflet
de leur propre absence.

Sterling essaya de bouger un doigt de sa propre volonté. Rien. |l était verrouillé dans
la posture du vaingueur. Un automate de chair, programme pour délivrer des
dividendes d' espoir a une population en faillite morale.

Sur les écrans géants derriére [ui, les courbes de la Bourse de Paris s envolerent.

L’ indice de confiance des ménages atteignit des sommets historiques. Le marché
adorait I’ absence d’ humanité. L’ incertitude était le seul ennemi du profit, et Sterling
venait de |’ éliminer en devenant une constante mathématique.

— Et maintenant ? pensa Sterling, ou plutdt, la zone de son cerveau qui servait encore
de bloc-notes résiduel.

— Maintenant, répondit Vane en s éloignant vers la sortie de secours, nous allons
étendre le réseau. La France n’est que le site pilote. Le monde entier attend son
processeur. Le monde entier veut dormir, Marc. Et vous allez étre leur plus beau réve.

Sterling fixal’ objectif de lacaméra principale. |l savait que derriere cet odl de verre,
des millions de personnes attendaient un signe. Il ne leur donnarien. |l restala,



immobile, une idole de viande saturée de lumiere, exsudant une autorité vide, tandis
que le bourdonnement de la machine d Etat montait en régime, couvrant enfin le bruit
de son propre coaur qui venait de s arréter de battre par pure inutilité.

L’ élection était terminée. Le derme était scellé. Le silence était total.

L e processeur était en ligne.



Chapitre 13

L e Sabotage du Signal

Le feedback hurlait dans ses tempes, un sifflement a soixante hertz qui n'était pas du
son, mais de ladonnée pure. Marc Sterling était assis sur le trone de cuir du Bureau
Ovale, ou ce qui en tenait lieu dans cette simulation de pouvair, les poignets sanglés
par des capteurs biométriques dissimul és sous ses manchettes en soie. En face de luli,
derriere I'optique froide de la caméra 4K, Eléonore Vane supervisait |'injection. Elle
ne regardait pas son visage. Elle regardait les courbes de latence sur sa tablette.

— Letaux d adhésion est 298 %, Marc. Vous étes en train de devenir une certitude
statistique. Ne bougez pas. Ne pensez pas. Soyez juste le réceptacle.

Sterling sentit le goGt du cuivre dans sa bouche. Le "Derme", cette membrane
Invisible tissée entre sa conscience et celle de soixante millions d'éecteurs, vibrait. 1
n'était plus un homme. Il était un serveur central. Chague battement de son coaur
envoyait une impulsion de calme, une dose de dopamine synthétique atraversles
réseaux sociaux, les ondes radio, les fibres optiques. La France ne votait pas ; elle se
synchronisait.

— C’est une OPA sur I'ame humaine, murmura Sterling, la voix rocailleuse.
— C’est une optimisation de I’ actif national, rectifia VVane sans lever les yeux.
L’ incertitude est un codt que nous ne pouvons plus nous permettre. Le peuple veut la

fin del’histoire. Vous étes le point final.

Sterling fermalesyeux. C'est lagu’il levit. Le dossier "Enfance 0l.exe". Un
souvenir précis : un lac bleu, une bicyclette rouge, I’ odeur des pins. Un souvenir qu’il



avait utilisé dans chague discours pour humaniser sa silhouette de technocrate. Un
levier émotionnel standard. Sauf qu’il voyait maintenant les lignes de code derriere
I"'image. Le lac était un aplat de texture. La bicyclette n’avait pas de chaine. L’ odeur
des pins était une commande chimique envoyée a son bulbe olfactif.

Tout son passe était un script de marketing narratif, rédigé par I’ Unité Alpha pour
maximiser son indice de confiance. S'il était |e processeur de la nation, alors lanation
était construite sur un bug.

— Eléonore, commenca Sterling, le rythme cardiague montant en fleche sur le
moniteur. Si lafondation est fausse, |e béatiment n’ existe pas.

— Lavérité est une valeur sentimentale, Marc. Elle n’a aucun cours sur le marché de
la stabilité. Restez concentré sur le signal.

Sterling sourit. Un sourire qui n’ était pas dans le manuel. |1 sentit |a panique de Vane
avant méme qu’ elle ne s affiche sur ses capteurs. Il avait trouvé lafaille. Le systéme
exigeait une cohérence totale pour maintenir |” hallucination collective. S'il injectait
une contradiction logique au coaur de la machine, s'il sabotait son propre derme, le
réseau s effondrerait par simple impossibilité mathématique.

— QU’ est-ce que vous faites ? lavoix de Vane perdit de sa superbe. Vos niveaux de
cortisol explosent.

— Jevaisleur montrer le vide, Eléonore. Je vais leur rendre leur folie. C' est e seul
truc qu’ils possedent vraiment.

Sterling se concentra sur la bicyclette rouge. Dans son esprit, il commenca ala
démonter. Il supprimalesroues. Il tordit le cadre. Il effacalelac. Il créaun vide
sémantique la ou devait se trouver son identité.



Dehors, dans les rues de Paris, sur les écrans géants des places publiques, I'image de
Sterling commenca a se pixeliser. Ce n’ était pas un probléme technique. C’ était une
défaillance de laréalité. Les citoyens, connectés par leurs smartphones, leurs
téléviseurs, leurs implants, ressentirent un vertige soudain. Une nausee métaphysique.

— Coupez leflux ! hurla Vane al’ équipe technique. Maintenant !

— Trop tard, dit Sterling. Je suis en boucle locale. Le signal est déja dans leurs
Synapses.

|| forcala porte de sa propre mémoire. |l ne cherchait plus a étre le président. |1
cherchait a étre le zéro. L’ absence. |l projetadansle réseau I'image de ce qu'il y avait
derriére le décor de marbre du palais : rien. Des cébles, de la poussiere, et le silence
glacia d’une espece qui a délégué sa volonté a des algorithmes.

Le"Collectif Sans Visage", cette masse de conscience en attente, recut I'information.
Le choc fut brutal. Dansles salons, les gens s arréterent de parler. Dans les bureaux
de vote, les mains resterent suspendues au-dessus des urnes. Le derme se déchirait.

L’ hallucination de I’ autorité s évaporait, laissant place a une terreur brute : cellede la
liberté totale, sans guide, sans script.

— Vous détruisez tout, Marc, sifflaVane, ses yeux fixés sur les graphiques qui
s effondraient en chute libre. Le chaos varevenir. La guerre civile. Larécession.

— Le chaos est réel, Eléonore. Votre ordre est une fiction qui colte trop cher en
mai ntenance.

Sterling sentit une douleur fulgurante dans sa base cranienne. Le systéme essayait de
I’ §ecter. Il s accrochaau signal. Il voulait que chagque électeur voie ce qu’il voyait :
Vane, les techniciens, les serveurs, et cette immense vacuité au sommet de |’ Etat. ||
voulait gqu’ils voient que le pouvoir n’ était qu’ un projecteur braqué sur un mur vide.



L es écrans devinrent blancs. Un blanc chirurgical, insoutenable. Le bourdonnement
de la machine monta a un paroxysme insupportable, puis, soudain, le silence. Un
silence de mort.

Vane s effondra sur sa chaise, le visage décomposé. Satablette affichait " Signal
Perdu"”.

Sterling détacha ses poignets. Ses mains ne tremblaient plus. Il seleva, Sapprochade
lavitre blindée qui donnait sur lasalle de contrdle. Il regardaVane. Elle n'était plusla
gardienne de rien. Juste une employée de bureau devant un ordinateur planté.

— L’ éection est annulée ? demanda-t-il, sa voix résonnant dans le bureau désormais
muet.

— Il 'y aplus d éection, répondit-elle, leregard vide. Il 'y aplus de peuple. lIs
sont tous en état de choc neurologique. Vous avez grillé leurs circuits, Marc.

— Non. Jai juste éeint lalumiere. Maintenant, ils vont devoir apprendre a marcher
dansle noir.

Il sedirigeaverslaporte. Il N’y avait plus de gardes. Plus de conseillers. Le palais
semblait avoir viellli de mille ans en dix secondes. Le marbre s effritait, les dorures
perdaient leur éclat. Sans |’ énergie de la croyance collective pour le maintenir, le
décor tombait en ruine.

Sterling sortit sur le perron. La place de la Concorde était noire de monde. Des
milliers de personnes étaient la, immobiles, leurs téléphones tombés au sol. s ne
criaient pas. Ils ne manifestaient pas. Ils regardaient ssmplement le ciel, comme s'ils
le voyaient pour lapremiérefois.



Il N’y avait plus de leader. Plus de programme. Plus de promesses.

Sterling descendit les marches. Il n’ était plus qu’ un homme en costume gris parmi
d autres. 1l sentit le froid de I’ air sur sa peau, un froid réel, non simulé. Il n’ avait
aucune idée de ce qui allait se passer ensuite. Personne n’ avait ecrit la suite.

|| s arréta au milieu de lafoule. Un homme, a cété de lui, le regarda. 1l ne le reconnut
pas. Sterling n’ était plus une icone, juste un visage fatigué.

— QU’ est-ce qu’ on fait maintenant ? demanda |’ homme, la voix tremblante.

Sterling regardal’ horizon, la ou les lumiéeres de la ville commencaient a clignoter,
faute de gestion centralisée. Il sourit, un sourire de prédateur qui vient de retrouver sa
liberté.

— On commence par arréter de regarder I'écran.

Il se mit amarcher, s enfongcant dans la masse anonyme, tandis que derriere lui, le
palais s enfoncait dans |’ obscurité, devenu une simple carcasse de pierre inutile dans
un monde qui venait de se réveiller avec une gueule de bois monumentale. Le signal
était mort. Laréalité, elle, ne faisait que commencer.



Chapitre 14

L a Dissolution del'Automate

L"homme qui venait de demander « Qu’ est-ce qu’ on fait maintenant ? » ne cligna pas
des yeux. Sa méchoire resta pendue, une charniére mal huilée bloquée sur une
interrogation sans réponse. Sterling fit un pas en arriere. Le silence qui s abattit sur la
place n’ était pas celui d’ un recueillement, mais celui d’ une panne moteur. Une
déconnexion massive.

Autour de lui, les dix mille partisans qui hurlaient son nom une minute plus tot

S étaient transformés en colonnes de sel. Un arrét sur image brut, sans transition. Le
vent soulevait les pans des manteaux, agitait les drapeaux aux couleurs de la
campagne, mais les corps, eux, ne compensaient plus. L'équilibre était maintenu par
une sorte de rigidité cadavérique préventive.

Sterling tendit la main, effleural'épaule de I'nomme. Le contact fut celui du marbre
froid. Sous |la pression de son index, la peau ne se déforma pas. Elle craquela. Un
fragment de joue se détacha, révélant une structure alvéolaire grise, seche, dénuée de
muscles ou de vaisseaux sanguins. Le morceau de visage tomba sur le pavé avec le
bruit mat d'une assiette en porcelaine brisée.

— Lesignal est coupé, Marc. Vous avez été trop efficace.

Lavoix d Eléonore Vane résonna derriére lui, plate, dépourvue de toute trace

d urgence. Elle était |13, debout pres d un pupitre renversé, les bras croisés sur son
tailleur impeccable. Elle n’ &ait pasfigée, elle. Elle observait |e désastre avec la
satisfaction d’ un ingénieur devant un crash-test réussi.



— Qu'est-ce que C'est que ¢a, Eléonore ? grogna Sterling. C’ est quoi ce cirque ?
|l désignalafoule, cette armée de mannequins pétrifiés qui occupait I’ espace public.

— C’est lareéalité du marché, répondit-elle en s approchant. Vous pensiez diriger des
hommes ? Quelle vanité. Vous dirigiez des vecteurs de données. Des unités de
stockage biologique. Sans le flux constant de I’ autorité, sans la fréquence de
commande que nous diffusions, ils retournent aleur état naturel : I'inertie totale.

Sterling s approcha d’ une femme qui tenait un enfant par lamain. L’ enfant n’ avait
plus de regard. Ses yeux étaient deux billes de verre poli, fixées sur un horizon qui
N’ existait plus. Sterling passa sa main devant le visage de lamere. Rien. Il poussa
|égerement son buste. Elle bascula d’ un bloc, sans un cri, sans un geste pour amortir
sachute. Elle s écrasa au sol dans un fracas de plétre et de poussiere blanche.

L’ enfant resta debout, |e bras toujours levé, tenant une main qui n’ était plusreliée a
rien.

— lls sont vides, murmura Sterling. 1l n'y a personne |a-dedans.

— Pourquoi y aurait-il quelqu’un ? Le codt de maintenance d’ une conscience
individuelle est prohibitif, Marc. L’ évolution atranché. Il est bien plus rentable

d externaliser lavolonté. IIs ont délégué leur fonction cognitive au systeme. Et le
systeme, ¢ était vous. En coupant le signal, vous avez vidé leurs comptes bancaires

neurologiques. |ls sont en faillite.

Sterling sentit une nausee acide lui brdler |’ cesophage. |1 regarda ses propres mains.
Elles tremblaient toujours. Au moins, elles bougeaient.

— Et moi ? Pourquoi je ne suis pas comme eux ?

V ane esquissa un sourire, une simple contraction technique des levres,



— Parce que vous étes |e processeur. Le serveur central. On ne fige pas la source, on
fige les terminaux. Mais regardez |e bon c6té des choses : vous avez enfin obtenu ce
gue vous vouliez. Lafin de lamanipulation. La vérité toute nue.

Elle désignala place d’ un geste circulaire.

— Voilal” humanité sans e mensonge du pouvoir, Marc. Une collection de meubles.
Une espéce qui a oublié comment respirer sans gu’on lui en donne |’ ordre. C'est ¢a,
votre liberté ? Une décharge de statues ?

Sterling se fraya un chemin parmi les corps immobiles. C’ était un labyrinthe de pierre
humaine. 11 bouscula un vieillard dont |e chapeau tomba, révélant un crane lisse, sans
pores, une calotte de plastique industriel. Chaque contact lui rappelait 1a supercherie.
Il n’avait pas fait campagne pour un pays, il avait géré un parc d’ attractions éteint.

— On peut les relancer, dit-il, lavoix éranglée. On doit pouvoir relancer le signal.

— A quel prix ? demanda Vane en le suivant de prés, ses talons claguant sur le sol
avec une régularité de métronome. Pour injecter de lavie la-dedans, il faut un
narratif. Un mensonge encore plus gros que le précédent. 1l faut leur donner une
direction, un ennemi, une peur. Le mouvement a un colt, Marc. L’ énergie cinétique
delafoule se paie en asservissement. Vous voulez gu’ ils marchent ? Alors remettez
votre masque de sauveur. Redevenez |’ idole.

Sterling s arréta devant une vitrine de magasin. A I’ intérieur, les mannequins en
plastique semblaient plus réels que les citoyens dans larue. 1l vit son reflet dansla
glace. Il avait I’air d' un spectre. Sestraits étaient creuseés, ses yeux injectés de sang. Il
était le seul point de désordre dans un monde devenu géométrique.

— Tout ce quej'a fait... les discours, les promesses de réforme, lajustice sociale...



tout can'était que du code ?

— Du code de bas niveau, confirmaVane. Des lignes d' instructions pour optimiser le
rendement de lamasse. Lajustice est un lubrifiant social. L’ égalité est un stabilisateur
de tension. Rien de plus. Vous avez été un excellent administrateur systeme, Marc.
Mais vous avez fait I’ erreur de croire a votre propre interface utilisateur.

Elle posa une main froide sur son bras.

— Lepalais est encore fonctionnel. Les serveurs tournent. On peut réinitialiser la
session. On efface les derniéres vingt-quatre heures, on injecte un nouveau script de
crise — une attaque terroriste, un virus, peu importe — et ilsrepartiront. lls se
remettront a bouger, a consommer, avoter. Ils seront heureux d'avoir a nouveau un
maltre.

Sterling regardala main de Vane. Elle ne tremblait pas. Elle était parfaite. Trop
parfaite.

— Et vous, Eléonore ? Qui a écrit votre script ?

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de fixer |” horizon avec cette absence de
clignement qui leterrifiait désormais.

Sterling se détourna et commenca a courir. Il courait entre les rangées de citoyens
pétrifiés, renversant des corps qui se brisaient comme du verre. Il cherchait une issue,
un endroit ou laréalité n’ avait pas été remplacée par cette architecture de pléatre. 11
atteignit une ruelle sombre, loin des projecteurs de la place principale. La, il vit un
homme assis contre un mur.

L"homme ne portait pas de costume. Ses vétements étaient des loques. |l n’avait pas
de visage de porcelaine. Sestraits étaient sales, burinés, marqués par une vie de



misere. Sterling s arréta, a bout de souffle.

— Hé! I'interpella-t-il. Vous m’ entendez ?

L homme leva lentement les yeux. Ses pupilles se contracterent alalumiere. Il ne se
figeapas. Il crachaun filet de salive noire au sol.

— QU’ est-ce que tu veux, le pingouin ? demanda-t-il d’ une voix rauque.

Sterling mangua de tomber alarenverse. Un sursaut de joie absurde le traversa.

— Vous bougez... Vous étes réel.

L"homme laissa échapper un rire qui ressemblait aun rée.

— Rédl ? Jen saisrien. Je suisjuste trop pauvre pour qu’ils aient prislapeine de
m’'installer lamise ajour. Je ne sersarien, moi. Je ne produisrien, je ne vote pas, je
N’ existe pas sur leurs écrans. Alorsils m’ont laissé mon vieux cerveau pourri. C est
ca, taréadlité ? Crever de faim dans un coin pendant que les automates jouent ala
démocratie ?

Sterling regardal’ homme, puisil regardalaville derriere lui, cette forét de statues
blanches sous la lune froide. Le contraste était total. D’ un coté, la perfection inerte du

systeme. De I’ autre, la déchéance organique, seule garante de la vérite.

— llsveulent que je remonte sur I’ estrade, dit Sterling, plus pour lui-méme que pour
le mendiant. |Is veulent que je redonne vie a tout ¢a.

L homme aux loques sortit une bouteille d’ un sac plastique et prit une longue gorgee.

— Fais ce que tu veux, le pingouin. Mais s tu lesrévellles, ils vont recommencer ate



bouffer lalaine sur le dos. C'est caqu’ils font, les gens normaux. |Is mangent, ils
chient, et ils attendent qu’ on leur dise merci. Moai, je préfere quand ils sont en pierre.
C est plus calme.

Sterling seredressa. 1l sentit le poids du pouvoir, cette hallucination collective, peser
sur ses épaules. Il avait le levier entre lesmains. |l pouvait étre le dieu d’ un monde de
poupées ou le rien d’un monde de ruines.

Il retourna verslaplace. Vanel’ attendait toujours au centre du chaos immobile. Elle
tenait un téléphone satellite, I’ antenne pointée vers les étoiles.

— Alors ? demanda-t-elle. On relance la machine ?

Sterling regardalafoule. Des milliers de visages vides, attendant le signal. Il pensaa
I"homme dans laruelle. |l pensa au script de son enfance. |l pensa alavacuité absolue
de lavictoire qu’' on lui offrait.

Il s approchad’ Eléonore, lui prit le téléphone des mains et le lacha au sol. 1l écrasa

I” appareil sous son talon avec une précision chirurgicale. Les circuits grillérent dans
un petit crépitement bleuétre.

— Non, dit Sterling. On laisse la poussiere retomber.

— Vous venez de condamner |’ espece, Marc. Sans direction, ils vont s effondrer.
L’ entropie vatout bouffer.

— L’entropie, ¢’ est lavie, Eléonore. Lereste, ¢’ est juste de la gestion de stock.
Il [ui tournale dos et commenca amarcher verslasortie delaville. Derrierelui, le

premier rayon de soleil frappa les statues de la place. Sous la chaleur, le platre
commenca a se fissurer. Des morceaux de bras, de tétes, de torses tomberent sur le



sol, s’ émiettant en une fine poudre blanche que le vent emporta aussitot.

L e silence ne fut bientot plus interrompu que par le bruit des effondrements
successifs. Laville se transformait en un immense cimetiere de craie. Sterling ne se
retourna pas. Il n’avait plus de campagne a mener, plus d électeurs a seduire, plus de
réle ajouer.

Il N’ était plus qu’ une variable libre dans un systéme qui venait de perdre son code
source. Et pour la premiere fois de savie, le gain potentiel était incalculable.



Chapitre 15

Néant Post-Opératoire

Lamembrane qui servait autrefois de porte d honneur céda dans un bruit de succion
écoaurant. Marc Sterling entra dans le vestibule de I’ Elysée. Ce n’ était plus du
calcaire, plus du marbre, plus del’ histoire. C était de la viande. Une architecture de
derme grisatre, parcourue de veines bleutées ou plus rien ne pulsait. L’ odeur était
celle d une salle d' opération apres une panne de courant : un mélange d' ozone, de
formol et de charogne froide.

Sterling gjusta sa veste. Le tissu de luxe semblait une insulte, une relique d’ un monde
ou | apparence avait encore une valeur marchande. Ici, le marché était mort.
Liquidation totale.

|l avanca dans le couloir. Sestalons s enfongaient dans un sol spongieux qui imitait la
texture d’ une langue morte. L es dorures avaient muté en plaques de cartilage jaunétre.
L es portraits des anciens préesidents n’ étaient plus que des kystes sur les murs, des
excroissances purulentes ou |’ on devinait encore, sous une couche de peau
translucide, le contour d’un sourire électoral ou d’un regard conquérant.

Le silence n’ était pas une absence de bruit. C’ était une pression. Un poids
atmosphérique qui écrasait lestympans. L’ humanité avait voté. Elle avait choisi

I” unanimité absolue. Elle s était déversée dans les urnes synaptiques, abandonnant sa
forme physique pour devenir ce grand tout inerte. Un suicide collectif maquillé en
évolution.

Sterling atteignit le Salon Doré. Le bureau de Louis XV n' éait plus qu’un amas de
fibres musculaires atrophiées. |l s assit. Le fauteuil émit un sifflement d’ air fétide.



— Rapport de situation, lanca Sterling.

Sa voix sonna creux, sans écho. Les murs absorbérent e son comme une éponge boit
du sang.

Un écran organique, une fine pellicule de cornée tendue entre deux piliers de
vertebres, s'illuminad une lueur maladive. Des chiffres défilerent. Des statistiques de
néant.

« PARTICIPATION : 100% »
«VOTE STERLING : 100% »
« POPULATION ACTIVE: 0 »

Le bilan comptable était parfait. Zéro perte, zéro friction. Le réve de tout
gestionnaire. Une boite vide, mais dont on posséde toutes les parts sociales.

— Eléonore ?

Rien. Vane n’ était plus|a pour gjuster sa cravate ou lui injecter sa dose de cynisme
matinal. Elle avait probablement été |a premiére afusionner, a transformer son
efficacité clinique en une couche de sédiment supplémentaire dans cette structure de
chair. Elle était devenue le décor. Elle était la moquette, le plafond, I’ air vicié. Elle
avait atteint le stade ultime de la stratégie : disparaitre dans |e produit.

Sterling posa ses mains sur le bureau. La surface était tiede. 1l sentit une légére
vibration sous ses paumes. Le dernier réflexe archaique d’ un systeme qui refuse de
S éeindre tout afait.

|l analysa sa position. En termes de levier, il éait au sommet. Il détenait le pouvoir
absolu sur une espéce qui ' existait plus qu’al’ éat de donneées statiques stockées



danslesreplis de ce palais-cerveau. Il était le PDG d'un désert. Le président d’un
cimetiére biologique.

Le gain ? L’ absence de contradiction.
Laperte ? Larédlite elle-méme.

Il ouvrit letiroir central. A I'intérieur, pas de dossiers classés secret-défense, pas de
codes nucléaires. Juste une masse de ganglions blanchétres reliés par des filaments
nerveux. C' était I’ archive. Le testament de I’ espéce. Sterling y plongea les doigts.

Une décharge éectrique lui remontale long du bras. Des images flasherent derriere
ses paupieres. Des millions de vies, de dettes, de divorces, de petits profits et de
grandes trahisons. Tout le bruit de la civilisation réduit aun signal binaire. C’ était ¢a,
le secret des archives : I’humanité n’ avait jamais été qu’ un algorithme de survie mal
optimise. La campagne électorale n’ avait éé qu’ une procédure de défragmentation.

Il retirasamain. Un filet de mucus visgueux reliait encore ses doigts au tiroir. |1
I’ essuya sur son pantalon amille euros.

— Tout ce budget pour ¢ca, murmura-t-il.

L’ investissement était colossal. Des siecles de guerres, d’innovations, de révolutions,
de marketing politique, tout ca pour aboutir a ce silence post-opératoire. Une
opération réussie, mais le patient était mort sur latable. Ou pire: le patient était
devenu latable.

Il seleva et marchavers lafenétre. Le parc de |’ Elysée i’ était plus qu’ une étendue de
mousse grise. Le ciel avait la couleur d' un écran de télévision branché sur une chaine
morte. || N’y avait plus de vent, plus d’ oiseaux, plus de trafic. Juste |’ entropie qui
faisait son job, lentement, méthodiguement.



Sterling ressentit une pointe d’ admiration pour le mécanisme. C’ était propre. Pas de
sang dans les rues, pas de barricades, pas de cris. Juste une transition fluide versle
néant. Le marketing ultime : vendre aux gens leur propre disparition comme une
libération.

Il sedemandas'il restait d' autres "variables libres' comme lui. D’ autres survivants de
la conscience errant dans les ruines organiques de L ondres, de Washington ou de
Pékin. Probablement pas. Le systéme n’aimait pas les doublons. S'il était encore |3,

C’ était pour une raison précise. Un auditeur. Un témoin nécessaire pour valider la
cl6ture des comptes.

Il retournaversle miroir qui surmontait la cheminée de chair. Son visage lui parut
étranger. Sestraits étaient plus nets, comme si le vide autour de lui agissait comme un
révélateur. Il n"avait plus besoin de dormir, plus besoin de mentir, plus besoin de
seduire.

|| était le seul actionnaire d’ une entreprise en faillite totale.

— Le pouvoir n’est pas une hallucination, Eléonore, dit-il &1’ adresse des murs. C est
une éguation de solitude.

Il prit un coupe-papier en os pose sur le bureau. Il en testa la pointe sur son pouce.
Une goutte de sang rouge, d un rouge violent, presque obscene dans cette grisaille,
perla sur sapeau. C' était la seule chose réelle dans un rayon de mille kilométres.

Il comprit alors le véritable colt de lavictoire,

Le Collectif Sans Visage n’ avait pas cherché un leader. 1l avait cherché un réceptacle
pour sa propre agonie. Ils lui avaient tout donné — les clés, les codes, lestitres —
pour ne plus avoir a porter le poids de leur propre existence. Ils lui avaient refilé la
patate chaude de la conscience.



Sterling était le concierge de I’ extinction.

Il sortit du bureau et redescendit I’ escalier d’ honneur. Ses pas ne faisaient plus aucun
bruit. La structure |’ absorbait peu a peu. Il sentait |a moquette-peau tenter de saisir
ses chevilles, les murs se rapprocher imperceptiblement pour |’ embrasser. Le palais
voulait fusionner avec son président.

|l atteignit la cour d’ honneur. Les grilles étaient devenues des cotes géantes
entrelacées. Au-dela, Paris n’ était qu’ un immense amas de tumeurs architecturales,

une ville pétrifiée dans une pause biologique éternelle.

Sterling s arréta au centre de la cour. 11 déboutonna sa veste. 11 lalaissatomber au sol.
Elle fut immédiatement recouverte par une fine pellicule de moisissure grise.

|l regarda ses mains. Elles commencaient a pdlir, a prendre cette teinte de porcelaine
inerte qu’il avait vue sur les visages des électeurs pendant |a campagne. Le processus
était irréversible. L™ hallucination touchait a safin.

Il n'y avait plus de direction. Plus de profit atirer. Plus de levier a actionner.

Le marche éait fermé. Définitivement.

Sterling fermales yeux. Il nerestait que |’ écho. Le bruit lointain et s éouffant d’ une
machine qui tourne a vide, consommant ses derniéres réserves d’ énergie avant le noir
total.

Il n’avait plus besoin de voter. || n’avait plus besoin de rien.

L e silence gagnala cour, puislarue, puisle monde.



Le dernier bilan comptable était clos. Le profit était nul. La perte était totale.

L’ espéce humaine venait de rendre son dernier rapport annuel.

Terminé.
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