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Chapitre 1

L'Incision du Signal

La main gauche de Marc Sterling n’était plus un membre, c’était un passif. Elle

vibrait d’une fréquence parasite, un tremblement sec qui menaçait de ruiner six mois

de polissage médiatique. Sous la lumière crue des néons de la loge, la peau de ses

paumes présentait une texture anormale. Jaunâtre. Sèche comme du vieux vélin. Il

frotta ses doigts l’un contre l’autre et entendit le bruit d’un parchemin qu’on froisse.

Un lambeau de derme se détacha, révélant une surface grise, inerte, dépourvue de

pores.

— Onze points d’avance, Sterling. C’est un gouffre. Ne tombe pas dedans.

La voix d’Éléonore Vane frappa le miroir avant de l’atteindre. Elle était là, debout

dans l’encadrement de la porte, une silhouette découpée au scalpel dans un tailleur

anthracite. Elle ne respirait pas, elle gérait son oxygène. Elle s’avança, ses talons

martelant le linoléum avec la précision d’un métronome financier. 

Sterling ne détourna pas les yeux de ses mains. 

— Ma peau s’en va, Éléonore. Regarde. Je me délite.

Elle ignora la remarque. Dans son monde, les faits biologiques n’existaient que s’ils

impactaient la courbe des sondages. Elle s’arrêta à dix centimètres de lui. L’odeur de

l’ozone et du pressing. Elle tendit ses mains gantées de soie noire et saisit la cravate

de Sterling. Elle la serra. Un tour de trop. Juste assez pour que la carotide envoie un

signal d’alerte au cerveau.

— Ce qui s’en va, c’est ton utilité si tu ne te ressaisis pas, trancha-t-elle. Le public ne
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veut pas un homme. Il veut un signal pur. Un canal sans bruit blanc. Ton influx

nerveux est la seule devise qui a encore de la valeur sur ce marché. Si tu trembles, tu

dévalues l’action.

— Les archives, murmura Sterling, la gorge compressée. J’ai vu les schémas,

Éléonore. Ce ne sont pas des lois. Ce sont des cartes synaptiques. Ma mémoire de

l’école primaire est codée en binaire dans le serveur central. Pourquoi ?

Vane ajusta le nœud avec une précision chirurgicale. Elle le fixa. Ses yeux étaient

deux caméras haute définition, dépourvues de la moindre trace d’empathie. 

— Parce qu’un président n’est pas un dirigeant, Marc. C’est une interface. Le peuple

est une masse de viande en proie à une psychose collective. Ils ont besoin de

décharger leur folie quelque part. Tu es le paratonnerre. Tu es le disque dur externe

où nous allons uploader leur désespoir pour qu’ils puissent continuer à consommer en

paix.

Elle lâcha la cravate. Sterling reprit son souffle. L’air avait un goût de métal. Il

regarda à nouveau ses mains. Le lambeau de peau pendait maintenant comme une

étiquette de prix. Il tira dessus. Aucune douleur. Juste une sensation de vide, comme

si on retirait une couche de cellophane d’un produit neuf.

— Le débat commence dans quatre minutes, reprit Vane. Trente millions de

récepteurs attendent d’être synchronisés. Si ton rythme cardiaque dépasse les

quatre-vingts battements par minute, le signal sera haché. Ils le sentiront. Ils ne

sauront pas pourquoi, mais ils auront envie de te déchirer. L’instinct de meute ne

pardonne pas les chutes de tension.

Sterling se leva. Ses jambes étaient lourdes, remplies de plomb et de certitudes

amères. Il analysa la situation : Vane était le levier, il était le point d’appui, et le pays

était la masse qu’ils s’apprêtaient à basculer dans l’abîme. Le gain ? Un pouvoir

absolu sur une illusion. La perte ? Tout ce qui restait de sa structure biologique.
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— Ils ne votent pas pour moi, dit-il, sa voix devenant plus stable, plus métallique. Ils

votent pour l’anesthésie.

— Exactement, répondit Vane en lui tendant un flacon de collyre. Mets ça. Tes yeux

doivent briller. Ils doivent avoir l’air de contenir l’avenir, même s’ils ne reflètent que

le prompteur. 

Il prit le flacon. Ses doigts effleurèrent ceux de la directrice de stratégie. Elle était

froide. Plus froide que le verre. 

— Tu es réelle, Éléonore ? Ou tu es juste une autre ligne de code dans mon script de

campagne ?

Elle esquissa ce qui aurait pu être un sourire si ses muscles faciaux n’avaient pas été

programmés uniquement pour la neutralité.

— Je suis la gardienne du derme, Marc. Ma réalité dépend de ta capacité à rester dans

le cadre. Ne sors pas du cadre.

Elle se tourna vers la porte et fit un signe de tête à l’assistant qui attendait dans le

couloir, une silhouette floue dont le visage semblait s’effacer dès qu’on cessait de le

regarder.

— On y va. Le studio est à 19 degrés. Température idéale pour la conservation des

actifs.

Sterling marcha derrière elle. Chaque pas était une transaction. Chaque mouvement

de ses bras déplaçait des millions d’intentions de vote. Dans le couloir, les

techniciens s’écartaient, non pas par respect, mais comme on s’écarte d’une source de

radiations. Il sentait leur faim. Une faim neuronale. Ils voulaient être lui, ils voulaient

qu’il soit eux, ils voulaient que la fusion soit totale pour ne plus avoir à penser.

Avant d’entrer sur le plateau, sous le portique de sécurité qui scannait non pas son
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arme, mais son intégrité psychique, Sterling s’arrêta. Il porta sa main à sa bouche et

arracha d’un coup sec la bande de peau morte qui recouvrait sa paume. En dessous, il

n’y avait pas de chair rouge, pas de muscles, pas de tendons.

Il y avait une trame de fibres optiques, pulsant d’une lueur bleue électrique,

parfaitement alignée, prête à transmettre le premier mensonge de la soirée.

Vane ne se retourna pas. Elle savait.

— Le signal est bon, Marc. Entre en scène.

Il franchit le rideau noir. La lumière des projecteurs l’aveugla, une incision blanche

dans la réalité. Les applaudissements éclatèrent, un bruit de vagues s’écrasant sur une

falaise de plastique. Trente millions de cerveaux venaient de se connecter. 

Le massacre pouvait commencer.
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Chapitre 2

Le Script de l'Origine

La sueur sur son front n’était pas de l’eau. C’était un lubrifiant industriel, une

sécrétion nécessaire pour maintenir la friction entre son derme synthétique et l’air

saturé d’ions du studio. Sterling quitta le plateau sous une ovation qui ressemblait au

vrombissement d’une turbine en surchauffe. Trente millions d’électeurs venaient de

valider sa performance. Trente millions de processeurs biologiques venaient de

mordre à l’hameçon.

Il ne chercha pas sa loge. Il chercha le bureau d’Éléonore Vane.

Le couloir des coulisses était un boyau de béton froid, une zone grise où le pouvoir se

déshabillait avant de revêtir ses habits de lumière. Vane était absente, probablement

en train de briefer les éditorialistes pour s’assurer que le "narratif" de la soirée reste

sous contrôle. Sterling poussa la porte. Le bureau était à son image : chirurgical. Pas

de photos de famille, pas de bibelots. Juste une tablette en alliage de titane posée sur

un bureau en verre noir.

Sterling posa sa main sur la surface. La lueur bleue sous sa peau pulsa. Un transfert

de données silencieux. Le système reconnut son empreinte synaptique. L’interface

s’ouvrit.

Il ne cherchait pas les chiffres des sondages. Il ne cherchait pas les budgets de

campagne. Il chercha le dossier marqué *ARCHIVES_ALPHA_STABILISATION*.

Il ouvrit le fichier. Son rythme cardiaque s’accéléra, un métronome détraqué. À

l’écran, des lignes de texte défilèrent. Ce n’étaient pas des rapports. C’était de la
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prose. De la littérature de haute précision.

*Séquence 01 : L’incident du verger. Âge : 6 ans. Localisation : Propriété des

Sterling, Sussex. Objectif : Ancrage de la valeur "Persévérance".*

Sterling sentit un froid polaire envahir sa cage thoracique. Il lut la suite.

"Le jeune Marc court entre les pommiers. L’air sent le foin coupé et la pomme blette.

Il tombe. Le genou droit est écorché. Il ne pleure pas. Il regarde son père. Le père ne

bouge pas. Il attend. Marc se relève, essuie la terre sur son short en velours côtelé

bleu. Le père sourit. Fin de la séquence."

C’était son premier souvenir. Son souvenir fondateur. Celui qu’il convoquait chaque

fois qu’il devait simuler la résilience devant une caméra. Il se rappelait l’odeur de la

pomme. Il se rappelait la texture du velours côtelé sous ses doigts sales.

Il fit défiler le document.

*Note de l’Architecte : L’odeur de la pomme blette a été ajoutée en révision 2.4 pour

augmenter le taux de rétention émotionnelle de 15%. Le velours côtelé bleu sert de

déclencheur visuel pour la nostalgie de classe moyenne.*

Sterling ferma les yeux. La nausée monta, un reflux de bile et d’électricité. Ce n’était

pas une archive. C’était un manuel d’entretien. Son passé n’était pas une succession

d’événements vécus, mais une suite de lignes de code optimisées pour maximiser son

capital de sympathie. Chaque trauma, chaque joie, chaque cicatrice avait été pesé,

testé sur des panels de consommateurs, puis injecté dans son cortex.

Il était une fiction à un milliard de dollars.

— Tu n’aurais pas dû forcer le cryptage, Marc.
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La voix de Vane était un scalpel. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte, les bras

croisés, sa silhouette découpée par la lumière crue du couloir. Elle ne paraissait ni

surprise, ni en colère. Elle gérait un incident technique.

— C’est quoi ça, Éléonore ? murmura Sterling, sa voix n’étant plus qu’un

grésillement. Mon père… le verger… j’ai encore la cicatrice au genou.

Il remonta le bas de son pantalon de costume à mille euros. La cicatrice était là. Un

petit ovale de chair plus claire.

Vane s’approcha, le bruit de ses talons sur le sol résonnant comme des coups de feu

dans une cathédrale vide. Elle se pencha sur lui, son visage de porcelaine à quelques

centimètres du sien. Elle sentait le métal froid et le parfum de synthèse.

— La cicatrice est un implant dermique, Marc. Un rappel physique pour stabiliser la

mémoire. Si ton corps ne confirme pas ce que ton cerveau croit savoir, la dissociation

devient fatale en moins de quarante-huit heures. On appelle ça le rejet narratif.

— Qui a écrit ça ? Qui a écrit ma vie ?

— Une équipe de vingt-quatre scénaristes, six psychologues comportementaux et un

algorithme de prédiction de masse. Tu es le candidat parfait parce que tu es le

candidat pur. Tu n’as pas de bagage, pas de squelettes dans le placard, pas de vraies

faiblesses. Tu n’as que ce que nous avons décidé de te donner.

Sterling se leva, sa chaise basculant en arrière. Il attrapa Vane par les épaules. Ses

mains tremblaient, les fibres optiques sous sa peau brillaient d’un bleu violent,

presque insoutenable.

— Je ne suis pas une machine ! Je ressens ces choses ! La peur, l’ambition… je les
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ressens !

Vane ne cilla pas. Elle ne chercha pas à se dégager. Elle analysait sa pression

artérielle, la dilatation de ses pupilles.

— Ce que tu ressens est un retour sur investissement, Marc. L’ambition est un moteur

chimique. La peur est un régulateur de performance. Tu es un actif de l’État. Le

peuple ne veut pas d’un homme. Un homme est faillible. Un homme a des pulsions,

des secrets, des moments de fatigue. Le peuple veut une idole. Une surface lisse sur

laquelle il peut projeter ses propres névroses sans jamais être déçu.

Elle posa une main glacée sur son torse, juste au-dessus du cœur.

— Ton cœur ne bat pas pour toi. Il bat pour le maintien de l’ordre social. Si tu

commences à douter de tes souvenirs, tu deviens un bug. Et on ne laisse pas un bug

diriger une nation.

Sterling la lâcha. Il recula jusqu’à heurter la baie vitrée qui donnait sur la ville. En

bas, la foule était encore là, une masse compacte, grouillante, réclamant son nouveau

dieu. Des milliers de visages levés vers le bâtiment, attendant le signal.

— Et si je parlais ? Si je leur disais tout ? Si je leur montrais mes mains ?

Vane eut un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. Un mouvement musculaire purement

fonctionnel.

— Ils ne te croiraient pas. Ils penseraient que c’est une métaphore. Ou une stratégie

de communication géniale pour paraître "humain" et "vulnérable". Tu as été trop bien

conçu, Marc. La vérité est devenue inaudible.

Elle récupéra la tablette et l’éteignit d’un geste sec. L’obscurité revint dans la pièce,
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seulement troublée par les flashs des photographes au loin.

— Le script prévoit une montée de paranoïa au chapitre deux. C’est la phase de

"L’Épreuve du Miroir". Ça renforce ton regard, ça te donne cet air hanté que les

électeurs adorent. Ça fait de toi un martyr avant même que tu ne sois crucifié par le

pouvoir.

Elle se dirigea vers la porte, puis s’arrêta.

— Prends tes pilules de lithium-cobalt. La prochaine séquence commence dans six

heures. C’est ton grand discours sur l’identité nationale. Tâche d’être convaincant.

Après tout, c’est de ta propre identité qu’on parle. Ou du moins, de la version 4.2.

Elle sortit. Le silence qui suivit était plus lourd que le vacarme de la foule. Sterling

regarda ses mains. La lueur bleue s’estompait, rentrant dans le rang, se cachant sous

le derme.

Il s’approcha de la vitre. Il ne voyait plus des citoyens. Il voyait des consommateurs

de fiction. Il ne voyait plus une élection. Il voyait une fusion-acquisition.

Il posa son front contre le verre froid. À cet instant, il aurait donné tout le pouvoir du

monde pour se souvenir d’une seule chose qui n’avait pas été écrite par un comité de

direction. Mais le verger était là, l’odeur de la pomme blette l’envahissait, persistante,

parfaite, artificielle.

Il était prisonnier de sa propre perfection.

Il sortit un flacon de sa poche, avala deux pilules sans eau. Le goût était métallique.

Le goût du futur.

Le script continuait. Et il n'avait pas d'autre choix que de jouer son rôle jusqu'à la

Ne votez plus jamais - Éditions Fusianima 12



scène finale.

Ne votez plus jamais - Éditions Fusianima 13



Chapitre 3

L'Organisme Électoral

Les portes blindées de la berline s’ouvrirent sur un mur de son. Ce n’était pas une

acclamation, c’était un bruit blanc, une fréquence industrielle qui faisait vibrer les os

de la mâchoire de Marc Sterling. L’air sentait le kérosène, la sueur rance et l’ozone.

« Trois minutes, Marc. Pas une de plus. Le ratio risque-exposition est au rouge. »

La voix d’Éléonore Vane dans l’oreillette était un scalpel. Froide. Précise. Elle ne

gérait pas un candidat, elle gérait un actif toxique en pleine bulle spéculative.

Sterling posa un pied sur le bitume. Le premier flash l’aveugla, mais il ne ferma pas

les yeux. Il ne pouvait plus. Ses paupières semblaient avoir été lestées de plomb. Il

redressa sa veste, ajusta sa cravate — un nœud parfait, un nœud de pendu — et

s’avança vers les barrières de sécurité.

C’est là que le monde bascula.

Le premier visage qu’il vit ne lui appartint pas. C’était une plaque de porcelaine

blanche, lisse, dépourvue de rides, de pores, d’humanité. Deux fentes sombres à la

place des yeux. Une fente horizontale pour la bouche. Sterling cligna des yeux, mais

l’image persista. Derrière les barrières, ce n’était pas une foule de citoyens. C’était

une usine de mannequins en attente de livraison.

« Souris, Marc. Le flux de données montre une baisse de 2 % de ton capital

sympathie sur le segment des 35-50 ans. Compense. »
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Il força ses muscles faciaux à obéir. Un rictus qu’il espérait être un sourire. Il tendit la

main. 

Le contact fut un choc électrique.

Dès que ses doigts effleurèrent la peau d’un homme au premier rang, une décharge

synaptique remonta son bras, percutant son cortex avec la violence d’un accident de

voiture. Il ne sentit pas de la chair. Il sentit de l’information. Une coulée de boue

mentale : des factures impayées, une haine sourde pour un voisin, le goût d’un café

brûlé, une peur viscérale de la mort. 

Sterling retira sa main comme s’il venait de toucher un réacteur en fusion.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmura-t-il.

« Continue de marcher, Marc. Ne romps pas le rythme. L’algorithme de mouvement

est calé sur 1,2 mètre par seconde. »

Il avança. Une autre main. Une femme, cette fois. Ou ce qui ressemblait à une femme

sous le masque de porcelaine. Le contact déclencha une nouvelle explosion. Il vit,

pendant une fraction de seconde, l’intérieur de son crâne à elle. Ce n’était pas un

cerveau. C’était un disque dur saturé, une masse de données corrompues qui

cherchaient une sortie. 

Et il était la sortie.

Il comprit alors. La foule n’était pas là pour l’écouter. Elle n’était pas là pour le

soutenir. Elle était là pour se vider. Il était le réceptacle. Le grand égout national.

Chaque poignée de main était un transfert de fichiers. Ils lui injectaient leur folie,

leurs échecs, leur vacuité. Ils utilisaient son corps comme une décharge pour leurs

déchets psychiques.
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« Ils m’absorbent, Éléonore. Ils me bouffent. »

« C’est le prix du marché, Marc. On n’obtient pas 51 % des parts d’une nation sans

absorber le passif. Concentre-toi sur le levier. Tu es le pivot. »

Il plongea plus profondément dans la masse. Les visages de porcelaine se pressaient

contre lui. Il voyait maintenant les détails que personne d’autre ne semblait remarquer

: les pores dilatés comme des cratères lunaires sur les cous des gardes du corps, les

sécrétions de sébum qui brillaient comme de l’huile de moteur sur les fronts lisses des

électeurs. Tout était trop net. Trop physique. Trop dégoûtant.

Une main agrippa son revers. Un vieil homme. Le masque de porcelaine était fêlé.

Sterling vit, à travers la fissure, une obscurité totale. Pas de chair, pas de sang. Juste

un vide qui aspirait la lumière.

« Sauvez-nous », articula la fente buccale.

Le son ne passa pas par les oreilles de Sterling. Il résonna directement dans son tronc

cérébral. Une fréquence de détresse pure. 

Sterling sentit ses propres souvenirs vaciller. L’image du verger, de la pomme blette,

de son enfance scriptée par Vane, tout cela commençait à se dissoudre, remplacé par

les débris mentaux de la foule. Il perdait son identité au profit d’une base de données

collective et hurlante. 

Il était en train de devenir le peuple. Et le peuple était une tumeur.

« Sortez-moi de là », haleta-t-il. Ses jambes flageolaient. Sa vision se pixelisait. Les

visages de porcelaine devenaient des traînées blanches dans un tunnel de cauchemar.

Ne votez plus jamais - Éditions Fusianima 16



« Encore dix mètres, Marc. Le ROI de cette séquence est inestimable. Les chaînes

d’info en continu tournent en boucle sur ton "immersion". Tu es en train de gagner

l’élection en cet instant précis. »

« Je crève, Éléonore ! »

« Non. Tu fusionnes. C’est l’apothéose de la marque Sterling. Tu n’es plus un

homme, tu es une infrastructure. »

Il sentit une main se poser sur sa nuque. Un contact froid, chirurgical. Ce n’était pas

un électeur. C’était un de ses propres agents de sécurité, mais sous le costume,

Sterling ne voyait qu’une machine biologique optimisée pour la violence. L’agent le

poussait en avant, le forçant à s’enfoncer dans l’organisme électoral.

La foule se referma sur lui. Il ne voyait plus le ciel, seulement des torses, des mains

qui se tendaient comme des griffes, des bouches qui s’ouvraient pour aspirer son

oxygène. L’odeur était devenue insupportable : un mélange de formol et de graisse de

friture.

Chaque contact physique était une nouvelle cicatrice synaptique. Il reçut la mémoire

d’un ouvrier licencié, la libido déviante d’un cadre supérieur, l’angoisse d’une mère

de famille. Tout s’empilait dans son esprit comme des dossiers mal rangés. Son

cerveau chauffait. Il sentait l’odeur de ses propres neurones qui grillaient sous la

surcharge.

Il s’arrêta net. Au milieu de la cohue, une petite fille le regardait. Elle n’avait pas de

masque de porcelaine. Elle avait un visage. Un vrai. Des yeux qui pleuraient. Une

peau qui semblait réelle.

Sterling tendit la main, désespéré de trouver un point d’ancrage, une once de réalité

dans cette hallucination politique.

Ne votez plus jamais - Éditions Fusianima 17



« Marc, ne touche pas à l’enfant. Le segment "famille" est déjà saturé. C’est une perte

de temps. »

Il ignora Vane. Ses doigts effleurèrent la joue de la petite fille.

Pas de décharge. Pas de données.

Juste un froid absolu. Le froid du marbre.

La petite fille s’effrita sous son toucher. Son visage tomba en morceaux, révélant une

structure de fils de cuivre et de fibres optiques. Elle n’était qu’un accessoire de scène.

Un leurre pour tester sa réactivité émotionnelle.

Sterling hurla, mais le son fut étouffé par la clameur de la foule qui scandait son nom.

*Ster-ling. Ster-ling. Ster-ling.*

Le rythme du scan était celui d’un cœur qui lâche.

Il réalisa alors la supercherie finale. La foule n’était pas là pour évacuer sa folie. Elle

n’existait pas. Les visages de porcelaine, les mains moites, les odeurs de sueur… tout

cela était une simulation générée par le derme, par les pilules qu’il avalait, par le

script de Vane. 

Il n’y avait pas d’élection. Il n’y avait pas de peuple.

Il y avait juste un homme seul dans une pièce, branché à une machine de marketing

neuronal, testant les limites de l’endurance humaine avant de lancer le produit final

sur le marché.

« Éléonore… » murmura-t-il, les yeux révulsés.
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« On a les chiffres, Marc. La séquence est terminée. On coupe le flux. »

D’un coup, le son s’arrêta. La pression des corps disparut. La lumière s’éteignit.

Sterling se retrouva à genoux sur le bitume froid, dans le silence absolu d’un parking

souterrain désert. Il n’y avait plus de foule. Plus de cris. Juste l’odeur de l’huile de

moteur et le bourdonnement lointain d’un ventilateur.

Vane apparut dans l’entrebâillement d’une porte, sa silhouette découpée par la

lumière crue des néons. Elle tenait une tablette. Elle ne le regarda pas. Elle consultait

des graphiques.

« Excellente session. La dissociation a atteint 88 %. On est dans les clous pour le

débat de demain. »

Sterling regarda ses mains. Elles tremblaient. Sous la peau de ses paumes, il voyait

encore les résidus de la foule : des petits points noirs qui s’agitaient, comme des

insectes piégés sous son derme.

« Ils n’étaient pas là, n’est-ce pas ? »

Vane leva enfin les yeux. Son regard était aussi vide que celui des masques de

porcelaine.

« Qu’est-ce que ça peut faire, Marc ? Ils ont voté. Et dans ce business, la perception

est la seule réalité qui dégage un bénéfice. »

Elle fit demi-tour. 

« Lave-toi. Tu sens la peur. C’est mauvais pour l’image de marque. »
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Sterling resta seul dans le noir. Il gratta sa paume avec ses ongles, cherchant à

extraire les points noirs, à arracher la mémoire de ces gens qui n’existaient pas. Il

creusa jusqu’au sang.

Le sang était bleu. Électrique. Artificiel.

Le script continuait. Et il n'avait pas d'autre choix que de jouer son rôle jusqu'à la

scène finale.
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Chapitre 4

Les Archives de la Conscience

Le badge a mordu le lecteur avec un déclic métallique, sec comme un coup de feu

dans un couloir vide. Niveau -9. L’ascenseur de l’Administration Centrale ne

descendait pas vers des dossiers, mais vers les fondations de la supercherie. Marc

Sterling ajusta sa veste. Le tissu italien lui semblait soudain trop lourd, une armure de

soie pour un homme qui se décomposait de l’intérieur. 

Les portes coulissèrent. L’air était saturé d’ozone et de froid industriel. Pas de gardes.

Pas de secrétaires. Juste le ronronnement des serveurs, un battement de cœur binaire

qui résonnait dans ses tempes. Sterling avança, ses chaussures de cuir claquant sur le

béton poli. Chaque pas était un investissement à haut risque. S’il se faisait prendre ici,

le récit de la campagne s’effondrait. Le candidat Sterling ne visite pas les sous-sols

interdits à deux heures du matin. Le candidat Sterling dort pour être performant au

débat.

Il cherchait le Code Civil. Il cherchait les traités, les lois, les fondations juridiques du

pays qu’il s’apprêtait à diriger. À la place, il trouva une morgue de verre.

Des rangées de bocaux en polymère s’étendaient à perte de vue, rétroéclairées par une

lumière bleue chirurgicale. À l’intérieur, pas de formol. Un gel nutritif translucide,

parcouru de filaments d’argent. Et au centre de chaque bocal, une masse spongieuse,

palpitante : des schémas synaptiques isolés. Des morceaux de conscience maintenus

en état de stase.

Sterling s’arrêta devant une étiquette : *SECTION 42 - RÉGULATION DES

MARCHÉS*. 
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Il n’y avait pas de texte de loi. Juste un cerveau partiel, dont les impulsions

électriques étaient traduites en temps réel sur des moniteurs verticaux. Les courbes de

croissance et les indices boursiers n’étaient pas le résultat de l’économie, mais les

spasmes d’une amygdale hypertrophiée, stimulée par des électrodes.

« Le profit est une sécrétion neurochimique, Marc. Tu devrais le savoir. »

La voix d’Éléonore Vane coupa le silence. Elle était là, adossée à une colonne de

serveurs, les bras croisés. Elle ne portait pas sa tenue de combat habituelle, mais une

blouse blanche qui la rendait encore plus inhumaine.

« Où sont les lois, Éléonore ? » demanda Sterling. Sa voix tremblait, une faille dans le

produit. « Où est la Constitution ? »

Vane s’approcha, ses talons ne produisant aucun son sur le sol. Elle désigna les

bocaux d’un geste négligent. 

« La Constitution est une fiction pour les classes moyennes, un placebo pour ceux qui

ont besoin de croire en un ordre moral. Ici, nous gérons la réalité brute. L’État n’est

pas un contrat social. C’est un système nerveux central. Ces schémas synaptiques

sont les algorithmes de la survie collective. On n’écrit pas une loi pour empêcher les

gens de s’entretuer, on ajuste leur taux de sérotonine à l’échelle nationale via les flux

de données. »

Sterling se détourna, la nausée montant comme une marée noire. Il s’enfonça plus

loin dans l’allée, dépassant la *SECTION 12 - ORDRE PUBLIC*, où des cerveaux

baignaient dans une solution rouge sang, leurs ondes de choc provoquant des

micro-émeutes ou des vagues de léthargie selon les besoins du ministère de

l’Intérieur.

Il s’arrêta net devant le fond de la salle. Un caisson massif, isolé des autres. Le

blindage était en titane. Le moniteur affichait un nom en lettres capitales : .
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Il sentit un froid polaire envahir ses poumons. 

« C’est quoi ça ? »

Vane ne répondit pas tout de suite. Elle se plaça à ses côtés, observant le caisson avec

une fierté de propriétaire. 

« Ton avantage concurrentiel, Marc. »

Sterling s’approcha de l’écran. Ce qu’il vit n’était pas une base de données. C’était

une cartographie 3D de son propre cerveau. Chaque souvenir, chaque traumatisme,

chaque impulsion sexuelle ou colérique était répertorié, indexé, et surtout, amplifié. Il

vit le pic d’adrénaline de son premier meeting. Il vit la zone de la peur, celle qui

s’activait quand il regardait ses mains. 

Mais il y avait plus. Des lignes de code s’inséraient directement dans ses lobes

frontaux virtuels. 

« Vous réécrivez mes pensées en temps réel ? »

« Nous optimisons le rendement, Marc. Un candidat est un actif. Un actif doit être

prévisible. Si tu as une hésitation pendant un discours, le serveur compense. Si tu

commences à douter de la mission, on injecte une dose de certitude synthétique.

L’État n’est pas une extension de ton cerveau, c’est l’inverse. Tu es l’interface

biologique d’un processeur qui nous dépasse tous. »

Sterling frappa le verre du caisson. Le choc envoya une décharge de douleur

fulgurante dans son propre crâne. Il s’effondra à genoux, les mains sur les oreilles.

Les serveurs autour de lui se mirent à hurler. Un son strident, insupportable, qui

n’était pas acoustique mais directement projeté dans son cortex. C’était le cri de la

machine qui n’acceptait pas la dissonance.

« Arrête ça ! » hurla-t-il.
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« Je ne peux pas, Marc. C’est toi qui cries. Tu es en train de faire un audit interne et

tu n’aimes pas ce que tu trouves dans les comptes. »

Vane s’accroupit devant lui. Elle prit son visage entre ses mains froides. Ses yeux

étaient deux trous noirs, aspirant toute trace d’espoir. 

« Analyse la situation, Sterling. Regarde le ratio gain/perte. Si tu sors d’ici et que tu

parles, tu es un fou. Un candidat paranoïaque qui prétend que l’État est un bocal de

cerveaux. Ta valeur sur le marché tombe à zéro. Tu finis dans une cellule capitonnée,

ou mieux, ici, dans un bocal, pour servir de processeur de secours. »

Elle marqua une pause, laissant la menace infuser.

« Ou alors, tu acceptes l’investissement. Tu retournes là-haut. Tu gagnes cette

élection. Tu deviens le Dieu que ce peuple de porcelaine réclame. Tu ne seras plus un

homme, tu seras l’infrastructure. L’immortalité par la fusion systémique. C’est le deal

du siècle, Marc. Personne ne refuse un tel levier de pouvoir. »

Sterling leva les yeux vers les moniteurs. Il vit sa propre pensée défiler sous forme de

graphiques. *Peur : 92%. Colère : 84%. Soumission : en hausse.*

Il regarda ses mains. Le sang bleu pulsait sous sa peau, en rythme avec les serveurs. Il

n’était plus un sujet. Il était une ressource. Une commodité politique de haute

précision.

« Et si je sabote le système ? » murmura-t-il. « Si je brûle tout ? »

Vane eut un sourire qui ne mobilisa aucun muscle de son visage. 

« Tu ne peux pas brûler ce que tu es, Marc. Tu es le feu, tu es la mèche, et tu es celui

qui regarde l’incendie à la télévision. Il n’y a pas de sortie de secours dans ce

business. Il n’y a que des fusions-acquisitions. »
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Elle se leva et lui tendit la main. Une main de fer dans un gant de velours médiatique.

« Le débat commence dans six heures. Le maquillage couvrira tes cernes. Le script

couvrira tes doutes. Et le peuple votera pour lui-même, à travers toi. »

Sterling prit la main de Vane. Le contact déclencha une notification visuelle dans son

champ de vision, une petite fenêtre translucide que lui seul pouvait voir :

*SYNCHRONISATION TERMINÉE. OPTIMISATION EN COURS.*

Il se leva, redressa sa veste, et sentit la peur s’évaporer, remplacée par une froideur

glaciale, une efficacité de prédateur. La dissociation était totale. Le produit était prêt

pour le marché.

Ils marchèrent vers l’ascenseur en silence. Derrière eux, dans les bocaux, les lois de la

nation continuaient de flotter dans leur gel bleuâtre, attendant que le nouveau

propriétaire vienne signer le contrat de bail de la réalité.

Sterling ne regarda pas en arrière. Il calculait déjà son temps de parole, ses angles de

caméra et le taux de conversion de ses prochaines promesses. L’homme était mort

dans le sous-sol. Seul restait le Président.
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Chapitre 5

Le Protocole Vane

La War Room empestait l’ozone et l’adrénaline rance. Marc Sterling fixait le mur

d’écrans où les courbes de popularité s’entrechoquaient comme des

électrocardiogrammes de patients en phase terminale. Le rouge dominait. Le bleu

résistait. Le gris, celui des indécis, représentait la seule variable que Sterling ne

parvenait pas à hacker. Ses mains tremblaient. Sous la table en verre trempé, il les

serrait jusqu’à ce que ses articulations blanchissent. Il sentait le glitch revenir. Une

distorsion dans le coin de l’œil, un pixel mort dans la réalité.

Éléonore Vane entra sans faire de bruit. Elle ne marchait pas, elle glissait sur le

parquet ciré, une prédatrice en tailleur gris fer dont le prix aurait pu financer une

campagne municipale. Elle ne regarda pas les écrans. Elle regarda Sterling. Elle

voyait la faille.

— Tes pupilles sont dilatées de 15 %, Marc. Ton rythme cardiaque est à cent-dix. Tu

satures le système.

Sterling ne détourna pas les yeux de la carte électorale. 

— Le peuple n’est pas une statistique, Éléonore. Je les sens. Ils hurlent. Ils attendent

quelque chose que je n’ai pas.

— Ils n’attendent rien de toi, répondit-elle d’une voix monocorde, dépourvue de toute

chaleur humaine. Ils attendent que tu deviennes le réceptacle de leur propre vide. Tu

n’es pas là pour diriger. Tu es là pour absorber.

Elle s’approcha de lui, brisant son périmètre de sécurité. Elle sentait le café froid et le

métal. Sterling recula d’un pas, mais se heurta à la console de contrôle. Il était piégé
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entre les chiffres et la femme qui les avait créés.

— Je me souviens de ma mère, lâcha Sterling, la voix brisée. Je me souviens de

l’odeur de la pluie sur le perron de notre maison à Bristol.

— Non, trancha Vane. Tu te souviens du script numéro 4 : « Origines modestes et

nostalgie rurale ». J’ai écrit ce passage moi-même. La pluie, le perron, l’odeur de la

terre… Tout cela a été testé sur un panel de 4 000 foyers de la classe moyenne. Ça a

généré un taux de confiance de 72 %. Ce n’est pas un souvenir, Marc. C’est un

investissement.

Sterling la regarda avec une horreur lucide. Le sol sembla se dérober. 

— Si mes souvenirs sont des lignes de code, alors qui suis-je ?

— Tu es l’interface, dit-elle en sortant un étui en titane de sa poche intérieure. Tu es

le pont biologique entre la fange de la réalité et la perfection du pouvoir. Le peuple ne

peut pas supporter la vérité de son insignifiance. Il a besoin d’un visage pour incarner

son délire collectif. Tu es ce visage. Un masque de chair, optimisé pour la haute

définition.

Elle ouvrit l’étui. À l’intérieur, une seringue auto-injectrice brillait sous les néons. Le

liquide était d’un bleu électrique, presque fluorescent.

— C’est quoi ça ? demanda Sterling, le souffle court.

— Un stabilisateur synaptique. Ton cerveau commence à rejeter la greffe de

l’autorité. Tu développes des symptômes de conscience. C’est une anomalie coûteuse.

On ne peut pas se permettre un effondrement nerveux à six heures du scrutin.

L’électorat veut de la force, pas de l’introspection.

— Je refuse, dit-il en tentant de se redresser. Je suis le candidat. C’est mon nom sur

les bulletins.

— Ton nom est une marque déposée, Marc. Ton corps est une propriété de l’Unité

Alpha. Tu as signé les contrats de cession totale lors de ta première levée de fonds.

Tu ne t’appartiens plus depuis que tu as dépassé les 5 % d’intentions de vote.
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Vane fit un pas de plus. Sterling voulut lever la main pour la repousser, mais son bras

semblait peser une tonne. La fatigue, la vraie, celle qui ronge les os, le clouait au sol.

Elle posa une main froide sur sa nuque. Le contact était dénué de toute affection ;

c’était la main d’un mécanicien vérifiant la température d’un moteur en surchauffe.

— Le pouvoir n’est pas une fonction, Marc. C’est une hallucination assistée. Si tu

arrêtes d’y croire, le système s’effondre. Et si le système s’effondre, tu n’es plus

qu’un quadragénaire instable avec des dettes colossales et aucun avenir. Sans le

masque, tu n’existes pas.

Elle plaça l’injecteur contre son cou, juste sous la mâchoire. Sterling sentit le froid du

métal. 

— Qu’est-ce que ça va me faire ?

— Ça va lisser les aspérités. Ça va transformer tes doutes en certitudes

algorithmiques. Tu ne penseras plus, tu exécuteras. Tu seras le Président que ce pays

mérite : une idole vide capable de sourire pendant que le monde brûle.

Elle pressa le déclencheur. Un sifflement pneumatique résonna dans la pièce. Sterling

sentit un éclair de glace se propager dans ses veines, remontant vers son tronc

cérébral. La douleur fut brève, fulgurante, remplacée instantanément par une clarté

terrifiante. Les écrans devant lui ne semblaient plus être des données abstraites. Ils

étaient devenus une extension de son propre système nerveux. Il voyait les flux de

capitaux, les mouvements de troupes, les oscillations de l’opinion publique comme

des courants électriques qu’il pouvait manipuler d’un simple battement de cils.

La paranoïa s’évapora. La peur disparut. Il ne restait qu’une froideur mathématique.

Vane recula et rangea l’injecteur. Elle l’observa avec une satisfaction clinique.

— Comment te sens-tu, Monsieur le Président ?
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Sterling se redressa. Son dos était droit, ses épaules verrouillées. Ses yeux, autrefois

injectés de sang, étaient désormais d’un bleu limpide, presque artificiel. Il ajusta les

revers de sa veste avec une précision millimétrique.

— Le taux de conversion dans le troisième district est insuffisant, dit-il d’une voix

ferme, dénuée de toute émotion. Il faut réallouer les budgets publicitaires vers les

plateformes de micro-ciblage comportemental. On va saturer leur flux avec le script «

Menace imminente ». La peur est le levier le plus rentable en période de transition.

Vane esquissa un sourire, le premier depuis le début de la campagne. C’était un

sourire de prédateur qui vient de sécuriser sa proie.

— Parfait. La dissociation est complète. Tu es prêt pour le direct.

Sterling se tourna vers le miroir sans tain qui donnait sur la salle de presse. Il ne

voyait pas un homme. Il voyait un actif financier à haute performance. Il voyait

l’outil ultime.

— Éléonore, dit-il sans se retourner.

— Oui ?

— Préparez le décret d’urgence pour l’après-vote. On va avoir besoin de plus de

bande passante neuronale pour la phase deux. Si le peuple veut voter pour lui-même à

travers moi, on va s’assurer qu’il n’ait plus jamais besoin de voter pour qui que ce

soit d’autre.

Il sortit de la War Room, chaque pas résonnant comme un verdict. Dans son sillage,

les écrans passèrent tous au vert. Le marché réagissait déjà à sa nouvelle aura. Le coût

de l’humanité était élevé, mais Sterling venait de réaliser que le profit de son absence

était infini.

Il entra sous les projecteurs du plateau TV. La lumière l’aveugla un instant, mais il ne

cilla pas. Il n’avait plus besoin de paupières. Il n’était plus qu’un regard braqué sur
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l’avenir, un futur où le choix n’était qu’une erreur de calcul que le Protocole Vane

venait définitivement de corriger.

Le prompteur commença à défiler. Sterling lut les mots sans les comprendre, sachant

qu’ils allaient se loger directement dans l’inconscient de millions de personnes. Il

était le virus et le remède. Il était le Président. Et le Président n’avait plus besoin de

dormir.
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Chapitre 6

L'Architecture Pulmonaire

Le silence du Palais n’est pas une absence de bruit, c’est une compression de

données. Marc Sterling traverse la Galerie des Glaces, mais le sol ne renvoie plus le

claquement sec de ses richelieus. Le marbre est devenu visqueux. Sous ses pieds, la

pierre a la consistance d’une gencive malade. Il s'arrête, ajuste sa cravate par réflexe,

et sent la moiteur des murs. Ce n'est pas de l'humidité. C'est une exsudation. Le

bâtiment transpire.

— 142 battements par minute, Monsieur le Président.

La voix d’Éléonore Vane résonne sans écho. Elle est plantée au bout du couloir,

silhouette d’encre sur fond de dorures ternies. Elle ne tient aucun dossier, aucune

tablette. Elle se contente d’exister, telle une mise à jour système que l’on ne peut pas

ignorer.

— Le Palais réagit à votre stress, Marc. L’architecture est indexée sur votre système

nerveux. C’est le coût marginal de la souveraineté. Si vous paniquez, les fondations

se dilatent. Si vous mourez, le toit s’effondre. C’est une synergie parfaite.

Sterling regarde le mur à sa droite. Une veine bleue, épaisse comme un câble haute

tension, bat sous le stuc. Le Palais n’est plus un monument historique, c’est une

extension de son propre derme. Un investissement immobilier transformé en biopsie

géante.

— Je veux sortir, Éléonore. L'air est saturé.
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— L’air est exactement ce que vous avez commandé : un mélange d’azote, d’oxygène

et de sondages favorables. Respirez. Chaque inspiration est un point de croissance.

Sterling tourne les talons. Il ne court pas, il gère sa sortie. Dans le business de la

survie, la précipitation est un aveu de faiblesse. Il pousse la porte en chêne massif

menant aux jardins. Elle résiste. Elle est chaude. Elle vibre d’un ronronnement

organique, le bruit d’un moteur qui tourne à vide. Quand il parvient enfin à l’ouvrir, il

ne trouve pas les pelouses tondues au millimètre de l’Élysée. 

Il trouve un miroir.

Un miroir sans tain, immense, qui lui renvoie son propre visage. Mais ce n’est pas le

Sterling des affiches de campagne. C’est une version dégradée, un fichier corrompu.

Ses yeux sont des fentes sombres où défilent des chiffres rouges. Le cours de l’action

"Sterling National". 

— Le marché n'aime pas les sorties de secours, Marc.

Vane est derrière lui. Elle n’a pas marché, elle a simplement été réactualisée à cette

nouvelle position. 

— Vous avez signé pour l'omniprésence. L’extérieur est un concept obsolète. Il n’y a

plus de "dehors" quand on devient le centre de gravité d’une nation. Vous êtes le point

zéro.

Sterling frappe le miroir. Sa main s’enfonce dans la surface comme dans de la

gélatine froide. Ce n’est pas du verre, c’est une interface. Il retire son bras, couvert

d’un liquide noir et huileux. De l’encre de vote.

— Le Protocole Vane est en phase de stabilisation, continue-t-elle de sa voix blanche.

Le peuple ne vote plus pour un homme, il vote pour une infrastructure. Vous êtes le
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pont, la route, le barrage. Vous êtes le service public incarné dans une enveloppe de

carbone. Si vous quittez le bâtiment, vous provoquez une dévaluation immédiate de la

réalité.

Sterling s’engouffre dans un escalier de service. Les marches se contractent sous lui.

L’architecture pulmonaire du Palais est en pleine crise d’asthme. Les murs se

rapprochent, le plafond s’abaisse. C’est une manœuvre d’encerclement spatiale. Il

cherche la sortie des cuisines, le tunnel de sécurité, n’importe quel levier pour briser

l’hallucination.

Il ouvre une autre porte. Un autre miroir.

Il en ouvre une troisième. Encore lui. 

Partout, des milliers de Marc Sterling le fixent avec une intensité prédatrice. Ce sont

ses électeurs. Ils ne sont pas dans les bureaux de vote, ils sont installés dans les

miroirs du Palais, attendant que le réceptacle soit prêt. 

— Ils ont faim, Marc, murmure Vane à son oreille. L’angoisse collective est un déficit

que seul votre sacrifice peut combler. Ils ne veulent pas de lois. Ils veulent un

système d’exploitation qui ne plante jamais. Ils veulent que vous soyez leur pare-feu.

Sterling s’adosse à une paroi qui semble respirer contre son dos. Il sent les battements

de son cœur se synchroniser avec les pulsations du bâtiment. Un rythme lourd,

industriel, sans aucune trace d’humanité. 

— Quel est le prix ? demande Sterling, la gorge sèche.

— L’effacement total de l’individu Sterling au profit de la fonction Sterling. C’est un

rachat d’actions à 100 %. Vous n’appartenez plus à votre mémoire. Votre premier

souvenir ? Ce voyage à la mer avec votre père ? Liquidé. Vendu pour financer la

confiance des marchés de demain. Votre peur de l’obscurité ? Recyclée en stratégie de
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défense nationale.

Sterling regarde ses mains. Elles commencent à devenir translucides, laissant

apparaître une structure de circuits imprimés sous la peau. Il n’est plus un homme en

campagne, il est un actif toxique en cours de titrisation.

— Je ne peux pas être une idée, Éléonore. Une idée ne saigne pas.

— Précisément. Le sang est une perte de ressources. La sueur est un gaspillage

thermique. Le Palais va absorber tout ce qui est inutile en vous. À la fin de la nuit, il

ne restera que le Président. Une icône de marbre et de données, capable de supporter

le poids de soixante millions de névroses sans sourciller.

Il tente une dernière percée. Il court vers le grand hall, là où la lumière du jour devrait

filtrer par les hautes fenêtres. Mais les fenêtres ont été remplacées par des écrans de

contrôle. Des flux de données financières, des courbes de température sociale, des

alertes de sécurité. Le monde extérieur n’est plus qu’une suite de variables qu’il doit

traiter.

Il arrive au centre de la rotonde. Le sol se dérobe. Il ne tombe pas, il flotte dans une

suspension de fluides gastriques et de câbles à fibre optique. Le Palais s’est refermé

sur lui comme une cage thoracique.

— L’arythmie se calme, note Vane, apparaissant au-dessus de lui, marchant sur le

vide. Le Palais vous accepte. Vous êtes en train de devenir l’architecture.

Sterling essaie de crier, mais sa voix ne produit qu’un signal numérique, un bip court

et sec qui s’affiche instantanément sur les prompteurs de la salle de presse au

rez-de-chaussée. 

"Le Président est confiant. Le Président est stable. Le Président est partout."
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Il regarde le dernier miroir, celui qui pend au sommet du dôme. Il n’y voit plus son

visage. Il y voit une pièce vide, parfaitement blanche, sans porte ni fenêtre. Le bureau

ovale de son propre esprit.

— Le pouvoir n’est pas une hallucination, Marc, conclut Vane alors que les murs de

marbre finissent de se sceller autour de lui. C’est une anesthésie générale. 

Sterling ferme les yeux. Le Palais prend une grande inspiration. Dans les rues de la

capitale, les citoyens s’arrêtent net, touchés par une soudaine sensation de plénitude.

Ils ne savent pas pourquoi, mais ils se sentent en sécurité. Ils se sentent dirigés. 

À l’intérieur de la structure, le cœur de Marc Sterling s’arrête de battre pour lui-même.

Il bat désormais pour l’État. Le dividende de son humanité a été versé. La séance est

ouverte. Le marché est calme. Le Président est enfin fonctionnel.
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Chapitre 7

La Mesure du Vide

Le mur de verre de la War Room ne renvoyait plus des courbes de popularité, mais

une cartographie synaptique de la France. Sur les écrans géants, les soixante-sept

millions de points lumineux pulsaient avec une régularité de métronome. Le bleu

pour la sérotonine, le jaune pour la dopamine, le rouge pour le cortisol. Le rouge

s'effaçait. La nation était en train de s'éteindre doucement, sombrant dans une

léthargie chimique que les sondeurs appelaient encore « adhésion politique ».

Marc Sterling ajusta sa cravate devant son reflet. Ses mains ne tremblaient plus.

L’anesthésie avait enfin atteint le centre de commande.

— Le secteur 4 est à 82 % de saturation, Marc. On frise l’extase clinique.

Éléonore Vane ne s’était pas retournée. Elle fixait les moniteurs avec l’intensité d’un

trader observant un krach boursier. Pour elle, chaque électeur n’était qu’une unité de

stockage biologique. Un actif qu’il fallait stabiliser avant la clôture des marchés.

— Qu’est-ce qu’ils voient, Éléonore ? demanda Sterling. Quand ils regardent mon

dernier clip de campagne, qu’est-ce que leurs cerveaux fabriquent ?

— Ils ne voient rien. Ils reçoivent. On a bypassé l’analyse critique il y a trois

semaines. Ce que tu appelles ton « programme » est une fréquence basse qui stimule

le cortex préfrontal. Tu n’es plus un candidat, Marc. Tu es un sédatif à large spectre.

Sterling s’approcha de la console. Il effleura l’écran. Sous son doigt, la ville de Lyon

vira au bleu profond. Un calme plat. Une paix de cimetière. 
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— Les chiffres ne mentent pas, continua Vane. Le taux de suicide a chuté de 12 %. La

consommation de psychotropes est en chute libre. Pourquoi acheter des pilules quand

il suffit d'allumer le journal de vingt heures pour recevoir sa dose ? Tu es le dealer le

plus efficace de l’histoire de la Ve République.

— Et le prix ?

Vane tourna enfin la tête. Son visage était une lame de scalpel.

— Le prix, c’est l’absence de friction. Le pouvoir, c’est la gestion de l’inertie. Un

peuple qui réfléchit est un peuple qui résiste. Un peuple qui sécrète est un peuple qui

consomme. On ne gagne pas une élection avec des idées, Marc. On la gagne en

abaissant le seuil de vigilance de l’espèce. Regarde ces courbes. C’est beau, non ?

C’est le silence radio de l’âme humaine.

Sterling se sentit nauséeux, mais la sensation fut immédiatement réprimée par une

impulsion électrique dans sa nuque. Son propre implant, celui que Vane gérait depuis

sa tablette, venait de lisser son pic d’adrénaline. Il était son propre premier patient.

— On a une anomalie dans le 93, dit-il en pointant une tache orange qui clignotait sur

la carte.

— Un foyer de résistance neurologique, répondit-elle sans émotion. Quelques milliers

d’individus qui refusent le signal. Trop de bruit cognitif. Trop de colère résiduelle.

On va envoyer une unité de saturation médiatique. Trois faits divers anxiogènes

suivis d’une promesse de sécurité absolue. Le cortisol va grimper, puis on injectera la

solution. Ils seront dans le coma démocratique d’ici demain matin.

Sterling analysa le coût de l’opération. Temps d’antenne. Achat de mots-clés.

Mobilisation des fermes à trolls pour saturer l’espace mental. Le retour sur
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investissement était garanti. En politique, la vérité est une perte sèche. Le mensonge

est un investissement. Mais le contrôle biologique est un monopole.

— Pourquoi continuer à voter ? murmura Sterling. Si le résultat est déjà écrit dans

leur chimie ?

— Le vote est le placebo nécessaire, Marc. Il faut qu’ils croient qu’ils ont choisi leur

propre sédation. C’est le principe de l’engagement volontaire. Si on leur imposait la

paix, ils se révolteraient. Si on leur demande de la signer, ils se sentent responsables

de leur propre esclavage. C’est la base du marketing politique moderne : transformer

la soumission en acte citoyen.

Il se détourna des écrans pour regarder par la fenêtre. En bas, dans la rue, les gens

marchaient avec une lenteur onirique. Les voitures circulaient sans klaxonner. La

ville respirait comme un poumon d’acier. Sterling se demanda si, parmi cette masse,

quelqu’un se souvenait encore de ce qu’était une pensée originale. Une pensée qui ne

soit pas une réponse pavlovienne à un stimulus de campagne.

— Tu penses que je suis encore moi ? demanda-t-il soudain.

Vane s’approcha de lui. Elle posa une main froide sur son épaule. Pour la première

fois, il crut déceler une lueur d’amusement dans ses yeux de verre.

— « Toi » est un concept obsolète, Marc. Tu es un levier. Un point d’appui pour

basculer la réalité vers la stabilité totale. Ton identité a été rachetée par le parti, puis

par l’État. Tu es un actif immatériel. Un logo avec un rythme cardiaque. Ne cherche

pas de profondeur là où il n’y a que de la surface.

Elle pianota sur sa tablette. Sur l’écran géant, les statistiques de Sterling s’affichèrent.

Confiance : 94 %. 
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Autorité : 89 %. 

Humanité perçue : 12 % (en baisse constante, mais jugée non critique).

— On a stabilisé le pays, Marc. On a supprimé l’incertitude. L’élection n’est plus

qu’une formalité administrative, un audit de routine sur la qualité de notre produit.

— Et si je débranche tout ? Si je sors du script ?

Vane ne cilla pas.

— Le système s’auto-corrige. Si tu deviens instable, on change le processeur. Il y a

une douzaine de doublures qui attendent dans les sous-sols de l’Unité Alpha. Ils ont

ton visage, tes empreintes, et des schémas synaptiques bien plus dociles que les tiens.

Tu es remplaçable, Marc. L’idée de toi, en revanche, est éternelle.

Elle se remit au travail. Pour elle, la conversation était close. Le gain potentiel d’une

discussion philosophique était nul. La perte de temps, elle, était facturable.

Sterling retourna à son bureau. Il ouvrit le tiroir et en sortit un rapport confidentiel.

Ce n'étaient pas des notes de discours, mais des relevés de consommation d'énergie

du cerveau collectif. La nation était un moteur qui tournait à vide, consommant son

propre futur pour maintenir un présent sans douleur. 

Il regarda ses mains. Elles étaient parfaitement immobiles. L’absence de tremblement

était la preuve de sa défaite. Il était devenu l’instrument parfait. Un scalpel qui ne

sentait plus la chair qu’il découpait.

— Préparez le direct de vingt heures, dit-il d’une voix qui ne lui appartenait déjà plus

tout à fait. On va leur donner leur dose de soir.

— Excellent choix, Marc, répondit Vane sans lever les yeux. Le marché attend sa
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clôture.

Sterling s’assit dans le fauteuil de cuir. Il ferma les yeux et sentit le flux de données

traverser la pièce. Des millions de vies réduites à des impulsions électriques. Des

millions de désirs convertis en intentions de vote. Le pouvoir n’était pas une

couronne, c’était un interrupteur.

Il posa son doigt sur le bouton de la console. 

Le monde était un patient sur la table d'opération. Il était le chirurgien. Et Vane était

celle qui tenait le réservoir d'anesthésiant. 

— Mesurez le vide, ordonna-t-il. Je veux savoir exactement combien de silence il

nous reste à conquérir.

— Le vide est total, Marc. Il ne reste plus qu’à le signer.

La lumière de la War Room baissa d'un ton. Sur les écrans, la France entière vira au

bleu nuit. Le calme était absolu. Le profit était maximal. L'humanité venait de clore

son dernier exercice comptable avant la liquidation définitive. 

Marc Sterling sourit. C’était un sourire de porcelaine, parfaitement calibré pour

rassurer les foules. Un sourire qui ne signifiait rien, et c’était précisément pour cela

qu’il était si efficace. 

La séance était levée. La nation dormait. Le Président veillait sur son néant.
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Chapitre 8

Le Rictus des Partisans

La moquette du salon privé étouffait le bruit de ses pas, mais pas celui de son pouls.

Cent-vingt battements par minute. Un rythme de sprinter pour un homme qui restait

immobile. Marc Sterling ajusta ses boutons de manchette en platine. Un geste réflexe.

Une tentative de stabiliser une carcasse qui menaçait de se fragmenter.

Vane marchait à ses côtés. Elle ne produisait aucun son. Elle était une ombre de haute

couture, une fonction mathématique incarnée. Elle ne transpirait pas. Elle ne doutait

pas. Elle gérait le capital humain comme on gère un portefeuille d’actifs toxiques :

avec une distance glaciale.

— Ils attendent, Marc. Ne gâchez pas l’ouverture. Le timing est la seule variable que

nous ne pouvons pas racheter.

Sterling s'arrêta devant la double porte en chêne massif. Derrière, le "Collectif Sans

Visage". Les actionnaires majoritaires de sa victoire. Ceux qui avaient financé les

algorithmes de persuasion, les fermes de trolls et les micro-ciblages synaptiques.

— Qu’est-ce qu’ils veulent vraiment, Éléonore ? L’influence ? Des contrats

d’infrastructure ? L’immunité ?

Vane tourna la tête. Ses yeux étaient des scanners.

— Ils veulent la liquidation, Marc. Ils veulent solder leur compte.

Elle poussa les portes.
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La pièce était plongée dans une pénombre calculée. Douze silhouettes étaient assises

autour d’une table circulaire en obsidienne. Pas de dossiers, pas d’ordinateurs, pas de

verres d’eau. Juste douze hommes et femmes portant des masques de porcelaine

blanche, lisses, sans traits, sans expression. Des miroirs vides.

Sterling prit place au centre du dispositif. Il sentit l’air se raréfier. L’odeur était celle

d’un hôpital de luxe : ozone, antiseptique et peur refoulée.

— Messieurs, commença Sterling, sa voix projetant une assurance qu’il n’avait plus.

La campagne atteint son point de bascule. Les sondages nous donnent dix points

d’avance. Le marché a intégré ma victoire. Nous avons le levier. Nous avons le pays.

Le silence qui suivit fut une agression. Personne ne bougea. Sterling chercha un

regard, un signe de tête, une micro-expression de satisfaction. Rien. Juste douze

reflets de sa propre anxiété.

— Le levier ne nous intéresse plus, Marc, dit une voix venant de la droite. Une voix

de femme, déformée par un modulateur, plate comme un encéphalogramme plat.

— Alors quoi ? L’argent ? Vous avez déjà tout.

— Nous avons la saturation, reprit une autre voix à gauche. Nous avons accumulé

trop de données. Trop de bruits. Trop de désirs contradictoires. Le pouvoir n’est pas

une accumulation, c’est une décharge.

Vane fit un pas en avant, ses mains croisées dans le dos.

— Le Président est prêt pour la phase finale du protocole, annonça-t-elle.

Sterling la fixa. "Le Président". Elle parlait déjà de lui comme d’une institution, une
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infrastructure publique, pas un homme.

— De quel protocole tu parles ? On n’a jamais discuté de ça.

— On ne discute pas une fusion-acquisition de cette taille, Marc. On l’exécute,

répondit Vane sans le regarder.

Simultanément, les douze membres du Collectif portèrent leurs mains à leurs tempes.

Un déclic mécanique résonna dans la pièce. Ils retirèrent leurs masques de porcelaine.

Sterling recula, son fauteuil grinçant sur le sol.

Sous les masques, il n’y avait pas de visages. Pas de nez, pas de lèvres, pas de

paupières. Juste une surface de tissu cicatriciel rose et lisse, une peau stérile qui avait

recouvert les orifices naturels. Des visages scellés. Seules des fentes chirurgicales au

niveau des yeux et de la bouche permettaient une interaction minimale avec la réalité.

C’était une uniformité d’horreur, une déshumanisation volontaire, le stade ultime de

l’efficacité bureaucratique.

L’un d’eux se leva. Sa peau cicatrisée brillait sous les spots.

— Nous portons le poids de la conscience collective, Marc. Les haines des électeurs,

leurs frustrations sexuelles, leurs colères de classe, leurs terreurs nocturnes. Nous

avons tout absorbé pour stabiliser le système. Nous sommes pleins. Nous sommes à

saturation.

L’homme s’approcha de Sterling. Il ne marchait pas, il glissait, porté par une

nécessité biologique.

— Nous avons besoin d’un réceptacle, murmura-t-il à travers sa fente buccale. Un

point de convergence. Un paratonnerre pour la folie nationale.
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— Vous êtes des malades, cracha Sterling. Éléonore, on s’en va. C’est fini.

Vane ne bougea pas. Elle était une statue de marbre noir.

— Tu ne comprends pas le business model, Marc, dit-elle froidement. Le peuple ne

vote pas pour un programme. Il vote pour un exutoire. Ils ont besoin de quelqu’un qui

portera leur démence pour qu’ils puissent continuer à consommer, à travailler et à

dormir. Tu es ce quelqu’un. Tu es l’éponge.

— Je ne signerai rien, hurla Sterling.

— C’est déjà signé dans ton code génétique, Marc. Pourquoi crois-tu que tes

souvenirs d’enfance sont si parfaits ? Si malléables ? Nous t’avons construit pour ce

moment. Tu es un processeur vide.

L’homme au visage cicatriciel posa une main sur l’épaule de Sterling. Ses doigts

étaient froids, dépourvus d’empreintes digitales.

— Aspire notre bruit, Marc. Offre-nous le silence neurologique. Prends la dette.

Prends la haine. Prends le vide. Deviens l’Idole.

Les autres membres du Collectif se levèrent et encerclèrent Sterling. Ils ne criaient

pas. Ils suppliaient dans un murmure choral, une fréquence basse qui faisait vibrer les

os du candidat.

— Libère-nous de nous-mêmes. Sois le Président. Sois le néant.

Sterling sentit une pression monter dans sa boîte crânienne. Ce n’était pas une

émotion, c’était une surcharge de données. Des millions d’images, de cris, de

statistiques de chômage, de fantasmes de violence, de jalousies de banlieue et de
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mépris de châteaux commencèrent à affluer dans son esprit. Le Collectif ne parlait

pas, il transférait.

C’était une OPA sur son âme.

Il regarda Vane. Elle observait la scène avec la satisfaction d’un ingénieur voyant une

turbine enfin connectée au réseau.

— Le coût de l’entrée était élevé, Marc, dit-elle. Mais le profit est infini. Tu vas

devenir le premier homme totalement vide de l’histoire. Et c’est pour cela qu’ils

t’aimeront. Ils t’aimeront parce que tu ne seras plus là.

Sterling ouvrit la bouche pour hurler, mais aucun son ne sortit. À la place, il ressentit

un calme terrifiant. Une déconnexion totale. La paranoïa disparut, remplacée par une

neutralité absolue. Ses mains cessèrent de trembler. Son pouls redescendit à soixante

battements par minute.

Il regarda ses mains. Elles lui semblaient étrangères, comme des outils qu’il venait de

louer.

L’homme au visage de cicatrice retira sa main. Il semblait plus léger, presque

évanescent.

— Merci, Monsieur le Président.

Sterling se leva. Il ajusta sa veste. Le tissu était parfait. Il se sentait dense, lourd d’une

substance qui n’était pas la sienne, mais qu’il acceptait comme un actif nécessaire.

— Éléonore, dit-il. Sa voix était désormais identique à celle de Vane : monocorde,

dénuée de toute texture humaine.
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— Oui, Marc ?

— Préparez le discours pour demain. Dites-leur que l’avenir est une page blanche.

Dites-leur que je suis prêt à tout effacer.

Il se tourna vers le Collectif. Ils remettaient leurs masques de porcelaine. Ils

redevenaient des miroirs.

— La séance est levée, déclara Sterling.

Il sortit de la pièce d’un pas assuré, laissant derrière lui douze ombres soulagées.

Dans le couloir, il croisa son propre reflet dans une vitre. Il ne se reconnut pas. Il vit

une fonction. Il vit un produit. Il vit le vide parfait, prêt à être rempli par la démence

d’un pays entier.

Le profit était total. L’humanité était liquidée. Le règne du silence pouvait

commencer.
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Chapitre 9

L'Hémorragie de la Réalité

Le stade Pierre-Mauroy n’était plus une infrastructure sportive, c’était un terminal de

données à ciel ouvert. Cinquante mille têtes. Cent mille yeux. Un capital humain

massif, prêt à être converti en pur pouvoir politique. Marc Sterling sentait la vibration

des basses dans ses métatarsiens. Ce n’était pas de la musique, c’était une fréquence

de soumission.

Derrière le rideau de velours ignifugé, Éléonore Vane vérifiait les constantes sur sa

tablette. Son visage, éclairé par le reflet bleuâtre de l’écran, ressemblait à un masque

mortuaire en polymère.

— Ton rythme cardiaque est à 110, Marc. Trop haut pour le script. Respire par le

ventre. On a besoin de stabilité, pas d’héroïsme.

Sterling ne répondit pas. Il regardait le ciel à travers l’ouverture du toit rétractable.

Au-dessus des projecteurs, là où le noir devrait être absolu, il vit la première

anomalie. Un carré parfait de vide. Un bloc de pixels morts, d’un gris statique, qui

flottait au milieu des étoiles. La texture de la nuit s’effilochait.

— Le décor déconne, Éléonore. Regarde là-haut. La résolution baisse.

Vane ne leva même pas les yeux. Ses doigts survolaient l’interface avec une précision

chirurgicale.

— C’est de la fatigue oculaire. Un effet secondaire de la saturation synaptique. Ignore

les artefacts visuels. Concentre-toi sur le rendement. Chaque phrase doit générer un
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pic d’endorphine de 15 % chez l’électeur moyen. C’est une opération comptable, pas

un meeting.

— Ce n’est pas mes yeux, cracha Sterling. C’est le monde. Il s’effondre parce qu’il

n’a plus rien à raconter.

Il s’avança vers la scène. Le rugissement de la foule le frappa comme une onde de

choc physique. Mais ce n’était plus un son humain. C’était un bruit blanc, modulé,

compressé pour maximiser l’impact émotionnel. En marchant, il remarqua que le sol

sous ses pieds manquait de densité. Le tapis rouge semblait flotter sur une grille

géométrique à peine dissimulée.

Il atteignit le pupitre. Le micro était une extension de son propre système nerveux. Il

savait que des milliers de micro-capteurs, disséminés dans l’enceinte, analysaient en

temps réel la dilatation des pupilles des spectateurs, leur sudation, leur inclinaison de

tête. La démocratie était devenue un algorithme d'optimisation des flux.

Sterling regarda la foule. Au premier rang, une femme pleurait. Ses larmes étaient

trop brillantes, trop rondes. Des perles de synthèse. Elle n’était pas émue ; elle

répondait à une commande biochimique envoyée par les relais Wi-Fi du stade.

C’est là que Sterling décida de casser la machine. Un sabotage en direct. Une

liquidation judiciaire de la réalité.

Il ouvrit la bouche. Dans son esprit, les mots étaient des lames de rasoir. Il voulait

hurler : *« Vous n’existez pas. Je n’existe pas. Ce pays est une hallucination

collective financée par vos propres peurs. Rentrez chez vous et brûlez vos écrans. »*

Il prit une grande inspiration. Ses cordes vocales vibrèrent.

— Citoyens, commença-t-il.
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Le son qui sortit des enceintes de 200 000 watts n’avait rien à voir avec ses pensées.

Sa voix était chaude, assurée, paternelle.

— Citoyens, l’heure de la clarté est enfin venue. Nous allons ensemble rebâtir les

fondations de notre destin national.

Sterling se figea. Il essaya de s'arrêter, mais ses lèvres continuaient de bouger, mues

par des impulsions électriques qu'il ne contrôlait plus. Le système de diffusion

synaptique avait pris le relais. Il n'était plus qu'une interface vocale, un haut-parleur

de chair.

Il tenta une autre approche. Il voulut insulter la foule, les traiter de bétail, de

statistiques inutiles.

— Vous êtes des esclaves ! pensa-t-il avec une violence inouïe.

— Vous êtes les architectes de la France de demain ! articula sa bouche avec un

sourire parfait.

La foule explosa. Un séisme de joie artificielle. Sterling sentit une sueur froide couler

dans son dos. Il regarda ses mains posées sur le pupitre. Elles commençaient à se

pixéliser sur les bords. Ses doigts devenaient transparents, laissant apparaître la

structure filaire de la réalité. Le stade entier subissait une hémorragie de texture. Les

visages des gens au loin n'étaient plus que des ovales lisses, sans traits, des modèles

3D non finalisés.

Il tourna la tête vers les coulisses. Vane le regardait. Elle ne souriait pas. Elle ajustait

un curseur sur sa tablette. Elle gérait son débit comme on gère la pression d'un

pipeline.

Ne votez plus jamais - Éditions Fusianima 49



— Arrête ça, articula Sterling mentalement, s'adressant au système.

— Le signal est stable, Marc, répondit la voix de Vane directement dans son cortex.

Ne lutte pas contre le script. Le marché n'aime pas l'instabilité. Tu es l'actif le plus

précieux de cette campagne. On ne laisse pas un actif se déprécier par pur caprice

existentiel.

Sterling essaya de quitter le pupitre. Ses jambes refusèrent d'obéir. Il était verrouillé.

Une statue de viande au service d'une narration automatisée.

Il leva les yeux vers le ciel. Le carré de pixels morts s'était agrandi. On voyait

maintenant le squelette de l'univers : des lignes de code vertigineuses qui défilaient

dans un vide sidéral. Le monde n'était pas un lieu, c'était un logiciel de gestion de

crise qui tournait en boucle.

— Regardez ! hurla-t-il intérieurement. Regardez le vide !

— Regardez l'horizon que nous dessinons ensemble ! projetèrent les enceintes.

L'analyse de Sterling était désormais purement comptable. Il comprenait le levier. Le

système ne pouvait pas se permettre un silence. Le silence était le seul risque

systémique. Si la parole s'arrêtait, l'hallucination s'effondrait, et avec elle, des siècles

d'investissements neurologiques.

Il décida de saturer le processeur. Il commença à réciter mentalement tout ce qu'il

pouvait : des listes de courses, des rapports financiers, des insultes, des souvenirs

d'enfance qu'il savait faux. Il créa un bruit de fond cognitif, une attaque par déni de

service dans son propre cerveau.

Les lumières du stade vacillèrent. Un bourdonnement insupportable monta dans les

haut-parleurs. La foule commença à s'agiter, non pas par colère, mais par
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dysfonctionnement. Certains spectateurs se mirent à répéter le même geste de la main,

en boucle, comme des automates défaillants.

— Marc, tu provoques une surcharge, intervint la voix de Vane, cette fois avec une

pointe d'agacement métallique. On va devoir forcer la mise à jour.

Sterling sentit une décharge à la base du crâne. Une douleur blanche, pure,

administrative.

Soudain, le stade disparut.

Pendant une fraction de seconde, il fut seul dans un espace blanc, infini. Devant lui,

un curseur clignotait.

Sterling vit sa propre vie défiler sous forme de fichiers temporaires. Son premier

baiser : *Deleted*. Sa peur de l'échec : *Deleted*. Sa découverte du script : *Access

Denied*.

Il tenta de s'accrocher à une dernière image : le visage de sa mère. Mais le visage se

fragmenta en polygones, puis en vecteurs, avant de devenir une simple ligne de texte :

*MOTEUR_EMOTIONNEL_04*.

Le monde revint d'un coup.

Le stade. La foule. Les applaudissements.
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Sterling se tenait droit. Ses mains ne tremblaient plus. Son teint était redevenu celui

d'un homme en pleine santé, un produit de luxe prêt pour la consommation de masse.

Il ne voyait plus de pixels morts dans le ciel. Le ciel était d'un bleu parfait, profond,

rassurant. Un bleu de catalogue.

Il reprit son discours. Cette fois, il n'y avait plus de conflit entre sa pensée et ses mots.

Il n'y avait plus de pensée du tout. Il n'y avait que le flux.

— La France n'est pas une idée, dit-il, et sa voix était la plus belle chose que la foule

ait jamais entendue. La France est une volonté. Et cette volonté, c'est moi qui

l'incarne.

Dans les coulisses, Éléonore Vane rangea sa tablette. Le rendement était remonté à

99,8 %. L'hémorragie était stoppée. La réalité était de nouveau sous contrôle.

— C’est un bon produit, murmura-t-elle à l’homme en costume sombre qui venait de

s’approcher d’elle.

— Le meilleur que nous ayons jamais conçu, répondit l’homme. Dommage qu’il ait

fallu purger la conscience. Ça réduit la durée de vie de la batterie biologique.

— Peu importe, dit Vane en regardant Sterling saluer la foule avec une grâce

robotique. L’élection est dans trois jours. Après, on pourra toujours le remplacer par

une version cloud.

Sur scène, Marc Sterling souriait. Il était vide. Il était parfait. Il était le pouvoir

absolu, c'est-à-dire une absence totale d'humanité. Le profit était sécurisé. La

démocratie pouvait enfin mourir en silence, sous les acclamations d'un public qui

n'existait déjà plus.
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Chapitre 10

La Gardienne du Derme

L'odeur de la serre était celle d'un bloc opératoire : un mélange d'ozone, de terre

stérile et d'engrais synthétique. Sous le dôme de verre blindé, la lumière crépusculaire

de Paris était filtrée, corrigée, débarrassée de ses impuretés. Les plantes ne poussaient

pas, elles s’exécutaient. Chaque feuille de l’orchidée translucide devant laquelle se

tenait Éléonore Vane semblait avoir été sculptée dans du silicone.

Marc Sterling s’arrêta à trois mètres d’elle. Ses mains tremblaient. Il les enfonça dans

les poches de son pantalon à mille deux cents euros. Son cœur battait avec une

régularité de métronome, une cadence imposée par les bêtabloquants que Vane lui

injectait chaque matin.

— Les archives de l’Élysée, commença Sterling. Sa voix était un râle sec. Ce ne sont

pas des registres. Ce sont des cartes synaptiques. Les miennes.

Éléonore ne se retourna pas. Elle maniait un sécateur en titane avec une précision

chirurgicale. Un clic métallique résonna dans le silence pressurisé de la serre. Une

tige tomba au sol.

— Tu as enfreint le protocole de confinement, Marc. Ce n’est pas bon pour ton indice

de confiance. On chute de 0,4 point par heure d’errance non supervisée.

— Réponds-moi, ordonna-t-il, faisant un pas en avant. Pourquoi mon premier

souvenir — la balançoire, l’odeur du foin, la cicatrice sur mon genou — est-il

consigné dans un dossier daté de dix ans avant ma naissance ?
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Vane se tourna enfin. Son visage était un masque de porcelaine froide, dépourvu de la

moindre ride d’expression. Ses yeux, d’un bleu minéral, analysaient Sterling comme

un graphique boursier en train de décrocher.

— Parce que Marc Sterling n’est pas un homme, Marc. C’est un actif. Une marque

déposée. Tu es le point de convergence de quarante ans de recherches en psychologie

comportementale et en neuro-ingénierie. La balançoire ? Un ancrage émotionnel

standard. Le foin ? Une stimulation du lobe temporal pour favoriser la nostalgie

sécuritaire. La cicatrice ? Un levier de vulnérabilité pour humaniser ton profil auprès

de l'électorat féminin CSP+.

Sterling sentit le sol se dérober. La paranoïa n’était plus une maladie, c’était la lecture

lucide de sa propre fiche technique.

— Et l’élection ? Le peuple ?

Vane esquissa ce qui aurait pu être un sourire si ses muscles faciaux n'avaient pas été

paralysés par l'efficacité.

— Le peuple ne vote pas pour un programme, Marc. Il vote pour un soulagement. La

démocratie est une fiction épuisante. Porter le poids de son propre destin est une

anomalie biologique que l’espèce humaine a fini par rejeter. Ils ne veulent pas de

liberté. Ils veulent un réceptacle.

Elle s'approcha de lui. Elle sentait le métal froid et le savon neutre.

— Regarde-les, Marc. Regarde les sondages. Ils ne demandent pas de réformes. Ils

demandent une fusion. Ils veulent que tu deviennes leur système nerveux central. Ils

veulent que tu ressentes l'angoisse à leur place pour qu'ils puissent enfin dormir.

— Je ne suis qu’un fusible, comprit Sterling.
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— Tu es un placebo, corrigea-t-elle. Le pouvoir est une hallucination collective

destinée à masquer une vérité que personne ne veut regarder en face : l'espèce

humaine a abandonné toute direction autonome il y a des siècles. Nous sommes en

pilotage automatique. Le gouvernement n'est qu'une interface utilisateur pour une

machine qui tourne à vide.

Sterling saisit le bras de Vane. Sa peau était aussi froide que le verre de la serre.

— Qui dirige vraiment ? Qui tient les leviers ?

Vane ne se dégagea pas. Elle le regarda avec une pitié glaciale, celle d'un ingénieur

pour une pièce d'usure.

— Personne, Marc. C’est là le secret. Il n’y a personne dans le cockpit. Le système

s’auto-entretient. L’argent circule pour justifier l’argent. Le pouvoir s’exerce pour

justifier le pouvoir. Nous ne sommes que les gardiens du derme, les techniciens

chargés de maintenir la membrane entre la réalité et le vide. L'extinction de la volonté

humaine est achevée. Ce que tu appelles "élection" est une cérémonie d'euthanasie de

la conscience politique.

Sterling lâcha prise. Il recula, ses yeux balayant la serre, ce jardin de verre où rien

n'était vivant, où tout était sous contrôle.

— Je vais tout saboter, murmura-t-il. Je vais monter à la tribune et dire la vérité. Je

vais leur dire que je suis un script. Que les archives sont une fraude. Que le pouvoir

n'existe pas.

Vane reprit son sécateur. Elle se tourna vers une autre orchidée.

— Fais-le. Les algorithmes de traitement du signal transformeront tes aveux en une
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métaphore puissante sur la transparence et l'authenticité. Ton score de sincérité

grimpera de 12 points. Les gens t'aimeront encore plus pour avoir admis que tu n'es

rien. Parce qu'au fond d'eux, ils savent qu'ils ne sont rien non plus. Ils verront en toi

leur propre vacuité élevée au rang de divinité.

Elle coupa une autre tige. Le bruit fut comme un coup de feu dans la poitrine de

Sterling.

— Tu ne peux pas sortir du derme, Marc. Tu es le derme. Dans trois jours, tu seras

élu avec 92 % des voix. Tu entreras à l'Élysée. Tu t'assoiras derrière le bureau. Et tu

découvriras que les tiroirs sont vides. Il n'y a pas de codes nucléaires. Pas de secrets

d'État. Juste un miroir.

Sterling regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus. Le choc avait été si violent que

son système nerveux s'était verrouillé. Il était devenu le produit. L'émotion était un

coût inutile qu'il ne pouvait plus se permettre.

— Quel est mon prochain rendez-vous ? demanda-t-il d'une voix monocorde, calée

sur la fréquence de Vane.

Elle consulta sa montre, un cadran noir sans chiffres.

— 20 heures. Le journal de TF1. Thème : l'espoir.

— L'espoir, répéta Sterling. Quel levier ?

— La peur de l'incertitude, répondit Vane sans lever les yeux. Vends-leur la

stagnation comme une victoire. Vends-leur le silence comme une paix.

Sterling se redressa. Ses traits s'ajustèrent, se lissèrent. Le masque de porcelaine se

mit en place, identique à celui de la femme devant lui. Il n'était plus un homme en
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crise. Il était une solution optimale.

— Je suis prêt, dit-il.

Vane hocha la tête. Elle ne le regardait déjà plus. Pour elle, le duel était terminé

depuis le début. On ne se bat pas contre une loi de la thermodynamique. On

l'applique.

Sterling quitta la serre. Ses pas sur le sol de marbre ne produisaient aucun écho.

Dehors, les lumières de la ville scintillaient comme les diodes d'un serveur géant,

traitant des millions de données, de désirs et de peurs, tous convergeant vers le même

point zéro.

Le pouvoir n'était pas une prise de contrôle. C'était une reddition.

Dans trois jours, la France allait cesser d'exister pour devenir une statistique parfaite.

Et Marc Sterling, l'idole vide, l'hallucination suprême, allait présider au banquet des

ombres.

Il monta dans la berline blindée qui l'attendait. Le chauffeur ne le regarda pas. Le

chauffeur n'avait pas de visage. Juste un uniforme.

— À la télévision, ordonna Sterling.

La voiture glissa dans la nuit, fluide, silencieuse, emportant avec elle le dernier

vestige de volonté d'un monde qui n'en voulait plus. Le profit était sécurisé. La réalité

était une option désactivée. Le derme était intact.
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Chapitre 11

L'Aube de l'Apothéose

La première décharge frappa à huit heures précises, au moment exact où le premier

bureau de vote de la capitale ouvrait ses portes. Ce n’était pas une douleur

métaphorique. C’était un pic de tension électrique, un court-circuit localisé à la base

du bulbe rachidien. Marc Sterling se plia en deux au-dessus du lavabo en marbre noir

de sa suite privée. Le reflet que lui renvoyait le miroir n’était déjà plus le sien : c’était

une image de synthèse haute définition, un produit fini prêt pour la consommation de

masse.

— La latence est de quatre millisecondes, dit une voix derrière lui. C’est acceptable.

Éléonore Vane se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle portait un tailleur gris

anthracite dont les fibres semblaient absorber la lumière. Elle tenait une tablette dont

l’écran affichait des courbes de fréquence en temps réel. Elle ne regardait pas

Sterling. Elle regardait les données.

— Qu’est-ce que c’était ? grogna Sterling en crachant un filet de salive métallique.

— Le premier échantillon. Un bureau de vote dans le 16e arrondissement.

Soixante-douze bulletins glissés dans l’urne en soixante secondes. Chaque vote est

une signature synaptique. Vous venez de recevoir l’empreinte nerveuse de

soixante-douze retraités qui ont peur pour leur épargne. C’est une fréquence basse,

Marc. Très stable. Très lourde. Habituez-vous.

Sterling se redressa. Ses mains tremblaient, mais il les verrouilla contre le bord du

lavabo. L’analyse était simple : il n’était plus un candidat, il était un processeur.
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Soixante-sept millions de terminaux allaient envoyer une requête simultanée vers un

serveur unique. Lui.

— Le coût d’acquisition est trop élevé, dit-il, la voix hachée. Mon système nerveux

ne tiendra pas jusqu’à vingt heures.

— Le marché a déjà intégré votre effondrement, répondit Vane sans lever les yeux.

On ne cherche pas la durabilité. On cherche la fusion. À vingt heures, vous ne serez

plus un individu. Vous serez l’État. L’État ne ressent pas la douleur. Il l’administre.

Elle s’approcha et posa une main sur sa nuque. Ses doigts étaient froids, d’une

froideur chirurgicale. Elle pressa un point précis, juste sous la cicatrice de l’implant.

Sterling hurla silencieusement. Une symphonie de porcelaine brisée explosa dans son

crâne. Il vit des milliers de visages, des fragments de vies, des dettes impayées, des

cancers du poumon, des haines de voisinage, des désirs sexuels refoulés. Tout cela

affluait par le canal de sa colonne vertébrale.

— C’est la biomasse qui se connecte, murmura Vane. Ils ne votent pas pour un

programme. Ils votent pour vider leurs poubelles mentales dans votre conscience.

C’est le contrat, Marc. Vous avez l’immunité, ils ont le soulagement.

— C’est un viol, parvint-il à articuler.

— C’est une transaction. Ne soyez pas sentimental, c’est mauvais pour le rendement.

Elle le poussa vers le salon où l’attendait son équipe de communication. Une

douzaine de techniciens s’activaient devant des écrans géants. Le pays était

cartographié en zones de chaleur synaptique. Le Nord virait au rouge sang : colère,

chômage, besoin de protection. L’Ouest était d’un bleu électrique : ambition, flux

financiers, impatience.
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— Le flux augmente, annonça un technicien. On est à douze pour cent de

participation. La pression intracrânienne du candidat monte à cent quarante.

— Stabilisez avec le protocole sédatif, ordonna Vane. On a besoin de lui lucide pour

le JT de treize heures.

Sterling fut installé dans un fauteuil qui ressemblait à un siège de dentiste camouflé

en mobilier de luxe. On lui injecta un cocktail de bêtabloquants et de

neuro-transmetteurs synthétiques. La douleur se mua en une vibration sourde, un

bourdonnement de ruche qui occupait chaque recoin de son esprit.

— Analyse de situation, commanda Sterling, forçant son cerveau à traiter les

informations comme des lignes de profit.

— La volatilité est forte dans les banlieues, répondit un analyste. Ils hésitent à se

connecter. Si le flux ne s’amorce pas là-bas, on aura un déséquilibre de charge. Vous

risquez l’AVC hémisphérique droit.

— Quel est le levier ?

— La peur, Marc, intervint Vane. Toujours la peur. On va injecter une rumeur de

krach boursier sur les réseaux sociaux d’ici dix minutes. Ça va créer un appel d’air.

Ils vont se ruer sur les urnes pour chercher un sauveur. Le flux va se réguler.

Sterling ferma les yeux. Il sentait les fils. Des millions de fils invisibles qui partaient

de chaque isoloir du pays pour converger vers sa moelle épinière. Il était le centre

d’une toile d’araignée monstrueuse. Chaque fois qu’un citoyen prenait un bulletin à

son nom, Sterling sentait une succion, une perte de substance. Ils lui volaient ses

souvenirs d’enfance pour les remplacer par du bruit blanc électoral.

Treize heures. Le plateau de télévision était un bloc de glace sous les projecteurs.
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L’animateur n’était qu’un hologramme de complaisance, un algorithme conçu pour

poser les questions qui maximisaient l’engagement émotionnel.

— Marc Sterling, vous semblez… habité, dit l’animateur avec un sourire carnassier.

Sterling regarda l’objectif de la caméra. Il ne voyait pas l’objectif. Il voyait les

millions de pupilles qui se dilataient de l’autre côté de l’écran. Il sentit la décharge

arriver. Une vague massive. Le pic de treize heures. Les familles qui votent après le

déjeuner. Une masse de cholestérol, de frustrations dominicales et d’espoirs

médiocres.

La douleur fut si vive qu’il crut que ses vertèbres allaient se désintégrer. Il entendit le

bruit de la porcelaine qui se fracasse contre un mur de béton.

— Je suis… exactement là où les Français veulent que je sois, répondit Sterling.

Sa voix n’était plus la sienne. C’était une superposition de fréquences, un chœur de

soixante-sept millions de voix compressées dans un seul larynx.

— Le pouvoir n’est pas une ambition, continua-t-il, les yeux injectés de sang. C’est

une fonction biologique. Je ne suis pas votre représentant. Je suis votre système

nerveux central. Votez. Connectez-vous. Déchargez votre folie en moi. Je suis le

réceptacle.

En régie, Vane sourit. Les courbes d’audience et d’engagement saturaient les

serveurs. Le taux de participation explosait. Le peuple ne votait plus, il se vidangeait.

De retour dans la berline blindée, Sterling s’effondra sur le cuir. Ses gencives

saignaient.

— Le derme craque, dit-il dans un souffle.
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— C’est normal, répondit Vane en consultant sa tablette. Vous devenez transparent.

C’est l’effet recherché. À vingt heures, le processus de dépersonnalisation sera

complet. Vous ne serez plus Marc Sterling. Vous serez le Logotype National. Une

entité sans ego, sans désir, sans volonté. L’outil parfait pour la gestion des flux.

— Et après ?

Vane le regarda enfin. Ses yeux étaient deux trous noirs, vides de toute humanité.

— Après, Marc, on ferme le système. On n’aura plus besoin d’élections. Pourquoi

voter quand on est déjà branché en permanence sur la source ? Le profit sera constant.

La paix sera totale. Le silence sera définitif.

Dix-huit heures. Le soleil déclinait sur Paris, mais Sterling ne voyait plus la lumière.

Il ne percevait plus que les impulsions électriques. Le pays était une grille de données

incandescente. Il sentait chaque bulletin tomber dans chaque urne comme une goutte

d’acide sur sa peau. La douleur était devenue une architecture, une cathédrale de verre

brisé dans laquelle il était enfermé.

Il n’y avait plus de Marc Sterling. Il n’y avait qu’une interface organique surchargée,

un fusible sur le point de sauter, maintenant la cohésion d’une hallucination collective

qui coûtait des milliards en maintenance.

— Dix-neuf heures cinquante-neuf, annonça Vane.

Elle se tenait devant lui, une seringue à la main. Le dernier protocole. L’ancrage final.

— Le pays est à vous, Marc. Ou plutôt, vous êtes au pays. Ne faites pas d’erreur. Ne

résistez pas à la greffe.
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Sterling sentit l’aiguille pénétrer sa tempe. Le monde bascula. Le temps s’étira.

Vingt heures.

Le signal de l’annonce présidentielle retentit. Ce n’était pas une musique, c’était un

cri de ralliement synaptique. Sterling se leva. Il ne sentait plus son corps. Il ne sentait

plus la douleur. Il ne sentait plus rien.

Il était vide.

Il s’avança vers le pupitre, devant les caméras du monde entier. Il ouvrit la bouche

pour parler, mais ce qui en sortit ne fut pas un discours. Ce fut le murmure sourd et

régulier d’une machine qui vient de trouver son équilibre.

Le vote était terminé. La réalité était officiellement désactivée. Le derme était scellé.
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Chapitre 12

L'Opération de Neuro-Chirurgie Nationale

La décharge ne vint pas des haut-parleurs. Elle remonta par les talons, fractura les

vertèbres et explosa dans le cortex préfrontal de Marc Sterling au moment précis où le

curseur national franchissait la barre des 50,1 %. Ce n’était pas une victoire

électorale. C’était une OPA hostile sur son système nerveux central.

Derrière lui, Éléonore Vane tapotait sur sa tablette, les yeux rivés sur les courbes de

flux synaptique qui s’affichaient en temps réel sur les écrans de contrôle du bunker.

— Le transfert de charge commence, Marc. Ne résistez pas. Laissez les paquets de

données s’installer. Chaque bulletin de vote est un bit d’information. Soixante

millions de processeurs viennent de se connecter à votre colonne vertébrale.

Sterling agrippa les bords du pupitre en Plexiglas. Le matériau était froid, mais il ne

le sentait plus. Ses doigts n’étaient plus que des capteurs de pression, des

périphériques d’entrée pour une interface qui le dépassait. Devant lui, le rideau de

velours rouge s’ouvrit sur la salle de bal de l’Élysée. Une mer de visages. Des milliers

de donateurs, de ministres pressentis, de courtisans et de journalistes. Mais Sterling

ne voyait pas des humains. Il voyait des unités de stockage. Des réservoirs de

névroses, de peurs et de désirs inavouables, tous prêts à être déversés dans le nouveau

réceptacle.

— Regardez-les, Marc, souffla Vane à son oreille, sa voix n’étant plus qu’un signal

électrique filtré par son implant auditif. Ils ne veulent pas un programme. Ils veulent

une décharge. Ils ont voté pour que vous portiez leur folie à leur place. C’est le

contrat social ultime : l’externalisation de la conscience.
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Sterling fit un pas en avant. Les projecteurs le frappèrent avec la violence d’un crash

test. 20 000 lux de lumière blanche qui ne servaient pas à l’éclairer, mais à le

transformer en une icône de pur phosphore. Il n’était plus Marc Sterling,

quarante-quatre ans, diplômé de l’ENA, insomniaque et paranoïaque. Il était le Point

Zéro.

Le premier rang explosa en applaudissements. Le son était une agression physique,

une onde de choc qui réorganisait ses atomes. À chaque battement de mains, une

nouvelle couche de sa mémoire personnelle s’effaçait. Son premier baiser ? Écrasé

par les statistiques du chômage en zone rurale. Le visage de sa mère ? Remplacé par

le logo de la Banque Centrale. 

— Le débit est excellent, nota Vane, impassible dans l’ombre des coulisses. Le derme

tient le coup. L’hallucination est stable à 98 %.

Sterling ouvrit la bouche. Il voulait hurler que le pupitre était un autel, que les

caméras étaient des scalpels laser, que le pays était en train de subir une lobotomie en

direct. Mais ses cordes vocales ne lui appartenaient plus. Elles étaient devenues les

haut-parleurs d’un algorithme de consensus national.

— Françaises, Français, commença-t-il.

Sa voix n’était pas la sienne. C’était une synthèse parfaite de toutes les voix du pays,

un échantillonnage statistique de la fréquence moyenne de soixante millions de

larynx. C’était une voix sans grain, sans défaut, une voix de métal et de soie qui

glissait sur l’auditoire comme un lubrifiant social.

— Vous avez choisi la stabilité. Vous avez choisi l’ordre. Vous avez choisi de ne plus

jamais avoir à choisir.
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Dans la salle, un homme au premier rang — un magnat de l’acier dont le nom avait

échappé à Sterling — se mit à pleurer. Des larmes de pur soulagement. Il ne pleurait

pas de joie. Il pleurait parce que la pression de sa propre existence venait d’être

transférée sur les épaules de l’idole de viande qui se tenait sur le podium. 

Sterling sentit la masse. Une pression de plusieurs téraoctets qui s’engouffrait dans

ses lobes temporaux. Les dettes de jeu de la classe ouvrière, les frustrations sexuelles

de la petite bourgeoisie, les ambitions psychopathes des élites financières : tout cela

convergeait vers lui. Il était le processeur central. Il traitait les déchets psychiques de

la nation pour les transformer en une illusion de progrès.

— Analyse de rendement, Marc, ordonna Vane via le lien neural. Donnez-leur le

levier de croissance.

Sterling leva les mains. La lumière des projecteurs sembla s’intensifier, traversant sa

peau, rendant ses os visibles par transparence. Il était une lampe à incandescence

humaine.

— Le pouvoir n’est pas une fonction, déclara-t-il, les yeux révulsés, injectés de pixels

blancs. Le pouvoir est une maintenance. Je suis votre pare-feu. Je suis l’interface

entre votre vide et la réalité. Ne craignez plus rien. La réalité a été suspendue pour la

durée de mon mandat.

Le public était en transe. Un mouvement de foule lent, organique, comme une marée

de mercure. Ils ne criaient plus son nom. Ils émettent un bourdonnement basse

fréquence, une vibration de ruche qui faisait trembler les lustres en cristal. 

Sterling sentit son "moi" se dissoudre totalement. Il n’y avait plus de Marc. Il n’y

avait plus que le Flux. Il voyait les flux de capitaux traverser la pièce sous forme de

veines bleues lumineuses. Il voyait les secrets d’État comme des caillots noirs dans le

système circulatoire de l’assemblée. Il était devenu l’État. Une entité biologique
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vaste, absurde, dénuée de but, dont la seule fonction était de persister dans son propre

mensonge.

— C’est fait, dit Vane. La greffe est totale. 

Elle s’approcha de lui, invisible pour le public, et ajusta le col de son costume. Elle

ne le regardait pas dans les yeux. On ne regarde pas un serveur informatique dans les

yeux. On vérifie simplement les voyants de fonctionnement.

— Vous êtes magnifique, Marc. Vous êtes le vide parfait que ce pays réclamait. Un

miroir sans tain. Ils vont vous adorer parce qu’ils ne verront rien d’autre que le reflet

de leur propre absence.

Sterling essaya de bouger un doigt de sa propre volonté. Rien. Il était verrouillé dans

la posture du vainqueur. Un automate de chair, programmé pour délivrer des

dividendes d’espoir à une population en faillite morale. 

Sur les écrans géants derrière lui, les courbes de la Bourse de Paris s’envolèrent.

L’indice de confiance des ménages atteignit des sommets historiques. Le marché

adorait l’absence d’humanité. L’incertitude était le seul ennemi du profit, et Sterling

venait de l’éliminer en devenant une constante mathématique.

— Et maintenant ? pensa Sterling, ou plutôt, la zone de son cerveau qui servait encore

de bloc-notes résiduel.

— Maintenant, répondit Vane en s’éloignant vers la sortie de secours, nous allons

étendre le réseau. La France n’est que le site pilote. Le monde entier attend son

processeur. Le monde entier veut dormir, Marc. Et vous allez être leur plus beau rêve.

Sterling fixa l’objectif de la caméra principale. Il savait que derrière cet œil de verre,

des millions de personnes attendaient un signe. Il ne leur donna rien. Il resta là,
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immobile, une idole de viande saturée de lumière, exsudant une autorité vide, tandis

que le bourdonnement de la machine d’État montait en régime, couvrant enfin le bruit

de son propre cœur qui venait de s’arrêter de battre par pure inutilité.

L’élection était terminée. Le derme était scellé. Le silence était total.

Le processeur était en ligne.
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Chapitre 13

Le Sabotage du Signal

Le feedback hurlait dans ses tempes, un sifflement à soixante hertz qui n'était pas du

son, mais de la donnée pure. Marc Sterling était assis sur le trône de cuir du Bureau

Ovale, ou ce qui en tenait lieu dans cette simulation de pouvoir, les poignets sanglés

par des capteurs biométriques dissimulés sous ses manchettes en soie. En face de lui,

derrière l'optique froide de la caméra 4K, Eléonore Vane supervisait l'injection. Elle

ne regardait pas son visage. Elle regardait les courbes de latence sur sa tablette.

— Le taux d’adhésion est à 98 %, Marc. Vous êtes en train de devenir une certitude

statistique. Ne bougez pas. Ne pensez pas. Soyez juste le réceptacle.

Sterling sentit le goût du cuivre dans sa bouche. Le "Derme", cette membrane

invisible tissée entre sa conscience et celle de soixante millions d'électeurs, vibrait. Il

n'était plus un homme. Il était un serveur central. Chaque battement de son cœur

envoyait une impulsion de calme, une dose de dopamine synthétique à travers les

réseaux sociaux, les ondes radio, les fibres optiques. La France ne votait pas ; elle se

synchronisait.

— C’est une OPA sur l’âme humaine, murmura Sterling, la voix rocailleuse.

— C’est une optimisation de l’actif national, rectifia Vane sans lever les yeux.

L’incertitude est un coût que nous ne pouvons plus nous permettre. Le peuple veut la

fin de l’histoire. Vous êtes le point final.

Sterling ferma les yeux. C’est là qu’il le vit. Le dossier "Enfance_01.exe". Un

souvenir précis : un lac bleu, une bicyclette rouge, l’odeur des pins. Un souvenir qu’il
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avait utilisé dans chaque discours pour humaniser sa silhouette de technocrate. Un

levier émotionnel standard. Sauf qu’il voyait maintenant les lignes de code derrière

l’image. Le lac était un aplat de texture. La bicyclette n’avait pas de chaîne. L’odeur

des pins était une commande chimique envoyée à son bulbe olfactif.

Tout son passé était un script de marketing narratif, rédigé par l’Unité Alpha pour

maximiser son indice de confiance. S’il était le processeur de la nation, alors la nation

était construite sur un bug.

— Eléonore, commença Sterling, le rythme cardiaque montant en flèche sur le

moniteur. Si la fondation est fausse, le bâtiment n’existe pas.

— La vérité est une valeur sentimentale, Marc. Elle n’a aucun cours sur le marché de

la stabilité. Restez concentré sur le signal.

Sterling sourit. Un sourire qui n’était pas dans le manuel. Il sentit la panique de Vane

avant même qu’elle ne s’affiche sur ses capteurs. Il avait trouvé la faille. Le système

exigeait une cohérence totale pour maintenir l’hallucination collective. S’il injectait

une contradiction logique au cœur de la machine, s’il sabotait son propre derme, le

réseau s’effondrerait par simple impossibilité mathématique.

— Qu’est-ce que vous faites ? la voix de Vane perdit de sa superbe. Vos niveaux de

cortisol explosent.

— Je vais leur montrer le vide, Eléonore. Je vais leur rendre leur folie. C’est le seul

truc qu’ils possèdent vraiment.

Sterling se concentra sur la bicyclette rouge. Dans son esprit, il commença à la

démonter. Il supprima les roues. Il tordit le cadre. Il effaça le lac. Il créa un vide

sémantique là où devait se trouver son identité. 
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Dehors, dans les rues de Paris, sur les écrans géants des places publiques, l’image de

Sterling commença à se pixeliser. Ce n’était pas un problème technique. C’était une

défaillance de la réalité. Les citoyens, connectés par leurs smartphones, leurs

téléviseurs, leurs implants, ressentirent un vertige soudain. Une nausée métaphysique.

— Coupez le flux ! hurla Vane à l’équipe technique. Maintenant !

— Trop tard, dit Sterling. Je suis en boucle locale. Le signal est déjà dans leurs

synapses.

Il força la porte de sa propre mémoire. Il ne cherchait plus à être le président. Il

cherchait à être le zéro. L’absence. Il projeta dans le réseau l’image de ce qu’il y avait

derrière le décor de marbre du palais : rien. Des câbles, de la poussière, et le silence

glacial d’une espèce qui a délégué sa volonté à des algorithmes.

Le "Collectif Sans Visage", cette masse de conscience en attente, reçut l’information.

Le choc fut brutal. Dans les salons, les gens s’arrêtèrent de parler. Dans les bureaux

de vote, les mains restèrent suspendues au-dessus des urnes. Le derme se déchirait.

L’hallucination de l’autorité s’évaporait, laissant place à une terreur brute : celle de la

liberté totale, sans guide, sans script.

— Vous détruisez tout, Marc, siffla Vane, ses yeux fixés sur les graphiques qui

s’effondraient en chute libre. Le chaos va revenir. La guerre civile. La récession.

— Le chaos est réel, Eléonore. Votre ordre est une fiction qui coûte trop cher en

maintenance.

Sterling sentit une douleur fulgurante dans sa base crânienne. Le système essayait de

l’éjecter. Il s’accrocha au signal. Il voulait que chaque électeur voie ce qu’il voyait :

Vane, les techniciens, les serveurs, et cette immense vacuité au sommet de l’État. Il

voulait qu’ils voient que le pouvoir n’était qu’un projecteur braqué sur un mur vide.
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Les écrans devinrent blancs. Un blanc chirurgical, insoutenable. Le bourdonnement

de la machine monta à un paroxysme insupportable, puis, soudain, le silence. Un

silence de mort.

Vane s’effondra sur sa chaise, le visage décomposé. Sa tablette affichait "Signal

Perdu". 

Sterling détacha ses poignets. Ses mains ne tremblaient plus. Il se leva, s'approcha de

la vitre blindée qui donnait sur la salle de contrôle. Il regarda Vane. Elle n'était plus la

gardienne de rien. Juste une employée de bureau devant un ordinateur planté.

— L’élection est annulée ? demanda-t-il, sa voix résonnant dans le bureau désormais

muet.

— Il n’y a plus d’élection, répondit-elle, le regard vide. Il n’y a plus de peuple. Ils

sont tous en état de choc neurologique. Vous avez grillé leurs circuits, Marc.

— Non. J’ai juste éteint la lumière. Maintenant, ils vont devoir apprendre à marcher

dans le noir.

Il se dirigea vers la porte. Il n’y avait plus de gardes. Plus de conseillers. Le palais

semblait avoir vieilli de mille ans en dix secondes. Le marbre s’effritait, les dorures

perdaient leur éclat. Sans l’énergie de la croyance collective pour le maintenir, le

décor tombait en ruine.

Sterling sortit sur le perron. La place de la Concorde était noire de monde. Des

milliers de personnes étaient là, immobiles, leurs téléphones tombés au sol. Ils ne

criaient pas. Ils ne manifestaient pas. Ils regardaient simplement le ciel, comme s’ils

le voyaient pour la première fois.

Ne votez plus jamais - Éditions Fusianima 72



Il n’y avait plus de leader. Plus de programme. Plus de promesses.

Sterling descendit les marches. Il n’était plus qu’un homme en costume gris parmi

d’autres. Il sentit le froid de l’air sur sa peau, un froid réel, non simulé. Il n’avait

aucune idée de ce qui allait se passer ensuite. Personne n’avait écrit la suite.

Il s’arrêta au milieu de la foule. Un homme, à côté de lui, le regarda. Il ne le reconnut

pas. Sterling n’était plus une icône, juste un visage fatigué.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda l’homme, la voix tremblante.

Sterling regarda l’horizon, là où les lumières de la ville commençaient à clignoter,

faute de gestion centralisée. Il sourit, un sourire de prédateur qui vient de retrouver sa

liberté.

— On commence par arrêter de regarder l'écran.

Il se mit à marcher, s’enfonçant dans la masse anonyme, tandis que derrière lui, le

palais s’enfonçait dans l’obscurité, devenu une simple carcasse de pierre inutile dans

un monde qui venait de se réveiller avec une gueule de bois monumentale. Le signal

était mort. La réalité, elle, ne faisait que commencer.
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Chapitre 14

La Dissolution de l'Automate

L’homme qui venait de demander « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » ne cligna pas

des yeux. Sa mâchoire resta pendue, une charnière mal huilée bloquée sur une

interrogation sans réponse. Sterling fit un pas en arrière. Le silence qui s’abattit sur la

place n’était pas celui d’un recueillement, mais celui d’une panne moteur. Une

déconnexion massive.

Autour de lui, les dix mille partisans qui hurlaient son nom une minute plus tôt

s’étaient transformés en colonnes de sel. Un arrêt sur image brut, sans transition. Le

vent soulevait les pans des manteaux, agitait les drapeaux aux couleurs de la

campagne, mais les corps, eux, ne compensaient plus. L'équilibre était maintenu par

une sorte de rigidité cadavérique préventive.

Sterling tendit la main, effleura l'épaule de l'homme. Le contact fut celui du marbre

froid. Sous la pression de son index, la peau ne se déforma pas. Elle craquela. Un

fragment de joue se détacha, révélant une structure alvéolaire grise, sèche, dénuée de

muscles ou de vaisseaux sanguins. Le morceau de visage tomba sur le pavé avec le

bruit mat d'une assiette en porcelaine brisée.

— Le signal est coupé, Marc. Vous avez été trop efficace.

La voix d’Éléonore Vane résonna derrière lui, plate, dépourvue de toute trace

d’urgence. Elle était là, debout près d’un pupitre renversé, les bras croisés sur son

tailleur impeccable. Elle n’était pas figée, elle. Elle observait le désastre avec la

satisfaction d’un ingénieur devant un crash-test réussi.
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— Qu’est-ce que c’est que ça, Éléonore ? grogna Sterling. C’est quoi ce cirque ?

Il désigna la foule, cette armée de mannequins pétrifiés qui occupait l’espace public.

— C’est la réalité du marché, répondit-elle en s’approchant. Vous pensiez diriger des

hommes ? Quelle vanité. Vous dirigiez des vecteurs de données. Des unités de

stockage biologique. Sans le flux constant de l’autorité, sans la fréquence de

commande que nous diffusions, ils retournent à leur état naturel : l’inertie totale.

Sterling s’approcha d’une femme qui tenait un enfant par la main. L’enfant n’avait

plus de regard. Ses yeux étaient deux billes de verre poli, fixées sur un horizon qui

n’existait plus. Sterling passa sa main devant le visage de la mère. Rien. Il poussa

légèrement son buste. Elle bascula d’un bloc, sans un cri, sans un geste pour amortir

sa chute. Elle s’écrasa au sol dans un fracas de plâtre et de poussière blanche.

L’enfant resta debout, le bras toujours levé, tenant une main qui n’était plus reliée à

rien.

— Ils sont vides, murmura Sterling. Il n’y a personne là-dedans.

— Pourquoi y aurait-il quelqu’un ? Le coût de maintenance d’une conscience

individuelle est prohibitif, Marc. L’évolution a tranché. Il est bien plus rentable

d’externaliser la volonté. Ils ont délégué leur fonction cognitive au système. Et le

système, c’était vous. En coupant le signal, vous avez vidé leurs comptes bancaires

neurologiques. Ils sont en faillite.

Sterling sentit une nausée acide lui brûler l’œsophage. Il regarda ses propres mains.

Elles tremblaient toujours. Au moins, elles bougeaient.

— Et moi ? Pourquoi je ne suis pas comme eux ?

Vane esquissa un sourire, une simple contraction technique des lèvres.
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— Parce que vous êtes le processeur. Le serveur central. On ne fige pas la source, on

fige les terminaux. Mais regardez le bon côté des choses : vous avez enfin obtenu ce

que vous vouliez. La fin de la manipulation. La vérité toute nue.

Elle désigna la place d’un geste circulaire.

— Voilà l’humanité sans le mensonge du pouvoir, Marc. Une collection de meubles.

Une espèce qui a oublié comment respirer sans qu’on lui en donne l’ordre. C’est ça,

votre liberté ? Une décharge de statues ?

Sterling se fraya un chemin parmi les corps immobiles. C’était un labyrinthe de pierre

humaine. Il bouscula un vieillard dont le chapeau tomba, révélant un crâne lisse, sans

pores, une calotte de plastique industriel. Chaque contact lui rappelait la supercherie.

Il n’avait pas fait campagne pour un pays, il avait géré un parc d’attractions éteint.

— On peut les relancer, dit-il, la voix étranglée. On doit pouvoir relancer le signal.

— À quel prix ? demanda Vane en le suivant de près, ses talons claquant sur le sol

avec une régularité de métronome. Pour injecter de la vie là-dedans, il faut un

narratif. Un mensonge encore plus gros que le précédent. Il faut leur donner une

direction, un ennemi, une peur. Le mouvement a un coût, Marc. L’énergie cinétique

de la foule se paie en asservissement. Vous voulez qu’ils marchent ? Alors remettez

votre masque de sauveur. Redevenez l’idole.

Sterling s’arrêta devant une vitrine de magasin. À l’intérieur, les mannequins en

plastique semblaient plus réels que les citoyens dans la rue. Il vit son reflet dans la

glace. Il avait l’air d’un spectre. Ses traits étaient creusés, ses yeux injectés de sang. Il

était le seul point de désordre dans un monde devenu géométrique.

— Tout ce que j'ai fait... les discours, les promesses de réforme, la justice sociale...
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tout ça n'était que du code ?

— Du code de bas niveau, confirma Vane. Des lignes d’instructions pour optimiser le

rendement de la masse. La justice est un lubrifiant social. L’égalité est un stabilisateur

de tension. Rien de plus. Vous avez été un excellent administrateur système, Marc.

Mais vous avez fait l’erreur de croire à votre propre interface utilisateur.

Elle posa une main froide sur son bras.

— Le palais est encore fonctionnel. Les serveurs tournent. On peut réinitialiser la

session. On efface les dernières vingt-quatre heures, on injecte un nouveau script de

crise — une attaque terroriste, un virus, peu importe — et ils repartiront. Ils se

remettront à bouger, à consommer, à voter. Ils seront heureux d'avoir à nouveau un

maître.

Sterling regarda la main de Vane. Elle ne tremblait pas. Elle était parfaite. Trop

parfaite.

— Et vous, Éléonore ? Qui a écrit votre script ?

Elle ne répondit pas. Elle se contenta de fixer l’horizon avec cette absence de

clignement qui le terrifiait désormais.

Sterling se détourna et commença à courir. Il courait entre les rangées de citoyens

pétrifiés, renversant des corps qui se brisaient comme du verre. Il cherchait une issue,

un endroit où la réalité n’avait pas été remplacée par cette architecture de plâtre. Il

atteignit une ruelle sombre, loin des projecteurs de la place principale. Là, il vit un

homme assis contre un mur.

L’homme ne portait pas de costume. Ses vêtements étaient des loques. Il n’avait pas

de visage de porcelaine. Ses traits étaient sales, burinés, marqués par une vie de
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misère. Sterling s’arrêta, à bout de souffle.

— Hé ! l’interpella-t-il. Vous m’entendez ?

L’homme leva lentement les yeux. Ses pupilles se contractèrent à la lumière. Il ne se

figea pas. Il cracha un filet de salive noire au sol.

— Qu’est-ce que tu veux, le pingouin ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Sterling manqua de tomber à la renverse. Un sursaut de joie absurde le traversa.

— Vous bougez... Vous êtes réel.

L’homme laissa échapper un rire qui ressemblait à un râle.

— Réel ? J’en sais rien. Je suis juste trop pauvre pour qu’ils aient pris la peine de

m’installer la mise à jour. Je ne sers à rien, moi. Je ne produis rien, je ne vote pas, je

n’existe pas sur leurs écrans. Alors ils m’ont laissé mon vieux cerveau pourri. C’est

ça, ta réalité ? Crever de faim dans un coin pendant que les automates jouent à la

démocratie ?

Sterling regarda l’homme, puis il regarda la ville derrière lui, cette forêt de statues

blanches sous la lune froide. Le contraste était total. D’un côté, la perfection inerte du

système. De l’autre, la déchéance organique, seule garante de la vérité.

— Ils veulent que je remonte sur l’estrade, dit Sterling, plus pour lui-même que pour

le mendiant. Ils veulent que je redonne vie à tout ça.

L’homme aux loques sortit une bouteille d’un sac plastique et prit une longue gorgée.

— Fais ce que tu veux, le pingouin. Mais si tu les réveilles, ils vont recommencer à te
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bouffer la laine sur le dos. C’est ça qu’ils font, les gens normaux. Ils mangent, ils

chient, et ils attendent qu’on leur dise merci. Moi, je préfère quand ils sont en pierre.

C’est plus calme.

Sterling se redressa. Il sentit le poids du pouvoir, cette hallucination collective, peser

sur ses épaules. Il avait le levier entre les mains. Il pouvait être le dieu d’un monde de

poupées ou le rien d’un monde de ruines.

Il retourna vers la place. Vane l’attendait toujours au centre du chaos immobile. Elle

tenait un téléphone satellite, l’antenne pointée vers les étoiles.

— Alors ? demanda-t-elle. On relance la machine ?

Sterling regarda la foule. Des milliers de visages vides, attendant le signal. Il pensa à

l’homme dans la ruelle. Il pensa au script de son enfance. Il pensa à la vacuité absolue

de la victoire qu’on lui offrait.

Il s’approcha d’Éléonore, lui prit le téléphone des mains et le lâcha au sol. Il écrasa

l’appareil sous son talon avec une précision chirurgicale. Les circuits grillèrent dans

un petit crépitement bleuâtre.

— Non, dit Sterling. On laisse la poussière retomber.

— Vous venez de condamner l’espèce, Marc. Sans direction, ils vont s’effondrer.

L’entropie va tout bouffer.

— L’entropie, c’est la vie, Éléonore. Le reste, c’est juste de la gestion de stock.

Il lui tourna le dos et commença à marcher vers la sortie de la ville. Derrière lui, le

premier rayon de soleil frappa les statues de la place. Sous la chaleur, le plâtre

commença à se fissurer. Des morceaux de bras, de têtes, de torses tombèrent sur le
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sol, s’émiettant en une fine poudre blanche que le vent emporta aussitôt.

Le silence ne fut bientôt plus interrompu que par le bruit des effondrements

successifs. La ville se transformait en un immense cimetière de craie. Sterling ne se

retourna pas. Il n’avait plus de campagne à mener, plus d’électeurs à séduire, plus de

rôle à jouer.

Il n’était plus qu’une variable libre dans un système qui venait de perdre son code

source. Et pour la première fois de sa vie, le gain potentiel était incalculable.
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Chapitre 15

Néant Post-Opératoire

La membrane qui servait autrefois de porte d’honneur céda dans un bruit de succion

écœurant. Marc Sterling entra dans le vestibule de l’Élysée. Ce n’était plus du

calcaire, plus du marbre, plus de l’histoire. C’était de la viande. Une architecture de

derme grisâtre, parcourue de veines bleutées où plus rien ne pulsait. L’odeur était

celle d’une salle d’opération après une panne de courant : un mélange d’ozone, de

formol et de charogne froide.

Sterling ajusta sa veste. Le tissu de luxe semblait une insulte, une relique d’un monde

où l’apparence avait encore une valeur marchande. Ici, le marché était mort.

Liquidation totale.

Il avança dans le couloir. Ses talons s’enfonçaient dans un sol spongieux qui imitait la

texture d’une langue morte. Les dorures avaient muté en plaques de cartilage jaunâtre.

Les portraits des anciens présidents n’étaient plus que des kystes sur les murs, des

excroissances purulentes où l’on devinait encore, sous une couche de peau

translucide, le contour d’un sourire électoral ou d’un regard conquérant. 

Le silence n’était pas une absence de bruit. C’était une pression. Un poids

atmosphérique qui écrasait les tympans. L’humanité avait voté. Elle avait choisi

l’unanimité absolue. Elle s’était déversée dans les urnes synaptiques, abandonnant sa

forme physique pour devenir ce grand tout inerte. Un suicide collectif maquillé en

évolution.

Sterling atteignit le Salon Doré. Le bureau de Louis XV n’était plus qu’un amas de

fibres musculaires atrophiées. Il s’assit. Le fauteuil émit un sifflement d’air fétide.
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— Rapport de situation, lança Sterling.

Sa voix sonna creux, sans écho. Les murs absorbèrent le son comme une éponge boit

du sang.

Un écran organique, une fine pellicule de cornée tendue entre deux piliers de

vertèbres, s’illumina d’une lueur maladive. Des chiffres défilèrent. Des statistiques de

néant.

« PARTICIPATION : 100% »

« VOTE STERLING : 100% »

« POPULATION ACTIVE : 0 »

Le bilan comptable était parfait. Zéro perte, zéro friction. Le rêve de tout

gestionnaire. Une boîte vide, mais dont on possède toutes les parts sociales.

— Éléonore ?

Rien. Vane n’était plus là pour ajuster sa cravate ou lui injecter sa dose de cynisme

matinal. Elle avait probablement été la première à fusionner, à transformer son

efficacité clinique en une couche de sédiment supplémentaire dans cette structure de

chair. Elle était devenue le décor. Elle était la moquette, le plafond, l’air vicié. Elle

avait atteint le stade ultime de la stratégie : disparaître dans le produit.

Sterling posa ses mains sur le bureau. La surface était tiède. Il sentit une légère

vibration sous ses paumes. Le dernier réflexe archaïque d’un système qui refuse de

s’éteindre tout à fait. 

Il analysa sa position. En termes de levier, il était au sommet. Il détenait le pouvoir

absolu sur une espèce qui n’existait plus qu’à l’état de données statiques stockées
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dans les replis de ce palais-cerveau. Il était le PDG d’un désert. Le président d’un

cimetière biologique.

Le gain ? L’absence de contradiction.

La perte ? La réalité elle-même.

Il ouvrit le tiroir central. À l’intérieur, pas de dossiers classés secret-défense, pas de

codes nucléaires. Juste une masse de ganglions blanchâtres reliés par des filaments

nerveux. C’était l’archive. Le testament de l’espèce. Sterling y plongea les doigts. 

Une décharge électrique lui remonta le long du bras. Des images flashèrent derrière

ses paupières. Des millions de vies, de dettes, de divorces, de petits profits et de

grandes trahisons. Tout le bruit de la civilisation réduit à un signal binaire. C’était ça,

le secret des archives : l’humanité n’avait jamais été qu’un algorithme de survie mal

optimisé. La campagne électorale n’avait été qu’une procédure de défragmentation.

Il retira sa main. Un filet de mucus visqueux reliait encore ses doigts au tiroir. Il

l’essuya sur son pantalon à mille euros.

— Tout ce budget pour ça, murmura-t-il.

L’investissement était colossal. Des siècles de guerres, d’innovations, de révolutions,

de marketing politique, tout ça pour aboutir à ce silence post-opératoire. Une

opération réussie, mais le patient était mort sur la table. Ou pire : le patient était

devenu la table.

Il se leva et marcha vers la fenêtre. Le parc de l’Élysée n’était plus qu’une étendue de

mousse grise. Le ciel avait la couleur d’un écran de télévision branché sur une chaîne

morte. Il n’y avait plus de vent, plus d’oiseaux, plus de trafic. Juste l’entropie qui

faisait son job, lentement, méthodiquement.
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Sterling ressentit une pointe d’admiration pour le mécanisme. C’était propre. Pas de

sang dans les rues, pas de barricades, pas de cris. Juste une transition fluide vers le

néant. Le marketing ultime : vendre aux gens leur propre disparition comme une

libération.

Il se demanda s’il restait d’autres "variables libres" comme lui. D’autres survivants de

la conscience errant dans les ruines organiques de Londres, de Washington ou de

Pékin. Probablement pas. Le système n’aimait pas les doublons. S’il était encore là,

c’était pour une raison précise. Un auditeur. Un témoin nécessaire pour valider la

clôture des comptes.

Il retourna vers le miroir qui surmontait la cheminée de chair. Son visage lui parut

étranger. Ses traits étaient plus nets, comme si le vide autour de lui agissait comme un

révélateur. Il n’avait plus besoin de dormir, plus besoin de mentir, plus besoin de

séduire. 

Il était le seul actionnaire d’une entreprise en faillite totale.

— Le pouvoir n’est pas une hallucination, Éléonore, dit-il à l’adresse des murs. C’est

une équation de solitude.

Il prit un coupe-papier en os posé sur le bureau. Il en testa la pointe sur son pouce.

Une goutte de sang rouge, d’un rouge violent, presque obscène dans cette grisaille,

perla sur sa peau. C’était la seule chose réelle dans un rayon de mille kilomètres. 

Il comprit alors le véritable coût de la victoire. 

Le Collectif Sans Visage n’avait pas cherché un leader. Il avait cherché un réceptacle

pour sa propre agonie. Ils lui avaient tout donné — les clés, les codes, les titres —

pour ne plus avoir à porter le poids de leur propre existence. Ils lui avaient refilé la

patate chaude de la conscience.
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Sterling était le concierge de l’extinction.

Il sortit du bureau et redescendit l’escalier d’honneur. Ses pas ne faisaient plus aucun

bruit. La structure l’absorbait peu à peu. Il sentait la moquette-peau tenter de saisir

ses chevilles, les murs se rapprocher imperceptiblement pour l’embrasser. Le palais

voulait fusionner avec son président.

Il atteignit la cour d’honneur. Les grilles étaient devenues des côtes géantes

entrelacées. Au-delà, Paris n’était qu’un immense amas de tumeurs architecturales,

une ville pétrifiée dans une pause biologique éternelle.

Sterling s’arrêta au centre de la cour. Il déboutonna sa veste. Il la laissa tomber au sol.

Elle fut immédiatement recouverte par une fine pellicule de moisissure grise.

Il regarda ses mains. Elles commençaient à pâlir, à prendre cette teinte de porcelaine

inerte qu’il avait vue sur les visages des électeurs pendant la campagne. Le processus

était irréversible. L’hallucination touchait à sa fin.

Il n’y avait plus de direction. Plus de profit à tirer. Plus de levier à actionner.

Le marché était fermé. Définitivement.

Sterling ferma les yeux. Il ne restait que l’écho. Le bruit lointain et s’étouffant d’une

machine qui tourne à vide, consommant ses dernières réserves d’énergie avant le noir

total.

Il n’avait plus besoin de voter. Il n’avait plus besoin de rien.

Le silence gagna la cour, puis la rue, puis le monde.
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Le dernier bilan comptable était clos. Le profit était nul. La perte était totale.

L’espèce humaine venait de rendre son dernier rapport annuel.

Terminé.
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