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Chapitre 1

L'œil du Cyclone

Le ciel de Chicago n’était pas noir ; il avait cette teinte de contusion mal soignée, un

mélange de pourpre électrique et de gris sale qui pesait sur les gratte-ciel comme un

linceul humide. L’orage avait éclaté une heure plus tôt, lavant les trottoirs sans jamais

parvenir à décrasser l’âme de la ville. Maya Thorne inspira l'air saturé d'ozone et de

gaz d'échappement avant de franchir le périmètre de sécurité. Le ruban jaune «

CRIME SCENE – DO NOT CROSS » claquait au vent avec un bruit sec, une

métronome dérisoire dans le silence étouffant de la zone industrielle de South Side.

Sous ses semelles, le béton était une éponge de froid. L’entrepôt désaffecté qui se

dressait devant elle ressemblait à une carcasse de baleine échouée, ses vitres brisées

comme des dents éclatées. À l'intérieur, l'odeur changea. Ce n'était plus la pluie.

C'était l'odeur métallique, lourde et sucrée de l'hémoglobine qui commence à

refroidir. Une odeur qui vous tapisse le fond de la gorge et ne vous lâche plus, même

après trois douches brûlantes.

Maya ne frissonna pas. Elle ajusta la sangle de son Leica M11 contre son épaule,

sentant le poids familier du métal froid contre sa hanche. C’était son ancrage. Son

armure.

— Thorne, t’es en retard, grogna l’inspecteur Miller sans se retourner.

Il était penché sur un amas de formes indistinctes près d’une pile de palettes

vermoulues. La lueur des gyrophares filtrait par les ouvertures du toit, projetant des

éclairs bleus et rouges sur les murs lépreux.
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Maya ne répondit pas. Elle n’était pas là pour les civilités. Elle était là pour la

géométrie du chaos. Elle porta l’appareil à son œil. Le monde se rétrécit. Le cadre

devint sa seule réalité. À travers le viseur, l’horreur perdait de sa superbe ; elle

devenait une question de focale, d’ouverture et de profondeur de champ.

*Clic.*

Le premier flash déchira l’obscurité comme un scalpel. La lumière blanche,

chirurgicale, révéla la scène dans une crudité insoutenable. Trois hommes. Ou ce

qu’il en restait. Ils étaient disposés comme les pièces d’un puzzle obscène, les

membres emmêlés, le sang ayant tracé des calligraphies sombres sur le sol

poussiéreux. Maya avança d'un pas, ses bottes évitant soigneusement les projections.

Elle cherchait l'angle. Elle chercha la lumière là où il n'y avait que des ténèbres.

Elle s’accroupit près d’une main dont les doigts semblaient encore griffer le vide. La

peau était d’un blanc de cire, translucide sous le faisceau de sa lampe torche. Elle

nota le détail : une chevalière en or, enfoncée dans la chair gonflée.

*Clic.*

Elle se sentait vibrer de cette froideur professionnelle qui était sa marque de fabrique.

On l’appelait « La Glacière » au commissariat. Elle préférait le terme

d’entomologiste. Elle épinglait les tragédies pour qu’elles ne puissent plus

s’échapper.

Puis, elle le vit.

Il n’était pas au centre de la mare de sang. Il était dans la périphérie, là où les ombres

s'épaississaient contre un mur de briques effritées. Un homme. Assis, les genoux

ramenés contre la poitrine, le dos voûté. Il ne bougeait pas. Il ne tremblait pas. Il

semblait faire partie de l'architecture de la ruine.
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— Le survivant ? demanda Maya, sa voix n’étant qu'un murmure rauque dans le vide

sonore de l'entrepôt.

— Ouais, répondit Miller en allumant une cigarette malgré l'interdiction formelle.

Julian Vane. On a essayé de lui parler. Rien. Le choc, je suppose. Ou alors il attend

son avocat. Les types comme lui ont toujours un avocat avant d'avoir un cœur.

Maya ignora le cynisme du flic. Elle déplaça son objectif vers l’ombre. L’homme,

Julian, leva la tête à cet instant précis.

Le flash partit. Une déflagration de lumière qui aurait dû l’aveugler. Mais il ne cilla

pas.

Dans le rectangle du viseur, Maya resta pétrifiée. Julian Vane n'était pas une victime,

pas au sens où elle l'entendait d'ordinaire. Il était une anomalie esthétique au milieu

du carnage. Des cheveux sombres, trop longs, collés par la sueur et la pluie sur un

front pâle. Une cicatrice fine, presque élégante, qui barrait sa tempe gauche. Mais

c'étaient ses yeux qui brisèrent la distance de sécurité de Maya. Des yeux profonds,

d'un noir d'encre, qui ne reflétaient pas la peur, mais une sorte de lassitude

monumentale. Un nihilisme si pur qu'il en devenait magnétique.

Il dégageait une odeur de tabac froid, de cuir vieilli et quelque chose de plus subtil,

une note de pluie acide et de désespoir.

Maya descendit son appareil. Pour la première fois depuis des années, elle se sentit

exposée, comme si l'objectif s'était retourné contre elle.

— Vous ne devriez pas rester là, dit-elle.

Sa voix sonna étrangement à ses propres oreilles. Plus douce, moins clinique.
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Julian la regarda. Vraiment. Il ne regardait pas la photographe de la police, il

regardait la femme cachée derrière la machine. Ses lèvres, sèches, se pincèrent

légèrement. Il ne parla pas, mais son silence était une clameur. Il y avait dans son

regard une reconnaissance muette, celle de deux fantômes se croisant dans un couloir

sombre.

— La photo est réussie ? demanda-t-il enfin.

Sa voix était un froissement de soie sur du papier de verre. Basse, vibrante, elle

semblait résonner dans les os de Maya plutôt que dans ses oreilles.

— Je ne sais pas encore, répondit-elle, ses doigts crispés sur le boîtier en magnésium.

Le développement dira la vérité.

— La vérité n’aime pas la lumière, Thorne, intervint Miller en s’approchant, brisant

l’éphémère bulle de tension qui s’était formée entre eux. Allez, Vane. On bouge.

Direction le district. On a beaucoup de choses à se dire sur tes fréquentations.

Deux officiers s'approchèrent pour relever Julian. Lorsqu'ils posèrent les mains sur

ses épaules, Maya vit un tressaillement imperceptible parcourir l'homme. Une

réaction épidermique, un refus viscéral du contact. Il se leva avec une lenteur

calculée, une grâce de prédateur blessé. Il était plus grand qu’elle ne l’avait imaginé,

une silhouette longiligne noyée dans un manteau sombre qui semblait absorber la

faible lumière ambiante.

En passant devant elle, à quelques centimètres seulement, l'odeur de son cuir usé

l'enveloppa. Il s'arrêta. Miller grogna, mais Julian ne lui prêta aucune attention.

Ses yeux gris acier à elle rencontrèrent ses abîmes à lui.
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— Ne développez pas celle-là, murmura-t-il, si bas que seul le sang qui battait dans

les tempes de Maya put l'entendre. Vous n'êtes pas prête pour ce qu'elle raconte.

Puis, il fut entraîné vers la sortie, ses pas ne faisant aucun bruit sur le béton,

contrairement au fracas des rangers des policiers.

Maya resta seule au milieu des cadavres. La pluie avait repris de plus belle, martelant

le toit en tôle avec une violence renouvelée. Le froid monta de ses pieds jusqu’à son

cœur. Elle regarda son appareil. L'indicateur numérique affichait le nombre de clichés

restants, mais elle ne voyait que l'image latente, prisonnière du capteur, de cet homme

qui l'avait regardée comme si elle était la seule chose réelle dans un monde de

simulacres.

Elle se remit au travail, mais la machine était enrayée. Chaque fois qu'elle cadrait une

trace de sang ou une douille percutée, elle revoyait la cicatrice sur la tempe de Julian.

Elle revoyait cette manière qu'il avait de ne pas appartenir au présent.

Deux heures plus tard, elle rentra dans son appartement-atelier de Wicker Park.

L’espace était vaste, dépouillé, avec de grandes fenêtres qui donnaient sur les rails du

métro aérien. Toutes les vingt minutes, le grondement du train faisait vibrer les

étagères remplies de bocaux de produits chimiques et de vieux tirages.

Maya ne s’arrêta pas pour enlever sa veste trempée. Elle se dirigea directement vers la

petite pièce sans fenêtre au fond du studio. Sa chambre noire.

Ici, la lumière était une ennemie. Elle ferma la porte, s’enfermant dans une obscurité

totale avant d’allumer la lampe inactinique. Une lueur rouge sang envahit l’espace,

transformant les bacs de révélateur en miroirs de rubis. L'odeur d'acide acétique et

d'hydroquinone monta à son nez, une drogue familière qui calmait habituellement ses

nerfs.
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Elle sortit la carte mémoire de son boîtier, mais ses mains tremblaient. Elle l’inséra

dans le lecteur de son ordinateur de travail, juste à côté de l'agrandisseur. Elle fit

défiler les fichiers.

Les victimes. *Sang. Chair. Géométrie.*

Les impacts de balles. *Poussière. Précision.*

Les visages des flics. *Ennui. Fatigue.*

Et enfin, Julian.

L'image apparut sur l'écran haute résolution. Maya retint son souffle. La composition

était parfaite, trop parfaite. Julian était au tiers droit, son visage à moitié mangé par

l'ombre de la pile de palettes. Le flash avait capturé l'éclat humide de ses yeux et la

tension de sa mâchoire. Mais il y avait quelque chose d'autre.

En zoomant, Maya sentit une décharge électrique lui parcourir l'échine.

Julian n'avait pas seulement les mains vides. Dans le creux de sa paume gauche,

partiellement dissimulée par le revers de sa manche, se trouvait une petite clé en

laiton, maculée d'un sang qui n'était pas le sien. Sur les clichés officiels pris par

Miller, cette main était fermée, invisible. Julian l'avait montrée à elle. À son objectif.

C'était un message. Une preuve. Une trahison.

Maya se laissa glisser contre le mur froid de la chambre noire, ses doigts tachés

d’encre effleurant l'écran. Elle pensa à la voix de Julian, à cette promesse de danger

caché sous le velours de son ton. Elle savait ce qu'elle devait faire : appeler Miller,

signaler l'indice, faire son travail.

Mais elle se revit dans l'entrepôt, spectatrice d'un monde qui se mourrait, et elle se

revit dans ses yeux à lui. Pour la première fois de sa vie, Maya Thorne n'avait pas
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envie de documenter la mort. Elle avait envie de protéger ce qui survivait au milieu

des décombres.

Elle verrouilla le dossier. Elle éteignit l'écran. Dans le rouge étouffant de la pièce, elle

ferma les yeux, et le visage de Julian Vane resta imprimé sur ses paupières, plus

brûlant que n'importe quel flash.

Elle avait franchi le ruban jaune. Et elle savait, avec une certitude qui lui glaçait le

sang, qu'on ne revenait jamais en arrière une fois que l'obscurité vous avait choisie

pour témoin.

Dehors, le métro aérien passa dans un hurlement de métal contre métal, faisant

vaciller les flacons de poison sur ses étagères, comme un avertissement qu'elle choisit

d'ignorer. Sa main descendit vers son Leica. Le prochain cliché ne serait pas pour la

police. Le prochain cliché serait pour elle. Pour eux. Pour la vérité qu'il portait dans le

creux de sa main sanglante.
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Chapitre 2

Développement Négatif

L'air de la chambre noire était un linceul de vinaigre et de métal. C’était une

atmosphère que Maya Thorne respirait mieux que l’oxygène saturé de gaz

d’échappement de Chicago. Ici, sous la morsure rouge de l’inactinique, le monde

cessait d’être une agression de bruits et de mouvements désordonnés pour devenir

une équation de temps et de température.

Ses mains, gantées de latex fin, s’agitaient dans le silence avec une précision

chirurgicale. Elle aimait ce moment de l’alchimie où le néant se muait en souvenir.

Le bac de révélateur frémissait sous ses doigts. Dans le liquide transparent, une

ombre commença à poindre sur le papier blanc. Une silhouette, d’abord vaporeuse

comme un spectre, puis de plus en plus dense, de plus en plus violente.

Julian Vane.

L’image monta à la surface, portée par le reflux chimique. Maya retint son souffle, les

yeux plissés, guettant l'instant où le contraste serait parfait. Elle utilisa ses pinces

pour agiter doucement la feuille. Le visage de l'homme émergea des ténèbres, grain

après grain, comme si l'obscurité elle-même le recrachait. 

Il y avait d'abord eu les clichés officiels. Les cadavres dans l'entrepôt, désarticulés sur

le béton comme des pantins dont on aurait coupé les fils dans un accès de rage. Le

sang, noir sous cette lumière rouge, semblait encore couler des cadres. Maya les avait

traités avec une froideur de thanatopracteur. Miller attendait ces preuves. La machine

judiciaire avait besoin de sa ration de viande froide.
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Mais Julian... Julian était différent.

Elle déplaça le tirage dans le bain d’arrêt. Le tic-tac du minuteur battait contre ses

tempes, un métronome cruel. Elle se pencha sur le bac, son visage à quelques

centimètres de l'image encore humide. Elle avait utilisé un objectif de 50mm, une

focale qui ne ment pas, qui impose une proximité presque indécente. 

Sur le papier, Julian Vane ne regardait pas l'objectif. Il regardait *à travers*.

Maya sentit un frisson ramper le long de sa colonne vertébrale, une sensation glacée

qui n'avait rien à voir avec la climatisation défaillante de son studio. À la prise de

vue, dans le chaos de l'entrepôt, elle n'avait perçu que la détresse, le cuir usé de sa

veste et cette odeur de pluie qui émanait de lui. Mais ici, dans le secret de son

sanctuaire pourpre, la vérité se révélait avec une précision impitoyable.

Elle saisit une loupe de mise au point et l’appliqua sur l’œil gauche de Julian.

Son cœur manqua un battement. Les reflets dans l’iris étaient un labyrinthe. Ce qu’elle

avait pris pour de la terreur pure, cette dilatation sauvage des pupilles, était entaché

d’autre chose. Une étincelle de reconnaissance. Une familiarité atroce avec le monstre

qui venait de transformer l’entrepôt en abattoir. Ses lèvres n'étaient pas seulement

tremblantes ; elles esquissaient l'amorce d'un mot, une syllabe morte-née que seul

l'obturateur avait eu la cruauté de figer.

« Tu savais », murmura-t-elle, sa propre voix lui paraissant étrangère dans l’étroitesse

de la pièce.

Elle déplaça la loupe vers sa main. La main qu'il avait montrée à Maya, et à elle

seule, alors que Miller tournait le dos pour aboyer des ordres à ses subalternes. Dans

le creux de sa paume, ensanglantée, se dessinait la forme d'un petit objet métallique, à

peine visible, un éclat que les flashs des autres photographes n'avaient pas saisi. Une
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clé ? Un pendentif ? 

C’était un aveu. Un pacte silencieux scellé dans le noir.

Maya se redressa, la gorge nouée. Le ventilateur de la chambre noire brassait un air

tiède, chargé de l'odeur âcre des fixateurs. Elle imaginait Miller, avec son costume

froissé et son cynisme de vieux flic, parcourant ces photos le lendemain matin. Il

verrait Julian comme une victime collatérale, un témoin chanceux. Il ne verrait pas ce

que Maya tenait entre ses doigts.

Elle regarda la planche contact. Vingt-quatre poses. Vingt-trois preuves pour l'État de

l'Illinois. Et une... une seule qui appartenait à un autre royaume.

Soudain, le hurlement du métro aérien ébranla les murs du bâtiment. Les flacons de

produits chimiques sur l'étagère s'entrechoquèrent dans un cliquetis de verre, comme

des dents qui claquent. La vibration remonta dans ses jambes, réveillant une angoisse

sourde. Maya Thorne n'était pas censée choisir. Elle était le témoin oculaire, l'œil de

verre de la justice. Sa neutralité était sa seule protection contre l'horreur qu'elle

documentait chaque nuit.

Mais Julian Vane avait brisé la lentille.

Elle se revit dans l'entrepôt, l'instant où leurs regards s'étaient croisés. Il y avait eu

cette fraction de seconde où le monde avait cessé d'être un sujet de composition. Elle

n'avait pas vu un témoin ; elle avait vu un miroir. La même solitude minérale, le

même sentiment d'être un étranger au milieu des vivants. 

Ses doigts tremblèrent légèrement alors qu'elle saisissait le négatif correspondant au

cliché compromettant. C’était une petite bande de celluloïd, fragile, presque

immatérielle. Il suffirait d'un geste. Un coup de ciseaux. Une surexposition

volontaire. 
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*Ne fais pas ça, Maya.*

La voix de la raison ressemblait étrangement à celle de son père, un homme qui

croyait aux structures et aux lois avant de se faire broyer par elles. Elle l'ignora.

Elle prit le tirage de Julian, encore ruisselant de fixateur, et le glissa non pas dans le

bac de lavage avec les autres, mais dans une pochette noire opaque, cachée sous une

pile de vieux papiers cartonnés. Elle retourna ensuite vers l'agrandisseur. 

Ses gestes devinrent fiévreux. Elle inséra un autre négatif, une photo d'ensemble de

l'entrepôt, vide et sans importance. Elle régla le temps d'exposition. Le flash de

l'agrandisseur fut une brève explosion de lumière blanche dans le rouge dominant.

Elle développa cette nouvelle image, une image de remplissage, de bruit visuel, pour

remplacer celle qu'elle venait de voler à la justice.

Lorsqu'elle eut terminé, elle se laissa glisser contre la porte blindée de la chambre

noire. Le sol était froid, le béton transmettant une humidité persistante. 

Elle était désormais liée à lui. Par le mensonge. Par l'image.

Elle ferma les yeux et le visage de Julian s'imprima sur ses paupières, brûlant comme

une image rémanente après un flash trop violent. Elle revoyait la cicatrice sur sa

tempe, une ligne pâle qui coupait la courbe de son sourcil, un relief qu'elle aurait

voulu explorer du bout des doigts plutôt que par le prisme d'un objectif. Elle sentait

encore, par une sorte de mémoire sensorielle perverse, le froid de sa peau lorsqu'elle

l'avait frôlé pour ajuster sa posture.

Pourquoi l'aider ? Il était le chaos. Il était le danger que ses manuels de procédure lui

ordonnaient de tenir à distance. 
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« Parce que tu es aussi brisée que lui », souffla l'obscurité.

Maya ouvrit les yeux. La lumière rouge donnait à ses mains une teinte sanglante. Elle

ne se reconnut pas. Elle n'était plus la photographe de la crim' ; elle était devenue une

complice de l'ombre, une architecte du silence.

Le téléphone dans sa poche se mit à vibrer, un bourdonnement agressif qui la fit

sursauter. Elle le sortit. Le nom de Miller s'affichait en lettres blanches, cruelles.

— Thorne. T'as les tirages ? grogna la voix rocailleuse du détective.

Maya déglutit, sa gorge sèche comme du papier de verre. Elle regarda la pochette

noire où dormait le secret de Julian.

— Je... Je termine le séchage, Miller. Je te les apporte dans une heure.

— Le procureur met la pression. Ce gamin, Vane... Il ne lâche rien. Il prétend qu'il n'a

rien vu, qu'il était dans les vapes. Mais je sais qu'il ment. Ses yeux, Thorne... Ils

disent pas la même chose que sa bouche. J'ai besoin que tes photos me donnent un

levier. Dis-moi que t'as quelque chose.

Maya regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus. Une froideur de marbre s'était

emparée d'elle.

— Rien de plus que ce qu'on a vu sur place, Miller. Juste un homme sous le choc. La

lumière était mauvaise, le grain est épais.

— Fais chier, pesta Miller. Bon, ramène-moi ce que t'as. Et Thorne ?

— Oui ?

— Ne te laisse pas attendrir par ce genre de profil. Vane est un aimant à emmerdes. Si

tu t'approches trop, tu vas finir par te brûler les ailes.

Elle raccrocha sans répondre.
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Elle se leva, ses articulations craquant dans le silence. Elle prit les photos officielles,

les cadavres anonymes, les douilles éparpillées comme des confettis de cuivre, et les

rangea soigneusement dans l'enveloppe jaune de la police. C'était la version officielle

de la douleur. Une douleur propre, classée, archivée.

Avant de sortir, elle ne put s'empêcher de retourner vers la cachette. Elle sortit le

tirage de Julian. Elle passa son doigt nu sur la surface lisse, suivant les contours de

son visage, de sa mâchoire contractée, jusqu'à cette main qui détenait la clé de tout.

Dans le rouge étouffant de la chambre noire, elle prit une décision qui allait déchirer

le reste de sa vie. Elle ne détruirait pas cette photo. Elle la garderait. Non pas comme

une preuve, mais comme une promesse.

Elle éteignit la lumière inactinique. 

L’obscurité totale l’enveloppa, mais pour la première fois, Maya Thorne n’eut pas

besoin de ses yeux pour voir. Elle voyait Julian. Elle voyait le gouffre qui s’ouvrait

sous leurs pieds. Et alors qu'elle poussait la porte pour affronter la nuit glaciale de

Chicago, elle sut que le béton froid ne serait plus jamais sa seule certitude.

Dehors, la pluie s'était remise à tomber, fine et acide, lavant les trottoirs de leurs

pêchés superficiels. Maya serra son sac contre elle, sentant la présence du cliché

contre sa hanche comme une arme chargée. Elle s'engouffra dans l'escalier, fuyant

l'odeur du révélateur, mais emportant avec elle le parfum persistant de Julian Vane :

un mélange de tabac, de peur et d'un espoir qu'elle n'avait pas le droit de nourrir.

Le jeu avait commencé. Et dans cette partie de développement négatif, c’était Maya

qui risquait de finir totalement brûlée.
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Chapitre 3

L'Interrogatoire de Velours

Le couloir du Cook County Hospital étirait sa carcasse de béton et de linoléum sous

un éclairage fluorescent qui vibrait à une fréquence insupportable, un bourdonnement

électrique qui semblait vouloir scier les crânes. L’air y était saturé de cette odeur

universelle de la détresse : un mélange écœurant d’antiseptique bon marché, de draps

trop lavés et de cette sueur froide, métallique, que sécrètent ceux qui attendent de

savoir s’ils vont vivre ou mourir.

Maya sentait le poids du Leica contre sa hanche, une extension de son propre corps,

et plus lourd encore, la petite enveloppe de papier glacé glissée dans sa poche

intérieure. Son laissez-passer de la brigade criminelle était épinglé à son revers, une

étoile de métal froid qui lui ouvrait les portes mais lui fermait le cœur.

Elle s'arrêta devant la chambre 412. Un policier en uniforme, les traits affaissés par

une nuit de café tiède, montait la garde.

— Thorne, Criminelle, lança-t-elle, sa voix plus assurée qu'elle ne l'était vraiment. Je

dois compléter la série de clichés pour le rapport de balistique. Les entrées et sorties

de plaies.

Le flic soupira, jetant un regard désintéressé sur la silhouette nerveuse de Maya. 

— Allez-y. Mais il ne décroche pas un mot. Les inspecteurs l’ont cuisiné trois heures.

Il est soit sourd, soit déjà mort à l’intérieur. C’est une coquille vide, cette petite

frappe.

Maya ne répondit pas. Elle n'aimait pas les mots des vivants ; ils servaient trop
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souvent à masquer le vide. Elle poussa la porte.

La chambre était plongée dans une pénombre bleutée, seulement entamée par les

lueurs de la ville qui mouraient sur les vitres mouillées. Au centre de ce mausolée

technologique, Julian Vane.

Il n'était pas couché. Il était assis au bord du lit, le dos droit, une posture d'oiseau de

proie blessé. Son torse était barré de pansements d'une blancheur chirurgicale qui

tranchait avec l'ambre de sa peau. La lumière des néons du couloir, filtrée par

l'entrebâillement de la porte, dessinait sur son visage des ombres si denses qu'on

aurait pu les toucher. Un clair-obscur parfait. Le genre de contraste qui aurait fait

pleurer de joie un Caravage.

Maya ne sortit pas son appareil. Elle resta là, immobile, respirant le silence. Elle

l'étudiait avec cette intensité prédatrice qui était la sienne, décomposant chaque ligne

de son corps : la tension de sa mâchoire, le tremblement imperceptible de ses

phalanges sur le drap rêche, la cicatrice à sa tempe qui semblait battre comme un

second pouls.

— Ils attendent que tu parles, murmura-t-elle enfin. Sa voix était un froissement de

soie dans le silence stérile.

Julian ne tourna pas la tête. Ses yeux restaient fixés sur un point invisible sur le mur

opposé, là où l'ombre d'une branche d'arbre griffait le béton à l'extérieur. 

— Ils veulent des noms, des calibres, des trajectoires, continua-t-elle en s'approchant

d'un pas lent, mesuré, comme pour ne pas effrayer un animal pris au piège. Ils veulent

que tu fasses entrer le chaos de cet entrepôt dans leurs petites cases de rapports

officiels. 

Elle s'arrêta à moins d'un mètre de lui. Elle pouvait sentir l'odeur du cuir de son
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blouson, posé sur une chaise, mêlée à l'âcreté du sang séché et du tabac froid. C'était

une odeur de rue, de goudron et de défaite.

— Mais moi, je me fiche de ce que tu as vu, Julian.

À l'évocation de son prénom, il eut un tressaillement. Un frisson parcourut ses

épaules nues. Lentement, avec une économie de mouvement qui trahissait une

douleur sourde, il tourna le visage vers elle. Ses yeux n'étaient pas les yeux d'une

victime. C'étaient des puits de pétrole en feu, profonds, instables.

— Tu es la fille au flash, dit-il. Sa voix était un râle de gravier, une voix qui n'avait

pas servi depuis une éternité.

— Je suis Maya.

— Tu prends des photos de la viande froide. Pourquoi tu ne sors pas ton jouet ? C’est

ce que tu fais, non ? Tu voles ce qui reste quand tout le monde est parti.

Maya sentit une pointe de chaleur monter dans son cou. Il l'avait vue sur la scène de

crime. Il l'avait observée alors qu'elle pensait être la seule à regarder. 

— La lumière ici est détestable, répondit-elle en s'asseyant sur le tabouret pivotant, au

plus près du lit. Elle est plate. Elle ne raconte rien. Elle cache ta vérité sous une

couche de gris administratif.

Elle tendit la main, sans le toucher, traçant dans le vide les contours de son profil.

— Tu as une lumière de fin du monde, Julian. De celle qu'on ne trouve que juste

avant que le soleil ne se fasse dévorer par l'orage. Dans la chambre noire, quand je

développe tes traits, c’est comme si je cherchais à extraire un secret du néant.

Julian ancra son regard dans le sien. Pour la première fois de sa vie de voyeuse, Maya
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eut l'impression que l'objectif s'était retourné. C'était elle qui était exposée, mise à nu,

brûlée par une focale trop grande.

— Qu’est-ce que tu cherches, Maya ? murmura-t-il. Sa main s'avança, hésitante,

avant de s'arrêter à quelques centimètres du poignet de la photographe.

— Je cherche l’instant où la douleur devient de la beauté. Pour ne plus avoir à la

ressentir. 

Julian esquissa un sourire amer, un pli cruel au coin des lèvres.

— On ne peut pas transformer le plomb en or. Le béton reste froid, peu importe la

façon dont tu l'éclaires. Mon frère…

Il s'interrompit. Le nom resta suspendu, une menace invisible dans l'air saturé d'iode.

— Ton frère était là, dit Maya, baissant d'un ton. C'est lui qui a tenu l'arme. C'est lui

qui a fait de toi ce témoin que personne ne peut protéger.

Julian se pencha brusquement vers elle. La distance de sécurité s'évapora. Elle vit les

pores de sa peau, l'éclat de sueur sur son front, le désespoir brut dans ses iris. Il

attrapa sa main, non pas avec violence, mais avec une urgence de noyé. Ses doigts

étaient glacés, tachés de résidus d'encre de ses propres interrogatoires.

Maya ne recula pas. Elle sentit le choc électrique de ce contact humain, si différent de

la froideur des boîtiers en magnésium. 

— Tu devrais partir, souffla-t-il. Si tu restes, tu vas finir sur tes propres clichés.

— Je suis déjà morte à moitié, Julian. Regarder les autres mourir, c'est une façon de

s'habituer au paysage.
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Il approcha son visage du sien, si près qu'elle pouvait sentir son souffle court. Il ne la

regardait plus comme une menace, mais comme un miroir de sa propre chute. Il

pencha la tête, ses lèvres frôlant presque l'oreille de Maya. 

— Je connais cette odeur, murmura-t-il d'une voix qui fit vibrer la cage thoracique de

la jeune femme.

— Quelle odeur ?

— Le fixateur chimique. L’acide acétique. Tu en as sous les ongles. Tu en as dans les

cheveux. Tu sens le soufre et le temps qu'on arrête. C’est l’odeur de ceux qui veulent

figer les choses parce qu'ils ont trop peur de les voir changer.

Maya ferma les yeux, le cœur cognant contre ses côtes comme un oiseau en cage. Il

l'avait déchiffrée en une phrase. Il l'avait trouvée dans l'obscurité de sa propre

obsession.

Elle sentit la main de Julian remonter le long de son bras, une caresse lente, presque

insupportable de douceur au milieu de cette atmosphère de tragédie. Le monde

extérieur — la police derrière la porte, les sirènes de Chicago, les cadavres qu'elle

devrait photographier demain — tout cela n'était plus qu'un bruit de fond, un flou

artistique.

— Montre-moi, dit-il soudain.

— Quoi ?

— La photo que tu caches dans ta veste. Je l'ai sentie quand tu t'es approchée. Le

papier est encore frais.

Le sang de Maya ne fit qu'un tour. Elle recula d'un centimètre, mais il ne lâcha pas sa
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main. Sa prise s'était raffermie.

— Ce n'est rien, balbutia-t-elle. Un test de contraste.

— Menteuse. Tu as pris quelque chose là-bas, dans l'entrepôt. Quelque chose que les

flics n'ont pas vu.

Il y eut un long silence, seulement rythmé par le bip-bip lancinant du moniteur

cardiaque d'un patient voisin. La tension était un fil de rasoir tendu entre eux.

Maya sortit lentement l'enveloppe. Ses doigts tremblaient. Elle en tira le cliché qu'elle

avait développé dans le secret rouge de sa chambre noire. C'était un gros plan de la

main de Julian, au sol, dans la poussière et le sang, mais la mise au point était faite

sur un détail précis : un reflet sur un éclat de verre brisé à côté de ses doigts. Le reflet

d'un visage. Celui de l'homme qui partait. Le frère. Le tueur.

Julian fixa la photo. Ses yeux s'embuèrent, une vulnérabilité soudaine qui fendit son

armure de nihilisme. Il lâcha le poignet de Maya.

— Pourquoi tu ne leur as pas donné ? demanda-t-il, sa voix brisée. Ça pourrait

t'acheter une promotion. Ça pourrait me détruire.

— Parce que dans ce reflet, il y a la même ombre que dans tes yeux, répondit Maya

en rangeant la photo. Et parce que si je le leur donne, le cadre se referme. Et je ne

veux pas que cette histoire se termine par un simple "clic".

Julian la regarda avec une sorte d'effroi admiratif. 

— Tu es plus dangereuse que ceux qui tirent les balles, Maya Thorne. Tu es celle qui

garde les preuves du péché.
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Il se rallongea lentement, épuisé par l'effort, mais ses yeux ne la quittèrent pas. 

— Reviens demain, dit-il, presque comme un ordre, presque comme une supplique.

La lumière sera peut-être meilleure.

Maya se leva, le corps lourd d'une fatigue nouvelle, d'une excitation toxique. Elle se

dirigea vers la porte, sa main sur la poignée froide.

— Demain, je n'apporterai pas mon appareil, répondit-elle sans se retourner.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai déjà gravé ton visage sur ma rétine. Et c'est un développement que je

ne peux plus arrêter.

Elle sortit de la chambre, traversant le couloir sans voir le policier qui la héla. Elle

marcha droit vers la sortie, s'engouffra dans la nuit de Chicago où la pluie lavait le

béton sans jamais le réchauffer. Dans sa poche, la photo de Julian brûlait comme un

charbon ardent. Elle savait qu'elle venait de franchir une ligne qu'aucun objectif ne

pourrait jamais recadrer.

Elle n'était plus la spectatrice. Elle était le négatif sur lequel Julian Vane venait

d'imprimer son ombre pour l'éternité.
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Chapitre 4

Ozone et Asphalte

L’air de l’hôpital avait ce goût de craie et de mort polie. Quand Julian Vane franchit

les portes battantes, la ville le frappa comme une gifle de fer. Chicago ne l’accueillait

pas ; elle le réclamait. L’ozone précédait l’orage, une odeur métallique, électrique, qui

picotait l’arrière de sa gorge et réveillait la brûlure de sa tempe. Il s’arrêta sur le

trottoir, son manteau de laine sombre déjà trop fin face aux courants d’air qui

s’engouffraient entre les gratte-ciel comme dans des canyons d’acier.

Il ne chercha pas un taxi. Il chercha l’ombre.

Elle était là, à cinquante mètres, sous la structure rouillée du métro aérien. Une

silhouette adossée à une berline dont la peinture s’écaillait comme une vieille peau.

Maya. Elle ne portait pas son appareil autour du cou, mais ses mains, enfoncées dans

les poches de son trench-coat, semblaient encore mimer le geste de régler une focale.

Julian sentit le regard de la rue peser sur ses vertèbres. Ce n’était pas un regard,

c’était une pression. Dans l'angle mort d'un entrepôt de fournitures médicales, une

berline noire aux vitres opaques ronronnait, son pot d'échappement crachant une

fumée grise qui se confondait avec la brume. Ils n'attendaient pas qu'il sorte ; ils

attendaient qu'il soit seul.

Maya décolla du véhicule. Ses yeux gris acier scannèrent la rue avec une précision de

prédateur. Elle vit la voiture noire. Elle vit Julian, la main tremblante cherchant un

briquet inutile. Elle vit le danger avant qu'il ne s'exprime. 

Elle démarra en trombe, le pneu grinçant sur le bitume humide, et s'arrêta dans un
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crissement sec à sa hauteur.

— Monte, Julian. Maintenant.

Sa voix était un rasoir. Il n'hésita pas. Il s'effondra sur le siège passager, une odeur de

fixateur chimique et de vieux cuir l'enveloppant instantanément. Maya passa la

première sans un regard pour le rétroviseur, mais sa mâchoire était si serrée que

Julian crut entendre l'émail grincer.

— Ils sont derrière nous ? demanda-t-il, sa voix n'étant plus qu'un froissement de

papier de soie.

— Ils ne bougent pas. Pas encore. Ils veulent voir où tu vas dormir ce soir. Ils veulent

savoir si tu es redevenu une cible ou si tu es toujours un témoin.

Elle braqua le volant vers le Loop. La pluie commença à tomber, de grosses gouttes

lourdes qui s’écrasaient sur le pare-brise comme des insectes de cristal. L’essuie-glace

rythmait leur silence, un métronome monotone : *schlass, schlass, schlass*.

Chicago défilait, un flou de néons rouges et de béton bleui par l’obscurité. Maya

conduisait avec une agressivité froide, se faufilant entre les bus de la CTA, évitant les

flaques profondes qui menaçaient d’immobiliser le moteur. Elle ne le regardait pas.

Elle regardait la ville comme elle regardait ses négatifs dans le révélateur : avec

l’espoir d’y voir apparaître une forme cohérente.

— Pourquoi tu es venue ? murmura Julian. Tu avais dit que tu ne serais plus la

spectatrice.

— Je n'aime pas les histoires qui s'arrêtent avant le dénouement, répondit-elle, ses

doigts crispés sur le volant. Et tu as une sale habitude de sortir du cadre.
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Ils s'enfoncèrent dans les entrailles du Loop, là où les rails du métro aérien forment

une cage de fer au-dessus des rues. Le bruit était assourdissant. Chaque passage de

rame au-dessus d'eux faisait trembler la voiture, une vibration qui remontait dans les

os de Julian, lui rappelant la fragilité de sa propre structure. 

Elle finit par se garer dans une ruelle borgne, entre un parking à étages et l’arrière

d’un théâtre désaffecté. L’odeur de l’asphalte mouillé était ici souveraine, saturée de

graisses anciennes et de solitude.

Maya coupa le moteur. Le silence qui suivit fut plus violent que le vacarme du métro.

— Ils nous ont perdus, dit-elle enfin. Pour l'instant.

Julian posa sa tête contre la vitre froide. La buée de sa respiration troublait le monde

extérieur, transformant les réverbères en taches d'or floues. Il tendit une main vers le

tableau de bord, ses longs doigts effleurant un boîtier d’objectifs qui traînait là. 

— Tu sais ce que j'ai vu dans cet entrepôt, Maya ? Ce n'était pas seulement le sang.

C'était la vitesse à laquelle l'image s'efface. Un homme respire, il a des dettes, des

amours, des regrets. Et la seconde d'après, il n'est plus qu'une donnée biométrique.

Une tache sur le béton que la pluie finira par laver.

Il se tourna vers elle. Dans la pénombre de la cabine, son visage était une étude de

clairs-obscurs. La cicatrice à sa tempe semblait vibrer sous l'effet de la fatigue.

— J’ai passé ma vie à essayer de ne pas être remarqué, continua-t-il. À me fondre

dans les tapisseries, à être le bruit de fond. Mais depuis que tu m'as pris en photo, j'ai

l'impression d'exister. C'est terrifiant.

Maya sentit une pointe de douleur irradier dans sa poitrine. Elle connaissait ce
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sentiment. Elle l'avait cherché toute sa vie à travers le viseur de son Leica. Elle ne

savait pas aimer, elle savait seulement cadrer. Mais avec Julian, la mise au point

refusait de se faire. Il restait une aberration chromatique, un spectre qui hantait ses

certitudes.

Elle tendit la main et effleura la cicatrice de Julian. Sa peau était brûlante, contrastant

avec le froid de la vitre. Il ferma les yeux au contact, un léger tressaillement agitant

ses paupières.

— Tu n’es pas une tache sur le béton, Julian. Tu es le seul point net dans mon monde

flou.

— La mort ne me fait pas peur, Maya. J'ai vu son visage de trop près pour qu'elle

puisse encore m'intimider. Ce qui me tue, c'est l'idée que personne ne capture mon

dernier instant. Que je disparaisse dans le noir, sans un flash, sans un témoin. Juste le

silence de Chicago.

Sa voix se brisa sur le dernier mot. C’était une supplique déguisée en constat. Un

aveu de vulnérabilité si pur que Maya en eut le souffle coupé. Elle voyait l'homme

derrière le mystère, l'enfant terrifié derrière le nihiliste.

Elle se rapprocha de lui, l'espace confiné de la voiture devenant un sanctuaire.

L'odeur de Julian — tabac, cuir et cette note désespérée d'antiseptique — l'envahit.

Elle sentit la tension monter, une électricité statique qui faisait dresser les petits poils

sur ses bras.

— Je serai là, murmura-t-elle contre son oreille.

Julian ouvrit les yeux. Ils étaient si proches qu'elle pouvait voir les éclats de vert dans

ses iris sombres.

Nos corps contre le béton froid - Éditions Fusianima 27



— Tu promets ? Ce ne sera pas pour ta collection secrète ? Ce ne sera pas pour la

police ?

— Ce sera pour moi. Pour que je sache que tu as existé. Pour que le monde ne puisse

pas te nier.

Il prit son visage entre ses mains. Ses paumes étaient rudes, marquées par une vie de

fuite. Il l'embrassa. Ce n'était pas un baiser de cinéma. C'était un baiser de naufragés,

une collision de dents et de lèvres désespérées, un échange de souffles où se mêlaient

le goût du fer et du désir brut. Maya répondit avec une ferveur qui l'effraya. Elle

agrippa le revers de son manteau, le tirant vers elle comme si elle pouvait l'absorber,

l'intégrer à sa propre chair pour le protéger.

Le béton froid de Chicago les entourait, mais dans cette voiture, sous la pluie

battante, ils créaient leur propre chaleur, une incandescence précaire vouée à

s'éteindre au premier lever de soleil. 

Julian se recula d'un pouce, son front contre le sien.

— Si je pars ce soir, si je ne reviens pas de là où je dois aller... promets-moi de ne pas

développer cette dernière pellicule tout de suite. Garde-la dans le noir. Laisse-moi

vivre encore un peu dans la chambre noire.

Maya sentit une larme, une seule, glisser le long de sa joue. Elle n'avait pas pleuré

depuis des années. Ses yeux étaient faits pour voir, pas pour déborder.

— Tu n'iras nulle part sans moi, Julian Vane. Tu es mon sujet. Et un photographe

n'abandonne jamais son sujet.

Elle remit le contact. Le moteur toussa, puis rugit. Les phares balayèrent la ruelle,

révélant la pluie qui tombait maintenant en rideaux serrés, transformant Chicago en
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une cité sous-marine. 

— Où allons-nous ? demanda-t-il alors qu'elle engageait la marche arrière.

Maya fixa la route, son regard redevenant cette arme d'acier qu'il connaissait.

— Là où les ombres ne peuvent pas nous suivre. Là où le révélateur fait son œuvre.

Chez moi.

Alors qu’ils quittaient la ruelle, une ombre se détacha du porche du théâtre. Un

homme en imperméable sombre sortit un téléphone, la lueur de l'écran éclairant un

visage sans expression. Il regarda la vieille berline s'éloigner sous la pluie de plomb,

disparaître dans le ventre de la ville. 

Dans la voiture, Maya Thorne serrait le volant jusqu'à s'en blanchir les phalanges.

Elle savait qu'elle venait de signer son propre arrêt de mort, ou peut-être sa première

naissance. Mais en regardant Julian, endormi de fatigue contre la portière, elle se dit

que si elle devait finir sur le béton froid, elle s'assurerait au moins que la lumière soit

parfaite.

L’ozone s’était dissipé. Il ne restait plus que l’odeur de la pluie et la certitude du

désastre. Et pour la première fois, Maya n'avait pas besoin d'un objectif pour voir la

beauté du chaos.
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Chapitre 5

La Lumière Inactinique

L’ascenseur de l’immeuble industriel grinça comme une bête agonisante avant de

vomir son chargement de silence et de peur au quatrième étage. Dans le couloir,

l'ampoule nue oscillait, projetant des ombres stroboscopiques sur les murs écaillés.

Maya ne respirait plus. Ses poumons semblaient s'être changés en plomb, lestés par le

poids de l’homme qui marchait dans son sillage. Julian Vane. Une présence qui

déformait la réalité, comme un trou noir aspirant la lumière.

Lorsqu'elle tourna la clé dans la serrure de son studio, le clic métallique résonna

comme un coup de feu dans le vide.

L’appartement sentait l’ozone, le café froid et cette odeur aigre, presque rassurante, de

fixateur photographique. C’était un vaste espace brut où les tuyaux de fonte couraient

le long du plafond comme des veines apparentes. Mais pour Maya, c’était un bunker.

Sa forteresse de gélatine et d'argent.

— Entre, murmura-t-elle.

Julian franchit le seuil. Il ne regarda pas les meubles, ni les piles de journaux, ni les

épreuves qui séchaient sur des fils tendus. Son regard se fixa immédiatement sur les

fenêtres, d'immenses verrières que Maya avait occultées avec du carton noir et du

ruban adhésif. Il était un animal traqué cherchant l’issue de secours, ou peut-être la

zone d'ombre la plus profonde.

— Tu vis dans un linceul, dit-il, sa voix n'étant qu'un froissement de soie dans

l'obscurité.
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Maya ne répondit pas. Elle posa son sac de matériel avec une précaution religieuse

sur la table de travail. Ses doigts tremblaient légèrement. Elle sentait le froid de

Chicago coller encore à leurs vêtements, une humidité poisseuse qui refusait de

s'évaporer. Elle alluma une lampe d'appoint, une faible lueur orangée qui souligna les

traits de Julian.

Il était là, debout au milieu de son sanctuaire. Ses cheveux, trempés par la pluie, lui

barraient le visage. La goutte d'eau qui glissait le long de sa mâchoire semblait être la

seule chose vivante dans cette pièce.

— Enlève ta veste, ordonna-t-elle. Elle est trempée. Tu vas attraper la mort.

Il esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux. Un sourire de condamné qui trouve

la plaisanterie déplacée.

— La mort m'a déjà attrapé, Maya. Elle a juste oublié de serrer les doigts.

Pourtant, il s'exécuta. Il ôta son trench usé, révélant une chemise blanche devenue

translucide sous l'effet de l'eau, collée à sa peau comme une seconde membrane.

Maya détourna les yeux, le cœur battant un rythme irrégulier contre ses côtes. Elle se

dirigea vers le fond du studio, vers la porte capitonnée de feutre noir.

— Viens. La lumière est trop crue ici.

Elle poussa la porte de la chambre noire. Un espace exigu, saturé de l'odeur âcre de

l'acide acétique. Elle actionna l'interrupteur inactinique.

Le monde bascula dans le rouge.

Une lumière de sang, épaisse, liquide, qui transformait chaque surface en une plaie
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ouverte. C'était la couleur de l'intimité interdite, la teinte des secrets que l'on ne confie

qu'aux sels d'argent. Julian entra dans la petite pièce, sa silhouette se découpant

contre l'éclat rubis de l'ampoule de sécurité. Dans cet espace restreint, l’air devint

soudain rare, chargé d’une électricité statique qui faisait dresser les poils sur les bras

de Maya.

— Pourquoi ici ? demanda-t-il. Sa voix était plus basse, presque une caresse.

— Parce que dans cette lumière, le temps s'arrête, répondit-elle en s'approchant de

l'agrandisseur. Et parce que c'est le seul endroit où je me sens capable de te regarder

sans brûler.

Elle ne mentait pas. Sous l'éclairage blanc du dehors, Julian était un danger. Sous

cette lumière rouge, il était un chef-d'œuvre de douleur. Elle saisit son Leica, qui

pendait à son cou comme un talisman.

— Je veux te prendre.

Julian se figea. Un sourcil se leva, une lueur d'amusement sombre dans ses iris que le

rouge transformait en puits de pétrole.

— Me prendre ?

— En photo. Je veux voir ce que la police a manqué. Je veux voir ce que tu caches

sous cette chemise, Julian. Le témoin ne m'intéresse plus. Je veux le sujet.

Il y eut un silence, seulement troublé par le goutte-à-goutte régulier d'un robinet mal

fermé. Julian fit un pas vers elle. La distance entre eux s'amenuisa jusqu'à ce qu'elle

puisse sentir la chaleur qui émanait de son corps malgré le froid. Il sentait la pluie, le

tabac et quelque chose de plus métallique, une odeur de peur ancienne.
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— Tu penses que tes objectifs peuvent lire en moi ?

— Ils voient ce que l'œil refuse de traiter, murmura-t-elle en portant le viseur à son

visage.

Le déclic de l'obturateur fut un coup de scalpel dans le silence.

— Encore une fois, souffla-t-elle. Boutonne par boutonne. Fais-le pour moi.

Julian ne la lâcha pas du regard. Ses doigts, longs et agiles, s'attaquèrent au premier

bouton de sa chemise. Le tissu s'écarta, révélant la base de son cou, la pulsation

rapide de sa carotide.

*Clic.*

Le deuxième bouton. Le haut du torse, pâle, marbré par le froid.

*Clic.*

Maya sentait la sueur perler à la racine de ses cheveux. Elle ne voyait plus Julian

l'homme, elle voyait Julian la composition. Le contraste des ombres, la texture de la

peau, la géométrie des muscles. Elle était en transe, cette dissociation professionnelle

qui était sa seule protection contre l'effondrement.

Lorsqu'il retira enfin sa chemise, Maya laissa échapper un souffle qu'elle ne savait pas

retenir.

Julian n'était pas un homme, c'était un palimpseste de violence. Sur son flanc gauche,

une cicatrice longue et boursouflée courait de ses côtes jusqu'à la naissance de sa

hanche. Une marque de lame, ancienne, mal refermée. Et sur son épaule, une brûlure

circulaire, le souvenir indélébile d'un bout de cigare ou d'un canon encore chaud.
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— Voilà ton sujet, dit Julian. C’est ce que tu voulais, non ? La preuve que je

n'appartiens plus au monde des vivants.

Maya baissa son appareil. Ses mains tremblaient pour de bon, cette fois. Elle

s'approcha, incapable de résister à l'appel de cette chair meurtrie. Elle tendit les

doigts, effleurant du bout de l'index la cicatrice sur ses côtes. La peau était rugueuse,

différente du reste de son corps, plus froide.

Julian tressaillit violemment au contact, mais il ne recula pas. Au contraire, il s'inclina

vers elle, ses muscles se tendant sous sa main.

— C’est mon frère qui a fait ça ? demanda-t-elle dans un souffle, les yeux fixés sur la

marque.

— C’est le prix du silence, Maya. On ne quitte pas la famille Vane sans laisser un

morceau de soi sur le béton.

Elle leva les yeux vers lui. Ils étaient si proches que leurs souffles se mélangeaient,

créant une petite buée entre leurs visages. L'éclairage rouge donnait à la scène une

dimension infernale, une descente aux enfers dont aucun ne sortirait indemne. Maya

voyait chaque détail de ses pores, la dilatation de ses pupilles, la fêlure dans son

masque de marbre.

— Pourquoi tu ne m'as pas tuée dans l'entrepôt ? murmura-t-elle. Tu aurais pu. Tu

aurais dû.

Julian tendit la main et saisit le visage de Maya. Ses doigts étaient rudes, tachés par le

monde extérieur, mais sa prise était d'une tendresse dévastatrice. Il caressa sa joue du

pouce, un geste si anachronique dans cet antre de produits chimiques qu'elle en eut le

vertige.
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— Parce que tu me regardais comme si j'étais déjà une photo de presse, Maya. Parce

que dans tes yeux, je n'étais pas un monstre. J'étais... une œuvre d'art. Et même les

monstres ont envie d'être beaux, une dernière fois.

L'air dans la chambre noire devint saturé de désir et de désespoir. C'était une chimie

instable, prête à exploser au moindre contact. Maya sentit le poids de l'appareil photo

contre sa poitrine, un rappel de son rôle de voyeuse, mais elle s'en fichait. Elle voulait

briser l'objectif. Elle voulait toucher la réalité.

Elle se haussa sur la pointe des pieds. Ses lèvres effleurèrent celles de Julian, un goût

de sel et de cendre. Il répondit avec une faim primitive, l'attrapant par la taille pour la

plaquer contre le rebord du bac de développement. Le contact du plastique froid

contre son dos fit frissonner Maya, mais elle ne se déroba pas. Elle passa ses bras

autour de son cou, ses doigts s'emmêlant dans ses cheveux humides.

Le baiser était une lutte, une négociation désespérée entre deux naufragés. Julian

l'embrassait comme s'il cherchait à lui voler son souffle, comme si sa vie en

dépendait. Ses mains parcouraient le dos de Maya, cherchant la chaleur sous sa veste

trop large, tandis qu'elle s'accrochait à ses épaules nues, sentant chaque cicatrice sous

ses paumes.

Ils étaient entourés par les images de morts de Maya, des dizaines de clichés de

scènes de crimes suspendus au-dessus d'eux, témoins silencieux de cette étreinte

sacrilège.

Julian s'écarta de quelques centimètres, son front contre le sien. Sa respiration était un

râle saccadé.

— Tu vas te perdre avec moi, Maya Thorne. Ils vont te transformer en négatif. Ils

vont effacer tout ce qui est lumineux en toi.
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Maya ouvrit les yeux. Sous la lumière rouge, elle ne voyait plus de danger. Elle ne

voyait que la vérité qu'elle avait toujours cherchée au fond de son viseur.

— Laisse-les essayer, répondit-elle. J'ai passé ma vie à photographier des cadavres.

Pour une fois, je veux sentir quelque chose qui brûle avant de s'éteindre.

Elle se saisit à nouveau de son appareil, le plaça entre leurs visages et, sans lâcher son

regard, déclencha le flash.

L'éclair blanc fut une détonation visuelle dans le rouge absolu du studio. Un instant

de cécité totale. Une fraction de seconde où le monde n'existait plus.

Puis, l'obscurité revint, plus dense, plus lourde. Dans le bac de développement à côté

d'eux, une feuille de papier vierge commença à révéler ses premières ombres sous

l'action du révélateur. Une image apparaissait lentement : le visage de Julian, les yeux

clos, une expression de paix agonisante sur les traits.

Maya regarda l'image se former. Elle savait que cette photo ne serait jamais publiée.

Elle savait qu'elle était la preuve de sa propre chute.

— On ne peut pas rester ici, dit Julian, brisant le charme. Ils vont finir par trouver

l'appartement. Mon frère... il connaît ma façon de penser. Il sait que je cherche

toujours l'ombre.

Maya hocha la tête, la réalité reprenant ses droits avec la brutalité d'une gifle. Elle

rangea ses épreuves humides dans une pochette étanche. Elle ne pouvait pas laisser

Julian partir, et elle ne pouvait pas rester.

— Je sais, dit-elle en ramassant sa veste. On part. Mais d'abord...
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Elle retourna vers l'agrandisseur, prit le cliché de Julian encore dégoulinant de

fixateur, et le glissa contre son propre cœur, sous son pull. Le froid chimique la fit

tressaillir, mais elle ne dit rien.

— On va où ? demanda-t-il alors qu'ils sortaient de la chambre noire, retrouvant

l'atmosphère grise du studio.

Maya regarda ses fenêtres occultées, puis son matériel. Elle n'était plus la

photographe. Elle était la complice.

— Là où la lumière ne nous atteindra plus, Julian. Dans les angles morts de Chicago.

Alors qu'ils quittaient l'appartement, Maya jeta un dernier regard sur sa chambre

noire. L'ampoule rouge brillait toujours, comme un œil cyclopéen veillant sur leurs

péchés. Elle savait qu'elle ne reviendrait jamais ici. Elle venait de développer sa

propre fin, et pour la première fois de sa carrière, elle n'avait pas besoin de voir le

résultat pour savoir qu'il serait parfait.

Dans le couloir, le silence était revenu, entrecoupé par le bruit lointain d'une sirène.

La ville les attendait, son béton froid prêt à les broyer. Mais dans la poche de Maya,

contre sa peau, le portrait de Julian continuait de brûler, une preuve indélébile

qu'avant de mourir, ils avaient enfin appris à voir.
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Chapitre 6

Le Fracas du Métro

Le métal hurle. C’est un cri de bête blessée qui remonte de l’asphalte, une plainte

électrique qui vibre jusque dans la pulpe de mes doigts. La station de la ligne Brune

est une cage de fer suspendue au-dessus du vide, où le vent s’engouffre avec l’odeur

âcre de la poussière d’acier et du tabac froid. 

Sous mon pull, contre le creux de mon estomac, le cliché de Julian est une morsure.

Le papier n’est pas encore tout à fait sec, ou peut-être est-ce simplement le résidu de

fixateur qui me brûle la peau, une marque chimique qui scelle mon acte d'apostasie.

Je ne suis plus celle qui documente la chute. Je suis la chute.

Julian marche devant moi. Sa silhouette est une rature d'encre noire dans le gris

délavé du matin de Chicago. Il ne regarde pas derrière lui. Il a cette démarche de

condamné qui connaît déjà le poids de la corde, une lenteur gracieuse et terrible. Je

vois ses épaules se contracter sous son manteau de cuir usé chaque fois qu'une

bourrasque nous gifle. Il sent la pluie à venir et la fin des choses.

— Ne t'arrête pas, murmure-t-il sans se retourner.

Sa voix est un froissement de velours sous le vacarme du métro qui approche. Je serre

la sangle de mon Leica contre mon flanc. C’est mon ancre, mon seul lien avec une

réalité qui s'effiloche. Le train déboule dans un fracas de tonnerre mécanique,

projetant une onde de chaleur fétide sur le quai. Les portes coulissent avec un soupir

pneumatique. Nous montons.

Le wagon est presque vide. La lumière crue des néons vacille, striant l’espace de

Nos corps contre le béton froid - Éditions Fusianima 38



flashs stroboscopiques qui décomposent nos mouvements comme un vieux film muet.

Je m'assois sur le skaï déchiré, sentant le froid du métal traverser mon jean. Julian

s'adosse à la paroi, les mains enfoncées dans ses poches, ses yeux rivés sur le défilé

des immeubles de briques qui nous enserrent. 

C’est là que je le vois.

Pas Julian. Lui. 

À l’autre bout du wagon, un homme vient de monter. Un homme dont je connais la

carrure, la manière précise de porter son holster sous une veste trop bien coupée.

C’est Miller. Mon "contact". Celui qui me donnait les accès aux périmètres de

sécurité, celui qui me payait mes cafés noirs quand l’aube était trop dure à supporter

sur une scène de crime. Il n’est pas seul. Deux autres types, des ombres en civil avec

des visages de béton, se répartissent près des portes.

Le goût du sang monte dans ma bouche. Le goût métallique de la peur.

— Julian, dis-je très bas, mon regard ancré dans le sien. Ne bouge pas. Regarde-moi.

Il tourne lentement la tête. Ses yeux sont des puits de pétrole, profonds,

inflammables. Il comprend instantanément. L’instinct de la proie est une langue qu’il

parle couramment. Je vois sa mâchoire se crisper, le tendon de son cou se tendre

comme une corde de piano prête à rompre.

— Ils ne sont pas là pour m'arrêter, Maya, souffle-t-il. Regarde leurs mains.

Je baisse les yeux. Miller ne tient pas de menottes. Ses doigts effleurent nerveusement

le revers de sa veste. Ils sont là pour faire le ménage. Julian n'est pas un témoin à

protéger, c'est une erreur judiciaire à effacer. Et moi, avec mon boîtier et mes secrets,

je suis devenue le grain de sable dans l'engrenage de leur impunité.
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Le train tangue violemment. Le paysage urbain s'accélère, les rails serpentent entre

les grat-ciel comme des veines d'acier injectées de ténèbres. Je sens la sueur perler à

la racine de mes cheveux, un frisson de fièvre. Mon esprit de photographe prend le

dessus malgré moi : je cadre Miller dans mon champ de vision périphérique. Je

calcule la profondeur de champ de notre survie. Elle est nulle.

— À la prochaine station, murmure Julian. 

— Ils vont nous cueillir sur le quai, je réponds, ma voix tremblante.

— Pas si on sort par le mauvais côté.

Le "L" amorce son virage au-dessus de Wells Street. Le crissement des roues sur le

rail est un supplice pour les tympans, une symphonie de torture. Miller se lève. Il

commence à remonter l’allée, son visage impassible de fonctionnaire de la mort. Il ne

me regarde pas. Pour lui, je suis déjà une silhouette floue, un dommage collatéral.

L'air dans le wagon se raréfie, saturé d'ozone et d'une tension électrique qui me

hérisse les poils des bras. Je sens le poids du portrait de Julian contre mon cœur. Ce

morceau de papier est une arme. Si je meurs, il meurt. Si je vis, je l'expose.

Le train ralentit. Les freins hurlent. La station "Quincy" se dessine dans la pénombre,

avec ses structures en bois d’un autre siècle. Miller accélère le pas.

— Maintenant, grogne Julian.

Il ne se dirige pas vers les portes automatiques. Il se jette contre la porte

d'intercommunication, celle qui mène au vide entre les wagons, là où les chaînes de

sécurité claquent dans le vent. Je le suis, le souffle court, mes mains agrippées à son

manteau. 
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Le froid nous percute comme un mur. Nous sommes sur la passerelle métallique,

suspendus à dix mètres au-dessus du sol. Le vent de la course fouette mon visage,

m'apportant l'odeur de la suie et du goudron. Derrière la vitre de la porte, le visage de

Miller apparaît, déformé par la rage. Il sort son arme. Un Glock noir, mat, une

ponctuation finale.

— Saute ! hurle Julian.

— Quoi ? 

— Saute, Maya ! Sur le toit de la plateforme de maintenance, là-bas !

Je ne réfléchis pas. Si je réfléchis, je vois le béton. Si je réfléchis, je vois mon corps

brisé comme un objectif fracassé. Je ferme les yeux, je lance mon sac photo devant

moi et je plonge dans le gris.

L'impact est une explosion de douleur. Mes genoux s'enfoncent dans la tôle rouillée,

un choc qui remonte jusqu'à mes vertèbres. Je roule, le souffle coupé, le goût de la

poussière dans la gorge. Un fracas sourd suit le mien. Julian. Il est là, à quelques

centimètres, le visage couvert de suie mais les yeux brûlants de vie.

Le train continue sa course, s'éloignant dans un grondement de tonnerre. Miller est

sur la plateforme arrière, son arme pointée vers nous. 

*Clac.*

Le son est presque dérisoire dans le brouhaha de la ville. Une balle vient s'écraser sur

le métal à quelques centimètres de la main de Julian, projetant une gerbe d'étincelles.

Une autre siffle à mon oreille, une caresse de mort.
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— Cours !

Nous dévalons l'escalier de service, nos bottes martelant le fer. Chaque pas est une

agonie, chaque respiration est une brûlure. Chicago nous entoure de ses murs de

briques rouges et de ses ruelles borgnes. Nous plongeons dans l'ombre d'un entrepôt,

là où la lumière du jour ne pénètre que par fragments, comme des lames de rasoir.

Nous nous arrêtons, adossés à un mur de béton suintant d'humidité. Je suis pliée en

deux, les mains sur les genoux, cherchant un oxygène qui me fuit. Julian est contre

moi. Son souffle court se mêle au mien. Je sens la chaleur de son corps, une fournaise

dans le froid de l'automne.

Il pose sa main sur ma joue. Ses doigts sont glacés, mais son contact est un incendie.

— Tu es blessée ? sa voix est un murmure brisé.

Je secoue la tête, incapable de parler. Je sors la main de sous mon pull. Mes doigts

sont tachés de noir. Le portrait. Il est froissé, maculé de ma propre sueur, mais l'image

de Julian est toujours là, fixée pour l'éternité dans l'argent et la chimie.

— Ils ne s'arrêteront pas, je parviens à dire. Miller... il sait tout.

Julian s'approche encore. Je peux voir chaque pore de sa peau, chaque petite cicatrice

qui raconte une histoire de violence. Il y a une tristesse infinie dans son regard, une

fatigue qui me déchire le cœur plus sûrement que la balle de Miller.

— Tu aurais dû rester dans ta chambre noire, Maya. Tu aurais dû rester une

spectatrice.

— C’est trop tard pour les regrets, Julian. On est dans la même image, maintenant.
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Il réduit l'espace entre nous. Ses lèvres frôlent les miennes, un contact hésitant,

presque sacré. Ça ne ressemble pas à un baiser de cinéma. Ça a le goût de la cendre,

du désespoir et d'un besoin de survie si intense qu'il en est douloureux. Quand sa

bouche s'écrase contre la mienne, c'est une collision. C’est le fracas du métro dans

mon sang. 

Je m'accroche à lui, mes mains s'enfonçant dans ses cheveux, cherchant à m'ancrer

dans quelque chose de solide alors que le monde s'écroule. Ses baisers sont des

questions auxquelles je n'ai pas de réponse. Son corps contre le mien est un rempart

de chair contre le béton froid de Chicago.

Dans l'ombre de la ruelle, loin des regards, nous nous consumons. Je sens ses mains

descendre dans mon dos, une caresse qui veut tout dire : le pardon, la peur, le désir de

disparaître. 

Soudain, il se recule. Son regard se durcit. Au bout de la ruelle, le hurlement d'une

sirène déchire le silence précaire. 

— Ils arrivent, dit-il.

Il ramasse mon Leica, me le tend. Ses yeux sont redevenus des miroirs sans tain.

— Garde ton arme, Maya. Et ne cesse jamais de regarder. Parce que si tu clignes des

yeux, on sera déjà morts.

Je prends l'appareil. Le métal est froid. Le monde redevient un cadre, une focale, une

mise au point nécessaire. Mais derrière l'objectif, mes larmes brouillent tout. Je

réalise alors la vérité psychologique de mon obsession : on ne photographie que ce

qu'on a déjà perdu.

Et Julian Vane est déjà en train de s'effacer.
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Nous nous remettons à courir, deux fantômes dans la ville qui ne dort jamais,

poursuivis par les ombres de ceux qui étaient censés nous protéger. Le fracas du

métro résonne encore dans ma poitrine, un rythme cardiaque étranger, une promesse

de fin imminente.

Chicago est une bête qui attend son heure. Et nous sommes ses proies les plus

tendres.
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Chapitre 7

L'Héritage des Ombres

L’air de la chambre noire était une insulte aux poumons, un mélange de vinaigre

chaud et de mort latente. Ici, sous la lumière rouge inactinique qui transformait

chaque surface en une plaie ouverte, le monde cessait d’être une menace pour devenir

une image.

Julian était assis sur un tabouret de bois brut, le dos voûté, ses mains tremblantes

posées sur ses genoux. Dans cette pénombre écarlate, il ne ressemblait plus au

prédateur traqué de la ruelle, mais à une ébauche d’homme, un négatif dont les détails

n’avaient pas encore fini de monter à la surface. Je sentais l’odeur de la pluie qui

s’évaporait de ses vêtements, une senteur de bitume mouillé et de peur froide.

Je ne le regardais pas directement. Je préférais passer par l'intermédiaire des bacs de

développement. Mes doigts, gantés de latex, agitaient doucement la pince dans le

révélateur. Une silhouette commençait à apparaître sur le papier argentique. Un

visage. Une mâchoire anguleuse. Un regard qui semblait transpercer la chimie pour

m’accuser.

— Tu devrais arrêter de chercher la netteté, Maya, murmura-t-il. La vérité est

toujours plus belle quand elle est floue.

Sa voix était un froissement de papier de verre. Je relevai les yeux. La lampe rouge

marquait les arêtes de son visage, creusant des ombres si profondes qu’on aurait dit

des entailles de scalpel.

— Le flou, c’est pour les amateurs, Julian. Je veux voir les pores de ta peau. Je veux
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voir ce qui se cache sous la cicatrice de ta tempe. 

Je sortis la photo du bain avec une précision chirurgicale. C’était un cliché pris dans

l’entrepôt, juste avant que le chaos ne l'emporte. Julian, figé dans un halo de

poussière et de sang. Mais à côté de lui, dans le coin inférieur droit, une ombre. Une

main tenant un 9mm. Une main dont la structure osseuse, le long index nerveux, était

le miroir exact de celle de Julian.

Le silence s’épaissit, saturé par le goutte-à-goutte hypnotique d’un robinet mal fermé.

*Ploc. Ploc.* Le métronome de notre exécution.

— Qui est-ce ? demandai-je, ma voix n’étant plus qu’un souffle que le révélateur

semblait vouloir dissoudre.

Julian se leva. Le mouvement fut si brusque que l’odeur de tabac froid qui émanait de

son manteau me gifla. Il s’approcha, réduisant l’espace entre nous jusqu’à ce que je

sente la chaleur fiévreuse de son corps irradier à travers son pull usé. Il ne regarda pas

la photo. Il regarda mes mains.

— Elias, dit-il enfin.

Le nom tomba comme une pierre dans un puits sans fond. 

— Ton frère.

— Mon sang. Mon ombre portée. Celui qui a appris à marcher dans les pas de mon

père pour ne pas laisser de traces. 

Il saisit mon poignet. Ses doigts étaient des serres. La douleur fut immédiate,

électrique, mais je ne reculai pas. J’avais besoin de cette morsure de réalité pour ne

pas sombrer dans l’esthétique du drame.
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— À Chicago, continua Julian, le sang ne se lave pas. On le porte comme une livrée.

Elias n'a pas seulement tué ces hommes dans l'entrepôt. Il a signé un contrat de

famille. Un pacte qui dit que si l'un de nous flanche, l'autre doit finir le travail. 

— C’est pour ça qu’il t’a laissé en vie ? Parce que tu fais partie du rituel ?

Julian lâcha mon poignet et passa une main dans ses cheveux poisseux, un rire sec et

sans joie s’échappant de sa gorge.

— Il m’a laissé en vie parce qu’il veut que je sois le témoin de ma propre déchéance.

Il veut que je voie ce qu’il est devenu, pour que je comprenne que c’est mon futur.

Nous sommes les deux faces d'une même pièce de monnaie jetée dans le caniveau,

Maya. Lui, c'est le plomb. Moi, c'est la rouille.

Je posai la photo sur le fil à sécher. Elle pendait là, entre nous, comme un corps

supplicié. Elias Vane. Le tueur de l'entrepôt. L'homme que la police de Chicago

cherchait avec une rage impuissante. Et Julian, le frère, l'unique témoin, le complice

par atavisme.

La tension dans la pièce devint une entité physique, un poids sur mes épaules qui

m’empêchait de respirer. Mon Leica, posé sur le plan de travail, me narguait. Son œil

de verre m’implorait de faire mon métier. Appeler l’inspecteur Miller. Lui dire que le

monstre était à portée de main. Lui livrer Julian pour qu'il serve d'appât.

Mais mon corps trahissait ma logique.

Je fis un pas vers lui. Je voulais toucher la cicatrice sur sa tempe, comprendre la

géographie de sa douleur. Mes doigts effleurèrent sa peau. Elle était brûlante, presque

incandescente sous le spectre rouge.
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— Pourquoi me dire ça maintenant ? murmurai-je contre son torse. Tu sais ce que je

fais. Tu sais que chaque photo que je prends est une preuve.

Julian s’inclina, son front venant buter contre le mien. Ses yeux étaient d’un noir

d’encre, des puits de pétrole où vacillaient des reflets d’incendie.

— Parce que je suis fatigué de ne pas exister, Maya. Elias veut que je sois un

fantôme. La police veut que je sois un dossier. Toi… toi, tu me regardes comme si

j’étais vivant. Même si c’est pour me voir mourir sur ton papier glacé. 

Il posa ses mains sur ma taille, une étreinte désespérée, une lutte contre le vide. Je

sentis son cœur battre contre mes côtes, un rythme syncopé, sauvage. C’était le bruit

d’un homme qui court vers un précipice en espérant que le vent le portera.

— Livrer Elias, c’est me livrer moi, reprit-il. Le pacte de sang n’est pas une

métaphore, Maya. C’est un acte notarié par la violence. Si je parle, je ne serai pas

protégé par tes amis en uniforme. Je serai simplement le premier cadavre sur la liste

des comptes à régler.

Mon esprit devint un champ de bataille. Je voyais les scènes de crimes que j'avais

photographiées : les corps désarticulés, la chair transformée en viande par le plomb,

la dignité volée par la mort. J'avais toujours cru que mon objectif me protégeait, qu'il

créait un rempart entre la barbarie et moi. Mais Julian était en train de briser la

lentille. 

S’il restait avec moi, il mourrait. Si je le dénonçais, il mourrait. 

Le choix n'était pas entre le bien et le mal. C'était entre deux nuances de cendres.

— On peut partir, dis-je, et ma propre voix me parut étrangère, trop aiguë, trop pleine

d’une espérance absurde. On peut quitter Chicago. Disparaitre dans le grain d'une
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photo sous-exposée.

Julian prit mon visage entre ses mains. Ses pouces caressèrent mes pommettes avec

une tendresse qui me déchira plus sûrement qu'une insulte. 

— Regarde-moi, Maya. Vraiment.

Je le regardai. Je cherchai la focale, le point de netteté. Mais tout ce que je voyais,

c'était la tragédie d'un homme lié par les veines à un monstre. 

— Tu ne peux pas photographier ce qui n'est pas là, dit-il avec une douceur cruelle.

Et moi, je suis déjà parti. Elias m'a tué le jour où il a posé ce flingue dans ma main

pour la première fois, quand nous n'étions que des gosses dans les bas-fonds de South

Side.

Il m'embrassa alors. Ce n'était pas le baiser d'un amant, c'était le baiser d'un

condamné. Il avait le goût du fer et de la chimie. Ses lèvres étaient sèches, avides,

cherchant dans ma bouche une bouffée d'oxygène pour ses poumons calcinés. Je

m’agrippai à ses épaules, mes ongles s'enfonçant dans le tissu, cherchant à le retenir

dans le présent, dans cette chambre rouge qui nous isolait du monde.

Pendant un instant, le béton froid de Chicago n’existait plus. Il n’y avait que la

chaleur de sa peau, le frottement de nos corps, et cette certitude terrifiante : nous

étions en train de danser sur le fil du rasoir.

Soudain, un bruit sourd résonna à l’étage. Un craquement de plancher. Léger, presque

imperceptible, mais suffisant pour faire basculer le silence.

Julian se figea. Ses muscles se tendirent comme des câbles d’acier. Son regard se

porta vers la porte de la chambre noire, le seul accès à la lumière.
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— Il est là, souffla-t-il.

— Qui ? Elias ?

Il ne répondit pas. Il ramassa mon Leica sur la table et me le mit de force dans les

mains. Ses doigts écrasèrent les miens sur le boitier métallique.

— Éteins la lumière rouge, Maya. Maintenant.

— Julian…

— Fais-le ! C’est ton dernier cliché. Assure-toi qu’il soit parfait.

Ma main trembla alors que je cherchais l’interrupteur. Le monde bascula dans une

obscurité totale, une absence de couleur si radicale qu’elle en devenait sonore. Je

n’entendais plus que nos deux respirations, rapides, heurtées, et le battement de mon

propre sang dans mes tempes.

Dans le noir, Julian n'était plus qu'une présence, une chaleur, une promesse de perte.

— Si tu clignes des yeux, on sera déjà morts, me rappela sa voix, si proche de mon

oreille que je sentis son souffle humide.

Je levai l’appareil, ajustant la mise au point à l’aveugle, me fiant à mes instincts de

prédatrice de l’instant. La porte de la chambre noire s'ouvrit avec un gémissement

métallique. Un rai de lumière blanche, crue, chirurgicale, déchira l'obscurité, projetant

une ombre immense sur le mur.

Une silhouette se découpa dans l'encadrement. Grande, élégante, un reflet d'acier

brillant à sa main droite.
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Je ne réfléchis pas. Mon doigt s'écrasa sur le déclencheur.

Le flash explosa. 

Une milliseconde de lumière totale, aveuglante, qui imprima l'horreur sur ma rétine.

Dans l'éclat magnésium, je vis deux visages identiques se faire face. Julian, les bras

ouverts comme pour un sacrifice. Et Elias, le doigt sur la détente, son visage étant le

miroir déformé, haineux, de l'homme que j'aimais.

Puis, le noir revint. Plus profond. Plus définitif. 

Et le premier coup de feu tonna, transformant le silence de ma chambre noire en un

hurlement de béton brisé.
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Chapitre 8

Cadrage Serré

Le sifflement du plomb n’est pas un bruit, c’est une déchirure dans le velours de

l’existence. Le coup de feu d'Elias avait transformé l’oxygène en un plasma brûlant,

un éclair de magnésium qui laissait derrière lui une traînée de phosphènes dansant sur

mes rétines. L'odeur arriva en second : l’âcre parfum du soufre se mêlant à la vapeur

acide du bain d'arrêt.

Puis, le silence. Un silence de cathédrale profanée.

Le projectile n’avait pas trouvé la chair de Julian. Il avait percuté le bac de fixateur en

acier inoxydable, juste derrière son épaule. Le liquide s’écoulait maintenant sur le

béton, un glouglou obscène, une hémorragie chimique qui rongeait déjà le vernis du

sol. Julian ne bougeait pas. Il était une statue de sel dans le clair-obscur, ses yeux

fixés sur le vide laissé par son frère, disparu par la porte de secours comme une

ombre se réabsorbant dans la nuit de Chicago.

— Maya.

Le mot n’était qu’un souffle de cendre. Ma main, toujours crispée sur le déclencheur

de mon boîtier, tremblait d’un spasme incontrôlable. Je sentais le froid du métal

contre ma paume, une ancre dérisoire alors que le monde partait à la dérive.

— Cache-toi, articulai-je, ma voix me paraissant étrangère, une octave trop haute,

brisée. Derrière les cuves de rinçage. Sous la bâche. Maintenant.

Les gyrophares balayaient déjà les briques de la ruelle, projetant des éclats de saphir
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et de rubis à travers les vitres sales du studio. Le rythme cardiaque de la ville — ces

sirènes hurlantes — s'arrêta pile devant ma porte. Le crissement des pneus sur le

gravier résonna comme une sentence.

Je me précipitai vers le bac de développement. Mes doigts plongeaient dans les bacs,

cherchant frénétiquement les tirages de Julian. Ceux que personne ne devait voir.

L’eau glacée mordait ma peau, l’hydroquinone imprégnait mes pores d'une amertume

de poison. Je saisis les photos encore humides, des lambeaux de papier baryté où le

visage de Julian émergeait des ombres avec une clarté dévastatrice. Je les glissai dans

le double fond de la sécheuse, là où la chaleur résiduelle finirait de les figer dans leur

secret.

*Boum. Boum. Boum.*

Le métal de la porte d’entrée gémit sous les coups de poing.

— Thorne ! Ouvre cette porte. C’est Miller.

L’inspecteur Miller. Mon mentor. L’homme qui m’avait appris que pour

photographier la mort, il fallait d’abord savoir s’en distraire.

Je jetai un dernier regard vers le fond de la pièce. Julian s'était évaporé dans les replis

des rideaux occultants, une présence invisible mais dont je sentais la chaleur, un

battement de cœur irrégulier qui pulsait à travers les murs. Je lissai ma veste trop

large, essuyai mes mains moites sur mon jean et allai ouvrir.

La lumière du couloir me heurta comme une gifle physique.

Miller entra le premier, une silhouette massive enveloppée dans un trench-coat qui

sentait le café rassis et le tabac de contrebande. Derrière lui, trois agents en uniforme,

leurs lampes torches découpant l'obscurité de mon studio avec une précision
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chirurgicale.

— On a signalé un coup de feu, Thorne.

Miller ne me regardait pas. Ses yeux, d'un bleu délavé par trente ans de morgues et de

rapports de police, scannaient déjà l'espace. Il s'arrêta devant le bac de fixateur qui

fuyait. Il s'accroupit, effleura le métal tordu par l'impact de la balle, puis porta ses

doigts à son nez.

— Du .45, murmura-t-il. Un calibre de boucher. Tu as de la visite, Maya ? Ou tu as

décidé de régler tes problèmes de mise au point à l'artillerie lourde ?

— Mon boîtier est tombé, mentis-je, mon cœur tambourinant contre mes côtes comme

un oiseau en cage. Le déclencheur à distance a fait des siennes.

Miller se redressa lentement. Le craquement de ses genoux sembla durer une éternité.

Il s'approcha de moi, si près que je pouvais voir les pores dilatés de son nez et la

fatigue nichée dans les rides de son front. Il posa une main sur mon épaule, une

pression qui se voulait paternelle mais qui pesait le poids d'une chaîne.

— Tu mens comme une débutante. Tes pupilles sont des têtes d'épingles et tu sens

l'adrénaline à plein nez. Où est-il ?

— Qui, Miller ? Il n'y a que moi et mes fantômes ici.

Il me contourna, se dirigeant vers la chambre noire. Chaque pas qu'il faisait sur le

béton était un coup de marteau sur mon exécution. Il poussa le rideau lourd. La

lumière rouge inonda le sol, une flaque de sang artificiel.

— C’est charmant, cette ambiance de lupanar, lança-t-il avec une ironie qui me glaça

le sang.
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Ses hommes fouillaient le reste du studio. Le bruit des cartons renversés, des dossiers

feuilletés, le fracas de mes objectifs que l'on déplaçait sans ménagement... c'était un

viol méthodique de mon sanctuaire. L'un des agents s'approcha de la bâche où Julian

était dissimulé. Mon souffle se bloqua dans ma gorge, une arête de poisson que je ne

pouvais avaler.

— Chef ? On a trouvé quelque chose.

Je crus défaillir. Mais l'agent ne désignait pas Julian. Il tenait mon carnet de notes,

celui où j'esquissais les angles de vue, les réglages de focale, mais aussi les fragments

de phrases que Julian laissait tomber comme des miettes de pain.

Miller s'en saisit, tourna les pages d'un pouce distrait.

— "La lumière ne guérit pas, elle expose la plaie." Très poétique, Maya. Depuis

quand tu fais dans le lyrisme ? Ton job, c’est de documenter l’horreur, pas de lui

écrire des poèmes.

Il jeta le carnet sur une table. Son regard revint vers moi, aiguisé comme un scalpel. Il

fit quelques pas vers la sécheuse. La chaleur qui s'en dégageait portait l'odeur des

produits chimiques frais. S’il l'ouvrait, s’il voyait ces portraits de Julian — non pas

des photos d’identité judiciaire, mais des études de son âme, de la courbe de son cou,

de la douleur dans ses yeux — tout serait fini.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit le premier jour, au dépôt de cadavres de la

35ème ?

Je ne répondis pas. Mes yeux étaient fixés sur sa main qui s'approchait de la poignée

de la sécheuse.
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— Je t’ai dit : "Thorne, le jour où tu commences à ressentir quelque chose pour le

sujet, change de métier. Deviens fleuriste. Parce que l’empathie, c’est le grain qui

gâche la pellicule."

Il s'arrêta. Sa main effleura le métal chaud.

— Pourquoi j’ai l’impression que ton image est en train de devenir terriblement floue,

Maya ?

— La netteté est une illusion d'optique, Miller, rétorquai-je, retrouvant une once de

mon arrogance défensive. Vous cherchez un coupable, moi je cherche une vérité.

Parfois, ça nécessite de sortir du cadre.

Un fracas vint de la pièce voisine. Une pile de boîtes de tirages s'était effondrée. Un

accident ? Ou Julian qui bougeait ?

Miller se tourna brusquement. Les policiers braquèrent leurs lampes vers le fond de la

pièce.

— Sortez ! aboyai-je soudain, la colère prenant le dessus sur la peur. Vous n'avez pas

de mandat, vous entrez ici après un coup de feu que j'ai moi-même — je l'admets —

provoqué par maladresse. Miller, si tu n'as rien à m'opposer à part tes intuitions de

vieux flic fatigué, dégage de mon studio.

Le silence revint, plus lourd encore. Miller me fixa longtemps. Dans ses yeux, je vis

une lueur de déception, mais aussi une pointe de respect pour mon audace désespérée.

Il savait que je mentais. Il savait que dans cette obscurité, quelque chose de

monstrueux et de magnifique respirait à l'unisson avec moi.

— On part, dit-il enfin aux autres.
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Il se rapprocha de mon oreille. Son haleine de tabac froid m'écœura.

— Elias Vane a été vu dans le secteur, Maya. Si c’est lui qui a tiré ce coup de feu, et

si tu caches son frère… sache qu'on ne ramasse pas les morceaux de ceux qui jouent

avec ces gens-là. On se contente de prendre les photos de la scène de crime. Et cette

fois, ce ne sera pas toi qui tiendras l’appareil.

Il fit signe à ses hommes. La porte claqua. Les gyrophares s'éloignèrent, laissant le

studio dans une pénombre striée par les néons de la rue.

Je restai immobile, le dos contre le bois froid de la porte, jusqu'à ce que le silence ne

soit plus troublé que par le goutte-à-goutte du fixateur sur le sol.

— Ils sont partis, murmurai-je.

L’ombre se détacha du mur. Julian apparut, son visage une estampe de douleur et de

fatigue. Il s'approcha de moi. Ses mains, larges et calleuses, encadrèrent mon visage.

Elles sentaient le fer et le désespoir.

— Pourquoi tu ne lui as pas dit ? demanda-t-il. Tu aurais pu redevenir celle que tu

étais. La fille qui regarde sans toucher.

— Parce que j'ai touché, Julian. Et maintenant, je ne sais plus comment retirer ma

main.

Je l'attirai contre moi. Nos corps se heurtèrent avec une violence sourde. C’était une

étreinte de naufragés. Je sentais le battement furieux de son cœur à travers son pull

usé, une percussion qui résonnait dans mes propres poumons. Ses lèvres trouvèrent

mon cou, un baiser qui avait le goût du sel et du danger imminent.

Je l'entraînai vers la chambre noire, là où la seule lumière était celle de la lampe
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inactinique, ce rouge profond qui transforme tout en une blessure ouverte.

Je le fis s'asseoir sur le rebord du bac de rinçage. Mes doigts déboutonnèrent sa

chemise. Je devais voir. Je devais vérifier qu'il était vivant, que la balle ne l'avait pas

entamé. Sa peau était pâle, presque translucide sous l'éclairage rubis, un parchemin où

chaque cicatrice racontait une trahison d'Elias.

— On ne peut pas rester ici, dit-il, sa voix vibrant contre ma tempe. Miller va revenir.

Il ne lâche jamais.

— Je sais.

Je me reculai d'un pas, saisissant mon boîtier sur la table de travail. L'automatisme

reprit le dessus. Je portai l'œilleton à mon visage. Dans le viseur, Julian n'était plus un

homme, il était une composition de clair-obscur, une œuvre d'art en sursis.

— Ne bouge pas, ordonnai-je.

— Encore une photo, Maya ? C'est tout ce que je suis pour toi ? Un sujet de plus à

cataloguer avant qu'il ne disparaisse ?

— Non. C’est la seule façon que j'ai de te garder. Si je te photographie, tu deviens

immortel. Si je te photographie, Elias ne peut pas te tuer. On ne tue pas ce qui est déjà

sur le papier.

Je déclenchai. L’obturateur fit un bruit de guillotine. *Clac.*

Dans le miroir de l’appareil, je vis une larme rouler sur la joue de Julian, une perle de

mercure rouge sous la lampe du laboratoire. Il se leva, m'arracha l'appareil des mains

et le posa brusquement. Ses bras m'encerclèrent, m'écrasant contre le béton froid du

mur.
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— Regarde-moi sans ton objectif, Maya. Regarde-moi vraiment.

Sa bouche s'écrasa sur la mienne, un baiser désespéré, affamé, qui cherchait à effacer

l'odeur de la poudre et la peur de la mort. Sa langue était un feu, ses dents une

menace. Je m'agrippai à ses cheveux, mes ongles s'enfonçant dans son cuir chevelu. À

cet instant, il n'y avait plus de police, plus de frère tueur, plus de Chicago hurlant sous

la pluie d'octobre. Il n'y avait que la morsure du désir dans l'ombre rouge d'une

chambre noire.

Ses mains glissèrent sous ma veste, cherchant la chaleur de ma peau. Je frissonnai

contre lui, le contact du béton dans mon dos accentuant la brûlure de ses doigts.

C’était une danse sur un fil de rasoir. Chaque caresse était une trahison, chaque

gémissement un aveu de culpabilité.

Soudain, il se figea.

Au loin, le cri d'une nouvelle sirène déchira la nuit. Pas une voiture de police, cette

fois. Une ambulance. Ou peut-être le corbillard de nos illusions.

Julian se dégagea doucement, son regard fuyant le mien. Il ramassa sa veste.

— Elias ne s'arrêtera pas, Maya. Et Miller non plus. Tu as choisi ton camp, mais le

problème avec les camps, c’est qu’il faut une frontière. Et la nôtre est en train de

s'effondrer.

Il se dirigea vers la porte de service, celle qui menait aux entrailles de la ville.

— Julian !

Il s'arrêta, la main sur la poignée.
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— La photo... Elle est réussie ?

Je regardai l'écran numérique éteint de mon boîtier, puis la sécheuse où ses portraits

secrets achevaient de durcir.

— Elle est parfaite, murmurai-je. Elle te ressemble. Elle a l'air de vouloir s'enfuir.

Il esquissa un sourire triste, un simple étirement de lèvres qui ne toucha pas ses yeux,

et disparut dans le noir.

Je restai seule au milieu de mes bacs de chimie. L’odeur du fixateur était devenue

étouffante. Je m'approchai de la sécheuse, ouvris le tiroir et sortis le tirage que j'avais

caché à Miller.

L’image était d'une netteté effrayante. Julian, les yeux clos, le visage baigné d'une

lumière qui semblait venir de l'intérieur. Mais dans le coin inférieur de l'image, là où

l'ombre était la plus dense, on devinait une silhouette. Un reflet dans une vitre.

C'était moi. Mon visage, déformé par l'objectif, mon regard non plus celui d'une

photographe, mais celui d'une proie.

J'avais enfin réussi le cliché parfait. Celui qui prouvait que j'étais désormais aussi

coupable que l'homme que j'essayais de sauver. Je pris le scalpel sur mon plan de

travail et, d'un geste sec, je taillai dans le papier. Non pas pour détruire l'image de

Julian, mais pour en extirper la mienne.

Le morceau de papier tomba sur le sol, rejoignant les flaques de produits chimiques.

Mon visage disparut, dissous par l'acide, laissant Julian seul dans son cadre de papier,

éternellement protégé par mon silence.
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Dehors, Chicago recommençait à respirer, indifférente au sang qui séchait sur mes

mains et au béton qui, peu à peu, devenait de plus en plus froid.
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Chapitre 9

Vertige au Sommet

Le métal froid des escaliers de secours mordait la pulpe de mes doigts, une

ponctuation de douleur nécessaire pour ne pas sombrer dans l’abîme qui s’ouvrait

sous mes pieds. À chaque étage franchi, l’air de Chicago s’épurait, perdant son odeur

de gasoil et de poubelles détrempées pour se charger d'un ozone électrique, celui qui

précède les orages ou les fins du monde.

Julian montait devant moi. Sa silhouette n’était plus qu’une découpe d’ombre sur le

ciel de jais, un déchirement dans la trame de la nuit. Ses mouvements possédaient

cette fluidité désespérée des bêtes acculées qui ne trouvent leur salut que dans la

verticalité. J’entendais le râle de sa respiration, un son de papier de verre frotté contre

du velours, et le battement frénétique de mon propre sang dans mes tempes, un

métronome déréglé.

Nous avons atteint le toit du vieux complexe industriel. Ici, le vent n'était plus un

murmure, mais une gifle. Il hurlait entre les conduits d'aération rouillés, charriant les

échos distants des sirènes de la police qui ratissaient les rues, là-bas, dans le

labyrinthe de béton où nous n'avions plus notre place.

Chicago s’étalait devant nous comme une carte de circuits imprimés, une

constellation de lumières froides et de promesses non tenues.

— Ne regarde pas en bas, Maya.

Sa voix me parvint, déformée par les rafales. Julian se tenait au bord du parapet, là où

le goudron s'arrête net pour laisser place au vide. Il ne tremblait pas. Il semblait au
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contraire enfin stable, comme si la proximité de la chute était son état naturel.

Je m’approchai, mes bottes crissant sur les gravillons. L’odeur de Julian m'atteignit :

un mélange âcre de tabac froid, de sueur de peur et de cette note de pluie qui semblait

émaner de sa peau même. Je sortis mon Leica de ma veste. Le boîtier était tiède, le

seul objet familier dans ce monde qui s'effondrait.

— Pourquoi ici ? murmurai-je, ma voix n'étant qu'un souffle aussitôt emporté.

Il se tourna vers moi. Ses cheveux, trop longs, fouettaient son visage. Dans la lumière

crue des néons publicitaires lointains, ses yeux n'étaient plus que deux puits d'encre.

La cicatrice sur sa tempe brillait, une traînée d'argent pâle.

— Parce que d'ici, on peut voir la bête en entier, répondit-il en désignant la ville. On

peut voir à quel point elle est indifférente. Le béton ne pleure pas, Maya. Il attend

juste qu’on le nourrisse.

Il fit un pas vers moi. La distance entre nous devint insupportable, une tension

physique qui faisait vibrer l’air. Il posa sa main sur l’objectif de mon appareil,

l’abaissant doucement. Son contact était électrique, une brûlure glacée.

— Si on ne redescend pas... si Miller ou les autres finissent par nous trouver, je veux

une dernière chose.

— Je ne te laisserai pas, Julian.

— Ce n’est pas une question de volonté. C’est une question de focale.

Il esquissa ce sourire qui me brisait le cœur à chaque fois, un étirement de lèvres

saturé de lassitude. 
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— Photographie-moi, Maya. Une dernière fois. Pas comme un témoin. Pas comme un

suspect. Pas comme une pièce à conviction. Photographie-moi comme l'homme que

j'aurais pu être si le monde n'avait pas été de pierre.

Je sentis une larme piquer mes paupières, mais je refusai de la laisser couler. Je levai

l'appareil. Dans le viseur, Julian était sublime. Une erreur magnifique dans un décor

de ruines. Le cadre isolait sa vulnérabilité : la courbe de son cou, l’ombre sous sa

mâchoire, la tristesse abyssale de son regard qui semblait demander pardon pour le

simple crime d'exister.

*Clic.*

Le bruit de l'obturateur fut comme un coup de feu dans le silence des sommets. Un

instant volé à la mort.

Il n'attendit pas que je baisse l'appareil. Il fit le dernier pas qui nous séparait et ses

mains encadrèrent mon visage. Elles étaient rugueuses, marquées par une vie de

fuites, mais son geste était d'une tendresse infinie.

— Tu es la seule chose réelle dans cette ville de reflets, chuchota-t-il contre mes

lèvres.

Le baiser fut une collision. Ce n'était pas la douceur qu'on trouve dans les livres, mais

un acte de piraterie, une quête désespérée d'oxygène. Il avait le goût de la cendre et de

l'urgence. Ses lèvres étaient sèches, avides, cherchant dans les miennes une preuve de

vie face au vide qui nous entourait.

Mes mains s'égarèrent sous sa veste de cuir usée, trouvant la chaleur de sa peau à

travers son tee-shirt fin. Sa chair était brûlante, un contraste violent avec le vent

cinglant. Je sentais les muscles de son dos se tendre sous mes doigts, une carte de

tensions et de cicatrices que je voulais apprendre par cœur avant que l'aurore ne nous
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les reprenne.

Il nous guida vers le centre du toit, à l'abri d'un muret de briques effritées. Le bitume

était dur, impitoyable sous nous, mais nous ne sentions rien d'autre que l'électricité de

nos corps. 

C’était un acte de rébellion. Chaque vêtement qu’il écartait, chaque centimètre de

peau qu'il découvrait, était une insulte au béton froid, une gifle au destin qui voulait

nous broyer. Quand il entra en moi, ce ne fut pas une libération, mais une ancre. Un

poids nécessaire pour ne pas s'envoler, pour ne pas céder au vertige.

Ses yeux restaient fixés sur les miens, une intensité qui m’obligeait à rester présente,

à ne pas me réfugier derrière mon objectif mental. Il n’y avait plus de focale, plus de

mise au point. Il n’y avait que le rythme de nos souffles, le frottement de nos peaux,

et ce sentiment d'être les deux derniers survivants d'un naufrage.

La douleur se mêlait au plaisir, une sensation de déchirure nécessaire. Julian

gémissait mon nom comme une prière interdite, son visage enfoui dans le creux de

mon épaule. Je sentais ses larmes — ou peut-être les miennes, je ne savais plus —

humidifier ma peau. Dans cet instant, il n'y avait plus de secret, plus de pacte de sang,

plus de frère meurtrier ou de clichés compromettants. Il n'y avait que deux corps nus

contre la dureté du monde, une étincelle de chaleur au cœur d'un hiver de pierre.

Nous sommes restés enlacés longtemps après que le feu soit retombé, l’un contre

l’autre, formant une île de chair sur l’océan sombre du toit. Le froid recommençait à

s’insinuer, insidieux, rappelant que nous n’étions que des intrus.

Julian passa une main dans mes cheveux, son regard perdu vers l'horizon où

l'obscurité commençait à se teinter d'un bleu électrique, le signe que la nuit nous

expulsait.
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— On ne peut pas rester ici, dit-il, et sa voix était redevenue cette lame de métal

froid.

— Je sais.

Je me redressai, ramassant mes vêtements éparpillés. Chaque mouvement me

rappelait la présence de Julian en moi, une courbature sourde qui était désormais ma

seule vérité. Je récupérai mon Leica. Il était posé sur le goudron, indifférent.

Je regardai le boîtier noir, puis Julian qui se rhabillait avec cette lenteur de condamné.

Le cliché que j'avais pris quelques minutes plus tôt dormait dans la pellicule. C'était

l'image d'un homme qui acceptait sa fin.

— Où allons-nous ? demandai-je en boutonnant ma veste trop large.

Il s'approcha du bord du toit une dernière fois, regardant les rues où les phares des

voitures commençaient à dessiner des rivières de sang.

— Là où le béton finit, Maya. Là où on n'a plus besoin de se cacher derrière un

objectif pour se sentir vivant.

Il me tendit la main. Ses doigts étaient froids, mais sa poigne était ferme. Je la saisis,

sachant que ce geste nous condamnait tous les deux. En bas, Chicago s'éveillait, prête

à nous dévorer, mais pour la première fois, le vertige n'était plus une peur de tomber.

C'était l'envie furieuse de sauter.

Nous avons entamé la descente. À chaque barreau de l'échelle de secours, je sentais le

poids de l'appareil contre ma hanche, et celui de notre secret dans mes entrailles. Le

béton était toujours froid, toujours dur, mais il y avait désormais entre nous une

chaleur que même la ville la plus cruelle ne pourrait jamais tout à fait éteindre.
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Derrière nous, sur le toit, il ne restait rien. Juste l'empreinte de nos corps sur le

bitume, une trace éphémère qui disparaîtrait dès la première pluie, comme une photo

mal fixée que le temps finit toujours par effacer.
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Chapitre 10

Le Révélateur de Sang

L'odeur de l'acide acétique m'agressa les narines dès que je poussai la porte lourde de

la chambre noire. C’était une odeur de vinaigre et de mort, un parfum de résurrection

chimique qui me rappelait que rien ne disparaît jamais vraiment, pour peu qu’on

sache le baigner dans les bons poisons. 

Dans cette petite pièce exiguë, le monde s’effaçait au profit d'une pénombre rouge

sang. La lampe inactinique transformait les murs en parois d'un utérus métallique, un

espace hors du temps où j’étais la seule maîtresse du visible. Mes doigts, tachés de

révélateur, tremblaient légèrement tandis que je sortais la pellicule du boîtier de mon

Leica. Le métal était encore tiède de la chaleur de ma paume, de l'urgence de notre

fuite sur les toits de Chicago.

Julian était quelque part dans mon appartement, une ombre silencieuse assise sur mon

lit, exhalant des volutes de fumée qui devaient s'écraser contre mes rideaux jaunis.

Mais ici, dans le sanctuaire de la chimie, il n'était plus qu'une série de négatifs en

attente de naissance.

Je plongeai la spire dans la cuve. Le silence était total, seulement rythmé par le

clapotis régulier de l’eau dans le bac de rinçage. *Un, deux, trois.* Le temps de la

photographie n'est pas celui de la vie. C’est un temps suspendu, une agonie contrôlée.

Je fixai le mur, mes yeux gris s'habituant à cette clarté de néon mourant. Je pensais à

la cicatrice de Julian, à la façon dont le vent de Chicago l'avait fait frissonner là-haut.

Vingt minutes plus tard, je sortis le film. Je le tendis pour l'examiner devant la

lumière.
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Les images défilèrent. Des silhouettes de béton, des ombres dévorant le bitume, et

puis lui. Julian. Son visage, capturé dans l'entrepôt, juste après le massacre. Il y avait

une intensité dans son regard qui me brûlait les doigts à travers le celluloïd. Mais ce

n’était pas son visage qui arrêta mon souffle.

Je plaçai le négatif sous l'agrandisseur. Je projetai l’image sur le papier blanc vierge.

Sous l’effet du liquide révélateur, le monde commença à apparaître. Des taches

grises, des lignes de force, le grain de la peau de Julian qui émergeait comme un

spectre. 

Je penchai mon visage, mes cheveux effleurant la surface du bac. Je pris la loupe de

mise au point. 

— Non… murmurai-je.

Ma voix ne semblait pas m'appartenir. Elle était sourde, étouffée par l'humidité

saturée de la pièce. 

Sur le cliché, Julian était au premier plan, flou sur les bords, une icône de douleur.

Mais derrière lui, dans le coin inférieur droit, là où l'ombre de l'entrepôt aurait dû être

absolue, une surface métallique renvoyait un éclat parasite. Une flaque de pétrole, ou

peut-être de sang, agissait comme un miroir noir. 

Je changeai d'objectif pour un grossissement maximal. Je fis une nouvelle exposition.

Mes mains étaient glacées. Le papier trempa dans le bac. 

L’image apparut, cruelle, chirurgicale. 

Dans le reflet de cette mare sombre, au pied d'un pylône de béton, on voyait une

main. Une main tenant un Beretta 92FS, le chien armé. Et sur le poignet de cette
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main, une montre à la lunette brisée, un cadran dont je connaissais chaque rayure. La

montre d’Elias. Mais ce n'était pas tout. À côté de la main, gisant dans la poussière, se

trouvait un étui à cigarettes en argent gravé d'un monogramme que la police de

Chicago cherchait depuis des mois. La signature matérielle du commanditaire. Elias

n'avait pas seulement tué ces hommes ; il avait laissé sa trace, et l'angle de ma prise

de vue, l'endroit exact où Julian m'avait poussée à me tenir, révélait ce que personne

n'était censé voir.

Julian savait.

Il s'était déplacé pour me laisser cet angle. Il avait offert son profil à mon objectif

pour que, dans son sillage, je capture la chute de son frère.

La porte de la chambre noire grinça. Julian n'attendit pas mon invitation. Il entra dans

la lumière rouge, sa silhouette découpée comme une entaille dans la réalité. L'odeur

de tabac froid et de pluie qui l’escortait vint briser l'équilibre chimique de ma pièce.

— Tu l’as trouvée, dit-il.

Ce n'était pas une question. Sa voix était une caresse de papier de verre. 

Je me tournai vers lui, le papier photographique encore dégoulinant entre mes doigts.

Le révélateur coulait sur mes poignets, comme un sang incolore mais brûlant.

— Tu t’es servi de moi, Julian.

Je fis un pas vers lui, la colère montant dans ma gorge comme une marée d'acide. 

— Tu savais que je prendrais ce cliché. Tu savais que je ne pourrais pas m'empêcher

de cadrer sur toi, et tu as utilisé mon obsession pour en faire une arme. 
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Il ne cilla pas. Il s'approcha, au plus près, là où la chaleur de son corps devenait une

insulte à la fraîcheur de mon laboratoire. Il posa ses mains sur mes épaules, ses doigts

s'enfonçant dans le tissu de ma veste d'homme. Ses yeux, sous cette lumière rouge,

n'étaient plus gris ou bleus, ils étaient deux puits de goudron.

— Je ne t'ai pas utilisée, Maya. Je t'ai donné un choix. 

— Un choix ? Tu as fait de moi une complice. Ou une cible. Si Elias apprend que j'ai

cette photo…

— Elias ne le saura jamais. Pas avant qu'il ne soit trop tard pour lui. 

Il lâcha mes épaules pour prendre le tirage humide dans le bac. Il le regarda avec une

indifférence qui me glaça le sang. Le visage de son frère, reflété dans le sang d'un

autre, entre les mains d'une femme qu'il commençait à aimer. La tragédie était

parfaite. Trop parfaite.

— Pourquoi ? demandai-je dans un souffle. Pourquoi me donner ce pouvoir sur toi,

sur ta famille ?

Il laissa tomber la photo sur le sol. Le bruit du papier mouillé contre le béton fut

comme un coup de feu étouffé. Il attrapa mon visage entre ses mains. Ses paumes

étaient rudes, marquées par une vie de fuites et de silences. Je sentis l'odeur du

révélateur sur ma propre peau se mêler à la sienne.

— Parce que je suis déjà mort, Maya, murmura-t-il contre mes lèvres. Je suis un

fantôme qui hante les rues de cette ville de merde. Mais toi… toi, tu es la seule chose

qui soit réelle. Je voulais que tu aies de quoi te défendre si je ne pouvais plus le faire.

C’est mon testament. Écrit en sels d’argent.

Il m'embrassa alors, et ce n'était pas un baiser de romance. C'était un acte de guerre. Il
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y avait le goût du fer, du désespoir, et cette faim animale de ceux qui savent que le

temps leur est compté. Ses lèvres étaient sèches, brûlantes. Ma main, encore souillée

de produits chimiques, vint se loger dans sa nuque, mes doigts s'emmêlant dans ses

cheveux trop longs. 

Je sentais le battement de son cœur contre ma poitrine, un rythme irrégulier,

frénétique. C'était le battement d'un homme qui a cessé de courir. 

— Je vais devoir la donner à la police, Julian, dis-je en me détachant de lui, le souffle

court. Tu sais que je ne peux pas garder ça. Mon métier…

— Ton métier est de montrer la vérité, non ? dit-il avec un sourire amer qui ne monta

pas jusqu'à ses yeux. Voilà la vérité. Mon frère est un monstre. Et moi, je suis celui

qui l'a aidé à le devenir. 

Il recula d'un pas, se fondant à nouveau dans les ombres pourpres de la pièce. 

— Fais ce que tu as à faire, Maya Thorne. Développe tes preuves. Fixe l'horreur sur

ton papier. Mais sache une chose… 

Il s'arrêta au seuil de la porte, sa main sur le cadre en bois.

— Une fois que cette photo sortira de cette pièce, il n'y aura plus de retour en arrière.

Chicago nous bouffera tout crus. Elias ne laisse jamais de témoins. Même ceux qu'il

aime.

Il sortit, me laissant seule avec le ronronnement du ventilateur et le dripping régulier

de l'eau. 

Je ramassai la photo au sol. Le grain était magnifique. Le contraste entre l'innocence

apparente du visage de Julian et la violence du reflet dans la flaque créait une tension
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insupportable. C'était mon chef-d'œuvre. Et c'était mon arrêt de mort.

Je regardai mes mains. Elles étaient rouges sous la lampe. Rouges comme si j'avais

moi-même pressé la détente. Dans le monde de la photographie de crime, on dit

souvent que l'objectif est une barrière, un bouclier entre soi et l'atrocité. Mais ce soir,

le bouclier avait volé en éclats. 

Je ne regardais plus la mort à travers un prisme. 

Je la tenais entre mes mains, encore humide, attendant d'être fixée pour l'éternité.

Je marchai vers le bac de fixateur. C’est l'étape finale. Celle qui rend l'image

permanente, celle qui l'empêche de s'effacer à la lumière du jour. 

— Pardon, Julian, murmurai-je pour les murs vides.

Je lâchai la preuve dans l'acide. L'image de la trahison commença à se figer. 

Dehors, le tonnerre gronda sur le Loop, un grondement sourd qui fit vibrer les vitres

de mon atelier. La pluie allait venir laver le béton, effacer les traces de pas sur les

toits, mais elle ne pourrait rien contre ce qui venait de naître ici, dans le secret de la

lumière rouge. 

Je sortis de la chambre noire. Julian était là, debout devant la fenêtre, regardant la

ville. Ses épaules étaient voûtées, comme s'il portait tout le poids de l'asphalte sur lui.

Je m'approchai de lui sans bruit. Je ne pris pas mon appareil. Je n'avais plus besoin de

cadrer. 

Je posai mon front contre son dos, sentant la chaleur de sa peau à travers son cuir usé.
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— C’est fait, dis-je.

Il ne répondit pas, mais il prit ma main dans la sienne. Ses doigts étaient enfin

chauds. 

Chicago brillait au loin, une galaxie de lumières froides et de promesses brisées. Nous

étions deux points noirs sur la carte d'une ville qui ne pardonne rien. Mais pour cet

instant, dans l'odeur de la pluie qui s'annonçait et du fixateur qui séchait sur mes

doigts, nous étions les seuls à posséder la vérité.

Une vérité qui sentait le sang, le béton et la fin de tout. 

Je fermai les yeux, écoutant le souffle de Julian. C'était le seul son qui comptait

encore, avant que le monde ne vienne frapper à ma porte avec des menottes et des

fusils. 

Le révélateur avait fait son œuvre. 

Le monstre était visible. 

Et nous étions magnifiques dans notre chute.
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Chapitre 11

Le Prix de l'Image

Le téléphone vibra sur l’établi en bois brut, un insecte de métal et de verre

s’acharnant contre la surface striée de coupures. Le son, une stridence sourde, déchira

le silence de velours que nous venions de bâtir. Julian ne bougea pas. Sa main,

toujours enserrée dans la mienne, se crispa imperceptiblement, ses tendons saillant

sous la peau fine comme des cordes de piano trop tendues.

Je décrochai sans regarder l’écran. Je savais déjà que l’ombre avait un nom, et que ce

nom portait la même empreinte génétique que l’homme dont je sentais le souffle

contre ma nuque.

— Maya Thorne.

La voix d’Elias était une lame de rasoir traînée sur du bitume. Froide, granuleuse,

dépourvue de l’humanité mélancolique qui habitait Julian. Elle sentait le plomb et

l’absence de remords.

— J’ai vu ton travail, continua-t-il. Trop de détails, Maya. Tu as un œil de rapace,

mais tu oublies que les rapaces finissent souvent empaillés derrière une vitrine.

Je fixai le bac de fixateur où l'image de la trahison — Elias, le visage tordu par la

jouissance de la violence, le canon fumant — achevait de se stabiliser. L’acide me

brûlait les narines, une odeur de vinaigre et de mort qui semblait soudain être la seule

atmosphère respirable.

— La vitrine est déjà brisée, Elias. Chicago n'a plus de secrets pour moi.
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— Tu as ce que je veux. Et tu as mon frère. Si tu ne me livres pas les deux avant que

le soleil ne vienne salir le ciel, je ferai de ton atelier ton propre linceul. Je te laisserai

là, un cliché post-mortem que personne n'osera développer.

Il raccrocha. Le silence qui suivit fut plus assourdissant que la menace. Je me tournai

vers Julian. Ses yeux étaient deux puits de pétrole, profonds, inflammables. Il avait

tout entendu. 

— Tu ne peux pas y aller, murmura-t-il. Sa voix était une brisure. Il ne te tuera pas

tout de suite. Il jouera avec la mise au point jusqu’à ce que ton cœur s'arrête de battre

par simple épuisement.

— Il ne m’aura pas, Julian. Pas comme ça.

Je l’emmenai vers le fond du studio, là où les ombres s'épaississaient derrière les

portants de toiles de fond et les vieux projecteurs hors d’usage. Il y avait une trappe,

dissimulée sous un tapis de laine bouillie, menant à une ancienne cave de stockage de

charbon, un vestige du Chicago industriel, oublié des plans et des hommes. L’air y

était saturé de poussière séculaire et d'une humidité qui rongeait les os.

— Reste ici. Ne fais pas de bruit. Même si tu entends le monde s'écrouler au-dessus

de toi.

Je posai mes mains sur son visage. Ma peau contre la sienne, un contraste de

température brutal. Il était la fièvre, j’étais le givre. Il prit mon poignet, son pouce

écrasant ma veine où le sang cognait comme un prisonnier contre les barreaux.

— Maya… si tu ne reviens pas, l’image n’aura servi à rien.

— L’image est déjà éternelle, Julian. C’est nous qui sommes périssables.
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Je l'embrassai. Un baiser de condamné, chargé du goût métallique de la peur et de la

douceur désespérée du cuir de sa veste. Je sentis ses doigts s'ancrer dans mes hanches,

une tentative de me retenir au bord du gouffre, mais je me dégageai. Je refermai la

trappe, le bruit du bois contre le métal résonnant comme un couperet.

Je pris mon Nikon F3. Il pesait une tonne autour de mon cou, une amulette de verre et

d’acier. Je glissai les négatifs originaux dans la doublure de ma veste d’homme, celle

qui sentait encore le tabac froid et l'attente. Je ne pris pas d'arme. Une arme est une

fin en soi. Un appareil photo est une promesse de conséquences.

Dehors, le Loop était une cathédrale de ferraille hurlante. La pluie avait commencé à

tomber, une averse d'ozone qui transformait l'asphalte en un miroir noir, déformant

les néons rouges des bars de nuit. Je marchais, mes bottes claquant sur le trottoir, un

rythme métronomique qui cadrait ma panique. Chaque ruelle était un objectif braqué

sur moi. Chaque ombre, une menace de flou artistique.

Le rendez-vous était au bord de la rivière Chicago, sous le pont de Wacker Drive. Un

lieu où l'eau ressemble à de l'encre de Chine et où les secrets coulent vers le lac

Michigan pour ne jamais remonter.

Elias m'attendait.

Il était adossé à un pilier de béton, une silhouette découpée par la lumière crue d'un

lampadaire vacillant. Il ressemblait à Julian, mais une version corrompue, une

épreuve mal développée où les contrastes auraient été poussés jusqu’à

l’insupportable. Il fumait, la lueur de sa cigarette étant le seul point chaud dans ce

désert de grisaille.

— Tu es seule, dit-il en recrachant une volute de fumée qui se perdit dans la pluie.

C’est soit de la bravoure, soit une erreur de cadrage fatale.
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— Où est l'intérêt d'amener Julian ? Pour que tu puisses finir ton œuvre ? Je suis la

seule ici qui sait comment cette histoire se termine, Elias.

Je m'arrêtai à trois mètres de lui. L’odeur de la rivière — vase, mazout et froid —

s'engouffrait dans mes poumons. Je sentais la vibration des trains surélevés au-dessus

de nos têtes, un grondement de tonnerre mécanique qui faisait trembler la terre.

— Donne-moi les négatifs, Maya. Et dis-moi où il est. On pourra peut-être discuter de

ton espérance de vie.

— Les négatifs sont en sécurité. Si je ne rentre pas, ils seront envoyés à la seule

personne que tu ne peux pas acheter au Département de Police. Tu veux jouer au plus

fin avec une femme qui passe ses journées à regarder la mort dans le blanc des yeux ?

Je levai mon appareil. Un geste lent, délibéré. Je l'ajustai sur mon œil.

— Qu’est-ce que tu fais ? grogna-t-il, sa main glissant sous son manteau, là où l’acier

dormait.

— Je te cadre, Elias. Je te mets en boîte. Regarde-moi. Dans cet objectif, tu n’es rien

de plus qu’un sujet. Tu n'as aucun pouvoir ici. C'est moi qui décide de l'exposition.

C'est moi qui choisis si tu es dans la lumière ou si tu disparais dans le noir.

Le clic de l'obturateur retentit, sec, définitif. Un coup de feu silencieux.

Elias esquissa un sourire carnassier. Il fit un pas vers moi, la menace palpable, une

onde de choc invisible qui me frappa au plexus. Il sortit son arme, un Glock noir dont

le canon semblait être l'entrée d'un tunnel sans fin.

— Tu penses que ton art va te sauver ? Ici, sur le béton, il n’y a pas de place pour les
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artistes. Il n’y a que ceux qui saignent et ceux qui font saigner.

— Fais-le alors, dis-je, ma voix ne tremblait pas, c'était une note pure et glacée. Tire.

Fais de moi une icône. Mais sache que Julian te regarde à travers moi. Il est chaque

reflet dans cette flaque, chaque ombre derrière ce pilier. Tu ne peux pas tuer ce que

j'ai capturé.

La tension était un fil de fer barbelé tendu entre nous. Je voyais son doigt se

contracter sur la détente. Ma respiration était suspendue, un diaphragme bloqué. Dans

mon esprit, je revoyais le visage de Julian dans la lumière rouge de la chambre noire,

sa peau vibrant sous mes doigts, sa vulnérabilité offerte comme une hostie.

Soudain, un cri de métal déchira l'air. Un train passait au-dessus de nous, un monstre

de fer hurlant sa douleur électrique. Les étincelles bleues tombèrent du rail comme

des étoiles filantes de bas étage, illuminant le visage d'Elias d'une lueur spectrale.

Il hésita. Un dixième de seconde. L’espace d’une vitesse d’obturation rapide.

C’est à ce moment que je vis le mouvement derrière lui. Une silhouette surgissant de

la forêt de piliers. Julian.

Il n'était pas resté dans la cave. Il n'était pas l'homme qu'on enferme. 

— Elias ! cria-t-il.

Le son du prénom de son frère dans sa bouche sonna comme une malédiction. Elias

pivota, surpris par ce fantôme surgi de sa propre culpabilité. Le Nikon était toujours

devant mon visage. Je déclenchai. Une fois. Deux fois. Le flash, que j'avais activé

dans un geste de pur instinct, explosa comme une grenade de lumière blanche dans la

pénombre du quai.
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Elias fut aveuglé, un cri de rage s'échappant de sa gorge. Julian se jeta sur lui.

Le choc des corps contre le béton froid fut un bruit sourd, organique, le craquement

des os et le déchirement du tissu. Ils roulaient au sol, une masse informe de haine et

de sang fraternel. Je ne pouvais pas intervenir. J'étais la témoin. J'étais l'œil. 

Je continuai à photographier. Chaque impact, chaque torsion de douleur, chaque

goutte de pluie se mélangeant au sang sur le sol. C'était horrible. C'était sublime.

C'était la vérité brute, celle qui ne se retouche pas, celle qui vous laisse un goût de

cendre dans la bouche.

L'arme d'Elias glissa sur le sol mouillé, heurtant le rebord du quai avant de disparaître

dans les eaux sombres de la rivière avec un ploc dérisoire. 

Julian avait le dessus. Ses mains étaient autour du cou de son frère, ses pouces

écrasant la trachée d'Elias. Le visage de ce dernier devenait violacé, ses yeux

exorbités cherchant un air qui ne venait plus.

— Julian, arrête ! m'entendis-je crier, ma voix me paraissant lointaine, comme si elle

venait d'une autre pièce.

Julian leva les yeux vers moi. Son visage était couvert de boue et de sang, mais ses

yeux… ses yeux étaient redevenus ceux du petit garçon qui avait vu l'horreur pour la

première fois. Il tremblait de tout son être.

— Si tu le tues, tu deviens l'image qu'il a faite de toi, murmurai-je en m'approchant

lentement, baissant enfin mon Nikon. Ne le laisse pas gagner la bataille du cadre.

Il desserra sa prise. Lentement. Une libération douloureuse. Elias s'effondra sur le

béton, haletant, une épave humaine rejetée par la marée de sa propre violence.
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Julian se redressa, ses mains pendantes, couvertes de la souillure de son sang. Il me

regarda, puis il regarda l’appareil photo suspendu à mon cou.

— Tu as tout pris ? demanda-t-il d'une voix qui n'était plus qu'un souffle.

— Tout, Julian. Le prix est payé.

Au loin, les sirènes de police commencèrent à lacérer le silence de la nuit, leurs éclats

bleus et rouges dansant déjà sur les vitres des gratte-ciel environnants. La cavalerie

arrivait trop tard, comme toujours. Le drame s'était déjà joué dans le secret des

ombres et du grain photographique.

Je pris la main de Julian. Elle était glacée, mais elle vivait. Nous nous éloignâmes de

la lumière du lampadaire, nous enfonçant dans l'obscurité complice des ruelles de

Chicago. Elias était prostré sur le sol, une tache sombre sur le gris du béton, une

figure de tragédie grecque oubliée sous la pluie.

Nous marchions vers l'inconnu, vers d'autres cadres, d'autres expositions. Je sentais le

poids des négatifs contre ma poitrine. Ils brûlaient ma peau. C’était le prix de l’image.

C’était le prix de notre survie.

Et dans le silence de la ville qui s’éveillait, je savais que la seule photo qui comptait

vraiment, c’était celle que je ne prendrais jamais : celle de nos deux silhouettes se

fondant dans la brume du lac, libres et brisées, enfin hors de portée de tout objectif.
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Chapitre 12

Mise au Point Fatale

L’obscurité à l’intérieur du *Majestic* n’était pas un vide ; c’était une matière

visqueuse, un velours de poussière et d’oubli qui s’engouffrait dans mes poumons à

chaque inspiration. Le vieux cinéma désaffecté exhalait une odeur de mérule, de

pop-corn rance et de pellicule brûlée, le parfum d'un temps où les rêves ne finissaient

pas sur le béton froid d’un entrepôt. 

Je me tenais là, tapie derrière la carcasse d’un projecteur 35mm, mes doigts tachés

d’argentique crispés sur le boîtier de mon Canon. Le métal froid de l'appareil était ma

seule ancre, un poids de plomb pour empêcher mon âme de s’évaporer dans la terreur.

J’avais disposé mes torches de studio — quatre flashs Profoto, des monstres de

puissance — à des angles morts, dissimulés derrière les rangées de sièges éventrés.

Leurs récepteurs radio clignotaient d’une lueur rouge, tel le battement de cœur d’un

prédateur en embuscade.

— Maya… je sais que tu es là, petite voyeuse.

La voix d’Elias monta de la fosse de l’orchestre, grasse, saturée d’une fausse

bonhomie qui me fit l’effet d’une lame de rasoir sur la nuque. Le claquement de ses

bottes de cuir sur le parquet pourri scandait l'inévitable. Derrière lui, le froissement de

nylons et le cliquetis des culasses qu'on arme. Trois hommes. Peut-être quatre.

— Tu aimes regarder, n’est-ce pas ? continua-t-il, s’approchant de la scène. Tu aimes

figer la douleur des autres dans ton petit cadre parfait. Mais ce soir, l’image va te

brûler les yeux.

Nos corps contre le béton froid - Éditions Fusianima 82



Mon index effleura le déclencheur. Pas encore. J’attendis qu’il atteigne le centre de la

nef, là où les ombres des colonnes corinthiennes dessinaient des barreaux de prison

sur le sol. Je voyais sa silhouette se découper contre l’écran déchiré, une ombre

démesurée, un titan de violence gratuite.

*Maintenant.*

J’enfonçai le bouton.

Une explosion de blanc chirurgical. 1200 joules de lumière pure décapitèrent

l’obscurité.

L’effet fut immédiat. Un hurlement de rage monta de la fosse. Dans l’éclat de

phosphore, je vis les visages des hommes de main, leurs pupilles dilatées

soudainement agressées par cette aurore artificielle. Ils étaient aveugles, leurs rétines

brûlées par une rémanence qui leur imprimerait mon visage en négatif pour les dix

prochaines minutes.

Je ne perdis pas une seconde. Je sautai du promontoire, mes bottes heurtant le tapis

moisi dans un étouffement sonore. Je déclenchai une seconde salve. *Flash.* Un

homme à ma gauche, le bras levé pour protéger ses yeux, trébucha sur un ressort de

fauteuil. *Flash.* Elias titubait, sa main cherchant un appui invisible, l’autre pointant

son arme au hasard vers le plafond.

Le monde était devenu un staccato insupportable. Le noir, puis le blanc absolu.

Vingt-quatre images par seconde d'une agonie visuelle. J'étais le maître de cette

chambre noire géante.

— Salope ! rugit Elias. Je vais te crever les yeux !

Un coup de feu partit. Le flash d'un canon répondit à mes torches, mais la balle n'était
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qu'un sifflement aveugle qui alla se perdre dans les boiseries du balcon.

Soudain, une ombre plus dense que les autres se matérialisa sur la scène. Ce n’était

pas un effet d’optique. Ce n’était pas une tache sur ma rétine. C’était Julian.

Il surgit des coulisses comme une réminiscence de cauchemar, ses cheveux trop longs

fouettant son visage, ses yeux de loup fixés sur Elias. Sous l’éclat stroboscopique, ses

mouvements semblaient décomposés, une suite de poses plastiques d’une grâce

dévastée.

— Julian, non ! criai-je, ma voix se perdant dans le fracas d'un nouveau coup de feu.

Il n’écoutait pas. Il n’écoutait plus rien depuis que le sang avait scellé son destin dans

cet entrepôt. Il fondit sur son frère. Le choc des deux corps sur le béton de la scène

produisit un son sourd, un craquement d’os et de cuir.

Je continuai à déclencher mes flashs de manière erratique, créant un kaléidoscope de

violence. Julian et Elias roulaient au sol, une masse informe de haine fraternelle. Je

vis l’éclat d’un couteau — une lame de chrome qui capta la lumière de ma torche n°3

— plonger vers l'épaule de Julian.

— Arrêtez ! hurlais-je, mes doigts tremblants sur les réglages de mon boîtier.

Je me rapprochai, l'œil rivé au viseur, incapable de ne pas documenter ce massacre.

C'était ma maladie. Ma malédiction. Voir le monde à travers une lentille pour ne pas

avoir à le sentir. Mais là, l’odeur de la sueur de Julian, ce mélange de tabac froid et de

peur acide, m’assaillit, traversant l’objectif, brisant ma barrière de verre.

Julian avait le dessus. Ses doigts étaient serrés autour du cou d’Elias, ses phalanges

blanches, presque transparentes sous l’irradiation de mes projecteurs. Elias

suffoquait, son visage virant au pourpre, une tache sombre s'étalant sous lui alors qu'il

Nos corps contre le béton froid - Éditions Fusianima 84



perdait le contrôle de ses membres.

— Fais-le… Julian… susurra Elias dans un dernier souffle de venin. Montre-lui… qui

tu es vraiment. Montre à ta petite photographe… le monstre que tu caches…

Le silence qui suivit fut plus violent que les détonations. Les hommes d'Elias,

désorientés et gémissants dans les recoins du cinéma, semblaient avoir été effacés du

cadre. Il n'y avait plus que ce duo tragique sur l'autel de la scène.

Julian desserra sa prise. Lentement. Une libération douloureuse. Elias s'effondra sur

le béton, haletant, une épave humaine rejetée par la marée de sa propre violence. Le

couteau de Julian tomba au sol avec un tintement cristallin qui résonna dans toute la

salle.

Julian se redressa, ses mains pendantes, couvertes de la souillure de son sang — ou de

celui de son frère, je ne savais plus. Il me regarda, puis il regarda l’appareil photo

suspendu à mon cou, ce témoin silencieux et impitoyable.

— Tu as tout pris ? demanda-t-il d'une voix qui n'était plus qu'un souffle, brisée par

l'effort et le désespoir.

Je baissai mon Canon. Mon épaule me lançait, une douleur sourde née de la tension.

Mes yeux me brûlaient, saturés par les éclairs que j'avais moi-même provoqués.

— Tout, Julian. Le prix est payé.

Je regardai l'écran LCD de mon appareil. Les images défilaient : des silhouettes

fantomatiques, des visages tordus par la terreur, le grain de la peau sous la lumière

crue, et enfin, cet instant de grâce où Julian avait choisi de ne pas devenir un assassin.

C’était une preuve. Une condamnation. Une rédemption.
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Au loin, le gémissement des sirènes commença à lacérer le silence de la nuit de

Chicago. Les échos rebondissaient contre les briques des ruelles adjacentes, se

rapprochant avec une régularité mécanique. Leurs éclats bleus et rouges dansaient

déjà sur les vitres brisées des lucarnes, se mêlant aux restes de mes flashs comme un

feu d'artifice funèbre. 

La cavalerie arrivait trop tard, comme toujours. Le drame s'était déjà joué dans le

secret des ombres et du grain photographique. Le Majestic allait bientôt grouiller

d'hommes en uniforme, de bandes de scène de crime, de techniciens qui ne verraient

rien de ce qui s'était réellement passé ici. Ils ne verraient que les douilles et le sang.

Ils ne verraient pas l'âme que Julian venait de sauver.

Je tendis la main vers lui. Elle tremblait.

— On doit partir, Julian. Maintenant.

Il ne bougea pas tout de suite. Il fixait Elias, qui rampait péniblement vers l'obscurité

des coulisses, une figure de tragédie grecque oubliée sous la poussière. Julian

semblait hésiter entre la haine et la pitié. Puis, il détourna les yeux, un mouvement

lent, définitif.

Je pris sa main. Elle était glacée, d'un froid qui semblait venir de l'intérieur de ses os,

mais elle vivait. Je sentais le pouls battre contre ma paume, un rythme erratique,

effrayé, mais obstiné.

Nous nous éloignâmes de la lumière du dernier lampadaire qui grésillait dans le hall,

nous enfonçant dans l'obscurité complice des ruelles. Chicago nous attendait, avec

son vent de lac qui coupe la peau et son indifférence de béton. Elias était prostré sur

le sol de la scène, une tache sombre sur le gris du béton, une image que je savais que

je passerais le reste de ma vie à essayer d'effacer de ma propre mémoire, à défaut de

pouvoir l'effacer de mes négatifs.
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Nous marchions vers l'inconnu, vers d'autres cadres, d'autres expositions. Chaque pas

sur l'asphalte humide me rappelait que nous étions en sursis. Je sentais le poids de la

carte mémoire, ces négatifs numériques, contre ma poitrine. Ils brûlaient ma peau à

travers le tissu de ma veste. C’était le prix de l’image. C’était le prix de notre survie. 

Le froid de la ville s'engouffra sous nos vêtements, mais pour la première fois, je ne

cherchais pas à le cadrer. Je ne cherchais pas la symétrie dans le chaos des gratte-ciel

qui nous surplombaient comme des juges de verre.

Et dans le silence de la ville qui s’éveillait, entre les premiers bruits de la circulation

et le cri des mouettes sur le Michigan, je savais que la seule photo qui comptait

vraiment, c’était celle que je ne prendrais jamais : celle de nos deux silhouettes se

fondant dans la brume du lac, libres et brisées, enfin hors de portée de tout objectif.

Julian serra ma main un peu plus fort, et pour la première fois, je ne me sentis plus

comme une spectatrice. J'étais là. J'étais vivante. Et c'était terrifiant.
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Chapitre 13

Contre le Béton Froid

L’entrepôt n’était plus un bâtiment, c’était une cage thoracique de métal rouillé, et

nous étions les parasites logés entre ses côtes. L’air y était épais, chargé d’une

humidité qui ne demandait qu’à se transformer en givre sur les vitres brisées. Il y

avait cette odeur — l’odeur caractéristique des lieux abandonnés de Chicago : un

mélange de graisse de machine figée, d’ozone et de la pisse rance des rats qui

revendiquent les ruines.

Ma main tremblait, mais l’objectif de mon Nikon restait d’une stabilité chirurgicale.

C’était mon ancrage. Mon vice. Le froid mordait mes doigts à travers les gants

coupés, une douleur sourde, rythmée par les battements de mon propre sang dans mes

tempes.

Julian était devant moi. Sa silhouette découpait l’obscurité, un trait d’encre noire sur

le gris sale du béton. Il bougeait avec cette lenteur de prédateur blessé, le dos droit,

presque trop droit, comme si une tige d'acier lui servait de colonne vertébrale. Elias, à

dix mètres de lui, était son miroir déformé. Même structure osseuse, même mâchoire

carrée, mais les yeux d'Elias n'avaient pas la mélancolie liquide de Julian. Ils

n'avaient que le vide d'une arme chargée.

— Tu es revenu au berceau, Julian, cracha Elias. Sa voix résonna contre les murs, un

son métallique qui fit vibrer les vieux câbles électriques suspendus au plafond. Tu as

toujours eu un goût prononcé pour le mélodrame.

Julian ne répondit pas tout de suite. Il prit une inspiration lente, et je vis la vapeur de

son souffle s'élever comme une âme s'échappant d'un corps déjà condamné. Je portai
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l'appareil à mon œil. Le viseur encadra le profil de Julian. La cicatrice à sa tempe

luisait sous la lumière anémique de la lune qui filtrait par le toit. 

*Click.*

L’obturateur fut un coup de fouet dans le silence. Elias tourna son regard vers moi, un

rictus étirant ses lèvres sèches.

— Et tu as amené ta biographe. C’est charmant. Elle veut voir comment ça finit ? Elle

veut une photo du moment où la lumière s'éteint dans tes yeux ?

— Elle est là pour que la vérité ne soit pas enterrée avec nous, Elias, dit enfin Julian. 

Sa voix était un murmure de velours râpé, de celui qui a trop fumé pour oublier le

goût de la trahison. Il fit un pas en avant. Ses bottes écrasèrent un éclat de verre. Le

son fut d'une netteté insupportable, une fracture dans la réalité.

— La vérité ? Elias rit, un son sec, sans joie. La vérité, c’est que le sang est plus lourd

que l’eau, mais beaucoup moins cher que le silence des Thorne. 

Je sentis le froid remonter le long de mes jambes, s’insinuer sous ma veste d’homme.

Je n’étais plus une photographe, j’étais un témoin oculaire du sacrifice. Dans mon

viseur, je voyais le doigt d’Elias se crisper sur la détente. Ma respiration se bloqua.

Ma poitrine devint un bloc de béton. 

— Ne fais pas ça, Elias, dit Julian. 

Il ne le suppliait pas. C'était un constat. Un avertissement triste. 

— On est déjà morts, Julian. On est morts le jour où on a mis les pieds dans cet

entrepôt la première fois. Je ne fais que terminer le travail.
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Le monde bascula dans une stase sensorielle. Je voyais tout en haute définition. Les

particules de poussière dansant dans le faisceau de lumière, la goutte de sueur qui

perçait la tempe de Julian, le reflet bleuté du canon de l'arme d'Elias. Mon index

appuya à moitié sur le déclencheur. La mise au point se fit, un bip électronique

minuscule qui sembla hurler.

Elias leva son arme. Julian ne bougea pas. Il ouvrit les mains, les paumes offertes, un

Christ de caniveau prêt pour ses clous. 

*Click. Click. Click.*

Le premier coup de feu déchira l'espace. Le son fut une agression physique, une onde

de choc qui frappa mon plexus. Je ne baissai pas mon appareil. Je shootais par

réflexe, par survie, pour ne pas avoir à regarder la scène sans le filtre du verre. 

Le flash de mon appareil se déclencha, une explosion de lumière blanche qui aveugla

l’instant.

Julian vacilla. Je vis le tissu de son manteau de cuir se déchirer à l’épaule, l’impact le

projetant en arrière. Mais dans le même mouvement, sa main droite, celle qu’il

gardait dans sa poche, jaillit. Un éclair de métal. Un deuxième détonation, plus

étouffée. 

Elias se figea. Son visage passa par une série de transformations grotesques. La

surprise. La confusion. Puis une immense fatigue. Il porta ses mains à son abdomen,

là où une tache sombre commençait à dévorer la laine de son pull. Il tomba à genoux,

le bruit de ses rotules contre le béton fut un craquement sourd qui me hantera jusqu'à

ma tombe.

— Julian… murmura Elias. Un filet de sang s'échappa de sa bouche, noir sous la
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lune.

Je courus vers Julian. Il était affalé contre un pilier de soutien, sa main pressée contre

son épaule. Le sang coulait entre ses doigts, chaud, fumant dans l'air glacial. Il avait

le visage d'une statue de marbre brisée.

— Reste avec moi, Julian. Putain, regarde-moi !

Je lâchai mon Nikon, qui pendit lamentablement à mon cou, et je pris son visage

entre mes mains. Sa peau était déjà froide, une surface de satin et de glace. Ses yeux

gris cherchèrent les miens.

— Prends la photo, Maya, haleta-t-il. L’odeur du sang et de la poudre était enivrante,

une drogue dure qui me brûlait les sinus.

— Tais-toi. Je dois arrêter l’hémorragie.

— Non. Regarde-le. 

Il désigna Elias du menton. Son frère s'était effondré sur le côté, les yeux grands

ouverts sur les solives du plafond, comme s'il cherchait une sortie vers le ciel. Il ne

respirait plus. La mare qui s'étendait sous lui était un miroir de goudron. 

Je ramassai mon appareil d'une main tremblante. Le poids du métal me semblait peser

une tonne. Je vis le corps d'Elias dans le cadre. La composition était parfaite.

Macabre. La ligne de fuite des colonnes menait directement à ce cadavre qui n'était

déjà plus un homme, mais une pièce à conviction. 

*Click.*

L'image s'afficha sur l'écran LCD. L'horreur figée. Le prix de notre liberté, gravé sur
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un capteur de silicium. 

Julian poussa un gémissement étouffé. Je me tournai vers lui, arrachant mon écharpe

pour l'enrouler autour de son épaule. Le tissu s'imbiba instantanément, devenant lourd

et sombre. 

— Il faut partir, Julian. La police va arriver. Le bruit…

— Ils sont déjà là, Maya. Ils sont toujours là.

Il se releva avec une difficulté qui me brisa le cœur. Chaque mouvement semblait

arracher un morceau de son âme. Il s'appuya sur moi, son poids m'écrasant, sa chaleur

mourante se transférant dans mes os. Nous marchâmes vers la sortie, laissant derrière

nous le corps d'Elias, une tache insignifiante sur l'immensité du béton froid.

À la sortie de l'entrepôt, le vent de Chicago nous cueillit comme une gifle. La neige

commençait à tomber, de fins cristaux qui brûlaient la peau. Nous atteignîmes l'ombre

des ruelles adjacentes juste au moment où les premières sirènes commencèrent à

lacérer le silence de la nuit, au loin, sur Michigan Avenue.

Nous étions dans l'obscurité, cachés derrière une benne à ordures, haletants. Julian se

laissa glisser contre le mur de briques. Sa tête retomba en arrière. La neige se déposait

sur ses cils, ne fondant pas.

— Maya…

— Chut. Ne parle pas.

Je m'agenouillai devant lui. Je posai ma main sur sa joue, sentant les cicatrices sous

mes doigts. C'était la première fois que je le touchais sans l'excuse d'une mise au

point. C'était terrifiant. La réalité sans filtre était d'une violence insoutenable.
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— J’ai ce qu’il faut, murmurai-je, ma voix se brisant. Les photos… elles prouvent

que c’était lui. Elles prouvent tout.

— Ce n’est pas la vérité qu’ils veulent, Maya. C’est un coupable.

Il attrapa ma main, la serrant avec la force du désespoir. Ses doigts étaient poisseux

de son propre sang. Il laissa une empreinte rouge sur ma peau, un stigmate que je ne

pourrais jamais laver.

— Pourquoi tu ne l'as pas lâché ? demanda-t-il en regardant mon appareil. Pourquoi

tu as continué à shooter quand les balles volaient ?

— Parce que si je m'arrête de regarder, je disparais, Julian. Et si je disparais, qui se

souviendra que tu as existé ?

Il eut un sourire triste, un éclair de lumière dans les ténèbres de ses yeux. 

— Tu es une collectionneuse de fantômes, Maya Thorne.

Je ne répondis pas. Je me contentai de le serrer contre moi, ignorant le sang qui

tachait ma veste, ignorant le froid qui transformait nos souffles en nuages de

fantômes. Le béton sous nous était indifférent à nos drames, à nos corps brisés, à nos

secrets développés dans le noir. 

Chicago continuait de gronder au loin, un monstre de verre et d'acier qui n'avait que

faire de deux ombres en sursis. J’avais les preuves. J’avais la vérité. Mais en

regardant Julian s'enfoncer dans une semi-conscience, je réalisai que la seule image

qui resterait gravée au fer rouge dans mon esprit n'était pas sur ma carte mémoire. 

C’était la sensation de sa vie qui s’échappait entre mes doigts, plus réelle, plus cruelle

Nos corps contre le béton froid - Éditions Fusianima 93



que n’importe quel négatif. 

Le silence retomba sur nous, épais comme un linceul. Le chapitre se fermait sur

l'odeur du fer et le goût de la cendre. Elias était mort. Julian saignait. Et moi, j'étais

là, debout entre les vivants et les morts, avec pour seule arme un miroir capable de

capturer l'enfer, mais incapable de soigner le cœur.

Nous étions seuls. Et pour la première fois, le cadre était trop large pour nous

contenir.
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Chapitre 14

L'Ultime Exposition

Les sirènes n’étaient plus un lointain murmure de la ville ; elles étaient devenues des

lames bleues et rouges qui découpaient l’obscurité des quais, des cris stridents

déchirant le voile de brume qui léchait l’entrepôt. L’air goûtait le métal et l’ozone.

Sous mes doigts, la peau de Julian était une carte de fièvre et de frissons, une

géographie de douleur que je tentais de stabiliser. 

— Julian, regarde-moi. Pas l’objectif. Pas le vide. Moi.

Sa respiration était un râle de papier froissé. Le sang imbibait la laine de son manteau,

une tache d’encre noire sous la lumière crue des réverbères lointains. Chicago

grognait, une bête affamée s’approchant pour réclamer son dû, mais je n’étais pas

prête à lui offrir ce trophée. Pas ce soir.

Je glissai mon épaule sous son bras, ignorant la morsure du froid qui pétrifiait mes

muscles. Nous étions deux ombres titubantes sur le goudron craquelé. Chaque pas de

Julian laissait une trace sombre, un fil d’Ariane que je devais rompre avant que le

premier insigne ne brille dans l'embrasure de la porte.

— Dans la voiture, murmurai-je, ma voix n'étant plus qu'un souffle haché par l'effort. 

Le cuir des sièges de ma vieille berline nous accueillit avec l'indifférence des objets

inanimés. L’odeur y était familière : café froid, produits chimiques de développement

et une pointe de tabac que Julian y avait laissée lors de nos errances précédentes. Je

ne perdis pas une seconde. Je sortis mon téléphone, mes doigts tremblants glissant sur

l'écran maculé de sang séché. 
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Un appel. Un seul. 

— C’est Maya. J’ai un cadavre de trop et un homme qui ne doit pas exister. Le port,

hangar 12. Fais en sorte que le corps d'Elias soit méconnaissable avant que le coroner

n'arrive. Brûle le reste.

La voix à l'autre bout, rauque et dépourvue de morale, ne posa aucune question. Dans

cette ville, le silence s'achète, mais l'oubli se mérite.

Je démarrai, les pneus hurlant sur le béton. Dans le rétroviseur, les gyrophares

inondaient l’entrepôt. Ils allaient trouver Elias, le frère, le bourreau, le cadavre. Ils

allaient trouver des douilles, du verre brisé et l’absence de Julian Vane. Pour le

monde, pour la justice, Julian devait devenir une particule de poussière dans l'œil de

Chicago.

***

L’appartement sentait le confinement et la peur. J'aidai Julian à s'allonger sur le

carrelage froid de la cuisine — plus facile à nettoyer que le parquet. La lumière

fluorescente vacillait, jetant des ombres saccadées sur son visage anguleux. Il était

d'une pâleur de marbre, ses cils formant des barrières d’ébène sur ses joues creusées.

— Pourquoi ? demanda-t-il, sa voix n'étant plus qu'un froissement de soie déchirée.

Tu pourrais... tu pourrais gagner le Pulitzer avec ce que tu as dans ton boîtier, Maya.

Je sortis la trousse de secours, le cliquetis du métal contre le carrelage résonnant

comme un glas. 

— Le Pulitzer ne réchauffe pas les lits vides, Julian. Et il ne rachète pas les âmes.
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Je déchirai sa chemise. La plaie était nette, une morsure de plomb dans le flanc

gauche. Le sang pulsait encore, un rythme têtu, une volonté de vivre qui m'arracha un

frisson. Je versai l’antiseptique. Il ne cria pas. Il serra seulement les dents jusqu'à ce

que sa mâchoire semble sur le point de rompre, ses doigts se crispant sur le linoleum. 

Je travaillais avec la précision chirurgicale que j'appliquais à mes cadrages. Nettoyer,

suturer, panser. Mes mains, d'ordinaire si calmes derrière un viseur, étaient possédées

par une urgence viscérale. Chaque point de suture était une promesse de secret. 

Quand j'eus fini, le silence de l'appartement devint oppressant, saturé par le tic-tac de

l'horloge et le sifflement de sa respiration enfin apaisée. Je l'aidai à boire un peu

d'eau, puis je le traînai, épuisée, jusque dans ma chambre. Je l'installai parmi les draps

froissés, là où l'odeur de mon propre corps pourrait peut-être masquer celle de la mort

qui lui collait à la peau.

— Dors, ordonnai-je. Demain, tu ne seras qu'un souvenir.

Je me dirigeai vers le fond du couloir. Vers ma cellule. Ma chambre noire.

***

L’ampoule inactinique baignait la pièce d’une lueur rouge sang, une atmosphère de

sanctuaire païen. L’odeur âcre de l’acide acétique monta à mes narines, me brûlant les

sinus, mais c’était une douleur que je chérissais. C’était la seule chose qui me

paraissait réelle après le chaos des quais.

Sur le fil à sécher, les négatifs de la soirée pendaient comme des trophées macabres. 

Je m'approchai du bac de révélateur. Je pris les pellicules que j'avais extraites de mon

appareil dans la voiture. Celles qui contenaient tout. Le visage de Julian au moment

où il avait compris que son frère allait mourir. L’éclat de la trahison dans ses yeux. La
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preuve qu'il n’était pas un simple témoin, mais une pièce maîtresse de l'échiquier

sanglant des Vane.

Si la police voyait ces images, Julian finirait ses jours derrière des barreaux, ou pire,

entre les mains de ceux qu'il tentait de fuir.

Je saisis une planche-contact. Mes yeux parcoururent les vignettes. C’était du grand

art. Le grain était parfait, la composition dramatique, une danse entre l'ombre et la

lumière de Chicago. J’y avais capturé l’essence même de la déchéance humaine. Ma

carrière aurait pu basculer ici, dans ce bac de plastique. J'aurais pu devenir la

photographe qui a "vu" l'invisible.

Je sentis une larme, une seule, rouler sur ma joue, chauffée par la lumière rouge. 

— Tu n'es qu'une image, Julian, murmurai-je pour moi-même. Et les images se

consument.

Je sortis mon briquet. La flamme parut bleue, presque irréelle dans cette ambiance

écarlate. Je saisis le premier négatif. Le plastique commença à se recroqueviller, une

odeur âcre et toxique de polymère brûlé envahissant l'espace clos. L'image de Julian,

son profil noble et dévasté, se tordit, bouillonna, puis disparut dans une cendre noire

et volatile.

Un par un, je détruisis les témoins de sa culpabilité. Je brûlai les preuves de son

passé, les traces de son sang sur le béton, le reflet de son arme dans la flaque d'huile.

Je réduisis en miettes le seul pont qui le reliait encore à la réalité judiciaire de

Chicago.

Il ne resta bientôt plus qu'un tas de résidus calcinés au fond de l'évier. Ma collection

secrète n'existait plus. Mon chef-d'œuvre était mort avant d'avoir vu le jour.
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Pourtant, au milieu de ce massacre artistique, il restait une pellicule. Une seule.

Je la plongeai dans le révélateur avec des gestes d'une lenteur liturgique. J'attendis.

Les formes apparurent lentement, comme des fantômes sortant de la brume. Ce n'était

pas une scène de crime. Ce n'était pas une preuve.

C'était Julian, quelques jours plus tôt, alors qu'il dormait sur mon canapé, ignorant

que je l'observais. La lumière du matin caressait la cicatrice à sa tempe, adoucissant

ses traits, le dépouillant de sa violence. Il n'était pas un Vane sur cette image. Il n'était

qu'un homme, vulnérable, suspendu dans l'ambre d'un instant de paix.

Je passai la photo dans le bain d'arrêt, puis dans le fixateur. Mes doigts effleurèrent la

surface mouillée du papier.

C’était mon ultime exposition. La seule image que je garderai. Le reste du monde ne

verrait que du noir.

***

Je retournai dans la chambre. L'aube pointait, une lumière grise et sale filtrant à

travers les stores métalliques. Julian était réveillé. Ses yeux cherchèrent les miens,

une question muette brûlant dans ses iris sombres.

— C’est fini, dis-je en m'asseyant sur le bord du lit. Tu es mort cette nuit, Julian. La

police a identifié le corps d'Elias. Ils pensent que tu as été jeté dans la rivière.

Personne ne te cherche.

Il tendit une main hésitante, ses doigts effleurant ma joue là où la trace de ma larme

avait séché. Son contact était chaud, trop vivant, une détonation dans le vide de mon

existence.
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— Et toi ? demanda-t-il. Qu'est-ce qu'il te reste, Maya ?

Je sentis le poids de l'appareil photo sur la commode, ce boîtier qui avait été ma seule

armure pendant des années. Pour la première fois, je n'avais pas envie de le prendre.

Je n'avais plus besoin de cadrer le monde pour ne pas en faire partie.

Je glissai la photo que je venais de développer sous son oreiller. 

— Il me reste la certitude que tu existes, répondis-je, ma voix se brisant enfin. Et pour

une collectionneuse de fantômes, c’est la plus belle des trahisons.

Je m'allongeai contre lui, mon front contre le sien. Le froid de Chicago battait contre

les vitres, mais ici, entre ces murs saturés de chimie et de non-dits, le béton semblait

enfin s'effacer. Nous n'étions plus des corps contre la ville. Nous n'étions plus des

négatifs en attente de développement.

Nous étions l'image finale. Celle qu'on ne montre jamais. Celle qui brûle le cœur de

celui qui la regarde trop longtemps. 

Le silence ne fut plus un linceul, mais une page blanche. Et alors que le sommeil nous

emportait, je compris que la plus belle photo que j’eusse jamais prise était celle que

j’avais accepté de ne jamais partager. 

Le monde pouvait bien continuer de tourner dans son cadre étroit. Nous, nous étions

enfin hors champ.
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Chapitre 15

Grain de Poussière

Le vernis frais des parquets de la galerie *L’Éclipse* dégageait une odeur de pin et de

vide, une fragrance aseptisée qui tentait d’étouffer le spectre acide du fixateur qui

collait encore à la pulpe de mes doigts. Chicago, au-delà des immenses baies vitrées,

n’était plus qu’un tumulte de lumières froides et de sirènes étouffées par le triple

vitrage. Ici, tout était blanc. Chirurgical. Presque indécent après des années passées à

ramper dans la suie et le sang séché des ruelles de South Side.

Je lissais nerveusement la soie de ma robe noire, une étoffe étrangère, trop fluide, qui

refusait de m’offrir l’armure de mes anciennes vestes d’homme. Mes mains

tremblaient légèrement. Non pas de peur, mais d’une sorte de sevrage. L’absence du

poids du boîtier autour de mon cou me donnait le vertige. Sans cet œil de verre pour

filtrer la réalité, le monde me percutait avec une violence brute.

Les invités déambulaient, des silhouettes élégantes, armées de flûtes de champagne

dont les bulles semblaient être les seuls éclats de vie dans cette morgue artistique. Ils

murmuraient devant mes œuvres, utilisant des mots comme « clair-obscur », « texture

organique » ou « esthétique de la désolation ». Ils ne voyaient que du grain et de la

lumière. Ils ne sentaient pas l'odeur de la poudre, le fer de l'hémoglobine, ou le froid

du béton contre les vertèbres.

— Maya, c’est une véritable épiphanie.

Le galeriste, un homme aux lunettes à monture d'écaille dont le parfum de santal

m'écœurait, posa une main moite sur mon épaule. Je me dégageai d'un mouvement

imperceptible, mes yeux fixés sur un cliché de l’autre côté de la pièce.
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— C’est juste du papier et de l’argent, répondis-je, ma voix plus rauque que je ne

l’aurais voulu.

Je m'éloignai pour rejoindre le fond de la salle, là où la lumière se faisait plus rare, là

où les murs semblaient se resserrer pour créer un sanctuaire. C’était là qu’elle trônait.

La pièce maîtresse. Celle que personne ne voulait acheter, car elle exigeait trop de

celui qui la regardait.

C’était un très grand format. Un noir et blanc si dense qu’il semblait absorber

l’éclairage de la galerie. On n’y voyait pas un visage, pas vraiment. C’était une épaule

nue, le grain de la peau magnifié jusqu’à ressembler à un paysage lunaire, et surtout,

ce fragment de tempe où courait une cicatrice fine comme un cheveu d’ange. L’ombre

d’une main effleurait le bord du cadre, une main aux doigts longs, figée dans un geste

d’adieu ou de supplique.

C’était Julian. C’était l’oubli. C’était la seule preuve que l’hiver dernier n’avait pas

été qu’un délire fiévreux dans une chambre noire saturée de vapeurs toxiques.

Pour les critiques, c’était une « étude sur la vulnérabilité masculine ». Pour moi,

c’était le poids de son corps contre le mien, le goût du tabac froid sur sa langue et le

bruit de son souffle court quand la police rôdait sous nos fenêtres.

Soudain, l’atmosphère de la pièce changea. Ce fut d’abord un frisson thermique, une

traînée de froid qui s’insinua entre les invités. Puis, une odeur. Elle déchira le parfum

de santal et le luxe de la galerie comme un rasoir. L’ozone. La pluie de Chicago qui

s’écrase sur l’asphalte brûlant. Et dessous, cette note entêtante de cuir usé et de tabac

de contrebande.

Mon cœur, ce muscle que j’avais cru anesthésié à force de photographier des

cadavres, cogna contre mes côtes avec une ferveur de condamné.
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Je ne me retournai pas. Je savais.

Je sentais sa présence derrière moi, à quelques pas. Il ne cherchait pas à se cacher,

mais il restait dans l’ombre, fidèle à sa nature de spectre. Le silence entre nous devint

une matière palpable, un conducteur électrique. Les voix des invités s’étouffèrent,

comme si nous venions d’entrer dans une bulle temporelle où le temps n’avait plus de

prise.

— Tu as exposé le cadavre, murmura une voix près de mon oreille.

Le son était bas, rugueux, un froissement de velours sur du papier de verre. Julian.

Je fermai les yeux un instant, savourant le vertige. 

— Ce n’est pas un cadavre, Julian, répondis-je à mi-voix, les lèvres à peine mobiles.

C’est une preuve de survie.

Je fis enfin face. Il était là, plus mince encore que dans mes souvenirs, les cheveux un

peu plus longs, cachant à peine le souvenir de la cicatrice. Il portait un vieux manteau

de pluie trempé, des gouttes perlant sur le cuir sombre. Il détonait dans cette salle

immaculée, comme une tache d’encre sur une nappe blanche. Un intrus. Un grain de

poussière dans un mécanisme trop bien huilé.

Ses yeux, ces orbes de tempête que j'avais passés des nuits à essayer de capturer sur

papier baryté, me fixaient avec une intensité qui me brûlait la peau. Il n'y avait pas de

sourire, pas de soulagement. Juste la reconnaissance tragique de deux naufragés sur la

même rive déserte.

Il fit un pas vers le portrait. Il leva une main — cette main que j’avais si souvent

sentie trembler contre ma nuque — et approcha ses doigts de la surface de la photo. Il
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ne la toucha pas. Il respectait la distance sacrée entre l’image et le réel.

— Les gens regardent ça et ils pensent voir de la poésie, dit-il, ses yeux ne quittant

pas le cliché. Ils ne savent pas que c’est le portrait d’un homme qui n’existe plus.

— Tu existes pour moi, Julian. Chaque fois que la lumière frappe ce papier, tu es là.

Il tourna enfin la tête vers moi. Le sous-texte de ses yeux était un hurlement

silencieux. Un appel au secours et une promesse de destruction. Il savait que je n'étais

plus la photographe de la police. Il voyait mes mains propres, ma robe de soie. Il

voyait la distance que j’avais tenté de mettre entre moi et l'abîme.

— Tu as changé de focale, Maya, constata-t-il avec une pointe d'amertume. Tu as pris

de la hauteur.

— J’essaie juste de respirer sans avoir besoin d’un masque chimique.

Il s'approcha encore. Je pouvais sentir la chaleur qui émanait de lui, cette chaleur

vitale, animale, qui m'avait tant manqué dans le silence de mon nouvel appartement

trop propre. Ses doigts frôlèrent mon poignet, là où le pouls battait la chamade. Le

contact fut une décharge, un rappel brutal de tout ce que nous avions laissé derrière

nous dans les décombres de l'entrepôt. Le sang, le béton, les mensonges.

— Je suis venu voir si l'image était fidèle, murmura-t-il.

— Et ?

— Il manque l'essentiel.

— Quoi donc ?
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— Le bruit du déclencheur. Ce moment où tu décidais de me posséder en

m'emprisonnant dans ton boîtier.

Je sentis une larme, une seule, tracer un sillon brûlant sur ma joue. Elle n'était pas de

tristesse. Elle était le tribut payé à la fin d'une ère. Nous étions deux survivants d'une

guerre dont personne ne connaissait le nom. 

Il se pencha, son visage à quelques centimètres du mien. L'air entre nous était saturé

d'une tension électrique, celle qui précède l'orage. Dans le reflet de ses pupilles, je me

vis : une femme qui n'avait plus besoin d'objectif pour affronter la lumière. 

— Je ne te demanderai pas de venir, dit-il, son souffle caressant mes lèvres. Chicago

est trop grande pour nous deux, et trop petite pour que je puisse t'oublier.

— Où vas-tu ?

Il esquissa l'ombre d'un sourire, une cicatrice de joie sur son visage de deuil.

— Là où les ombres ne sont pas cadrées. Là où je ne suis plus un suspect, juste un

homme.

Il recula. Un pas. Deux pas. La foule sembla se refermer sur lui comme une mer de

mercure. Les invités continuaient de rire, de boire, de s'extasier sur la beauté du

chaos, ignorant totalement que le chaos lui-même venait de traverser la pièce.

Je restai là, seule devant mon chef-d'œuvre. Un portrait d'absence. Un grain de

poussière dans l'immensité de la ville.

Je baissai les yeux sur ma main. Il y avait laissé quelque chose. Un petit objet

métallique, froid. Je l'ouvris dans le creux de ma paume. C'était une petite vis, celle

qui fixait le boîtier de mon vieil appareil photo, celui que j'avais abandonné le soir de
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notre fuite.

Un lien scellé. Une trahison partagée.

Je levai les yeux vers la baie vitrée. Dehors, la pluie s'était remise à tomber sur

Chicago, lavant le béton froid de ses péchés éphémères. Julian avait disparu, fondu

dans la nuit, mais je savais, avec une certitude qui me brisait le cœur et le soignait tout

à la fois, que nous étions enfin sortis du cadre. 

L’exposition pouvait continuer. Les lumières pouvaient bien s'éteindre. L'image finale

n'était pas sur le mur. Elle était dans le rythme saccadé de mon cœur, dans l'odeur de

la pluie sur ma peau, et dans ce secret que même le meilleur des révélateurs ne

pourrait jamais faire apparaître.

Nous n'étions plus des corps contre le béton. Nous étions le souffle qui le fend.
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