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Chapitre 1

L'cal du Cyclone

Lecidl de Chicago n’ était pas noir ; il avait cette teinte de contusion mal soignée, un
mélange de pourpre électrique et de gris sale qui pesait sur les gratte-ciel comme un
linceul humide. L’ orage avait éclaté une heure plus tét, lavant les trottoirs sans jamais
parvenir a décrasser I’ame de laville. Maya Thorne inspiral'air saturé d'ozone et de
gaz d'échappement avant de franchir le périmeétre de sécurité. Le ruban jaune «

CRIME SCENE — DO NOT CROSS » claguait au vent avec un bruit sec, une
métronome dérisoire dans le silence étouffant de la zone industrielle de South Side.

Sous ses semelles, le béton était une éponge de froid. L’ entrepdt désaffecté qui se
dressait devant elle ressemblait a une carcasse de baleine échouée, ses vitres brisées
comme des dents éclatées. A I'intérieur, 'odeur changea. Ce n'éait plus la pluie.
C'était I'odeur métallique, lourde et sucrée de I'hnémoglobine qui commence a
refroidir. Une odeur qui vous tapisse le fond de la gorge et ne vous l&che plus, méme
apres trois douches brilantes.

Maya ne frissonna pas. Elle gjusta la sangle de son Leica M 11 contre son épaulle,
sentant le poids familier du métal froid contre sa hanche. C’ était son ancrage. Son
armure.

— Thorne, t'es en retard, grognal’ inspecteur Miller sans se retourner.
|l était penché sur un amas de formes indistinctes prés d' une pile de palettes

vermoulues. Lalueur des gyropharesfiltrait par les ouvertures du toit, projetant des
éclairs bleus et rouges sur les murs | épreux.



Maya ne répondit pas. Elle n’ était pas la pour les civilités. Elle était |a pour la
géométrie du chaos. Elle portal’ appareil a son oal. Le monde se rétrécit. Le cadre
devint saseule réalité. A traversle viseur, I’ horreur perdait de sa superbe ; elle
devenait une question de focale, d’ ouverture et de profondeur de champ.

*Clic.*

Le premier flash déchiral’ obscurité comme un scalpel. Lalumiére blanche,
chirurgicale, révélala scéne dans une crudité insoutenable. Trois hommes. Ou ce
gu’il enrestait. Ils étaient disposes comme les piéces d’ un puzzle obscéne, les
membres emmél és, le sang ayant tracé des calligraphies sombres sur le sol

poussi éreux. Maya avancga d'un pas, ses bottes évitant soigneusement les projections.
Elle cherchait I'angle. Elle cherchalalumiérelaou il n'y avait que des ténébres.

Elle s accroupit prés d une main dont les doigts semblaient encore griffer levide. La
peau était d’ un blanc de cire, tranducide sous le faisceau de salampe torche. Elle
nota le détail : une chevaliére en or, enfoncée dans la chair gonfleée.

*Clic.*

Elle se sentait vibrer de cette froideur professionnelle qui était sa marque de fabrique.
On I’ appelait « La Glaciere » au commissariat. Elle préférait le terme

d entomologiste. Elle épinglait |es tragédies pour qu’ elles ne puissent plus

S échapper.

Puis, ellele vit.

Il N’ était pas au centre de lamare de sang. |l était dans la périphérie, la ou les ombres
Sépaississaient contre un mur de briques effritées. Un homme. Assis, les genoux
ramenés contre la poitrine, le dos vodté. |l ne bougeait pas. Il ne tremblait pas. I
semblait faire partie de |'architecture de laruine.



— Lesurvivant ? demanda Maya, savoix n’étant qu'un murmure rauque dans le vide
sonore de |'entrepot.

— Quais, répondit Miller en allumant une cigarette malgré l'interdiction formelle.
Julian Vane. On a essayé de lui parler. Rien. Le choc, je suppose. Ou alorsil attend
son avocat. Les types comme lui ont toujours un avocat avant d'avoir un coaur.

Mayaignorale cynisme du flic. Elle déplaca son objectif vers|’ombre. L” homme,
Julian, levalatéte a cet instant precis.

Le flash partit. Une déflagration de lumiére qui aurait da I’ aveugler. Maisil necilla
pas.

Dans le rectangle du viseur, Maya resta pétrifiée. Julian Vane n'était pas une victime,
pas au sens ou elle I'entendait d'ordinaire. 1l était une anomalie esthétique au milieu
du carnage. Des cheveux sombres, trop longs, collés par la sueur et la pluie sur un
front pale. Une cicatrice fine, presque é égante, qui barrait satempe gauche. Mais
C'étaient ses yeux qui brisérent la distance de securité de Maya. Des yeux profonds,
d'un noir d'encre, qui ne reflétaient pas la peur, mais une sorte de lassitude
monumentale. Un nihilisme si pur gu'il en devenait magnétique.

|l dégageait une odeur de tabac froid, de cuir vieilli et quelque chose de plus subtil,
une note de pluie acide et de désespoir.

Maya descendit son appareil. Pour la premiere fois depuis des années, elle se sentit
exposée, comme sl |'objectif sétait retourné contre elle.

— Vous ne devriez pasrester g, dit-elle.

Sa voix sonna étrangement a ses propres oreilles. Plus douce, moins clinique.



Julian laregarda. Vraiment. Il ne regardait pas la photographe de la police, il
regardait |lafemme cachée derriere la machine. Seslevres, seches, se pincerent
|égerement. Il ne parla pas, mais son silence était une clameur. 1l y avait dans son
regard une reconnaissance muette, celle de deux fantdmes se croisant dans un couloir
sombre.

— Laphoto est réussie ? demanda-t-il enfin.

Savoix était un froissement de soie sur du papier de verre. Basse, vibrante, elle
semblait résonner dans les os de Maya plutdt que dans ses oreilles.

— Je ne sais pas encore, répondit-elle, ses doigts crispés sur le boitier en magnésium.
Le développement dirala vérité.

— Lavérité n"aime paslalumiere, Thorne, intervint Miller en s approchant, brisant
I’ éphémere bulle de tension qui S était formeée entre eux. Allez, Vane. On bouge.
Direction le district. On a beaucoup de choses a se dire sur tes fréquentations.

Deux officiers sapprochérent pour relever Julian. Lorsqu'ils posérent les mains sur
ses épaules, Maya vit un tressaillement imperceptible parcourir I'nomme. Une
réaction épidermique, un refus viscéral du contact. Il se leva avec une lenteur
calculée, une grace de prédateur blessé. |l était plus grand qu’ elle ne |’ avait imaging,
une silhouette longiligne noyée dans un manteau sombre qui semblait absorber |a
faible lumiere ambiante.

En passant devant elle, a quelques centimetres seulement, |'odeur de son cuir use
I'enveloppa. Il sSarréta. Miller grogna, mais Julian ne lui préta aucune attention.

Sesyeux grisacier aelle rencontrérent ses abimes a lui.



— Ne développez pas celle-la, murmura-t-il, si bas que seul le sang qui battait dans
les tempes de Maya put I'entendre. V ous n'étes pas préte pour ce qu'elle raconte.

Puis, il fut entrainé versla sortie, ses pas ne faisant aucun bruit sur le béton,
contrairement au fracas des rangers des policiers.

Maya resta seule au milieu des cadavres. La pluie avait repris de plus belle, martelant
le toit en téle avec une violence renouvel ée. Le froid monta de ses pieds jusgu’ a son
coaur. Elle regarda son appareil. L'indicateur numérique affichait le nombre de clichés
restants, mais elle ne voyait que I'image latente, prisonniere du capteur, de cet homme
qui l'avait regardée comme si €elle était |a seule chose réelle dans un monde de
simulacres.

Elle se remit au travail, mais la machine était enrayée. Chaque fois qu'elle cadrait une
trace de sang ou une douille percutée, elle revoyait la cicatrice sur latempe de Julian.
Elle revoyait cette maniére qu'il avait de ne pas appartenir au présent.

Deux heures plustard, €lle rentra dans son appartement-atelier de Wicker Park.

L’ espace était vaste, dépouillé, avec de grandes fenétres qui donnaient sur lesrails du
métro aérien. Toutes les vingt minutes, le grondement du train faisait vibrer les
étageres remplies de bocaux de produits chimiques et de vieux tirages.

Mayane s arréta pas pour enlever sa veste trempee. Elle se dirigea directement versla
petite piéce sans fenétre au fond du studio. Sa chambre noire.

Ici, lalumiére était une ennemie. Elle fermala porte, s enfermant dans une obscurité
totale avant d'allumer lalampe inactinique. Une lueur rouge sang envahit I’ espace,
transformant les bacs de révélateur en miroirs de rubis. L'odeur d'acide acétique et
d'hydroquinone monta a son nez, une drogue familiére qui calmait habituellement ses
nerfs.



Elle sortit |a carte mémoire de son boitier, mais ses mains tremblaient. Elle I’inséra
dans le lecteur de son ordinateur de travail, juste a coté de I'agrandisseur. Elle fit
défiler lesfichiers.

Lesvictimes. * Sang. Chair. Géométrie.*
Les impacts de balles. * Poussiere. Précision.*
Lesvisages desflics. *Ennui. Fatigue.*

Et enfin, Julian.

L'image apparut sur |'écran haute résolution. Maya retint son souffle. La composition
était parfaite, trop parfaite. Julian était au tiers droit, son visage a moitié mange par
I'ombre de la pile de palettes. Le flash avait capturé I'éclat humide de sesyeux et la
tension de samachoire. Maisil y avait quelque chose d'autre.

En zoomant, Maya sentit une décharge éectrique lui parcourir |'échine.

Julian n‘avait pas seulement les mains vides. Dans le creux de sa paume gauche,
partiellement dissimulée par le revers de sa manche, se trouvait une petite clé en
laiton, maculée d'un sang qui N'était pas le sien. Sur les clichés officiels pris par
Miller, cette main était fermée, invisible. Julian I'avait montrée a elle. A son objectif.

C'était un message. Une preuve. Une trahison.

Maya se laissa glisser contre le mur froid de la chambre noire, ses doigts tachés

d encre effleurant I'écran. Elle pensaalavoix de Julian, a cette promesse de danger
cache sous le velours de son ton. Elle savait ce gu'elle devait faire : appeler Miller,
signaler l'indice, faire son travail.

Mais elle se revit dans I'entrepdt, spectatrice d'un monde qui se mourrait, et elle se
revit dans ses yeux alui. Pour la premiere fois de savie, Maya Thorne n'avait pas



envie de documenter la mort. Elle avait envie de protéger ce qui survivait au milieu
des décombres.

Elle verrouillale dossier. Elle éeignit I'écran. Dans e rouge étouffant de la piece, elle
fermalesyeux, et le visage de Julian Vane restaimprime sur ses paupieres, plus
brdlant que n'importe quel flash.

Elle avait franchi le ruban jaune. Et elle savait, avec une certitude qui lui glacait le
sang, gu'on ne revenait jamais en arriere une fois que |'obscurité vous avait choisie
pour témoin.

Dehors, le métro aérien passa dans un hurlement de métal contre métal, faisant
vaciller les flacons de poison sur ses étageres, comme un avertissement qu'elle choisit
d'ignorer. Samain descendit vers son Leica. Le prochain cliché ne serait pas pour la
police. Le prochain cliche serait pour elle. Pour eux. Pour lavérité qu'il portait dansle
creux de samain sanglante.



Chapitre 2

Développement Négatif

L'air de la chambre noire était un linceul de vinaigre et de métal. C’ était une
atmosphére que Maya Thorne respirait mieux que I’ oxygene saturé de gaz
d' échappement de Chicago. Ici, sous la morsure rouge de I’ inactinique, le monde
cessait d étre une agression de bruits et de mouvements désordonnés pour devenir
une équation de temps et de température.

Ses mains, gantées de latex fin, s agitaient dans e silence avec une précision
chirurgicale. Elle aimait ce moment de I’ achimie ou le néant se muait en souvenir.
Le bac de révélateur frémissait sous ses doigts. Dans le liquide transparent, une
ombre commenca a poindre sur le papier blanc. Une silhouette, d’ abord vaporeuse
comme un spectre, puis de plus en plus dense, de plus en plus violente.

Julian Vane.

L’image monta a la surface, portée par le reflux chimique. Maya retint son souffle, les
yeux plisses, guettant I'instant ou le contraste serait parfait. Elle utilisa ses pinces

pour agiter doucement lafeuille. Le visage de I'hnomme émergea des ténébres, grain
apres grain, comme si I'obscurité elle-méme le recrachait.

Il'y avait d'abord eu les clichés officiels. Les cadavres dans |'entrepot, désarticul és sur
le béton comme des pantins dont on aurait coupé les fils dans un accés derage. Le
sang, noir sous cette lumiére rouge, semblait encore couler des cadres. Maya les avait
traités avec une froideur de thanatopracteur. Miller attendait ces preuves. La machine
judiciaire avait besoin de saration de viande froide.



Mais Julian... Julian était différent.

Elle déplacaletirage dansle bain d arrét. Le tic-tac du minuteur battait contre ses
tempes, un métronome cruel. Elle se pencha sur le bac, son visage a quelques
centimetres de I'image encore humide. Elle avait utilisé un objectif de 50mm, une
focale qui ne ment pas, qui impose une proximité presgue indécente.

Sur le papier, Julian Vane ne regardait pas I'objectif. Il regardait *atravers.

Maya sentit un frisson ramper le long de sa colonne vertébrale, une sensation glacée
qui n'avait rien avoir avec la climatisation défaillante de son studio. A laprise de
vue, dans le chaos de I'entrepdt, elle n‘avait percu que la détresse, le cuir use de sa
veste et cette odeur de pluie qui émanait de lui. Maisici, dans le secret de son
sanctuaire pourpre, lavérité serévélait avec une précision impitoyable.

Elle saisit une loupe de mise au point et I’ appliqua sur I’ aal gauche de Julian.

Son coaur mangua un battement. Lesreflets dans|’iris éaient un labyrinthe. Ce qu’elle
avait pris pour de laterreur pure, cette dilatation sauvage des pupilles, était entaché

d autre chose. Une étincelle de reconnai ssance. Une familiarité atroce avec le monstre
qui venait de transformer |’ entrepbt en abattoir. Ses lévres n'étaient pas seulement
tremblantes ; elles esquissaient I'amorce d'un mot, une syllabe morte-née que seul
I'obturateur avait eu la cruauté de figer.

« Tu savais », murmura-t-elle, sa propre voix lui paraissant étrangéere dans |’ étroitesse
delapiece.

Elle déplacalaloupe vers samain. Lamain qu'il avait montrée aMaya, et aelle
seule, alors que Miller tournait le dos pour aboyer des ordres a ses subalternes. Dans
le creux de sa paume, ensanglantée, se dessinait |a forme d'un petit objet métallique, a
peine visible, un éclat que les flashs des autres photographes n'avaient pas saisi. Une



clé ? Un pendentif ?
C était un aveu. Un pacte silencieux scellé dansle noir.

Maya se redressa, la gorge nouee. Le ventilateur de la chambre noire brassait un air
tiede, chargé de I'odeur &cre des fixateurs. Elle imaginait Miller, avec son costume
froissé et son cynisme de vieux flic, parcourant ces photos le lendemain matin. [1
verrait Julian comme une victime collatérale, un témoin chanceux. Il ne verrait pas ce
gue Mayatenait entre ses doigts.

Elle regarda la planche contact. Vingt-quatre poses. Vingt-trois preuves pour I'Etat de
I'lllinois. Et une... une seule qui appartenait a un autre royaume.

Soudain, le hurlement du métro aérien ébranlales murs du bétiment. Les flacons de
produits chimiques sur |'étagere sentrechoquerent dans un cliquetis de verre, comme
des dents qui claguent. La vibration remonta dans ses jambes, réveillant une angoisse
sourde. Maya Thorne n'était pas censee choisir. Elle était le témoin oculaire, I'odl de
verre de lajustice. Sa neutralité était sa seule protection contre I'horreur qu'elle
documentait chaque nuit.

Mais Julian Vane avait brisé lalentille.

Elle se revit dans |'entreplt, I'instant ou leurs regards sétaient croisés. Il y avait eu
cette fraction de seconde ou le monde avait cesse d'étre un sujet de composition. Elle
N'avait pas vu un témoin ; elle avait vu un miroir. La méme solitude minérale, le
méme sentiment d'étre un étranger au milieu des vivants.

Ses doigts tremblerent |égérement alors qu'elle saisissait |e négatif correspondant au
cliché compromettant. C’ était une petite bande de celluloid, fragile, presque
immatérielle. Il suffirait d'un geste. Un coup de ciseaux. Une surexposition
volontaire.



*Nefaispas ca, Maya*

Lavoix de laraison ressemblait é&rangement a celle de son pere, un homme qui
croyait aux structures et aux lois avant de se faire broyer par elles. Elle I'ignora.

Elle prit le tirage de Julian, encore ruisselant de fixateur, et le glissa non pas dansle
bac de lavage avec les autres, mais dans une pochette noire opaque, cachée sous une
pile de vieux papiers cartonneés. Elle retourna ensuite vers I'agrandisseur.

Ses gestes devinrent fiévreux. Elle inséra un autre négatif, une photo d'ensemble de
I'entrepdt, vide et sans importance. Elle réglale temps d'exposition. Le flash de
I'agrandisseur fut une breve explosion de lumiére blanche dans |e rouge dominant.
Elle développa cette nouvelle image, une image de remplissage, de bruit visuel, pour
remplacer celle qu'elle venait de voler alajustice.

Lorsgu'elle eut terming, elle se laissa glisser contre la porte blindée de la chambre
noire. Le sol était froid, le béton transmettant une humidité persistante.

Elle était désormaisliée alui. Par le mensonge. Par I'image.

Elle fermales yeux et le visage de Julian Simprima sur ses paupieres, brdlant comme
une image rémanente apres un flash trop violent. Elle revoyait la cicatrice sur sa
tempe, une ligne pale qui coupait la courbe de son sourcil, un relief qu'elle aurait
voulu explorer du bout des doigts plutét que par le prisme d'un objectif. Elle sentait
encore, par une sorte de mémoire sensorielle perverse, le froid de sa peau lorsqu'elle
I'avait fréleé pour gjuster sa posture.

Pourquoi l'aider ? 1| était le chaos. Il était le danger que ses manuels de procédure lui
ordonnaient de tenir a distance.



« Parce que tu es aussi brisée que lui », soufflal'obscurité.

Maya ouvrit les yeux. Lalumiere rouge donnait a ses mains une teinte sanglante. Elle
ne se reconnut pas. Elle n'était plus la photographe de la crim' ; elle était devenue une
complice de I'ombre, une architecte du silence.

L e téléphone dans sa poche se mit avibrer, un bourdonnement agressif qui lafit
sursauter. Elle le sortit. Le nom de Miller saffichait en lettres blanches, cruelles.

— Thorne. T'as lestirages ? grogna la voix rocailleuse du détective.

Maya déglutit, sa gorge seche comme du papier de verre. Elle regarda la pochette
noire ou dormait le secret de Julian.

— Je... Jetermine le séchage, Miller. Je te les apporte dans une heure.

— Le procureur met lapression. Ce gamin, Vane... Il nelécherien. Il prétend qu'il n'a
rien vu, qu'il était dansles vapes. Maisje sais qu'il ment. Sesyeux, Thorne... lls
disent pas la méme chose que sa bouche. Jai besoin que tes photos me donnent un
levier. Dis-moi que t'as quelque chose.

Maya regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus. Une froideur de marbre sétait
emparée d'elle.

— Rien de plus que ce gu'on avu sur place, Miller. Juste un homme sous le choc. La
lumiére était mauvaise, le grain est épais.

— Fais chier, pesta Miller. Bon, ramene-moi ce que t'as. Et Thorne ?

— Oui ?

— Netelaisse pas attendrir par ce genre de profil. Vane est un aimant a emmerdes. Si
tu t'approches trop, tu vasfinir par te briler les ailes.

Elle raccrocha sans répondre.



Elle se leva, ses articulations craquant dans le silence. Elle prit les photos officielles,
les cadavres anonymes, les douilles éparpillées comme des confettis de cuivre, et les
rangea soigneusement dans I'envel oppe jaune de la police. C'était laversion officielle
de ladouleur. Une douleur propre, classée, archivée.

Avant de sortir, elle ne put sempécher de retourner vers la cachette. Elle sortit le
tirage de Julian. Elle passa son doigt nu sur la surface lisse, suivant les contours de
son visage, de sa machoire contractée, jusqu'a cette main qui détenait la clé de tout.

Dans le rouge étouffant de la chambre noire, elle prit une décision qui allait déchirer
le reste de savie. Elle ne détruirait pas cette photo. Elle la garderait. Non pas comme
une preuve, mais comme une promesse.

Elle éteignit lalumiéere inactinique.

L’ obscurité totale I’ enveloppa, mais pour la premiéere fois, Maya Thorne n’ eut pas
besoin de ses yeux pour voir. Elle voyait Julian. Elle voyait |e gouffre qui s ouvrait
sous leurs pieds. Et alors qu'elle poussait la porte pour affronter la nuit glaciale de
Chicago, €elle sut que le béton froid ne serait plus jamais sa seule certitude.

Dehors, lapluie sétait remise atomber, fine et acide, lavant les trottoirs de leurs
péchés superficiels. Maya serra son sac contre elle, sentant la présence du cliché
contre sa hanche comme une arme chargée. Elle sengouffra dans I'escalier, fuyant
I'odeur du révélateur, mais emportant avec elle le parfum persistant de Julian Vane::
un mélange de tabac, de peur et d'un espoir qu'elle n‘avait pas |le droit de nourrir.

Lejeu avait commencé. Et dans cette partie de dével oppement négatif, ¢ était Maya
qui risquait de finir totalement brdl ée.



Chapitre 3

L'Interrogatoire de Velours

Le couloir du Cook County Hospital étirait sa carcasse de béton et de linoléum sous
un éclairage fluorescent qui vibrait a une fréquence insupportable, un bourdonnement
électrique qui semblait vouloir scier les cranes. L’air y était saturé de cette odeur
universelle de la détresse : un mélange écaaurant d’ antiseptique bon marché, de draps
trop lavés et de cette sueur froide, métallique, que sécretent ceux qui attendent de
savoir s'ilsvont vivre ou mourir.

Maya sentait le poids du Leica contre sa hanche, une extension de son propre corps,
et plus lourd encore, la petite envel oppe de papier glacé glissée dans sa poche
intérieure. Son laissez-passer de la brigade criminelle était épinglé a son revers, une
étoile de métal froid qui lui ouvrait les portes mais lui fermait le coaur.

Elle sarréta devant la chambre 412. Un policier en uniforme, lestraits affai ssés par
une nuit de café tiede, montait la garde.

— Thorne, Criminelle, lanca-t-elle, savoix plus assurée qu'elle ne I'était vraiment. Je
dois compléter la série de clichés pour le rapport de balistique. Les entrées et sorties
de plaies.

Leflic soupira, jetant un regard désintéresse sur la silhouette nerveuse de Maya.
— Allez-y. Maisil ne décroche pas un mot. Les inspecteurs|’ ont cuisiné trois heures,
Il est soit sourd, soit dgjamort al’intérieur. C' est une coquille vide, cette petite

frappe.

Maya ne répondit pas. Elle n'aimait pas les mots des vivants ; ils servaient trop



souvent a masquer le vide. Elle poussala porte.

Lachambre était plongée dans une pénombre bleutée, seulement entamée par les
lueurs de la ville qui mouraient sur les vitres mouillées. Au centre de ce mausol ée
technologique, Julian Vane.

Il n'était pas couché. Il était assis au bord du lit, le dos droit, une posture d'ociseau de
proie blessé. Son torse était barré de pansements d'une blancheur chirurgicale qui
tranchait avec I'ambre de sa peau. Lalumiéere des néons du couloir, filtrée par
I'entrebéillement de la porte, dessinait sur son visage des ombres si denses qu'on
aurait pu lestoucher. Un clair-obscur parfait. Le genre de contraste qui aurait fait
pleurer de joie un Caravage.

Maya ne sortit pas son appareil. Elle restala, immobile, respirant le silence. Elle
I'étudiait avec cette intensité prédatrice qui était la sienne, décomposant chague ligne
de son corps : latension de sa machoire, le tremblement imperceptible de ses
phalanges sur le drap réche, la cicatrice a satempe qui semblait battre comme un
second pouls.

— lls attendent que tu parles, murmura-t-elle enfin. Savoix était un froissement de
soie dans le silence stérile.

Julian ne tourna pas latéte. Ses yeux restaient fixés sur un point invisible sur le mur
oppose, la ou I'ombre d'une branche d'arbre griffait e béton al'extérieur.

— lls veulent des noms, des calibres, des trgjectoires, continua-t-elle en sapprochant
d'un pas lent, mesuré, comme pour ne pas effrayer un animal pris au piege. lls veulent
gue tu fasses entrer le chaos de cet entrepdt dans leurs petites cases de rapports
officiels.

Elle sarréta a moins d'un metre de lui. Elle pouvait sentir I'odeur du cuir de son



blouson, posé sur une chaise, mélée al'acreté du sang seché et du tabac froid. C'était
une odeur de rue, de goudron et de défaite.

— Maismoi, je me fiche de ce que tu as vu, Julian.

A I'évocation de son prénom, il eut un tressaillement. Un frisson parcourut ses
épaules nues. Lentement, avec une économie de mouvement qui trahissait une
douleur sourde, il tournale visage vers elle. Ses yeux n'étaient pas les yeux d'une
victime. C'éaient des puits de pétrole en feu, profonds, instables.

— Tu eslafilleau flash, dit-il. Savoix était un réle de gravier, une voix qui n‘avait
pas servi depuis une éternité.

— Je suis Maya.

— Tu prends des photos de la viande froide. Pourguoi tu ne sors paston jouet ? C’ est
ce quetu fais, non ? Tu voles ce qui reste quand tout le monde est parti.

Maya sentit une pointe de chaleur monter dans son cou. Il I'avait vue sur la scene de
crime. |l I'avait observée alors qu'elle pensait étre la seule a regarder.

— Lalumiereici est détestable, répondit-elle en sasseyant sur le tabouret pivotant, au
plus prés du lit. Elle est plate. Elle ne raconte rien. Elle cache ta vérité sous une
couche de gris administratif.

Elle tendit lamain, sans le toucher, tracant dans | e vide les contours de son profil.
— Tu as une lumiére de fin du monde, Julian. De celle qu'on ne trouve que juste
avant que le soleil ne se fasse dévorer par I'orage. Dans la chambre noire, quand je
développe tes traits, ¢’ est comme s je cherchais a extraire un secret du néant.

Julian ancra son regard dans le sien. Pour la premiére fois de sa vie de voyeuse, Maya



eut I'impression que I'objectif sétait retourné. C'était elle qui était exposee, mise anu,
brdlée par une focale trop grande.

— QU est-ce que tu cherches, Maya ? murmura-t-il. Samain savanca, hésitante,
avant de sarréter a quelques centimetres du poignet de la photographe.

— Je cherche |’ instant ou la douleur devient de la beauté. Pour ne plus avoir ala
ressentir.

Julian esquissa un sourire amer, un pli cruel au coin deslevres.
— On ne peut pas transformer le plomb en or. Le béton reste froid, peu importe la
facon dont tu |'éclaires. Mon frere...

Il Sinterrompit. Le nom resta suspendu, une menace invisible dans I'air saturé d'iode.

— Ton frere était |3, dit Maya, baissant d'un ton. C'est lui qui atenu I'arme. C'est lui
qui afait de toi ce témoin que personne ne peut proteger.

Julian se pencha brusguement vers elle. La distance de securité sévapora. Elle vit les
pores de sa peau, I'éclat de sueur sur son front, le désespoir brut dans sesiris. I
attrapa sa main, non pas avec violence, mais avec une urgence de noyé. Ses doigts
étaient glacés, tachés de résidus d'encre de ses propres interrogatoires.

Maya ne recula pas. Elle sentit le choc électrique de ce contact humain, s différent de
lafroideur des boitiers en magnésium.

— Tu devrais partir, souffla-t-il. Si tu restes, tu vasfinir sur tes propres clichés.

— Je suis dgja morte a moitié, Julian. Regarder les autres mourir, c'est une fagon de
shabituer au paysage.



|| approcha son visage du sien, si prés qu'elle pouvait sentir son souffle court. Il nela
regardait plus comme une menace, mais comme un miroir de sa propre chute. |1
pencha latéte, seslévres frolant presque |'oreille de Maya.

— Je connais cette odeur, murmura-t-il d'une voix qui fit vibrer la cage thoracique de
lajeune femme.

— Quelle odeur ?

— Lefixateur chimique. L’ acide acétique. Tu en as sous les ongles. Tu en asdansles
cheveux. Tu sens le soufre et le temps qu'on arréte. C’ est I’ odeur de ceux qui veulent
figer les choses parce qu'ils ont trop peur de les voir changer.

Maya fermales yeux, le coaur cognant contre ses cotes comme un oiseau en cage. |l
I'avait déchiffrée en une phrase. Il I'avait trouvée dans |'obscurité de sa propre
obsession.

Elle sentit la main de Julian remonter le long de son bras, une caresse lente, presque
insupportable de douceur au milieu de cette atmosphere de tragédie. Le monde
extérieur — la police derriére la porte, les sirenes de Chicago, les cadavres qu'elle
devrait photographier demain — tout cela n'était plus qu'un bruit de fond, un flou
artistique.

— Montre-moi, dit-il soudain.

— Quoi ?

— Laphoto que tu caches dansta veste. Jel'ai sentie quand tu t'es approchée. Le
papier est encore frais.

Le sang de Maya ne fit qu'un tour. Elle recula d'un centimétre, maisil ne lacha pas sa



main. Sa prise sétait raffermie.

— Cen'est rien, balbutia-t-elle. Un test de contraste.

— Menteuse. Tu as pris quelque chose |&-bas, dans I'entrepdt. Quelque chose que les
flics n'ont pas vu.

Il'y eut un long silence, seulement rythmé par e bip-bip lancinant du moniteur
cardiague d'un patient voisin. Latension était un fil de rasoir tendu entre eux.

Maya sortit lentement |'enveloppe. Ses doigts tremblaient. Elle en tirale cliché gu'elle
avait développé dans le secret rouge de sa chambre noire. C'était un gros plan de la
main de Julian, au sol, dans |a poussiére et e sang, mais lamise au point était faite
sur un détail précis: un reflet sur un éclat de verre brisé a coté de ses doigts. Le reflet
d'un visage. Celui de I'nomme qui partait. Le frere. Letueur.

Julian fixa la photo. Ses yeux sembuerent, une vulnérabilité soudaine qui fendit son
armure de nihilisme. Il lacha le poignet de Maya.

— Pourquoi tu ne leur as pas donné ? demanda-t-il, savoix brisée. Ca pourrait
t'acheter une promotion. Ca pourrait me détruire.

— Parce que dans ce reflet, il y ala méme ombre que dans tes yeux, répondit Maya
en rangeant la photo. Et parce que si je le leur donne, le cadre se referme. Et je ne
Veux pas que cette histoire se termine par un ssimple “clic".

Julian laregarda avec une sorte d'effroi admiratif.

— Tu es plus dangereuse que ceux qui tirent les balles, Maya Thorne. Tu es celle qui
garde les preuves du péché.



|| se rallongea lentement, épuisé par I'effort, mais ses yeux ne la quitterent pas.

— Reviens demain, dit-il, presque comme un ordre, presque comme une suppligue.
Lalumiére sera peut-étre meilleure.

Maya se leva, |le corps lourd d'une fatigue nouvelle, d'une excitation toxique. Elle se
dirigea versla porte, samain sur la poignée froide.

— Demain, je n'‘apporterai pas mon appareil, répondit-elle sans se retourner.

— Pourquoi ?

— Parce quej'ai dgagravé ton visage sur marétine. Et c'est un développement que je
ne peux plus arréter.

Elle sortit de la chambre, traversant le couloir sans voir le policier qui lahéla. Elle
marchadroit vers la sortie, sengouffra dans la nuit de Chicago ou lapluie lavait le
béton sans jamais e réchauffer. Dans sa poche, la photo de Julian brilait comme un
charbon ardent. Elle savait gu'elle venait de franchir une ligne qu'aucun objectif ne
pourrait jamais recadrer.

Elle n'était plus la spectatrice. Elle était le négatif sur lequel Julian Vane venait
d'imprimer son ombre pour |'éternité.



Chapitre4

Ozone et Asphalte

L’ air de |’ hopital avait ce golt de craie et de mort polie. Quand Julian Vane franchit
les portes battantes, la ville le frappa comme une gifle de fer. Chicago nel’ accueillait
pas; elle leréclamait. L’ ozone précédait I’ orage, une odeur métallique, électrique, qui
picotait I’ arriere de sa gorge et réveillait la brllure de satempe. |l S arrétasur le
trottoir, son manteau de laine sombre dgjatrop fin face aux courantsd’ air qui
S engouffraient entre les gratte-ciel comme dans des canyons d’ acier.

|| ne chercha pas un taxi. Il cherchal’ ombre.

Elle était |13, & cinquante metres, sous la structure rouillée du métro aérien. Une
silhouette adossée a une berline dont la peinture s écaillait comme une vieille peau.
Maya. Elle ne portait pas son appareil autour du cou, mais ses mains, enfoncées dans
les poches de son trench-coat, semblaient encore mimer le geste de régler une focale.

Julian sentit le regard de larue peser sur ses vertebres. Ce n' était pas un regard,

C' était une pression. Dans I'angle mort d'un entrep6t de fournitures medicales, une
berline noire aux vitres opagues ronronnait, son pot d'échappement crachant une
fumée grise qui se confondait avec la brume. |ls n'attendaient pas qu'il sorte; ils
attendaient qu'il soit seul.

Maya décolla du véhicule. Ses yeux gris acier scannerent la rue avec une précision de
prédateur. Elle vit la voiture noire. Elle vit Julian, la main tremblante cherchant un

briguet inutile. Elle vit le danger avant qu'il ne sexprime.

Elle démarra en trombe, le pneu gringant sur le bitume humide, et sarréta dans un



crissement sec a sa hauteur.

— Monte, Julian. Maintenant.

Savoix était un rasoir. || n'hésita pas. || seffondra sur le siege passager, une odeur de
fixateur chimique et de vieux cuir I'envel oppant instantanément. Maya passa la
premiéere sans un regard pour le rétroviseur, mais sa méachoire était s serrée que
Julian crut entendre I'émail grincer.

— lls sont derriere nous ? demanda-t-il, savoix n'étant plus qu'un froissement de
papier de soie.

— Ils ne bougent pas. Pas encore. |ls veulent voir ou tu vas dormir ce soir. |Is veulent
savoir si tu esredevenu une cible ou s tu es toujours un témoin.

Elle braguale volant versle Loop. La pluie commenca a tomber, de grosses gouttes
lourdes qui s écrasaient sur |e pare-brise comme des insectes de cristal. L’ essuie-glace
rythmait leur silence, un métronome monotone : * schlass, schlass, schlass*.

Chicago défilait, un flou de néons rouges et de béton bleui par I’ obscurité. Maya
conduisait avec une agressivité froide, se faufilant entre les bus de la CTA, évitant les
flagues profondes qui menacaient d immobiliser le moteur. Elle ne le regardait pas.
Elle regardait laville comme elle regardait ses négatifs dans le révélateur : avec
I”espoir d’'y voir apparaitre une forme cohérente.

— Pourquoi tu es venue ? murmura Julian. Tu avais dit que tu ne seraisplusla
Spectatrice.

— Jen'aime pas les histoires qui sarrétent avant le dénouement, répondit-elle, ses
doigts crispés sur le volant. Et tu as une sale habitude de sortir du cadre.



|Is senfoncerent dans les entrailles du Loop, laou les rails du métro aérien forment
une cage de fer au-dessus des rues. Le bruit était assourdissant. Chaque passage de
rame au-dessus d'eux faisait trembler la voiture, une vibration qui remontait dans les
os de Julian, lui rappelant lafragilité de sa propre structure.

Ellefinit par se garer dans une ruelle borgne, entre un parking a étages et I’ arriere
d un théétre désaffecté. L’ odeur de I’ asphalte mouillé était ici souveraine, saturée de
graisses anciennes et de solitude.

Maya coupa le moteur. Le silence qui suivit fut plus violent que le vacarme du métro.

— lls nous ont perdus, dit-elle enfin. Pour I'instant.

Julian posa satéte contre la vitre froide. La buée de sarespiration troublait e monde
extérieur, transformant les réverbéres en taches d'or floues. Il tendit une main versle
tableau de bord, ses longs doigts effleurant un boitier d’ objectifs qui trainait |a.

— Tu saisce quej'al vu dans cet entrepdt, Maya ? Ce n'était pas seulement le sang.
C'était lavitesse alaguelle I'image sefface. Un homme respire, il a des dettes, des
amours, des regrets. Et la seconde d'apres, il n'est plus gu'une donnée biométrique.
Une tache sur le béton que la pluie finira par laver.

Il setournavers elle. Dans la pénombre de |a cabine, son visage était une étude de
clairs-obscurs. La cicatrice a satempe semblait vibrer sous I'effet de la fatigue.

— Jai passé mavie aessayer de ne pas étre remarqué, continua-t-il. A me fondre
dans les tapisseries, a étre le bruit de fond. Mais depuis que tu m'as pris en photo, j'ai

I'impression d'exister. C'est terrifiant.

Maya sentit une pointe de douleur irradier dans sa poitrine. Elle connaissait ce



sentiment. Elle I'avait cherché toute savie atraversle viseur de son Leica. Elle ne
savait pas aimer, elle savait seulement cadrer. Mais avec Julian, lamise au point
refusait de sefaire. Il restait une aberration chromatique, un spectre qui hantait ses
certitudes.

Elle tendit lamain et effleuralacicatrice de Julian. Sa peau était brllante, contrastant
avec lefroid de lavitre. Il fermales yeux au contact, un léger tressaillement agitant
Ses paupieres.

— Tu n’es pas une tache sur le béton, Julian. Tu esle seul point net dans mon monde
flou.

— Lamort ne me fait pas peur, Maya. Jai vu son visage de trop pres pour qu'elle
puisse encore m'intimider. Ce qui me tue, c'est I'idée que personne ne capture mon
dernier instant. Que je disparaisse dans e noir, sans un flash, sans un témoin. Juste le
silence de Chicago.

Savoix se brisasur le dernier mot. C’ était une suppligue déguisée en constat. Un
aveu de vulnérabilité si pur que Maya en eut le souffle coupé. Elle voyait I'hnomme
derriére le mystére, I'enfant terrifié derriére le nihiliste.

Elle se rapprochade lui, I'espace confiné de la voiture devenant un sanctuaire.
L'odeur de Julian — tabac, cuir et cette note désespérée d'antiseptique — I'envahit.
Elle sentit |atension monter, une éectricité statique qui faisait dresser les petits poils
sur ses bras.

— Je serai |a, murmura-t-elle contre son oreille.

Julian ouvrit lesyeux. lIs étaient si proches qu'elle pouvait voir les éclats de vert dans
sesiris sombres.



— Tu promets ? Ce ne sera pas pour ta collection secrete ? Ce ne sera pas pour la
police ?

— Ce sera pour moi. Pour que je sache que tu as existé. Pour que le monde ne puisse
pastenier.

Il prit son visage entre ses mains. Ses paumes étaient rudes, marquées par une vie de
fuite. Il I'embrassa. Ce n'était pas un baiser de cinéma. C'était un baiser de naufragés,
une collision de dents et de levres désespérées, un échange de souffles ou se mélaient
le godt du fer et du désir brut. Maya répondit avec une ferveur qui I'effraya. Elle
agrippale revers de son manteau, le tirant vers elle comme si elle pouvait I'absorber,
I'intégrer a sa propre chair pour le protéger.

L e béton froid de Chicago les entourait, mais dans cette voiture, sous lapluie
battante, ils créaient leur propre chaleur, une incandescence précaire vouée a
Séteindre au premier lever de solell.

Julian se recula d'un pouce, son front contre le sien.
— Si jepars ce soir, S je nerevienspas de laou je dois aller... promets-moi de ne pas
développer cette derniére pellicule tout de suite. Garde-la dans le noir. Laisse-moi

vivre encore un peu dans la chambre noire.

Maya sentit une larme, une seule, glisser le long de sajoue. Elle n‘avait pas pleuré
depuis des années. Ses yeux étaient faits pour voir, pas pour déborder.

— Tu n'iras nulle part sans moi, Julian Vane. Tu es mon sujet. Et un photographe
n'abandonne jamais son sujet.

Elle remit le contact. Le moteur toussa, puis rugit. Les phares balayéerent laruelle,
révélant la pluie qui tombait maintenant en rideaux serrés, transformant Chicago en



une cité sous-marine.

— Ou alons-nous ? demanda-t-il alors qu'elle engageait la marche arriere.

Mayafixalaroute, son regard redevenant cette arme d'acier qu'il connaissait.

— Laou les ombres ne peuvent pas nous suivre. La ou le révélateur fait son cauvre.
Chez moi.

Alorsqu'ils quittaient laruelle, une ombre se détacha du porche du théétre. Un
homme en imperméable sombre sortit un téléphone, lalueur de I'écran éclairant un
visage sans expression. |l regardalavieille berline séloigner sous la pluie de plomb,
disparaitre dans |le ventre de la ville.

Danslavoiture, Maya Thorne serrait le volant jusqu'a sen blanchir les phalanges.
Elle savait qu'elle venait de signer son propre arrét de mort, ou peut-étre sa premiere
naissance. Mais en regardant Julian, endormi de fatigue contre la portiere, elle se dit
que s elle devait finir sur le béton froid, elle sassurerait au moins que la lumiére soit
parfaite.

L’ ozone s était dissipé. Il nerestait plus que |’ odeur de la pluie et la certitude du
désastre. Et pour la premiére fois, Maya n'avait pas besoin d'un objectif pour voir la
beauté du chaos.



Chapitre5

La Lumierelnactinique

L’ ascenseur de I'immeuble industriel gringca comme une béte agonisante avant de
vomir son chargement de silence et de peur au quatrieme étage. Dans le couloir,
I'ampoul e nue oscillait, projetant des ombres stroboscopiques sur les murs écaillés.
Maya ne respirait plus. Ses poumons semblaient sétre changés en plomb, lestés par le
poids de I’homme qui marchait dans son sillage. Julian Vane. Une présence qui
déformait laréalité, comme un trou noir aspirant lalumiere.

Lorsgu'elle tournala clé dans la serrure de son studio, le clic métallique résonna
comme un coup de feu dansle vide.

L’ appartement sentait I’ ozone, le café froid et cette odeur aigre, presque rassurante, de
fixateur photographique. C’ était un vaste espace brut ou les tuyaux de fonte couraient
le long du plafond comme des veines apparentes. Mais pour Maya, ¢’ était un bunker.
Saforteresse de gélatine et d'argent.

— Entre, murmura-t-€elle.

Julian franchit le seuil. Il ne regarda pas les meubles, ni les piles de journaux, ni les
épreuves qui sechaient sur desfils tendus. Son regard se fixaimmeédiatement sur les
fenétres, d'immenses verriéres que Maya avait occultées avec du carton noir et du
ruban adhésif. Il était un animal tragué cherchant I’ issue de secours, ou peut-étre la
zone d'ombre la plus profonde.

— Tuvisdans un linceul, dit-il, savoix n'éant qu'un froissement de soie dans
I'obscurité.



Maya ne répondit pas. Elle posa son sac de matériel avec une précaution religieuse
sur latable de travail. Ses doigts tremblaient |égerement. Elle sentait le froid de
Chicago coller encore aleurs vétements, une humidité poisseuse qui refusait de
sévaporer. Elle alluma une lampe d'appoint, une faible lueur orangée qui soulignales
traits de Julian.

|l était 1a, debout au milieu de son sanctuaire. Ses cheveux, trempés par lapluie, lui
barraient le visage. La goutte d'eau qui glissait le long de sa méchoire semblait étre la
seule chose vivante dans cette piece.

— Enlévetaveste, ordonna-t-elle. Elle est trempée. Tu vas attraper la mort.

|| esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses yeux. Un sourire de condamné qui trouve
la plai santerie déplacée.

— Lamort m'adéaattrapé, Maya. Elle ajuste oublié de serrer les doigts.

Pourtant, il Sexécuta. 1l 6ta son trench usg, réevélant une chemise blanche devenue
tranglucide sous I'effet de |'eau, collée a sa peau comme une seconde membrane.
Maya détournales yeux, le coaur battant un rythme irrégulier contre ses cotes. Elle se
dirigeaverslefond du studio, vers la porte capitonnee de feutre noir.

— Viens. Lalumiére est trop crueici.

Elle poussa la porte de la chambre noire. Un espace exigu, saturé de I'odeur &cre de
I'acide acétique. Elle actionna l'interrupteur inactinique.

L e monde bascula dans le rouge.

Une lumiere de sang, épaisse, liquide, qui transformait chaque surface en une plaie



ouverte. C'éait la couleur de I'intimité interdite, la teinte des secrets que I'on ne confie
gu'aux sels d'argent. Julian entra dans la petite piéce, sa silhouette se découpant

contre I'éclat rubis de I'ampoule de securité. Dans cet espace restreint, I’ air devint
soudain rare, chargé d une éectricité statique qui faisait dresser les poils sur les bras
de Maya.

— Pourquoi ici ? demanda-t-il. Savoix était plus basse, presgue une caresse.

— Parce que dans cette lumiéere, le temps sarréte, répondit-elle en sapprochant de
I'agrandisseur. Et parce que c'est le seul endroit ou je me sens capable de te regarder
sans brdler.

Elle ne mentait pas. Sous |'éclairage blanc du dehors, Julian était un danger. Sous
cette lumiere rouge, il éait un chef-d'ceuvre de douleur. Elle saisit son Leica, qui
pendait a son cou comme un talisman.

— Je veux te prendre.

Julian se figea. Un sourcil seleva, une lueur d'amusement sombre dans sesiris que le
rouge transformait en puits de pétrole.

— Me prendre ?

— En photo. Je veux voir ce que la police amanqué. Je veux voir ce que tu caches
sous cette chemise, Julian. Le témoin ne m'intéresse plus. Je veux le sujet.

Il'y eut un silence, seulement troublé par |e goutte-a-goutte régulier d'un robinet mal
fermé. Julian fit un pas vers elle. La distance entre eux Samenuisa jusqu'ace gu'elle
puisse sentir la chaleur qui émanait de son corps malgre le froid. Il sentait lapluie, le
tabac et quelque chose de plus métallique, une odeur de peur ancienne.



— Tu penses que tes objectifs peuvent lire en moi ?

— llsvoient ce que I'cal refuse de traiter, murmura-t-elle en portant le viseur a son
visage.

Le déclic de I'obturateur fut un coup de scalpel dans le silence.
— Encore une fois, souffla-t-elle. Boutonne par boutonne. Fais-le pour moi.

Julian ne lalacha pas du regard. Ses doigts, longs et agiles, sattaquerent au premier
bouton de sa chemise. Le tissu Sécarta, révélant la base de son cou, la pulsation
rapide de sa carotide.

*Clic.*

L e deuxieme bouton. Le haut du torse, pale, marbré par le froid.

*Clic.*

Maya sentait la sueur perler alaracine de ses cheveux. Elle ne voyait plus Julian
I'hnomme, elle voyait Julian la composition. Le contraste des ombres, latexture dela
peau, la géométrie des muscles. Elle était en transe, cette dissociation professionnelle
qui était sa seule protection contre |'effondrement.

Lorsqu'il retira enfin sa chemise, Maya laissa échapper un souffle gu'elle ne savait pas
retenir.

Julian n'était pas un homme, c'était un palimpseste de violence. Sur son flanc gauche,
une cicatrice longue et boursouflée courait de ses cotes jusqu'a la naissance de sa
hanche. Une margue de lame, ancienne, mal refermée. Et sur son épaule, une brilure
circulaire, le souvenir indélébile d'un bout de cigare ou d'un canon encore chaud.



— Voilaton sujet, dit Julian. C’ est ce que tu voulais, non ? La preuve que je
n'appartiens plus au monde des vivants.

Maya baissa son appareil. Ses mains tremblaient pour de bon, cette fois. Elle
sapprocha, incapable de résister al'appel de cette chair meurtrie. Elle tendit les
doigts, effleurant du bout de I'index la cicatrice sur ses cotes. La peau était rugueuse,
différente du reste de son corps, plus froide.

Julian tressaillit violemment au contact, maisil ne recula pas. Au contraire, il sinclina
vers elle, ses muscles se tendant sous sa main.

— C’est mon frere qui afait ca ? demanda-t-elle dans un souffle, les yeux fixés sur la
marque.

— C'est le prix du silence, Maya. On ne quitte pas lafamille Vane sanslaisser un
morceau de soi sur e béton.

Ellelevalesyeux verslui. Ills étaient si proches que leurs souffles se mélangeaient,
créant une petite buée entre leurs visages. L'éclairage rouge donnait ala scene une
dimension infernale, une descente aux enfers dont aucun ne sortirait indemne. Maya
voyait chagque détail de ses pores, |a dilatation de ses pupilles, lafélure dans son
masgue de marbre.

— Pourquoi tu ne m'as pas tuée dans |'entrepdt ? murmura-t-elle. Tu aurais pu. Tu
aurais da.

Julian tendit lamain et saisit le visage de Maya. Ses doigts étaient rudes, tachés par le
monde extérieur, mais sa prise était d'une tendresse dévastatrice. Il caressasajoue du

pouce, un geste si anachronique dans cet antre de produits chimiques gu'elle en eut le

vertige.



— Parce que tu me regardais comme s j'étais déja une photo de presse, Maya. Parce
gue danstes yeux, je n'étais pas un monstre. Jétais... une cauvre d'art. Et mémeles
monstres ont envie d'étre beaux, une derniere fois.

L'air dans la chambre noire devint saturé de désir et de désespoir. C'était une chimie
instable, préte a exploser au moindre contact. Maya sentit |le poids de |'appareil photo
contre sa poitrine, un rappel de son role de voyeuse, mais elle sen fichait. Elle voulait
briser I'objectif. Elle voulait toucher laréalite.

Elle se haussa sur la pointe des pieds. Ses levres effleurerent celles de Julian, un goQt
de sel et de cendre. Il répondit avec une faim primitive, I'attrapant par lataille pour la
plaguer contre le rebord du bac de dével oppement. Le contact du plastique froid
contre son dos fit frissonner Maya, mais elle ne se déroba pas. Elle passa ses bras
autour de son cou, ses doigts semmélant dans ses cheveux humides.

Le baiser était une lutte, une négociation désespérée entre deux naufragés. Julian
I'embrassait comme sil cherchait alui voler son souffle, comme s savie en
dépendait. Ses mains parcouraient le dos de Maya, cherchant la chaleur sous sa veste
trop large, tandis qu'elle saccrochait a ses épaul es nues, sentant chaque cicatrice sous
SEs paumes.

lIs étaient entourés par les images de morts de Maya, des dizaines de clichés de
scenes de crimes suspendus au-dessus d'eux, témoins silencieux de cette étreinte
sacrilege.

Julian sécarta de quelques centimetres, son front contre le sien. Sarespiration était un
réle saccade.

— Tu vaste perdre avec moi, Maya Thorne. Ils vont te transformer en négatif. lls
vont effacer tout ce qui est lumineux en toi.



Maya ouvrit les yeux. Sous lalumiére rouge, elle ne voyait plus de danger. Elle ne
voyait que lavérité qu'elle avait toujours cherchée au fond de son viseur.

— Laisse-les essayer, répondit-elle. Jai passé mavie a photographier des cadavres.
Pour unefois, je veux sentir guelque chose qui brile avant de séteindre.

Elle se saisit a nouveau de son appareil, le placa entre leurs visages et, sans |acher son
regard, déclencha le flash.

L'éclair blanc fut une détonation visuelle dans |e rouge absolu du studio. Un instant
de cecité totale. Une fraction de seconde ou le monde n'existait plus.

Puis, I'obscurité revint, plus dense, plus lourde. Dans le bac de dével oppement a coté
d'eux, une feuille de papier vierge commenca aréveler ses premieres ombres sous
I'action du révélateur. Une image apparaissait lentement : le visage de Julian, les yeux
clos, une expression de paix agonisante sur les traits.

Maya regarda |'image se former. Elle savait que cette photo ne serait jamais publiée.
Elle savait gu'elle était 1a preuve de sa propre chute.

— On ne peut pas rester ici, dit Julian, brisant le charme. lIsvont finir par trouver
I'appartement. Mon frere... il connait mafagon de penser. 1l sait que je cherche
toujours I'ombre.

Maya hocha latéte, laréalité reprenant ses droits avec la brutalité d'une gifle. Elle
rangea ses epreuves humides dans une pochette étanche. Elle ne pouvait pas laisser

Julian partir, et elle ne pouvait pas rester.

— Je sais, dit-elle en ramassant sa veste. On part. Mais d'abord...



Elle retourna vers|'agrandisseur, prit le cliché de Julian encore dégoulinant de
fixateur, et le glissa contre son propre coaur, sous son pull. Le froid chimique la fit
tressaillir, mais elle ne dit rien.

— Onvaou ? demanda-t-il alors qu'ils sortaient de la chambre noire, retrouvant
I'atmosphére grise du studio.

Maya regarda ses fenétres occultées, puis son matériel. Elle n'était plus la
photographe. Elle était la complice.

— Laou lalumiére ne nous atteindra plus, Julian. Dans les angles morts de Chicago.

Alors quils quittaient I'appartement, Maya jeta un dernier regard sur sa chambre
noire. L'ampoule rouge brillait toujours, comme un cal cyclopéen veillant sur leurs
pechés. Elle savait qu'elle nereviendrait jamaisici. Elle venait de développer sa
propre fin, et pour la premiere fois de sa carriere, elle n'avait pas besoin de voir le
résultat pour savoir qu'il serait parfait.

Dansle couloir, le silence était revenu, entrecoupé par le bruit lointain d'une sirene.
Lavilleles attendait, son béton froid prét ales broyer. Mais dans la poche de Maya,
contre sa peau, le portrait de Julian continuait de brdler, une preuve indélébile
gu'avant de mourir, ils avaient enfin appris avoir.



Chapitre 6

LeFracasdu Métro

Lemétal hurle. C est un cri de béte blessée qui remonte de I’ asphalte, une plainte
électrique qui vibre jusgue dans |a pulpe de mes doigts. La station de laligne Brune
est une cage de fer suspendue au-dessus du vide, ou le vent s engouffre avec I’ odeur
acre de lapoussiére d’ acier et du tabac froid.

Sous mon pull, contre le creux de mon estomac, le cliché de Julian est une morsure.
Le papier n’'est pas encore tout afait sec, ou peut-étre est-ce simplement le résidu de
fixateur qui me brile la peau, une margque chimique qui scelle mon acte d'apostasie.
Je ne suis plus celle qui documente |la chute. Je suis la chute.

Julian marche devant moi. Sa silhouette est une rature d'encre noire dansle gris
délavé du matin de Chicago. Il ne regarde pas derriere lui. Il a cette demarche de
condamné qui connait dé§jale poids de la corde, une lenteur gracieuse et terrible. Je
VOIS ses épaules se contracter sous son manteau de cuir usé chague fois qu'une
bourrasque nous gifle. 1l sent lapluie a venir et lafin des choses.

— Net'arréte pas, murmure-t-il sans se retourner.

Savoix est un froissement de velours sous le vacarme du métro qui approche. Je serre
la sangle de mon Leica contre mon flanc. C’ est mon ancre, mon seul lien avec une
réalité qui seffiloche. Le train déboule dans un fracas de tonnerre mécanique,
projetant une onde de chaleur fétide sur le quai. Les portes coulissent avec un soupir
pneumatique. Nous montons.

Le wagon est presque vide. Lalumiéere crue des néons vacille, striant I’ espace de



flashs stroboscopiques qui décomposent nos mouvements comme un vieux film muet.
Je m'assois sur le skar déchiré, sentant le froid du métal traverser mon jean. Julian
sadosse ala paroi, les mains enfonceées dans ses poches, ses yeux rives sur le défilé
des immeubles de briques qui nous enserrent.

Cestlaguejelevois.
Pas Julian. Lui.

A |’ autre bout du wagon, un homme vient de monter. Un homme dont je connais la
carrure, lamaniére précise de porter son holster sous une veste trop bien coupée.

C est Miller. Mon "contact". Celui qui me donnait les acces aux périmeétres de
securité, celui qui me payait mes cafés noirs quand I’ aube était trop dure a supporter
sur une scéne de crime. 1l N’ est pas seul. Deux autres types, des ombres en civil avec
des visages de béton, se répartissent prés des portes.

L e golt du sang monte dans ma bouche. Le golt métallique de la peur.
— Julian, dis-jetrés bas, mon regard ancré dans le sien. Ne bouge pas. Regarde-moi.

Il tourne lentement latéte. Ses yeux sont des puits de pétrole, profonds,
inflammables. || comprend instantanément. L’ instinct de la proie est une langue qu'’il
parle couramment. Je vois sa méachoire se crisper, le tendon de son cou se tendre
comme une corde de piano préte arompre.

— lls ne sont pas la pour m'arréter, Maya, souffle-t-il. Regarde leurs mains.

Je baisse les yeux. Miller ne tient pas de menottes. Ses doigts effleurent nerveusement
le revers de saveste. |ls sont la pour faire le ménage. Julian n'est pas un témoin a
protéger, c'est une erreur judiciaire a effacer. Et moi, avec mon boitier et mes secrets,
je suis devenue le grain de sable dans I'engrenage de leur impunité.



L e train tangue violemment. Le paysage urbain saccélére, lesrails serpentent entre
les grat-ciel comme des veines d'acier injectées de ténebres. Je sens la sueur perler a
laracine de mes cheveux, un frisson de fievre. Mon esprit de photographe prend le
dessus malgré moi : je cadre Miller dans mon champ de vision périphérique. Je
calcule la profondeur de champ de notre survie. Elle est nulle.

— A laprochaine station, murmure Julian.
— llsvont nous cueillir sur le quai, je réponds, mavoix tremblante.
— Pas sl on sort par le mauvais cote.

Le"L" amorce son virage au-dessus de Wells Street. Le crissement des roues sur le
rail est un supplice pour les tympans, une symphonie de torture. Miller seleve. Il
commence aremonter |’ allée, son visage impassible de fonctionnaire de lamort. Il ne
me regarde pas. Pour lui, je suis dga une silhouette floue, un dommage collatéral.

L'air dans le wagon se raréfie, saturé d'ozone et d'une tension électrique qui me
hérisse les poils des bras. Je sens le poids du portrait de Julian contre mon cceur. Ce
morceau de papier est une arme. Si je meurs, il meurt. Si jevis, je l'expose.

Letrain ralentit. Lesfreins hurlent. La station "Quincy" se dessine dans la pénombre,
avec ses structures en bois d’ un autre siecle. Miller accélere le pas.

— Maintenant, grogne Julian.

Il ne se dirige pas vers les portes automatiques. |l se jette contre la porte
d'intercommunication, celle qui mene au vide entre les wagons, |a ou les chaines de
securité claquent dans le vent. Je le suis, le souffle court, mes mains agrippées a son
manteaLl.



L e froid nous percute comme un mur. Nous sommes sur la passerelle métallique,
suspendus a dix metres au-dessus du sol. Le vent de la course fouette mon visage,
m'apportant I'odeur de la suie et du goudron. Derriére lavitre de la porte, le visage de
Miller apparait, déformé par larage. Il sort son arme. Un Glock noir, mat, une
ponctuation finale.

— Saute ! hurle Julian.

— Quoi ?

— Saute, Maya! Sur letoit de la plateforme de maintenance, |a-bas!

Je neréfléchis pas. Si jeréfléchis, je voisle béton. Si je réfléchis, je vois mon corps
brisé comme un objectif fracasse. Je ferme les yeux, je lance mon sac photo devant
moi et je plonge dans le gris.

L'impact est une explosion de douleur. Mes genoux senfoncent dans latéle rouillée,
un choc qui remonte jusqu'a mes vertebres. Je roule, le souffle coupé, le golt dela
poussiére dans la gorge. Un fracas sourd suit le mien. Julian. Il est 14, a quelques
centimetres, le visage couvert de suie mais les yeux brilants de vie.

L e train continue sa course, séloignant dans un grondement de tonnerre. Miller est
sur la plateforme arriére, son arme pointée vers nous.

*Clac.*
L e son est presque dérisoire dans le brouhaha de laville. Une balle vient sécraser sur

le métal a quelques centimetres de lamain de Julian, projetant une gerbe d'étincelles.
Une autre siffle amon oreille, une caresse de mort.



— Cours!

Nous dévalons|'escalier de service, nos bottes martelant le fer. Chague pas est une
agonie, chaque respiration est une brdlure. Chicago nous entoure de ses murs de
brigues rouges et de ses ruelles borgnes. Nous plongeons dans I'ombre d'un entrepét,
la ou lalumiére du jour ne pénétre que par fragments, comme des lames de rasoir.

Nous nous arrétons, adossés a un mur de béton suintant d'humidité. Je suis pliée en
deux, les mains sur les genoux, cherchant un oxygene qui me fuit. Julian est contre
moi. Son souffle court se méle au mien. Je sens la chaleur de son corps, une fournaise
danslefroid de |'automne.

Il pose samain sur majoue. Ses doigts sont glacés, mais son contact est un incendie.
— Tu es blessée ? savoix est un murmure brisé.

Je secoue latéte, incapable de parler. Je sorslamain de sous mon pull. Mes doigts
sont tachés de noir. Le portrait. Il est froissé, maculé de ma propre sueur, mais l'image
de Julian est toujours |3, fixée pour |'éernité dansl'argent et lachimie.

— llsne sarréteront pas, je parviens adire. Miller... il sait tout.

Julian s'approche encore. Je peux voir chague pore de sa peau, chaque petite cicatrice
qui raconte une histoire de violence. Il y a une tristesse infinie dans son regard, une

fatigue qui me déchire le coaur plus sirement que laballe de Miller.

— Tu aurais di rester dans ta chambre noire, Maya. Tu aurais dii rester une
Spectatrice.

— C’est trop tard pour les regrets, Julian. On est dans la méme image, maintenant.



Il réduit I'espace entre nous. Ses levres frolent les miennes, un contact hésitant,
presque sacré. Ca ne ressemble pas a un baiser de cinéma. Caale go(t de la cendre,
du désespoir et d'un besoin de survie s intense qu'il en est douloureux. Quand sa
bouche sécrase contre lamienne, c'est une collision. C’ est e fracas du métro dans
mon sang.

Je m'accroche a lui, mes mains senfongant dans ses cheveux, cherchant a m'ancrer
dans quel que chose de solide aors que le monde s'écroule. Ses baisers sont des
guestions auxquelles je n'ai pas de réponse. Son corps contre le mien est un rempart
de chair contre le béton froid de Chicago.

Dans|'ombre de laruelle, loin des regards, nous nous consumons. Je sens ses mains
descendre dans mon dos, une caresse qui veut tout dire : le pardon, la peur, le désir de

disparaitre.

Soudain, il serecule. Son regard se durcit. Au bout de laruelle, le hurlement d'une
sirene déchire le silence précaire.

— llsarrivent, dit-il.

Il ramasse mon Leica, me le tend. Ses yeux sont redevenus des miroirs sanstain.

— Garde ton arme, Maya. Et ne cesse jamais de regarder. Parce que si tu clignes des
yeux, on sera déja morts.

Je prends I'appareil. Le métal est froid. Le monde redevient un cadre, une focale, une
mise au point nécessaire. Mais derriére I'objectif, mes larmes brouillent tout. Je
réalise alors la vérité psychologique de mon obsession : on ne photographie que ce
gu'on a dgja perdu.

Et Julian Vane est d§ja en train de Seffacer.



Nous nous remettons a courir, deux fantdbmes dans la ville qui ne dort jamais,
poursuivis par les ombres de ceux qui étaient censes nous protéeger. Le fracas du
métro résonne encore dans ma poitrine, un rythme cardiague étranger, une promesse
de fin imminente.

Chicago est une béte qui attend son heure. Et nous sommes ses proies les plus
tendres.



Chapitre 7

L'Héritage des Ombres

L’ air de la chambre noire était une insulte aux poumons, un mélange de vinaigre
chaud et de mort latente. Ici, sous la lumiere rouge inactinique qui transformait
chague surface en une plaie ouverte, le monde cessait d’ étre une menace pour devenir
une image.

Julian était assis sur un tabouret de bois brut, le dos vo(té, ses mains tremblantes
posees sur ses genoux. Dans cette pénombre écarlate, il ne ressemblait plus au
prédateur tragué de laruelle, mais a une ébauche d’ homme, un négatif dont les détails
n’avaient pas encore fini de monter ala surface. Je sentais|’ odeur de la pluie qui

S évaporait de ses vétements, une senteur de bitume mouillé et de peur froide.

Je ne le regardais pas directement. Je préférais passer par |'intermédiaire des bacs de
développement. Mes doigts, gantés de latex, agitaient doucement la pince dansle
révélateur. Une silhouette commencait a apparaitre sur le papier argentique. Un
visage. Une machoire anguleuse. Un regard qui semblait transpercer la chimie pour
m’ accuser.

— Tu devrais arréter de chercher la netteté, Maya, murmura-t-il. La vérité est
toujours plus belle quand elle est floue.

Savoix était un froissement de papier de verre. Je relevai les yeux. Lalampe rouge
marquait les arétes de son visage, creusant des ombres si profondes qu’ on aurait dit

des entailles de scalpel.

— Leflou, ¢’ est pour les amateurs, Julian. Je veux voir les pores de ta peau. Je veux



VOoir ce qui se cache sous la cicatrice de ta tempe.

Je sortis la photo du bain avec une précision chirurgicale. C' était un cliché pris dans
I’ entreplt, juste avant que le chaos ne I'emporte. Julian, figé dans un halo de
poussiere et de sang. Mais a coté de lui, dans le coin inférieur droit, une ombre. Une
main tenant un 9mm. Une main dont la structure osseuse, le long index nerveux, était
le miroir exact de celle de Julian.

Le silence s épaissit, saturé par e goutte-a-goutte hypnotique d’ un robinet mal fermeé,
*Ploc. Ploc.* Le métronome de notre exécution.

— Qui est-ce ? demandai-je, mavoix n’ étant plus qu’ un souffle que le réevélateur
semblait vouloir dissoudre.

Julian seleva. Le mouvement fut si brusque que |’ odeur de tabac froid qui émanait de
son manteau me gifla. Il s approcha, réduisant I’ espace entre nous jusgu’ a ce que je
sente la chaleur fiévreuse de son corpsirradier atravers son pull use. Il ne regarda pas
la photo. Il regarda mes mains.

— Elias, dit-il enfin.

L e nom tomba comme une pierre dans un puits sans fond.

— Ton frere.

— Mon sang. Mon ombre portée. Celui qui a appris a marcher dans les pas de mon
pere pour ne pas laisser de traces.

Il saisit mon poignet. Ses doigts étaient des serres. La douleur fut immediate,
électrique, mais je nereculai pas. J avais besoin de cette morsure de réalité pour ne
pas sombrer dans |’ esthétique du drame.



— A Chicago, continua Julian, le sang ne se lave pas. On |e porte comme une livrée.
Elias n'a pas seulement tué ces hommes dans I'entrepadt. 11 a signé un contrat de
famille. Un pacte qui dit que si I'un de nous flanche, I'autre doit finir le travail.

— C'est pour caqu'il t'alaissé en vie ? Parce que tu fais partie du rituel ?

Julian l&cha mon poignet et passa une main dans ses cheveux poisseux, un rire sec et
sans joie s échappant de sa gorge.

— Il malaissé en vie parce qu’il veut que je sois le témoin de ma propre déchéance.
Il veut que je voie ce gu’il est devenu, pour que je comprenne que ¢ est mon futur.
Nous sommes les deux faces d'une méme piece de monnaie jetée dans | e caniveau,
Maya. Lui, c'est le plomb. Mai, c'est larouille.

Je posai la photo sur le fil a sécher. Elle pendait 13, entre nous, comme un corps
supplicié. Elias Vane. Le tueur de I'entrep6t. L'homme que la police de Chicago
cherchait avec une rage impuissante. Et Julian, le frére, I'unique témoin, le complice
par atavisme.

Latension dans |la piece devint une entité physique, un poids sur mes épaules qui

m’ empéchait de respirer. Mon Leica, posé sur e plan de travail, me narguait. Son odl
de verre m’implorait de faire mon métier. Appeler I’ inspecteur Miller. Lui dire quele
monstre était a portée de main. Lui livrer Julian pour qu'il serve d'appat.

Mais mon corps trahissait malogique.
Je fisun pas vers lui. Je voulais toucher la cicatrice sur satempe, comprendre la

géographie de sa douleur. Mes doigts effleurerent sa peau. Elle était brdlante, presque
Incandescente sous | e spectre rouge.



— Pourquoi me dire ¢ga maintenant ? murmurai-je contre son torse. Tu saisce que je
fais. Tu sais que chague photo que je prends est une preuve.

Julian s'inclina, son front venant buter contre le mien. Ses yeux étaient d’ un noir
d encre, des puits de pétrole ou vacillaient des reflets d' incendie.

— Parce que je suis fatigué de ne pas exister, Maya. Elias veut que je sois un
fantdbme. La police veut que je sois un dossier. Tai... toi, tu me regardes comme S
j’ étais vivant. Méme si C’est pour me voir mourir sur ton papier glace.

Il posa ses mains sur mataille, une étreinte désespérée, une lutte contre le vide. Je
sentis son coaur battre contre mes cétes, un rythme syncopé, sauvage. C' était le bruit
d un homme qui court vers un précipice en espérant que le vent le portera.

— Livrer Elias, ¢’ est me livrer moi, reprit-il. Le pacte de sang n’ est pas une
métaphore, Maya. C’ est un acte notarié par laviolence. Si je parle, je ne serai pas
protégeé par tes amis en uniforme. Je serai simplement le premier cadavre sur laliste
des comptes arégler.

Mon esprit devint un champ de bataille. Je voyais les scénes de crimes que j'avais
photographiées : les corps désarticulés, la chair transformée en viande par le plomb,
la dignité volée par la mort. Javais toujours cru que mon objectif me protégeait, qu'il
créait un rempart entre la barbarie et moi. Mais Julian était en train de briser la
lentille.

S'il restait avec moi, il mourrait. Si jele dénoncais, il mourrait.

Le choix n'était pas entre le bien et le mal. C'était entre deux nuances de cendres.

— On peut partir, dis-je, et ma propre voix me parut érangéere, trop aigué, trop pleine
d’ une espérance absurde. On peut quitter Chicago. Disparaitre dans le grain d'une



photo sous-exposeée.

Julian prit mon visage entre ses mains. Ses pouces caresserent mes pommettes avec
une tendresse qui me déchira plus sirement qu'une insulte.

— Regarde-moi, Maya. Vraiment.

Je leregardai. Je cherchai lafocale, le point de netteté. Mais tout ce que je voyais,
c'éait latragédie d'un hommelié par les veines a un monstre.

— Tu ne peux pas photographier ce qui n'est pas |3, dit-il avec une douceur cruelle.
Et moi, je suisdéaparti. Eliasm'atué lejour ou il a pose ce flingue dans mamain
pour la premiére fois, quand nous n'étions que des gosses dans les bas-fonds de South
Side.

Il m'embrassa alors. Ce n'était pas e baiser d'un amant, c'était le baiser d'un
condamné. Il avait le golt du fer et de lachimie. Ses levres étaient seches, avides,
cherchant dans ma bouche une bouffée d'oxygéne pour ses poumons calcinés. Je

m’ agrippal a ses épaules, mes ongles senfongant dans le tissu, cherchant ale retenir
dans le présent, dans cette chambre rouge qui nous isolait du monde.

Pendant un instant, le béton froid de Chicago n’existait plus. Il n'y avait que la
chaleur de sa peau, le frottement de nos corps, et cette certitude terrifiante : nous
étions en train de danser sur lefil du rasoir.

Soudain, un bruit sourd résonna al’ étage. Un craguement de plancher. Léger, presque
Imperceptible, mais suffisant pour faire basculer le silence.

Julian se figea. Ses muscles se tendirent comme des cébles d’ acier. Son regard se
portavers la porte de la chambre noire, le seul accés alalumiére.



— 1l est 13, soufflat-il.
— Qui ?Elias?

Il ne répondit pas. Il ramassamon Leicasur latable et me le mit de force dansles
mains. Ses doigts écraserent les miens sur le boitier métallique.

— Eteinslalumiére rouge, Maya. Maintenarnt.

— Julian...

— Faisle! C est ton dernier cliché. Assure-toi qu’il soit parfait.

Mamain trembla alors que je cherchais |’ interrupteur. Le monde bascula dans une
obscurité totale, une absence de couleur si radicale gu’ elle en devenait sonore. Je

n’ entendai s plus que nos deux respirations, rapides, heurtées, et |e battement de mon
propre sang dans mes tempes.

Dansle noir, Julian n'était plus qu'une présence, une chaleur, une promesse de perte.

— Si tu clignes des yeux, on sera dé§ja morts, me rappelasavoix, s proche de mon
oreille que je sentis son souffle humide.

Je levai | appareil, gustant lamise au point al’ aveugle, me fiant a mesinstincts de
prédatrice de I’ instant. La porte de la chambre noire souvrit avec un gémissement
métallique. Un rai de lumiére blanche, crue, chirurgicale, déchiral'obscurité, projetant
une ombre immense sur le mur.

Une silhouette se découpa dans I'encadrement. Grande, éégante, un reflet d'acier
brillant a sa main droite.



Je ne réfléchis pas. Mon doigt sécrasa sur le déclencheur.

L e flash explosa.

Une milliseconde de lumiére totale, aveuglante, qui imprima l'horreur sur marétine.

Dans |'éclat magnésium, je vis deux visages identiques se faire face. Julian, les bras

ouverts comme pour un sacrifice. Et Elias, le doigt sur la détente, son visage étant le
miroir déformé, haineux, de I'homme que j'aimais.

Puis, le noir revint. Plus profond. Plus définitif.

Et le premier coup de feu tonna, transformant le silence de ma chambre noire en un
hurlement de béton brisé.



Chapitre 8

Cadrage Serré

Le sifflement du plomb n’est pas un bruit, ¢’ est une déchirure dans le velours de
I’ existence. Le coup de feu d'Elias avait transformé |’ oxygene en un plasma bralant,
un éclair de magnésium qui laissait derriere lui une trainée de phosphenes dansant sur
mes rétines. L'odeur arrivaen second : I’ &cre parfum du soufre se mélant ala vapeur
acide du bain d'arrét.

Puis, le silence. Un silence de cathédral e profanée.

Le projectile n’avait pas trouve la chair de Julian. 1l avait percuté le bac de fixateur en
acier inoxydable, juste derriere son épaule. Le liquide s écoulait maintenant sur le
béton, un glouglou obscene, une hémorragie chimique qui rongeait déjale vernis du
sol. Julian ne bougeait pas. Il était une statue de sel dans le clair-obscur, ses yeux
fixés sur le vide laissé par son frére, disparu par la porte de secours comme une
ombre se réabsorbant dans la nuit de Chicago.

— Maya
Le mot n’ était qu’ un souffle de cendre. Ma main, toujours crispée sur le déclencheur
de mon boitier, tremblait d’ un spasme incontrolable. Je sentais le froid du métal

contre ma paume, une ancre dérisoire alors que le monde partait ala dérive.

— Cache-tai, articulai-je, mavoix me paraissant étrangere, une octave trop haute,
brisée. Derriere les cuves de ringage. Sous la bache. Maintenant.

Les gyrophares balayaient déja les briques de laruelle, projetant des éclats de saphir



et derubis atraverslesvitres sales du studio. Le rythme cardiaque de laville — ces
sirenes hurlantes — sarréta pile devant ma porte. Le crissement des pneus sur le
gravier résonna comme une sentence.

Je me précipital vers le bac de développement. Mes doigts plongeaient dans les bacs,
cherchant frénétiquement les tirages de Julian. Ceux gue personne ne devait voir.

L’ eau glacée mordait ma peau, |’ hydroquinone imprégnait mes pores d'une amertume
de poison. Je saisis les photos encore humides, des lambeaux de papier baryté ou le
visage de Julian émergeait des ombres avec une clarté dévastatrice. Je les glissai dans
le double fond de la secheuse, |a ou la chaleur résiduelle finirait de lesfiger dans leur
secret.

*Boum. Boum. Boum.*

Le métal de la porte d’ entrée gémit sous les coups de poing.

— Thorne! Ouvre cette porte. C'est Miller.

L’ inspecteur Miller. Mon mentor. L’ homme qui m’ avait appris que pour
photographier lamort, il fallait d abord savoir s en distraire.

Je jetal un dernier regard vers le fond de la piece. Julian sétait évaporé dans lesreplis
des rideaux occultants, une présence invisible mais dont je sentais la chaleur, un
batterment de coeur irrégulier qui pulsait atraversles murs. Je lissal maveste trop
large, essuyai mes mains moites sur mon jean et allai ouvrir.

Lalumiere du couloir me heurta comme une gifle physique.
Miller entrale premier, une silhouette massive envel oppée dans un trench-coat qui

sentait le café rassis et |e tabac de contrebande. Derriere lui, trois agents en uniforme,
leurs lampes torches découpant |'obscurité de mon studio avec une precision



chirurgicale.

— On asignalé un coup de feu, Thorne.

Miller ne meregardait pas. Ses yeux, d'un bleu délave par trente ans de morgues et de
rapports de police, scannaient d§jal'espace. || sarréta devant le bac de fixateur qui
fuyait. Il saccroupit, effleurale métal tordu par I'impact de laballe, puis porta ses
doigts a son nez.

— Du .45, murmura-t-il. Un calibre de boucher. Tu asde lavisite, Maya? Ou tu as
décidé de régler tes problemes de mise au point al'artillerie lourde ?

— Mon boitier est tombé, mentis-je, mon coeur tambourinant contre mes cdtes comme
un oiseau en cage. Le déclencheur a distance afait des siennes.

Miller se redressa lentement. Le craquement de ses genoux sembla durer une éternité.
|| Sapprocha de moi, si pres que je pouvais voir les pores dilatés de son nez et la
fatigue nichée dans les rides de son front. 1| posa une main sur mon épaule, une
pression qui se voulait paternelle mais qui pesait le poids d'une chaine.

— Tu mens comme une débutante. Tes pupilles sont des tétes d'épingles et tu sens
I'adrénaline a plein nez. Ou est-il ?

— Qui, Miller ?1l n'y ague moi et mes fantdmesici.
Il me contourna, se dirigeant vers la chambre noire. Chague pas qu'il faisait sur le
béton était un coup de marteau sur mon exécution. Il poussale rideau lourd. La

lumiere rouge inonda le sol, une flaque de sang artificiel.

— C’est charmant, cette ambiance de lupanar, langa-t-il avec uneironie qui me glaca
le sang.



Ses hommes fouillaient le reste du studio. Le bruit des cartons renversés, des dossiers
feuilletés, le fracas de mes objectifs que I'on déplacait sans ménagement... c'était un
viol méthodique de mon sanctuaire. L'un des agents sapprocha de la bache ot Julian
était dissmulé. Mon souffle se bloqua dans ma gorge, une aréte de poisson gue je ne
pouvais avaler.

— Chef ? On atrouvé guelque chose.

Je crus defaillir. Mais I'agent ne désignait pas Julian. 1l tenait mon carnet de notes,
celui ou j'esquissais les angles de vue, les réglages de focale, mais aussi les fragments
de phrases que Julian laissait tomber comme des miettes de pain.

Miller Sen saisit, tournales pages d'un pouce distrait.

— "Lalumiére ne guérit pas, elle expose laplaie.” Tres poétique, Maya. Depuis
quand tu faisdanslelyrisme ? Ton job, ¢’ est de documenter |” horreur, pas de lui
écrire des poémes.

|| jetale carnet sur unetable. Son regard revint vers moi, aiguisé comme un scalpel. I
fit quelques pas versla secheuse. La chaleur qui sen dégageait portait I'odeur des
produits chimiquesfrais. S'il I'ouvrait, s'il voyait ces portraits de Julian — non pas
des photos d’identité judiciaire, mais des études de son ame, de la courbe de son cou,
de ladouleur dans ses yeux — tout serait fini.

— Tutesouviensde cequejet’ai dit le premier jour, au dépbt de cadavres dela
35eme ?

Je nerépondis pas. Mes yeux étaient fixés sur samain qui Sapprochait de la poignée
de la sécheuse.



— Jet’a dit: "Thorne, le jour ou tu commences a ressentir quel que chose pour le
sujet, change de métier. Deviens fleuriste. Parce que I’ empathie, ¢’ est le grain qui
gache lapellicule.”

Il sarréta. Samain effleurale métal chaud.

— Pourquoi j’al I'impression que ton image est en train de devenir terriblement floue,
Maya ?

— Lanetteté est uneillusion d'optique, Miller, rétorquai-je, retrouvant une once de
mon arrogance défensive. Vous cherchez un coupable, moi je cherche une vérité.
Parfois, ¢ca nécessite de sortir du cadre.

Un fracas vint de la piéce voisine. Une pile de boites de tirages sétait effondrée. Un
accident ? Ou Julian qui bougeait ?

Miller se tourna brusgquement. Les policiers braguerent leurs lampes versle fond de la
piece.

— Sortez ! aboyai-je soudain, la coléere prenant le dessus sur la peur. Vous n'avez pas
de mandat, vous entrez ici apres un coup de feu que j'ai moi-méme — je I'admets —
provoqué par maladresse. Miller, si tu n'as rien am'opposer a part tes intuitions de
vieux flic fatigué, dégage de mon studio.

Le silence revint, plus lourd encore. Miller me fixalongtemps. Dans ses yeux, je vis
une lueur de déception, mais aussi une pointe de respect pour mon audace désespéreée.
|l savait que je mentais. || savait que dans cette obscurité, quelque chose de
monstrueux et de magnifique respirait al'unisson avec moi.

— On part, dit-il enfin aux autres.



Il se rapprocha de mon oreille. Son haleine de tabac froid m'écoaura.

— Elias Vane a été vu dans | e secteur, Maya. Si c’est lui qui atiré ce coup de feu, et
s tu caches son frére... sache qu'on ne ramasse pas |es morceaux de ceux qui jouent
avec ces gens-la. On se contente de prendre les photos de la scene de crime. Et cette
fois, ce ne serapastoi qui tiendras |’ apparell.

I fit signe a ses hommes. La porte clagua. Les gyrophares séloignerent, laissant le
studio dans une pénombre striée par les néons de larue.

Je restai immobile, le dos contre le bois froid de la porte, jusqu'a ce que le silence ne
soit plus troublé que par le goutte-a-goutte du fixateur sur le sol.

— lls sont partis, murmurai-je.

L’ ombre se détacha du mur. Julian apparut, son visage une estampe de douleur et de
fatigue. Il sapprocha de moi. Ses mains, larges et calleuses, encadrérent mon visage.
Elles sentaient le fer et le désespoir.

— Pourquoi tu nelui as pas dit ? demanda-t-il. Tu aurais pu redevenir celle quetu
étais. Lafille qui regarde sans toucher.

— Parce quej'ai touché, Julian. Et maintenant, je ne sais plus comment retirer ma
main.

Jel'attirai contre moi. Nos corps se heurtérent avec une violence sourde. C’ était une
étreinte de naufrages. Je sentais le battement furieux de son coaur atravers son pull
US&, une percussion qui résonnait dans mes propres poumons. Ses levres trouverent
mon cou, un baiser qui avait le got du sel et du danger imminent.

Je I'entrainai vers la chambre noire, la ol la seule lumiére était celle de lalampe



Inactinigque, ce rouge profond qui transforme tout en une blessure ouverte.

Je lefissasseoir sur le rebord du bac de ringcage. Mes doigts déboutonnerent sa
chemise. Je devais voir. Je devais vérifier qu'il était vivant, que laballe ne l'avait pas
entame. Sa peau était pale, presque translucide sous |'éclairage rubis, un parchemin ou
chaque cicatrice racontait une trahison d'Elias.

— On ne peut pas rester ici, dit-il, savoix vibrant contre matempe. Miller varevenir.
Il nelache jamais.

— Jesais.

Je mereculai d'un pas, saisissant mon boitier sur latable de travail. L'automatisme
reprit e dessus. Je portai I'cdlleton a mon visage. Dans le viseur, Julian n'était plus un
homme, il était une composition de clair-obscur, une ceuvre d'art en sursis.

— Ne bouge pas, ordonnai-je.

— Encore une photo, Maya ? C'est tout ce que je suis pour toi ? Un sujet de plusa
cataloguer avant qu'il ne disparaisse ?

— Non. C'est laseule fagon que j'ai de te garder. Si je te photographie, tu deviens
immortel. Si je te photographie, Elias ne peut pas te tuer. On ne tue pas ce qui est d§a
sur le papier.

Je déclenchai. L’ obturateur fit un bruit de guillotine. *Clac.*

Dansle miroir del’ appareil, je vis une larme rouler sur lajoue de Julian, une perle de
mercure rouge sous lalampe du laboratoire. Il se leva, m'arracha |'appareil des mains
et le posa brusquement. Ses bras m'encerclérent, m'écrasant contre le béton froid du
mur.



— Regarde-moi sans ton objectif, Maya. Regarde-moi vraiment.

Sa bouche sécrasa sur lamienne, un baiser désespéré, affamé, qui cherchait a effacer
I'odeur de la poudre et la peur de lamort. Salangue était un feu, ses dents une
menace. Je m'agrippai a ses cheveux, mes ongles senfongant dans son cuir chevelu. A
cet instant, il n'y avait plus de police, plus de frere tueur, plus de Chicago hurlant sous
lapluie d'octobre. Il n'y avait que la morsure du désir dans I'ombre rouge d'une
chambre noire.

Ses mains glissérent sous ma veste, cherchant la chaleur de ma peau. Je frissonnai
contre lui, le contact du béton dans mon dos accentuant la brdlure de ses doigts.
C’ était une danse sur un fil de rasoir. Chaque caresse était une trahison, chaque
gémissement un aveu de culpabilite.

Soudain, il sefigea.

Auloin, le cri d'une nouvelle sirene déchirala nuit. Pas une voiture de police, cette
fois. Une ambulance. Ou peut-étre le corbillard de nosillusions.

Julian se dégagea doucement, son regard fuyant le mien. || ramassa sa veste.

— Elias ne Sarrétera pas, Maya. Et Miller non plus. Tu as choisi ton camp, maisle
probleme avec les camps, ¢’ est qu'il faut une frontiére. Et lanbtre est en train de
seffondrer.

|l sedirigeaverslaporte de service, celle qui menait aux entrailles delaville.

— Julian !

|| sarréta, lamain sur la poignee.



— Laphoto... Elle est réussie ?

Je regardai I'écran numeérique éteint de mon boitier, puis la sécheuse ou ses portraits
secrets achevaient de durcir.

— Elle est parfaite, murmurai-je. Elle te ressemble. Elleal'air de vouloir senfuir.

Il esquissa un sourire triste, un simple étirement de levres qui ne toucha pas ses yeux,
et disparut dans le noir.

Je restai seule au milieu de mes bacs de chimie. L’ odeur du fixateur était devenue
étouffante. Je m'approchai de la sécheuse, ouvrisletiroir et sortisletirage que j'avais
caché a Miller.

L’ image était d'une netteté effrayante. Julian, les yeux clos, le visage baigné d'une
lumiere qui semblait venir de l'intérieur. Mais dans le coin inférieur de I'image, la ou
I'ombre était |a plus dense, on devinait une silhouette. Un reflet dans une vitre.

C'était moi. Mon visage, déformé par I'objectif, mon regard non plus celui d'une
photographe, mais celui d'une proie.

Javaisenfin réussi le cliché parfait. Celui qui prouvait que j'étais désormais aussi

coupable que I'homme que j'essayais de sauver. Je pris le scalpel sur mon plan de
travail et, d'un geste sec, jetaillai dans|e papier. Non pas pour détruire I'image de
Julian, mais pour en extirper lamienne.

L e morceau de papier tomba sur le sol, rgjoignant les flagues de produits chimiques.
Mon visage disparut, dissous par I'acide, laissant Julian seul dans son cadre de papier,
éternellement protégé par mon silence.



Dehors, Chicago recommencait a respirer, indifférente au sang qui séchait sur mes
mains et au béton qui, peu a peu, devenait de plus en plusfroid.



Chapitre 9

Vertige au Sommet

Le métal froid des escaliers de secours mordait la pul pe de mes doigts, une
ponctuation de douleur nécessaire pour ne pas sombrer dans |’ abime qui S ouvrait
sous mes pieds. A chaque étage franchi, I’ air de Chicago s épurait, perdant son odeur
de gasoil et de poubelles détrempées pour se charger d'un ozone électrique, celui qui
précede les orages ou les fins du monde.

Julian montait devant moi. Sa silhouette n’ était plus qu’ une découpe d’ ombre sur le
ciel dejais, un déchirement dans latrame de la nuit. Ses mouvements possédai ent
cette fluidité désespérée des bétes acculées qui ne trouvent leur salut que dansla
verticalité. J entendais le réle de sarespiration, un son de papier de verre frotté contre
du velours, et e battement frénétique de mon propre sang dans mes tempes, un
métronome déréglé.

Nous avons atteint le toit du vieux complexe industriel. Ici, le vent n'était plus un
murmure, mais une gifle. Il hurlait entre les conduits d'aération rouillés, charriant les
échos distants des sirenes de la police qui ratissaient les rues, |a-bas, dansle
labyrinthe de béton ol nous n'avions plus notre place.

Chicago s étalait devant nous comme une carte de circuits imprimeés, une
constellation de lumiéres froides et de promesses non tenues.

— Neregarde pas en bas, Maya.

Savoix me parvint, déformée par lesrafales. Julian se tenait au bord du parapet, 1a ou
le goudron sarréte net pour laisser place au vide. Il ne tremblait pas. I semblait au



contraire enfin stable, comme si la proximité de la chute était son état naturel.

Je m'’ approchai, mes bottes crissant sur les gravillons. L’ odeur de Julian m'atteignit :
un mélange acre de tabac froid, de sueur de peur et de cette note de pluie qui semblait
émaner de sa peau méme. Je sortis mon Leica de maveste. Le boitier était tiede, le
seul objet familier dans ce monde qui seffondrait.

— Pourquoi ici ? murmurai-je, mavoix n'éant gu'un souffle aussitét emporté.

Il setourna vers moi. Ses cheveux, trop longs, fouettaient son visage. Dans lalumiére
crue des néons publicitaires lointains, ses yeux n'éaient plus que deux puits d'encre.
Lacicatrice sur satempe brillait, une trainée d'argent péle.

— Parce que d'ici, on peut voir la béte en entier, répondit-il en désignant laville. On
peut voir aguel point elle est indifférente. Le béton ne pleure pas, Maya. Il attend
juste gqu’on le nourrisse.

Il fit un pas vers moi. Ladistance entre nous devint insupportable, une tension
physique qui faisait vibrer I'air. Il posa samain sur I’ objectif de mon appareil,

|” abai ssant doucement. Son contact était électrique, une brllure glacée.

— S on neredescend pas... Sl Miller ou les autres finissent par nous trouver, je veux
une derniére chose.

— Jenetelaisseral pas, Julian.

— Cen'’est pas une question de volonté. C’ est une question de focale.

Il esquissa ce sourire qui me brisait le coaur a chaque fois, un étirement de levres
saturé de lassitude.



— Photographie-moi, Maya. Une derniére fois. Pas comme un témoin. Pas comme un
suspect. Pas comme une piéce a conviction. Photographie-moi comme I'homme que
j'aurais pu étre sl le monde n'avait pas été de pierre.

Je sentis une larme piquer mes paupiéres, mais je refusai de lalaisser couler. Je leval
I'appareil. Dans le viseur, Julian était sublime. Une erreur magnifique dans un décor
deruines. Le cadreisolait savulnérabilité : la courbe de son cou, I’ombre sous sa
machoire, latristesse abyssale de son regard qui semblait demander pardon pour le
simple crime d'exister.

*Clic.*

Le bruit de I'obturateur fut comme un coup de feu dans le silence des sommets. Un
instant volé alamort.

Il n'attendit pas que je baisse I'appareil. 1l fit le dernier pas qui nous séparait et ses
mains encadrérent mon visage. Elles étaient rugueuses, marquées par une vie de
fuites, mais son geste était d'une tendresse infinie.

— Tu eslaseule chose réelle dans cette ville de reflets, chuchota-t-il contre mes
levres.

Le baiser fut une collision. Ce n'était pas la douceur qu'on trouve dansleslivres, mais
un acte de piraterie, une quéte désespérée d'oxygene. |l avait le golt de la cendre et de
I'urgence. Ses |évres étaient séches, avides, cherchant dans les miennes une preuve de
vie face au vide qui nous entourait.

Mes mains ségarerent sous sa veste de cuir usée, trouvant la chaleur de sapeau a
travers son tee-shirt fin. Sachair était brdlante, un contraste violent avec le vent
cinglant. Je sentais les muscles de son dos se tendre sous mes doigts, une carte de
tensions et de cicatrices que je voulais apprendre par coaur avant que |'aurore ne nous



les reprenne.

Il nous guida vers le centre du toit, al'abri d'un muret de briques effritées. Le bitume
était dur, impitoyable sous nous, mais nous ne sentions rien d'autre que I'é ectricité de
NOS COrps.

C' était un acte de rébellion. Chague vétement qu’il écartait, chagque centimetre de
peau gu'il découvrait, était une insulte au béton froid, une gifle au destin qui voulait
nous broyer. Quand il entraen moi, ce ne fut pas une libération, mais une ancre. Un
poids nécessaire pour ne pas senvoler, pour ne pas ceder au vertige.

Ses yeux restaient fixeés sur les miens, une intensité qui m’ obligeait a rester présente,
ane pas me réfugier derriere mon objectif mental. Il n’y avait plus de focale, plus de
mise au point. I N’y avait que le rythme de nos souffles, e frottement de nos peaux,
et ce sentiment d'étre les deux derniers survivants d'un naufrage.

Ladouleur se mélait au plaisir, une sensation de déchirure nécessaire. Julian
gémissait mon nom comme une priére interdite, son visage enfoui dans le creux de
mon épaule. Je sentais ses larmes — ou peut-étre les miennes, je ne savais plus —
humidifier ma peau. Dans cet instant, il n'y avait plus de secret, plus de pacte de sang,
plus de frére meurtrier ou de clichés compromettants. Il n'y avait que deux corps nus
contre la dureté du monde, une étincelle de chaleur au coaur d'un hiver de pierre.

Nous sommes restés enlacés longtemps apres que le feu soit retombé, I’ un contre
I”autre, formant une fle de chair sur I’ océan sombre du toit. Le froid recommencait a
s'insinuer, insidieux, rappelant que nous N’ étions que des intrus.

Julian passa une main dans mes cheveux, son regard perdu vers |'horizon ou
I'obscurité commencait a se teinter d'un bleu éectrique, le signe que la nuit nous
expulsait.



— On ne peut pas rester ici, dit-il, et savoix était redevenue cette lame de métal
froid.

— Jesais.

Je me redressai, ramassant mes vétements éparpillés. Chague mouvement me
rappelait la présence de Julian en moi, une courbature sourde qui était désormais ma
seule vérité. Je récupérai mon Leica. Il était posé sur le goudron, indifférent.

Je regardai le boitier noir, puis Julian qui se rhabillait avec cette lenteur de condamné.
Lecliché quej'avais pris quelques minutes plus tot dormait dans la pellicule. C'était
I'image d'un homme qui acceptait safin.

— Ou alons-nous ? demandai-je en boutonnant ma veste trop large.

|l Sapprocha du bord du toit une derniere fois, regardant les rues ou les phares des
voitures commencaient a dessiner desrivieres de sang.

— Laou le béton finit, Maya. La ou on n'a plus besoin de se cacher derriére un
objectif pour se sentir vivant.

Il me tendit la main. Ses doigts étaient froids, mais sa poigne était ferme. Je lasaisis,
sachant que ce geste nous condamnait tous les deux. En bas, Chicago séveillait, préte
anous dévorer, mais pour lapremiérefois, le vertige n'était plus une peur de tomber.
C'était I'envie furieuse de sauter.

Nous avons entamé la descente. A chague barreau de I'échelle de secours, je sentaisle
poids de |'appareil contre ma hanche, et celui de notre secret dans mes entrailles. Le
béton était toujours froid, toujours dur, maisil y avait désormais entre nous une
chaleur que méme laville la plus cruelle ne pourrait jamais tout afait éteindre.



Derriére nous, sur letoit, il ne restait rien. Juste I'empreinte de nos corps sur le
bitume, une trace éphémere qui disparaitrait des la premiére pluie, comme une photo
mal fixée que le temps finit toujours par effacer.



Chapitre 10

L e Révélateur de Sang

L'odeur de I'acide acétique m'agressa les narines dés que je poussai la porte lourde de
la chambre noire. C’ était une odeur de vinaigre et de mort, un parfum de résurrection
chimique qui me rappelait que rien ne disparait jamais vraiment, pour peu qu’ on
sache le baigner dans les bons poisons.

Dans cette petite piéce exigué, le monde s effacait au profit d'une pénombre rouge
sang. Lalampe inactinique transformait les murs en parois d'un utérus métallique, un
espace hors du temps ou j’ étais |a seule maitresse du visible. Mes doigts, tachés de
révélateur, tremblaient |égérement tandis que je sortais |a pellicule du boitier de mon
Leica. Le métal était encore tiede de la chaleur de ma paume, de |'urgence de notre
fuite sur lestoits de Chicago.

Julian éait quelque part dans mon appartement, une ombre silencieuse assise sur mon
lit, exhalant des volutes de fumée qui devaient sécraser contre mes rideaux jaunis.
Maisici, dans le sanctuaire de la chimie, il n'était plus qu'une série de négatifs en
attente de naissance.

Je plongeai la spire danslacuve. Le silence était total, seulement rythmé par le
clapotis régulier de I’ eau dans e bac de ringage. *Un, deux, trois.* Letempsdela
photographie n'est pas celui delavie. C est un temps suspendu, une agonie controlée.
Jefixal le mur, mes yeux gris shabituant a cette clarté de néon mourant. Je pensais a
la cicatrice de Julian, alafacon dont le vent de Chicago |'avait fait frissonner la-haut.

Vingt minutes plustard, je sortisle film. Je le tendis pour I'examiner devant la
lumiére.



Lesimages défilérent. Des silhouettes de béton, des ombres dévorant le bitume, et
puis lui. Julian. Son visage, capture dans I'entrepdt, juste apres le massacre. |l y avait
une intensité dans son regard qui me brdlait les doigts atravers le celluloid. Mais ce
N’ était pas son visage qui arréta mon souffle.

Je placai le négatif sous |'agrandisseur. Je projetai I'image sur le papier blanc vierge.
Sous I’ effet du liquide révélateur, le monde commenca a apparaitre. Des taches
grises, deslignes de force, le grain de la peau de Julian qui émergeait comme un
Spectre.

Je penchai mon visage, mes cheveux effleurant la surface du bac. Je prislaloupe de
mise au point.

— Non... murmurai-je.

Mavoix ne semblait pas m'appartenir. Elle était sourde, étouffée par I'humidité
saturée de la piece.

Sur le cliché, Julian était au premier plan, flou sur les bords, une icone de douleur.
Mais derriére lui, dans le coin inférieur droit, |a ou I'ombre de I'entrepdt aurait da étre
absolue, une surface métalligue renvoyait un éclat parasite. Une flaque de pétrole, ou
peut-étre de sang, agissait comme un miroir noir.

Je changeal d'objectif pour un grossissement maximal. Je fis une nouvelle exposition.
Mes mains étaient glacées. Le papier trempa dans le bac.

L’ image apparut, cruelle, chirurgicale.

Danslereflet de cette mare sombre, au pied d'un pyléne de béton, on voyait une
main. Une main tenant un Beretta 92FS, le chien armé. Et sur le poignet de cette



main, une montre alalunette brisée, un cadran dont je connaissais chaque rayure. La
montre d’ Elias. Mais ce n'était pas tout. A coté de lamain, gisant dans la poussiére, se
trouvait un étui a cigarettes en argent gravé d'un monogramme gue la police de
Chicago cherchait depuis des mois. La signature matérielle du commanditaire. Elias
N'avait pas seulement tué ces hommes ; il avait laissé satrace, et I'angle de ma prise
de vue, I'endroit exact ou Julian m'avait poussée a me tenir, révélait ce que personne
n'était cense voir.

Julian savait.

|| sSétait déplacé pour me laisser cet angle. Il avait offert son profil a mon objectif
pour que, dans son sillage, je capture la chute de son frere.

La porte de la chambre noire gringa. Julian n'attendit pas mon invitation. Il entra dans
lalumiere rouge, sa silhouette découpée comme une entaille dans laréalité. L'odeur
de tabac froid et de pluie qui |" escortait vint briser I'équilibre chimigue de ma piece.
— Tul’astrouvée, dit-il.

Cen'était pas une question. Savoix était une caresse de papier de verre.

Je metournai verslui, le papier photographique encore dégoulinant entre mes doigts.
Le révélateur coulait sur mes poignets, comme un sang incolore mais brilant.

— Tu t’es servi de moi, Julian.
Je fisun pas verslui, la colére montant dans ma gorge comme une marée d'acide.

— Tu savais que je prendrais ce cliché. Tu savais que je ne pourrais pas m'empécher
de cadrer sur toi, et tu as utilisé mon obsession pour en faire une arme.



Il ne cillapas. Il Sapprocha, au plus pres, laou la chaleur de son corps devenait une
insulte a la fraicheur de mon laboratoire. Il posa ses mains sur mes épaules, ses doigts
senfoncant dans le tissu de ma veste dhomme. Ses yeux, sous cette lumiére rouge,
n'étaient plus gris ou bleus, ils éaient deux puits de goudron.

— Jenet'al pas utilisée, Maya. Jet'ai donné un choix.

— Un choix ? Tu as fait de moi une complice. Ou une cible. Si Elias apprend que j'ai
cette photo...

— Eliasne le saurajamais. Pas avant gu'il ne soit trop tard pour lui.

|| lacha mes épaules pour prendre e tirage humide dans le bac. 1 le regarda avec une
indifférence qui me glacale sang. Le visage de son frere, reflété dans le sang d'un
autre, entre les mains d'une femme gu'il commencait aaimer. Latragédie était
parfaite. Trop parfaite.

— Pourguoi ? demandai-je dans un souffle. Pourquoi me donner ce pouvaoir sur toi,
sur tafamille ?

Il laissatomber la photo sur le sol. Le bruit du papier mouillé contre le béton fut
comme un coup de feu étouffé. Il attrapa mon visage entre ses mains. Ses paumes
étaient rudes, marquées par une vie de fuites et de silences. Je sentis|'odeur du
révélateur sur ma propre peau se méler alasienne.

— Parce que je suis d§amort, Maya, murmura-t-il contre mes lévres. Je suis un
fantdbme qui hante les rues de cette ville de merde. Maistoai... toi, tu esla seule chose
qui soit réelle. Je voulais que tu aies de quoi te défendre si je ne pouvais plus le faire.
C’ est mon testament. Ecrit en sels d’ argent.

Il m'embrassa aors, et ce n'était pas un baiser de romance. C'éait un acte de guerre. |l



y avait le golt du fer, du désespoir, et cette faim animale de ceux qui savent quele
temps leur est compté. Ses levres étaient seches, brilantes. Mamain, encore souillée
de produits chimiques, vint se loger dans sa nuque, mes doigts semmélant dans ses
cheveux trop longs.

Je sentais le battement de son coaur contre ma poitrine, un rythme irrégulier,
frénétique. C'était le battement d'un homme qui a cessé de courir.

— Jevais devoir ladonner alapolice, Julian, dis-je en me détachant de lui, le souffle
court. Tu sais que je ne peux pas garder ca. Mon métier...

— Ton métier est de montrer lavérité, non ? dit-il avec un sourire amer qui he monta
pas jusqu'a ses yeux. Voilalavérité. Mon frére est un monstre. Et moi, je suis celui
qui l'aaidé ale devenir.

Il recula d'un pas, se fondant a nouveau dans les ombres pourpres de la piéce.

— Faisce quetu as afaire, Maya Thorne. Dével oppe tes preuves. Fixe I'horreur sur
ton papier. Mais sache une chose...

|l sarréta au seuil de la porte, samain sur le cadre en bois.
— Unefois que cette photo sortira de cette piéce, il n'y aura plus de retour en arriere.
Chicago nous boufferatout crus. Elias ne laisse jamais de témoins. Méme ceux qu'il

ame.

Il sortit, me laissant seule avec |le ronronnement du ventilateur et le dripping régulier
de I'eau.

Je ramassai la photo au sol. Le grain était magnifique. Le contraste entre I'innocence
apparente du visage de Julian et la violence du reflet dans |a flague créait une tension



insupportable. C'était mon chef-d'oauvre. Et c'était mon arrét de mort.

Je regardai mes mains. Elles étaient rouges sous lalampe. Rouges comme si j'avais
moi-méme pressé la détente. Dans le monde de la photographie de crime, on dit
souvent que I'objectif est une barriere, un bouclier entre soi et |'atrocité. Mais ce soir,
le bouclier avait volé en éclats.

Je ne regardais plus la mort atravers un prisme.

Je latenais entre mes mains, encore humide, attendant d'étre fixée pour I'éernité.

Je marchai versle bac de fixateur. C' est I'étape finale. Celle qui rend I'image
permanente, celle qui I'empéche de seffacer alalumiére du jour.

— Pardon, Julian, murmurai-je pour les murs vides.

Je lachal la preuve dans |'acide. L'image de la trahison commenca a se figer.

Dehors, le tonnerre gronda sur le Loop, un grondement sourd qui fit vibrer les vitres
de mon atelier. Lapluie alait venir laver le béton, effacer les traces de pas sur les
toits, mais elle ne pourrait rien contre ce qui venait de naitreici, dans e secret de la
lumiere rouge.

Je sortis de la chambre noire. Julian était |a, debout devant lafenétre, regardant la
ville. Ses épaules étaient voltées, comme sil portait tout le poids de |'asphalte sur lui.
Je m'approchal de lui sans bruit. Je ne pris pas mon appareil. Je n'avais plus besoin de
cadrer.

Je posai mon front contre son dos, sentant la chaleur de sa peau atravers son cuir usé.



— C'est fait, disje.

Il ne répondit pas, maisil prit mamain dans la sienne. Ses doigts étaient enfin
chauds.

Chicago brillait au loin, une galaxie de lumieres froides et de promesses brisées. Nous
étions deux points noirs sur la carte d'une ville qui ne pardonne rien. Mais pour cet
instant, dans I'odeur de la pluie qui Sannoncait et du fixateur qui séchait sur mes
doigts, nous étions les seuls a posseder |a vérité.

Une vérité qui sentait le sang, le béton et lafin de tout.

Je fermai les yeux, écoutant le souffle de Julian. C'était |e seul son qui comptait
encore, avant que le monde ne vienne frapper a ma porte avec des menottes et des
fusils.

Lerévéateur avait fait son cauvre.

Le monstre était visible.

Et nous étions magnifiques dans notre chute.



Chapitre 11

LePrix del'Image

Letéléphone vibrasur I’ établi en bois brut, un insecte de métal et de verre
s acharnant contre la surface striée de coupures. Le son, une stridence sourde, déchira
le silence de velours que nous venions de bétir. Julian ne bougea pas. Samain,
toujours enserrée dans la mienne, se crispa imperceptiblement, ses tendons saillant
sous la peau fine comme des cordes de piano trop tendues.

Je décrochal sans regarder I’ écran. Je savais dgja que |I’ombre avait un nom, et que ce
nom portait |a méme empreinte génétique que I’ homme dont je sentais le souffle
contre ma nuque.

— MayaThorne.

Lavoix d' Elias était une lame de rasoir trainée sur du bitume. Froide, granuleuse,
dépourvue de I’ humanité mélancolique qui habitait Julian. Elle sentait le plomb et
|” abbsence de remords.

— Jai vuton travail, continua-t-il. Trop de détails, Maya. Tu as un cal de rapace,
mais tu oublies que les rapaces finissent souvent empaillés derriere une vitrine.

Jefixai le bac de fixateur ou I'image de latrahison — Elias, le visage tordu par la
jouissance de la violence, le canon fumant — achevait de se stabiliser. L’ acide me
brdlait les narines, une odeur de vinaigre et de mort qui semblait soudain étre la seule
atmosphere respirable.

— Lavitrine est dgja brisée, Elias. Chicago n'a plus de secrets pour moi.



— Tu as ce que je veux. Et tuasmon frere. Si tu ne me livres pas les deux avant que
le soleil nevienne salir leciel, jeferai de ton atelier ton propre linceul. Je te laisseral
|4, un cliché post-mortem gue personne n'osera dével opper.

Il raccrocha. Le silence qui suivit fut plus assourdissant que la menace. Je me tournai
vers Julian. Ses yeux étaient deux puits de pétrole, profonds, inflammables. Il avait
tout entendu.

— Tu ne peux pasy aler, murmura-t-il. Savoix était une brisure. Il ne te tuera pas
tout de suite. Il jouera avec la mise au point jusgu’ a ce gue ton coeur sarréte de battre
par simple épuisement.

— |l ne m'aura pas, Julian. Pas comme ca.

JeI’emmenai versle fond du studio, la ou les ombres sépaississaient derriere les
portants de toiles de fond et les vieux projecteurs hors d’ usage. 1l y avait une trappe,
dissimulée sous un tapis de laine bouillie, menant a une ancienne cave de stockage de
charbon, un vestige du Chicago industriel, oublié des plans et des hommes. L’ air y
était saturé de poussiere séculaire et d'une humidité qui rongeait les os.

— Resteici. Nefais pas de bruit. Méme si tu entends le monde sécrouler au-dessus
detoi.

Je posal mes mains sur son visage. Ma peau contre la sienne, un contraste de
température brutal. |1 était lafiévre, j’ étaisle givre. Il prit mon poignet, son pouce
écrasant maveine ou le sang cognait comme un prisonnier contre les barreaux.

— Maya... s tu nereviens pas, |'image n’aura servi arien.

— L’image est d§ja éternelle, Julian. C’ est nous qui sommes périssables.



Je I'embrassai. Un baiser de condamné, chargé du godt métallique de la peur et dela
douceur désespérée du cuir de sa veste. Je sentis ses doigts sancrer dans mes hanches,
une tentative de me retenir au bord du gouffre, mais je me dégageai. Je refermai la
trappe, le bruit du bois contre le métal résonnant comme un couperet.

Je prismon Nikon F3. Il pesait une tonne autour de mon cou, une amulette de verre et
d acier. Je glissai les négatifs originaux dans la doublure de maveste d’ homme, celle
qui sentait encore le tabac froid et |'attente. Je ne pris pas d'arme. Une arme est une
fin en soi. Un appareil photo est une promesse de consequences.

Dehors, le Loop était une cathédrale de ferraille hurlante. La pluie avait commencé a
tomber, une averse d'ozone qui transformait I'asphalte en un miroir noir, déformant
les néons rouges des bars de nuit. Je marchais, mes bottes claguant sur le trottoir, un
rythme métronomique qui cadrait ma panique. Chaque ruelle était un objectif brague
sur moi. Chague ombre, une menace de flou artistique.

L e rendez-vous était au bord de lariviere Chicago, sous le pont de Wacker Drive. Un
lieu ou I'eau ressemble a de I'encre de Chine et ou les secrets coulent versle lac
Michigan pour ne jamais remonter.

Elias m'attendait.

|| était adossé a un pilier de béton, une silhouette découpée par la lumiere crue d'un
lampadaire vacillant. Il ressemblait & Julian, mais une version corrompue, une
épreuve mal développée ou les contrastes auraient été poussés jusqu’ a
I"insupportable. Il fumait, lalueur de sa cigarette étant le seul point chaud dans ce
désert de grisaille.

— Tu es seule, dit-il en recrachant une volute de fumée qui se perdit dans la pluie.
C est soit de la bravoure, soit une erreur de cadrage fatale.



— Ou est I'intérét d'amener Julian ? Pour que tu puisses finir ton cauvre ? Je suisla
seuleici qui sait comment cette histoire se termine, Elias.

Je marrétai atrois metres delui. L’ odeur de lariviere — vase, mazout et froid —
sengouffrait dans mes poumons. Je sentais la vibration des trains surélevés au-dessus
de nos tétes, un grondement de tonnerre mécanique qui faisait trembler laterre.

— Donne-moi les négatifs, Maya. Et diss-moi ou il est. On pourra peut-étre discuter de
ton espérance de vie.

— Les négatifs sont en securité. Si je nerentre pas, ils seront envoyeés ala seule
personne que tu ne peux pas acheter au Département de Police. Tu veux jouer au plus
fin avec une femme qui passe ses journées aregarder lamort dans le blanc des yeux ?

Je levai mon appareil. Un geste lent, délibéré. Je I'ajustai sur mon adl.

— Qu’est-ce que tu fais ? grognart-il, sa main glissant sous son manteau, laou |’ acier
dormait.

— Je te cadre, Elias. Je te mets en boite. Regarde-moi. Dans cet objectif, tun’esrien
de plus qu’ un sujet. Tu n'as aucun pouvoir ici. C'est moi qui décide de I'exposition.
C'est moi qui choisissi tu esdanslalumiéere ou s tu disparais dans le noir.

Le clic de l'obturateur retentit, sec, définitif. Un coup de feu silencieux.

Elias esquissa un sourire carnassier. Il fit un pas vers moi, la menace palpable, une
onde de choc invisible qui me frappa au plexus. 1l sortit son arme, un Glock noir dont

|le canon semblait étre I'entrée d'un tunnel sansfin.

— Tu penses que ton art vate sauver ?Ici, sur le béton, il N’y a pas de place pour les



artistes. Il 'y aque ceux qui saignent et ceux qui font saigner.

— Fais-leaors, dis-je, mavoix netremblait pas, c'était une note pure et glacée. Tire.
Fais de moi une icone. Mais sache que Julian te regarde atravers moi. Il est chague
reflet dans cette flaque, chaque ombre derriere ce pilier. Tu ne peux pas tuer ce que
j'al capturé.

Latension était un fil de fer barbel€ tendu entre nous. Je voyais son doigt se
contracter sur la détente. Marespiration était suspendue, un diaphragme bloqué. Dans
mon esprit, je revoyais le visage de Julian dans lalumiére rouge de la chambre noire,
sa peau vibrant sous mes doigts, sa vulnérabilité offerte comme une hostie.

Soudain, un cri de métal déchiral'air. Un train passait au-dessus de nous, un monstre
de fer hurlant sa douleur électrique. Les étincelles bleues tomberent du rail comme
des étoiles filantes de bas étage, illuminant le visage d'Elias d'une lueur spectrale.

Il hésita. Un dixieme de seconde. L’ espace d' une vitesse d obturation rapide.

C’ est a ce moment que je vis le mouvement derriere lui. Une silhouette surgissant de
laforét de piliers. Julian.

Il n'était pas resté dans la cave. Il n'était pas |'homme qu'on enferme.

— Elias! cria-t-il.

L e son du prénom de son frére dans sa bouche sonna comme une malédiction. Elias
pivota, surpris par ce fantdme surgi de sa propre culpabilité. Le Nikon était toujours
devant mon visage. Je déclenchai. Unefois. Deux fois. Le flash, quej'avais activé
dans un geste de pur instinct, explosa comme une grenade de lumiére blanche dans la
pénombre du quai.



Elias fut aveuglé, un cri de rage séchappant de sagorge. Julian se jeta sur lui.

L e choc des corps contre e béton froid fut un bruit sourd, organique, le craquement
des os et le déchirement du tissu. Ils roulaient au sol, une masse informe de haine et
de sang fraternel. Je ne pouvais pasintervenir. Jétais latémoin. Jétais|'cal.

Je continual a photographier. Chaque impact, chaque torsion de douleur, chaque
goutte de pluie se mélangeant au sang sur le sol. C'était horrible. C'était sublime.
C'était lavérité brute, celle qui ne se retouche pas, celle qui vous laisse un godt de
cendre dans la bouche.

L'arme d'Elias glissa sur le sol mouillé, heurtant le rebord du quai avant de disparaitre
dans les eaux sombres de lariviére avec un ploc dérisoire.

Julian avait le dessus. Ses mains étaient autour du cou de son frere, ses pouces
écrasant latrachée d'Elias. Le visage de ce dernier devenait violace, ses yeux
exorbités cherchant un air qui ne venait plus.

— Julian, arréte ! m'entendis-je crier, mavoix me paraissant lointaine, comme si elle
venait d'une autre piéece.

Julian levales yeux vers moi. Son visage était couvert de boue et de sang, mais ses
yeux... Sesyeux étaient redevenus ceux du petit garcon qui avait vu I'horreur pour la
premiérefois. Il tremblait de tout son étre.

— S tuletues, tu deviens I'image qu'il afaite de toi, murmurai-je en m'approchant
lentement, baissant enfin mon Nikon. Ne le laisse pas gagner la bataille du cadre.

|l desserra sa prise. Lentement. Une libération douloureuse. Elias seffondra sur le
béton, haletant, une épave humaine rejetée par la marée de sa propre violence.



Julian se redressa, ses mains pendantes, couvertes de la souillure de son sang. || me
regarda, puisil regardal’ appareil photo suspendu a mon cou.

— Tu astout pris ? demanda-t-il d'une voix qui n'était plus qu'un souffle.
— Tout, Julian. Le prix est payé.

Au laoin, les sirénes de police commencéerent alacérer le silence de lanuit, leurs éclats
bleus et rouges dansant déja sur les vitres des gratte-ciel environnants. La cavalerie
arrivait trop tard, comme toujours. Le drame sétait d§ajoué dans le secret des
ombres et du grain photographique.

Je prislamain de Julian. Elle était glacée, mais elle vivait. Nous nous éloignames de
lalumiére du lampadaire, nous enfoncant dans |'obscurité complice des ruelles de
Chicago. Elias était prostré sur le sol, une tache sombre sur le gris du béton, une
figure de tragédie grecque oubliée sous lapluie.

Nous marchions vers |'inconnu, vers d'autres cadres, d'autres expositions. Je sentaisle
poids des négatifs contre ma poitrine. |Is brilaient ma peau. C’ était le prix de I’image.
C' était le prix de notre survie.

Et dansle silence delaville qui s évelllait, je savais que la seule photo qui comptait
vraiment, ¢’ était celle que je ne prendraisjamais : celle de nos deux silhouettes se
fondant dans la brume du lac, libres et brisées, enfin hors de portée de tout objectif.



Chapitre 12

Mise au Point Fatale

L’ obscurité al’intérieur du *Majestic* n’ était pas un vide ; ¢’ éait une matiere
visgueuse, un velours de poussiére et d' oubli qui s engouffrait dans mes poumons a
chaque inspiration. Le vieux cinéma désaffecté exhalait une odeur de mérule, de
pop-corn rance et de pellicule bralée, le parfum d'un temps ou les réves ne finissaient
pas sur le béton froid d’ un entrepdt.

Je metenais |, tapie derriere la carcasse d’ un projecteur 35mm, mes doigts tachés

d argentique crispés sur le boitier de mon Canon. Le métal froid de I'appareil était ma
seule ancre, un poids de plomb pour empécher mon ame de s évaporer dans laterreur.
J avais disposé mes torches de studio — quatre flashs Profoto, des monstres de
puissance — a des angles morts, dissimulés derriére les rangées de sieges éventrés.

L eurs récepteurs radio clignotaient d’ une lueur rouge, tel le battement de coaur d’'un
prédateur en embuscade.

— Maya... jesaisquetu es |3, petite voyeuse.

Lavoix d Elias montade lafosse de |’ orchestre, grasse, saturée d’ une fausse
bonhomie qui mefit I’ effet d’ une lame de rasoir sur la nugue. Le claguement de ses
bottes de cuir sur le parquet pourri scandait |'inévitable. Derriére lui, le froissement de
nylons et le cliquetis des culasses qu'on arme. Trois hommes. Peut-étre quatre.

— Tu aimes regarder, n’ est-ce pas ? continua-t-il, s approchant de la scene. Tu aimes
figer ladouleur des autres dans ton petit cadre parfait. Mais ce soir, I'image vate
brller les yeux.



Mon index effleurale déclencheur. Pas encore. J attendis qu’il atteigne le centre de la
nef, 1a ou les ombres des colonnes corinthiennes dessinaient des barreaux de prison
sur le sol. Je voyais sa silhouette se decouper contre |’ écran déchiré, une ombre
démesurée, un titan de violence gratuite.

*Maintenant.*

Jenfoncai le bouton.

Une explosion de blanc chirurgical. 1200 joules de lumiére pure décapiterent
I’ obscurité.

L’ effet fut immédiat. Un hurlement de rage monta de lafosse. Dans|’ éclat de
phosphore, je vis les visages des hommes de main, leurs pupilles dilatées
soudainement agressees par cette aurore artificielle. |1s étaient aveugles, leurs rétines
brdlées par une rémanence qui leur imprimerait mon visage en négatif pour les dix
prochaines minutes.

Je ne perdis pas une seconde. Je sautai du promontoire, mes bottes heurtant le tapis
moisi dans un étouffement sonore. Je déclenchai une seconde salve. *Flash.* Un
homme & ma gauche, |e bras levé pour protéger ses yeux, trébucha sur un ressort de
fauteuil. *Flash.* Eliastitubait, sa main cherchant un appui invisible, I’ autre pointant
son arme au hasard vers le plafond.

Le monde était devenu un staccato insupportable. Le noir, puis le blanc absolu.
Vingt-quatre images par seconde d'une agonie visuelle. Jétais |e maitre de cette
chambre noire géante.

— Salope! rugit Elias. Je vaiste crever les yeux !

Un coup de feu partit. Le flash d'un canon répondit a mes torches, mais la balle n'était



gu'un sifflement aveugle qui alla se perdre dans les boiseries du balcon.

Soudain, une ombre plus dense que les autres se materialisa sur la scene. Ce n’ était
pas un effet d’ optique. Ce N’ était pas une tache sur marétine. C' était Julian.

Il surgit des coulisses comme une réminiscence de cauchemar, ses cheveux trop longs
fouettant son visage, ses yeux de loup fixés sur Elias. Sous |’ éclat stroboscopique, ses
mouvements semblaient décomposés, une suite de poses plastiques d' une grace
dévastée.

— Julian, non! criai-je, mavoix se perdant dans le fracas d'un nouveau coup de feu.

Il n’écoutait pas. || N’ écoutait plus rien depuis que le sang avait scellé son destin dans
cet entreplt. |1 fondit sur son frére. Le choc des deux corps sur |e béton de la scéne
produisit un son sourd, un craguement d’ os et de cuir.

Je continuai a déclencher mes flashs de maniere erratique, créant un kalédoscope de
violence. Julian et Elias roulaient au sol, une masse informe de haine fraternelle. Je
vis|’éclat d’un couteau — une lame de chrome qui capta lalumiére de matorche n°3
— plonger vers|'épaule de Julian.

— Arrétez ! hurlais-je, mes doigts tremblants sur |es réglages de mon boitier.

Je me rapprochai, |'cal riveé au viseur, incapable de ne pas documenter ce massacre.
C'était mamaladie. Ma malédiction. Voir le monde atravers une lentille pour ne pas
avoir ale sentir. Mais |, I’ odeur de la sueur de Julian, ce mélange de tabac froid et de
peur acide, m'assaillit, traversant |’ objectif, brisant ma barriere de verre.

Julian avait le dessus. Ses doigts étaient serrés autour du cou d’ Elias, ses phalanges
blanches, presque transparentes sous |’ irradiation de mes projecteurs. Elias
suffoquait, son visage virant au pourpre, une tache sombre sétalant sous lui alors qu'il



perdait le contrdle de ses membres.

— Faisle... dulian... susurra Elias dans un dernier souffle de venin. Montre-lui... qui
tu es vraiment. Montre ata petite photographe... le monstre que tu caches...

Le silence qui suivit fut plus violent que les détonations. Les hommes d'Elias,
désorientés et gémissants dans les recoins du cinéma, semblaient avoir été effacés du
cadre. Il n'y avait plus que ce duo tragique sur |'autel de la scéne.

Julian desserra sa prise. Lentement. Une libération douloureuse. Elias seffondra sur
le béton, haletant, une épave humaine rejetée par la marée de sa propre violence. Le
couteau de Julian tomba au sol avec un tintement cristallin qui résonna dans toute la
sale.

Julian se redressa, ses mains pendantes, couvertes de la souillure de son sang — ou de
celui de son frere, je ne savais plus. Il me regarda, puisil regardal’ appareil photo
suspendu a mon cou, ce témoin silencieux et impitoyable.

— Tu astout pris ? demanda-t-il d'une voix qui n'était plus qu'un souffle, brisée par
I'effort et le désespoir.

Je baissai mon Canon. Mon épaule me lancait, une douleur sourde née de latension.
Mes yeux me brilaient, saturés par les éclairs que j'avais moi-méme provogqués.

— Tout, Julian. Le prix est payé.

Je regardai I'écran LCD de mon appareil. Les images défilaient : des silhouettes
fantomatiques, des visages tordus par laterreur, le grain de la peau sous la lumiere
crue, et enfin, cet instant de grace ou Julian avait choisi de ne pas devenir un assassin.
C' était une preuve. Une condamnation. Une rédemption.



Auloin, le gémissement des sirenes commenca a lacérer le silence de lanuit de
Chicago. Les échos rebondissaient contre les briques des ruelles adjacentes, se
rapprochant avec une régularité mecanique. Leurs éclats bleus et rouges dansaient
déga sur les vitres brisées des lucarnes, se mélant aux restes de mes flashs comme un
feu d'artifice funebre.

Lacavalerie arrivait trop tard, comme toujours. Le drame sétait dgajoué dansle
secret des ombres et du grain photographique. Le Magjestic allait bient6t grouiller
d’hommes en uniforme, de bandes de scéne de crime, de techniciens qui ne verraient
rien de ce qui sétait réellement passéici. lls ne verraient que les douilles et |e sang.
Ils ne verraient pas |'ame que Julian venait de sauver.

Jetendislamain verslui. Elle tremblait.

— On doit partir, Julian. Maintenant.

Il ne bougea pas tout de suite. Il fixait Elias, qui rampait péniblement vers |'obscurité
des coulisses, une figure de tragédie grecque oubliée sous la poussiere. Julian
semblait hésiter entre la haine et lapitié. Puis, il détourna les yeux, un mouvement
lent, définitif.

Je prissamain. Elle était glacée, d'un froid qui semblait venir de l'intérieur de ses os,
mais elle vivait. Je sentais le pouls battre contre ma paume, un rythme erratique,
effrayé, mais obstiné.

Nous nous éoignames de lalumiére du dernier lampadaire qui grésillait dans le hall,
nous enfoncant dans I'obscurité complice des ruelles. Chicago nous attendait, avec
son vent de lac qui coupe la peau et son indifférence de béton. Elias était prostré sur
le sol de la scene, une tache sombre sur le gris du béton, une image que je savais que
je passerais le reste de mavie a essayer d'effacer de ma propre mémoire, a défaut de
pouvoir |'effacer de mes négatifs.



Nous marchions vers |'inconnu, vers d'autres cadres, d'autres expositions. Chague pas
sur |'asphalte humide me rappelait que nous étions en sursis. Je sentais le poids de la
carte mémoire, ces négatifs numériques, contre ma poitrine. Ils brllaient ma peau a
travers le tissu de maveste. C' était le prix del’image. C' était le prix de notre survie.

Lefroid de laville Sengouffra sous nos vétements, mais pour la premiere fois, je ne
cherchais pas ale cadrer. Je ne cherchais pas la symétrie dans le chaos des gratte-ciel
qui nous surplombaient comme des juges de verre.

Et dansle silence delaville qui s éveillait, entre les premiers bruits de la circulation
et le cri des mouettes sur le Michigan, je savais que la seule photo qui comptait
vraiment, ¢’ était celle gue je ne prendrais jamais : celle de nos deux silhouettes se
fondant dans la brume du lac, libres et brisées, enfin hors de portée de tout objectif.
Julian serramamain un peu plus fort, et pour la premiere fois, je ne me sentis plus
comme une spectatrice. Jétais la. Jétais vivante. Et c'était terrifiant.



Chapitre 13

Contrele Béton Froid

L’ entrepdt n’ était plus un batiment, ¢’ é&ait une cage thoracique de métal rouillé, et
nous étions les parasites |ogés entre ses cotes. L’ air y était épais, chargé d une
humidité qui ne demandait qu’' a se transformer en givre sur les vitres brisées. 1l y
avait cette odeur — |’ odeur caractéristique des lieux abandonnés de Chicago : un
mélange de graisse de machine figée, d’ ozone et de la pisse rance des rats qui
revendiquent les ruines.

Ma main tremblait, mais |’ objectif de mon Nikon restait d’ une stabilité chirurgicale.
C’ était mon ancrage. Mon vice. Le froid mordait mes doigts atravers les gants
coupés, une douleur sourde, rythmeée par les battements de mon propre sang dans mes
tempes.

Julian éait devant moi. Sa silhouette découpait I’ obscurité, un trait d’ encre noire sur
le gris sale du béton. 1 bougeait avec cette lenteur de prédateur blesse, le dos droit,
presque trop droit, comme si une tige d'acier lui servait de colonne vertébrale. Elias, a
dix metres de lui, éait son miroir déformé. Méme structure osseuse, méme méachoire
carree, mais les yeux d'Elias n'avaient pas la mélancolie liquide de Julian. Ils
n'avaient que le vide d'une arme chargée.

— Tu esrevenu au berceau, Julian, cracha Elias. Savoix résonna contre les murs, un
son métallique qui fit vibrer les vieux cables électriques suspendus au plafond. Tu as
toujours eu un goQt prononcé pour e mélodrame.

Julian ne répondit pas tout de suite. Il prit uneinspiration lente, et je vislavapeur de
son souffle sélever comme une ame séchappant d'un corps déja condamné. Je portai



I'appareil amon odl. Le viseur encadrale profil de Julian. La cicatrice a satempe
luisait sous lalumiere anémique de lalune qui filtrait par letoit.

*Click.*

L’ obturateur fut un coup de fouet dans |e silence. Elias tourna son regard vers moi, un
rictus étirant ses lévres seches.

— Et tu as amené ta biographe. C’ est charmant. Elle veut voir comment cafinit ? Elle
veut une photo du moment ou lalumiere séteint dans tes yeux ?

— Elle est la pour que la vérité ne soit pas enterrée avec nous, Elias, dit enfin Julian.
Savoix était un murmure de velours rapé, de celui qui atrop fumeé pour oublier le
gout de latrahison. Il fit un pas en avant. Ses bottes écraserent un éclat de verre. Le

son fut d'une netteté insupportable, une fracture dans laréalité.

— Lavérité ? Eliasrit, un son sec, sansjoie. Lavérité, ¢’ est gque le sang est plus lourd
gue I’ eau, maiss beaucoup moins cher que le silence des Thorne.

Je sentisle froid remonter le long de mes jambes, S'insinuer sous ma veste d’ homme.
Je n’ étais plus une photographe, j’ étais un témoin oculaire du sacrifice. Dans mon
viseur, je voyais le doigt d’ Elias se crisper sur la détente. Marespiration se bloqua.
Ma poitrine devint un bloc de béton.

— Nefaispas ¢a, Elias, dit Julian.

Il nele suppliait pas. C'était un constat. Un avertissement triste.

— On est d§jamorts, Julian. On est morts le jour ou on amis les pieds dans cet
entrepdt la premiére fois. Je ne fais que terminer le travail.



L e monde bascula dans une stase sensorielle. Je voyais tout en haute définition. Les
particules de poussiere dansant dans |e faisceau de lumiere, la goutte de sueur qui
percait latempe de Julian, le reflet bleuté du canon de I'arme d'Elias. Mon index
appuya a moitié sur le déclencheur. Lamise au point se fit, un bip éectronique
minuscule qui sembla hurler.

Elias leva son arme. Julian ne bougea pas. Il ouvrit les mains, les paumes offertes, un
Christ de caniveau prét pour ses clous.

*Click. Click. Click.*

Le premier coup de feu déchiral'espace. Le son fut une agression physique, une onde
de choc qui frappa mon plexus. Je ne baissal pas mon appareil. Je shootais par
réflexe, par survie, pour ne pas avoir aregarder la scene sans lefiltre du verre.

L e flash de mon appareil se déclencha, une explosion de lumiere blanche qui aveugla
I"instant.

Julian vacilla. Je vis e tissu de son manteau de cuir se déchirer al’ épaule, I'impact le
projetant en arriére. Mais dans e méme mouvement, sa main droite, celle gu'il
gardait dans sa poche, jaillit. Un éclair de métal. Un deuxieme détonation, plus
étouffée.

Elias se figea. Son visage passa par une série de transformations grotesques. La
surprise. La confusion. Puis une immense fatigue. Il porta ses mains a son abdomen,
|a& ou une tache sombre commencait a dévorer lalaine de son pull. 1| tomba a genoux,
le bruit de ses rotules contre le béton fut un craguement sourd qui me hantera jusqu'a
ma tombe.

— Julian... murmuraElias. Un filet de sang séchappa de sa bouche, noir sous la



lune.

Je courus vers Julian. |l était affalé contre un pilier de soutien, sa main pressée contre
son épaule. Le sang coulait entre ses doigts, chaud, fumant dans|'air glacial. Il avait
le visage d'une statue de marbre brisée.

— Reste avec moi, Julian. Putain, regarde-moi !

Je lachai mon Nikon, qui pendit lamentablement & mon cou, €t je pris son visage
entre mes mains. Sa peau était dgafroide, une surface de satin et de glace. Ses yeux
gris cherchéerent les miens.

— Prends la photo, Maya, haleta-t-il. L’ odeur du sang et de la poudre était enivrante,
une drogue dure qui me brdlait les sinus.

— Tais-toi. Je dois arréter |" hémorragie.

— Non. Regarde-le.

|| désigna Elias du menton. Son frére sétait effondré sur le coté, les yeux grands
ouverts sur les solives du plafond, comme S'il cherchait une sortie versleciel. Il ne
respirait plus. Lamare qui Sétendait sous lui était un miroir de goudron.

Je ramassai mon appareil d'une main tremblante. Le poids du métal me semblait peser
une tonne. Je vis le corps d'Elias dans le cadre. La composition était parfaite.
Macabre. Laligne de fuite des colonnes menait directement a ce cadavre qui n'était
dga plus un homme, mais une piéce a conviction.

*Click.*

L'image safficha sur I'écran LCD. L'horreur figée. Le prix de notre liberté, grave sur



un capteur de silicium.

Julian poussa un gémissement étouffé. Je me tournai vers lui, arrachant mon écharpe
pour |'enrouler autour de son épaule. Le tissu Simbiba instantanément, devenant lourd
et sombre.

— Il faut partir, Julian. La police vaarriver. Le bruit...
— llssont d§ala, Maya. 1ls sont toujours la.

Il sereleva avec une difficulté qui me brisale coaur. Chague mouvement semblait
arracher un morceau de son ame. Il sappuya sur moi, son poids m'écrasant, sa chaleur
mourante se transférant dans mes o0s. Nous marchames vers la sortie, laissant derriere
nous le corps d'Elias, une tache insignifiante sur I'immensité du béton froid.

A la sortie de I'entrepét, le vent de Chicago nous cueillit comme une gifle. Laneige
commengait atomber, de fins cristaux qui brdlaient la peau. Nous atteignimes |I'ombre
des ruelles adjacentes juste au moment ou |es premieres sirenes commencerent a
lacérer e silence de la nuit, au loin, sur Michigan Avenue.

Nous étions dans I'obscurité, cachés derriere une benne a ordures, haletants. Julian se
laissa glisser contre le mur de briques. Satéte retomba en arriere. La neige se déposait
sur ses cils, ne fondant pas.

— Maya...

— Chut. Ne parle pas.

Je m'agenouillai devant lui. Je posai mamain sur sa joue, sentant les cicatrices sous

mes doigts. C'éait la premiere fois que je le touchais sans I'excuse d'une mise au
point. C'était terrifiant. Laréalité sansfiltre était d'une violence insoutenable.



— Jai cequ'il faut, murmurai-je, mavoix se brisant. Les photos... elles prouvent
que C’ était lui. Elles prouvent tout.

— Cen'est paslavérité qu'ils veulent, Maya. C’ est un coupable.

|| attrapa mamain, la serrant avec laforce du désespoir. Ses doigts étaient poi sseux
de son propre sang. |l laissa une empreinte rouge sur ma peau, un stigmate que je ne
pourraisjamais laver.

— Pourquoi tu ne I'as pas laché ? demanda-t-il en regardant mon appareil. Pourguoi
tu as continué a shooter quand les balles volaient ?

— Parce que si je m'arréte de regarder, je disparais, Julian. Et si je disparais, qui se
souviendra que tu as existé ?

Il eut un sourire triste, un éclair de lumiére dans les ténébres de ses yeux.

— Tu es une collectionneuse de fantdmes, Maya Thorne.

Je ne répondis pas. Je me contentai de le serrer contre moi, ignorant le sang qui
tachait maveste, ignorant le froid qui transformait nos souffles en nuages de
fantébmes. Le béton sous nous était indifférent a nos drames, a nos corps brisés, a nos
secrets développés dans e noir.

Chicago continuait de gronder au loin, un monstre de verre et d'acier qui n'avait que
faire de deux ombres en sursis. J avais les preuves. J avaislavérité. Maisen
regardant Julian senfoncer dans une semi-conscience, je réalisai que la seule image
qui resterait gravee au fer rouge dans mon esprit n'était pas sur ma carte memoire.

C était la sensation de savie qui S échappait entre mes doigts, plusréelle, plus cruelle



que n’importe quel négatif.

L e silence retomba sur nous, épais comme un linceul. Le chapitre se fermait sur
I'odeur du fer et le golt de la cendre. Elias était mort. Julian saignait. Et moi, j'étais
|4, debout entre les vivants et les morts, avec pour seule arme un miroir capable de
capturer I'enfer, mais incapable de soigner le coaur.

Nous étions seuls. Et pour la premiére fois, le cadre était trop large pour nous
contenir.



Chapitre 14

L'Ultime Exposition

Lessirenes n’ étaient plus un lointain murmure de laville ; elles étaient devenues des
lames bleues et rouges qui découpaient I’ obscurité des quais, des cris stridents
déchirant le voile de brume qui |échait I entrepdt. L’ air goltait le métal et I’ ozone.
Sous mes doigts, la peau de Julian était une carte de fievre et de frissons, une
géographie de douleur gue je tentais de stabiliser.

— Julian, regarde-moi. Pas |’ objectif. Pasle vide. Moi.

Sarespiration était un réle de papier froissé. Le sang imbibait |a laine de son manteau,
une tache d’ encre noire sous la lumiére crue des réverberes lointains. Chicago
grognait, une béte affamée s approchant pour réclamer son dd, maisje n’ éais pas
préte alui offrir ce trophée. Pas ce soir.

Je glissai mon épaule sous son bras, ignorant la morsure du froid qui pétrifiait mes
muscles. Nous étions deux ombres titubantes sur le goudron craquel é. Chague pas de
Julian laissait une trace sombre, un fil d’ Ariane que je devais rompre avant que le
premier insigne ne brille dans I'embrasure de la porte.

— Danslavoiture, murmurai-je, mavoix n'éant plus qu'un souffle haché par I'effort.

Le cuir des sieges de mavvieille berline nous accueillit avec I'indifférence des objets
inanimés. L’ odeur y était familiére : café froid, produits chimiques de développement
et une pointe de tabac que Julian y avait laissée lors de nos errances précédentes. Je
ne perdis pas une seconde. Je sortis mon téléphone, mes doigts tremblants glissant sur
I'écran maculé de sang séché.



Un appel. Un seul.

— C'est Maya. J a un cadavre de trop et un homme qui ne doit pas exister. Le port,
hangar 12. Fais en sorte que le corps d'Elias soit méconnaissable avant que e coroner
n'arrive. Brlle le reste.

Lavoix al'autre bout, raugue et dépourvue de morale, ne posa aucune question. Dans
cetteville, le silence sachete, mais|'oubli se mérite.

Je démarrai, les pneus hurlant sur le béton. Dans le rétroviseur, les gyrophares
inondaient I’ entrepdt. 1ls allaient trouver Elias, le frere, le bourreau, le cadavre. 1ls
allaient trouver des douilles, du verre brisé et I’ absence de Julian Vane. Pour le
monde, pour lajustice, Julian devait devenir une particule de poussiére dans |'cal de
Chicago.

* k%

L’ appartement sentait le confinement et la peur. Jaidai Julian asalonger sur le
carrelage froid de la cuisine — plus facile a nettoyer que le parquet. Lalumiére
fluorescente vacillait, jetant des ombres saccadées sur son visage anguleux. Il était
d'une paleur de marbre, ses cils formant des barrieres d’ ébéne sur ses joues creusees.

— Pourquoi ? demanda-t-il, savoix n'étant plus qu'un froissement de soie déchiree.
Tu pourrais... tu pourrais gagner le Pulitzer avec ce que tu as dans ton boitier, Maya.

Je sortis latrousse de secours, le cliquetis du métal contre le carrelage résonnant
comme un glas.

— Le Pulitzer ne réchauffe pasleslits vides, Julian. Et il ne rachéte pas les ames.



Je déchirai sachemise. Laplaie était nette, une morsure de plomb dans le flanc
gauche. Le sang pulsait encore, un rythme tétu, une volonté de vivre qui m'arracha un
frisson. Je versai |’ antiseptique. Il ne criapas. |l serra seulement les dents jusgu'a ce
gue sa machoire semble sur le point de rompre, ses doigts se crispant sur le linoleum.

Je travaillais avec la précision chirurgicale que j'appliquais a mes cadrages. Nettoyer,
suturer, panser. Mes mains, d'ordinaire si calmes derriére un viseur, étaient possédées
par une urgence viscérale. Chague point de suture était une promesse de secret.

Quand j'eusfini, le silence de |'appartement devint oppressant, saturé par le tic-tac de

I'horloge et le sifflement de sa respiration enfin apaisée. Je l'aidai a boire un peu

d'eau, puisjeletrainal, épuisée, jusque dans machambre. Je l'installai parmi les draps
froissés, 1a ou I'odeur de mon propre corps pourrait peut-étre masquer celle de lamort
qui lui collait ala peau.

— Dors, ordonnai-je. Demain, tu ne seras qu'un souvenir.

Je medirigeai verslefond du couloir. Vers macellule. Ma chambre noire.

*k*

L’ ampoule inactinique baignait |a piece d’ une lueur rouge sang, une atmosphere de
sanctuaire paien. L’ odeur acre de |’ acide acétique monta a mes narines, me brdlant les
sinus, mais ¢’ était une douleur que je chérissais. C' était |a seule chose qui me
paraissait réelle aprés le chaos des quais.

Sur lefil asécher, les négatifs de la soirée pendaient comme des trophées macabres.
Je m'approchal du bac de révélateur. Je pris les pellicules que j'avais extraites de mon

appareil dans lavoiture. Celles qui contenaient tout. Le visage de Julian au moment
ou il avait compris que son frere allait mourir. L’ éclat de la trahison dans sesyeux. La



preuve qu'il N’ était pas un simple témoin, mais une piece maitresse de I'échiquier
sanglant des Vane.

Si lapolice voyait ces images, Julian finirait ses jours derriere des barreaux, ou pire,
entre les mains de ceux qu'il tentait de fuir.

Je saisis une planche-contact. Mes yeux parcoururent les vignettes. C’ était du grand
art. Le grain était parfait, la composition dramatique, une danse entre I'ombre et l1a
lumiere de Chicago. Jy avais capturé |’ essence méme de la déchéance humaine. Ma
carriere aurait pu basculer ici, dans ce bac de plastique. Jaurais pu devenir la
photographe qui a"vu" l'invisible.

Je sentis une larme, une seule, rouler sur majoue, chauffée par lalumiere rouge.

— Tu n'es gu'une image, Julian, murmurai-je pour moi-méme. Et lesimages se
consument.

Je sortis mon brigquet. Laflamme parut bleue, presque irréelle dans cette ambiance
écarlate. Je saisis le premier négatif. Le plastiqgue commenca a se recroqueviller, une
odeur &cre et toxigue de polymeére bralé envahissant |'espace clos. L'image de Julian,
son profil noble et dévasté, se tordit, bouillonna, puis disparut dans une cendre noire
et volatile.

Un par un, je détruisis les témoins de sa cul pabilité. Je brdlai les preuves de son
passé, les traces de son sang sur le béton, le reflet de son arme dans la flague d'huile.
Je réduisis en miettes le seul pont qui lereliait encore alaréalité judiciaire de
Chicago.

Il ne resta bient6t plus qu'un tas de résidus calcinés au fond de |'évier. Ma collection
secréte n'existait plus. Mon chef-d'ceuvre était mort avant d'avoir vu le jour.



Pourtant, au milieu de ce massacre artistique, il restait une pellicule. Une seule.

Je laplongeal dans le révélateur avec des gestes d'une lenteur liturgique. Jattendis.
L es formes apparurent lentement, comme des fantdmes sortant de la brume. Ce n'était
pas une scene de crime. Ce n'était pas une preuve.

C'était Julian, quelques jours plus tét, alors qu'il dormait sur mon canapé, ignorant
que jel'observais. Lalumiere du matin caressait |a cicatrice a sa tempe, adouci ssant
ses traits, le dépouillant de saviolence. |l n'était pas un Vane sur cette image. Il n'était
gu'un homme, vulnérable, suspendu dans |I'ambre d'un instant de paix.

Je passal la photo dans le bain d'arrét, puis dans le fixateur. Mes doigts effleurerent la
surface mouillée du papier.

C’ était mon ultime exposition. La seule image que je garderai. Le reste du monde ne
verrait que du noir.

* k%

Je retournai dansla chambre. L'aube pointait, une lumiere grise et sale filtrant a
travers les stores métalliques. Julian était réveillé. Ses yeux chercherent les miens,
une question muette brilant dans sesiris sombres.

— C'est fini, dis-je en m'asseyant sur le bord du lit. Tu es mort cette nuit, Julian. La
police aidentifié le corps d'Elias. Ils pensent que tu as été jeté danslariviere.
Personne ne te cherche.

Il tendit une main hésitante, ses doigts effleurant majoue la ou latrace de malarme
avait séché. Son contact était chaud, trop vivant, une détonation dans le vide de mon
existence.



— Et toi ?demanda-t-il. Qu'est-ce qu'il te reste, Maya ?

Je sentis le poids de I'appareil photo sur lacommode, ce boitier qui avait été ma seule
armure pendant des années. Pour la premiére fois, je n‘avais pas envie de le prendre.
Je n‘avais plus besoin de cadrer le monde pour ne pas en faire partie.

Je glissai laphoto que je venais de dével opper sous son oreiller.

— Il me reste la certitude que tu existes, répondis-je, mavoix se brisant enfin. Et pour
une collectionneuse de fantdmes, ¢’ est la plus belle des trahisons.

Je m'allongeai contre lui, mon front contre le sien. Le froid de Chicago battait contre
les vitres, maisici, entre ces murs saturés de chimie et de non-dits, le béton semblait
enfin seffacer. Nous n'étions plus des corps contre laville. Nous n'étions plus des
negatifs en attente de dével oppement.

Nous étions|'image finale. Celle gu'on ne montre jamais. Celle qui brdle le coaur de
celui qui laregarde trop longtemps.

Le silence ne fut plus un linceul, mais une page blanche. Et alors que le sommeil nous
emportait, je compris que la plus belle photo que |’ eusse jamais prise était celle que
|’ avais accepté de ne jamais partager.

Le monde pouvait bien continuer de tourner dans son cadre étroit. Nous, nous étions
enfin hors champ.



Chapitre 15

Grain de Poussiere

Levernisfrais des parquets de lagalerie * L’ Eclipse* dégageait une odeur de pin et de

vide, une fragrance aseptisée qui tentait d’ étouffer |e spectre acide du fixateur qui
collait encore ala pulpe de mes doigts. Chicago, au-dela des immenses baies vitrées,
N’ était plus qu’ un tumulte de lumieres froides et de sirenes étouffées par le triple
vitrage. Ici, tout était blanc. Chirurgical. Presque indécent apres des années passees a
ramper dans la suie et le sang séché des ruelles de South Side.

Je lissais nerveusement |a soie de ma robe noire, une étoffe étrangere, trop fluide, qui
refusait de m’ offrir I’ armure de mes anciennes vestes d’ homme. Mes mains
tremblaient |égerement. Non pas de peur, mais d’ une sorte de sevrage. L’ absence du
poids du boitier autour de mon cou me donnait le vertige. Sans cet odl de verre pour
filtrer laréalité, le monde me percutait avec une violence brute.

Les invités déambulaient, des silhouettes €l égantes, armeées de fl(tes de champagne
dont les bulles semblaient étre les seuls éclats de vie dans cette morgue artistique. 1ls
murmuraient devant mes cauvres, utilisant des mots comme « clair-obscur », « texture
organique » ou « esthétique de la désolation ». I1s ne voyaient que du grain et de la
lumiere. lIs ne sentaient pas I'odeur de la poudre, le fer de I'némoglobine, ou le froid
du béton contre les vertebres.

— Maya, ¢’ est une véritable épiphanie.
Le galeriste, un homme aux lunettes & monture d'écaille dont le parfum de santal

m'écoaurait, posa une main moite sur mon épaule. Je me dégageai d'un mouvement
imperceptible, mes yeux fixés sur un cliché de |’ autre cote de la piece.



— C’est juste du papier et del’ argent, répondis-je, mavoix plus raugue que je ne
I"aurais voulu.

Je m'éoignal pour rgjoindre le fond de lasalle, la ol lalumiere se faisait plusrare, la
ou les murs semblaient se resserrer pour créer un sanctuaire. C’ était [a qu’ elle tronait.
L a piece maitresse. Celle que personne ne voulait acheter, car elle exigeait trop de
celui qui laregardait.

C était un tres grand format. Un noir et blanc si dense qu’il semblait absorber

I’ éclairage de lagalerie. On n'y voyait pas un visage, pas vraiment. C' éait une épaule
nue, le grain de la peau magnifié jusqu’ a ressembler a un paysage lunaire, et surtout,
ce fragment de tempe ou courait une cicatrice fine comme un cheveu d’' ange. L’ ombre
d’ une main effleurait le bord du cadre, une main aux doigts longs, figée dans un geste
d  adieu ou de supplique.

C était Julian. C était I’ oubli. C’ était la seule preuve que I’ hiver dernier n’ avait pas
été qu'un délire fiévreux dans une chambre noire saturée de vapeurs toxiques.

Pour les critiques, ¢’ était une « étude sur la vulnérabilité masculine ». Pour moi,
C' était le poids de son corps contre le mien, le goQt du tabac froid sur salangue et le
bruit de son souffle court quand la police rédait sous nos fenétres.

Soudain, I’atmosphere de |a piece changea. Ce fut d’ abord un frisson thermique, une
trainée de froid qui s'insinua entre lesinvités. Puis, une odeur. Elle déchirale parfum
de santal et le luxe de lagalerie comme un rasoir. L’ ozone. La pluie de Chicago qui
S écrase sur I’ asphalte brdlant. Et dessous, cette note entétante de cuir usé et de tabac
de contrebande.

Mon coaur, ce muscle que j’ avais cru anesthésié aforce de photographier des
cadavres, cogna contre mes cotes avec une ferveur de condamné.



Je ne meretournai pas. Je savais.

Je sentais sa présence derriere moi, a quelgques pas. Il ne cherchait pas a se cacher,
maisil restait dans |’ ombre, fidéle a sa nature de spectre. Le silence entre nous devint
une matiére pal pable, un conducteur électrique. Les voix desinvités s étoufferent,
comme s nous venions d’ entrer dans une bulle temporelle ou le temps n’ avait plus de
prise.

— Tu as expose le cadavre, murmura une voix pres de mon oreille.

Le son était bas, rugueux, un froissement de velours sur du papier de verre. Julian.

Je fermai les yeux un instant, savourant le vertige.

— Cen’est pas un cadavre, Julian, répondis-je a mi-voix, leslevres a peine mobiles.
C’ est une preuve de survie.

Jefisenfin face. Il était |a, plus mince encore que dans mes souvenirs, les cheveux un
peu plus longs, cachant a peine le souvenir de lacicatrice. Il portait un vieux manteau
de pluie trempé, des gouttes perlant sur le cuir sombre. 1| détonait dans cette salle
Immacul ée, comme une tache d’ encre sur une nappe blanche. Un intrus. Un grain de
poussiére dans un mécanisme trop bien huilé.

Ses yeux, ces orbes de tempéte que j'avais passés des nuits a essayer de capturer sur
papier baryté, me fixaient avec une intensité qui me brdlait la peau. Il n'y avait pas de
sourire, pas de soulagement. Juste |a reconnai ssance tragique de deux naufragés sur la
méme rive déserte.

Il fit un pas versle portrait. |l leva une main — cette main quej’avais si souvent
sentie trembler contre ma nuque — et approcha ses doigts de la surface de la photo. |1



ne latoucha pas. |l respectait la distance sacrée entre I’image et le réel.

— Lesgensregardent ca et ils pensent voir de la poésie, dit-il, ses yeux ne quittant
pas le cliché. lIs ne savent pas que ¢’ est le portrait d’ un homme qui n’ existe plus.

— Tu existes pour moi, Julian. Chaque fois que lalumiére frappe ce papier, tu esla.

Il tourna enfin la téte vers moi. Le sous-texte de ses yeux était un hurlement
silencieux. Un appel au secours et une promesse de destruction. Il savait que je n'étais
plus la photographe de la police. 1| voyait mes mains propres, marobe de soie. |l

voyait la distance que j’ avais tenté de mettre entre moi et I'abime.

— Tu as changé de focale, Maya, constata-t-il avec une pointe d'amertume. Tu as pris
de la hauteur.

—J e juste de respirer sans avoir besoin d’ un masque chimique.

|| Sapprocha encore. Je pouvais sentir la chaleur qui émanait de lui, cette chaleur
vitale, animale, qui m'avait tant manqué dans le silence de mon nouvel appartement
trop propre. Ses doigts frélérent mon poignet, la ou le pouls battait la chamade. Le
contact fut une décharge, un rappel brutal de tout ce que nous avions laissé derriere
nous dans les décombres de I'entrepdt. Le sang, le béton, les mensonges.

— Jesuisvenu voir s I'image était fidele, murmura-t-il.

—Et?

— Il manque I'essentiél.

— Quoi donc ?



— Le bruit du déclencheur. Ce moment ou tu décidais de me posseder en
m'emprisonnant dans ton boitier.

Je sentis une larme, une seule, tracer un sillon brdlant sur majoue. Elle n'était pas de
tristesse. Elle était le tribut payé alafin d'une ére. Nous étions deux survivants d'une
guerre dont personne ne connaissait le nom.

|| se pencha, son visage a quelques centimétres du mien. L'air entre nous était saturé
d'une tension éectrique, celle qui précede I'orage. Dans le reflet de ses pupilles, je me
vis: une femme qui n‘avait plus besoin d'objectif pour affronter lalumiéere.

— Je nete demanderai pas de venir, dit-il, son souffle caressant mes |évres. Chicago
est trop grande pour nous deux, et trop petite pour que je puisse t'oublier.

— Ouvastu?

Il esquissa |'ombre d'un sourire, une cicatrice de joie sur son visage de deuil.

— Laou les ombres ne sont pas cadrées. La ou je ne suis plus un suspect, juste un
homme.

Il recula. Un pas. Deux pas. Lafoule sembla se refermer sur lui comme une mer de
mercure. Lesinvités continuaient de rire, de boire, de sextasier sur la beauté du
chaos, ignorant totalement que e chaos lui-méme venait de traverser la piéce.

Jerestai 13, seule devant mon chef-d'cauvre. Un portrait d'absence. Un grain de
poussiere dans I'immensité de laville.

Je baissai les yeux sur mamain. |l y avait laisse quelque chose. Un petit objet
métallique, froid. Je I'ouvris dans le creux de ma paume. C'était une petite vis, celle
qui fixait le boitier de mon vieil appareil photo, celui que j‘avais abandonné le soir de



notre fuite.

Un lien scellé. Une trahison partagée.

Je levai lesyeux verslabaie vitrée. Dehors, la pluie sétait remise a tomber sur
Chicago, lavant le béton froid de ses péchés éphémeres. Julian avait disparu, fondu
danslanuit, mais je savais, avec une certitude qui me brisait le coaur et le soignait tout
alafois, que nous étions enfin sortis du cadre.

L’ exposition pouvait continuer. Les lumieres pouvaient bien séteindre. L'image finale
n'était pas sur le mur. Elle était dans le rythme saccadé de mon coeur, dans I'odeur de
la pluie sur ma peau, et dans ce secret que méme le meilleur des révélateurs ne
pourrait jamais faire apparaitre.

Nous n'étions plus des corps contre le béton. Nous étions |e souffle qui e fend.



FIN
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