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Chapitre 1

L e Seuil des Sacrifiés

Lefroid du fer forgé lui lacérait la paume, une morsure de métal ancien et de rouille
mouillée qui semblait vouloir marquer sa peau avant méme gu’ elle n’ait franchi le
seuil, tandis que les grilles du Conservatoire Saint-Augustin gémissaient sur leurs
gonds comme une gorge seche que I'on force a chanter. Camille sentit I’ air changer
brusquement, délaissant les effluves de gasoil et de pluie battante de la ville pour une
atmosphére plus dense, saturée de I'odeur de la cire d'abeille, du parchemin qui
s effrite et de cette pointe métallique, presque éectrique, qui flottait ici comme le
pressentiment d'un orage souterrain. Ses bottes, dont le cuir craquelé laissait deviner
I”humidité de larue, frapperent le marbre du hall avec une résonance sourde, une
percussion isolée dans un silence si épais qu'’il paraissait organique, une membrane
invisible qui vibrait a chague battement de son coaur, lequel cognait contre ses cotes
avec larégularité d'un métronome affolé. Elle fixa ses mains, tachées d'une encre
violette qui refusait de quitter les replis de ses cuticules, et elle crut sentir sous ses
pieds la pulsation lente des fondations, ce labyrinthe de pierres froides ou le temps
semblait sétre figé en strates de poussiére et de regrets.

Le hall d'entrée sétirait vers un plafond perdu dans les ombres, ou des fresques aux
visages effacés semblaient pleurer des larmes de chaux, et Camille se surprit a
caresser le grain du papier qu'elle tenait contre elle, son admission, une feuille dont le
contact rugueux et sec lui rappelait la peau d'un vieillard ou I'écorce d'un arbre mort.
Elle avancait vers le bureau du Doyen, ses narines assaillies par I'ardme entétant de
I'encens de santal mélé a une odeur plus &cre, celle de I'ozone et du sang séché, un
parfum qui flottait prés des vitrines ou salignaient des flacons de verre noir, polis par
des siecles de manipulations. Chaque fiole semblait aspirer lalumiere de la piece, des
réceptacles de ténébres ordonnés avec une précision chirurgicale, et elle imaginait,



derriére le verre sombre, le remous invisible des pensées cristallisées, des éclats de
vie que I'on aurait arrachés ala chair pour les transformer en monnaie d'échange. Sa
propre gorge se serra, un godt de cuivre envahissant son palais aors gu'elle visualisait
le processus, I'aiguille plongeant dans la mémoire, le siphonnage lent de ce qui la
constituait, cette douleur qu'elle chérissait pourtant comme le dernier lien avec ceux
qui n'éaient plusla

Laporte du bureau d'Aurelian souvrit sans un bruit, une simple aspiration d'air qui
dégagea une odeur de tabac de pipe et de vieux cuir tanné, une chaleur étouffante qui
lui caressa les joues comme une main fiévreuse. Derriere un bureau d'ébéne dont la
surface était si sombre qu'elle semblait liquide, I'nomme ne bougea pas, ses mains
croisées sur le bois, des mains aux doigts interminables, pales comme de la cire, dont
les ongles étaient coupés si ras qu'ils paraissaient douloureux. Le Doyen Aurelian
levales yeux, et Camille sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale, une
sensation de nudité insupportable, car son regard n'était pas celui d'un homme qui
observe une étudiante, mais celui d'un gemmologue évaluant la pureté d'un diamant
brut avant de le briser. Ses yeux étaient d'un gris d'acier, délavés, comme Sils avaient
trop vu de lumiéres artificielles ou trop de secrets inavouables, et il y avait dans son
sourire une douceur prédatrice qui rappelait le velours recouvrant une lame de rasoir.

"Camille Vane," murmura-t-il, savoix étant un froissement de soie, une vibration
basse qui semblait résonner jusgue dans le bassin de lajeunefille, I'obligeant a

sancrer davantage dans le sol pour ne pas chanceler. "Votre dossier parle de vous
comme d'une anomalie, une mémoire dont rien ne séchappe, un puit sans fond ou
chague sensation, chaque blessure, reste gravée avec la précision d'une eau-forte."

I fit glisser vers elle un document dont le papier semblait avoir été fabriqué a partir
defibres de lin et de quelque chose de plus souple, de plus charnu, une texture qui
collait presgue aux doigts de Camille lorsgqu'elle Sen saisit. Le contrat stipulait les
conditions de son admission, des termes drapés dans une rhétorique élégante qui
masquait a peine laviolence de |'échange : |e savoir contre la substance, |'éducation



contre |'essence. Elle devait signer de son sang, non par symbolisme, mais parce que
I'encre ne pouvait lier I'dme comme le faisait I'némoglobine, ce fluide chargé de
I'électricité des souvenirs. Elle sentit |e poids de la plume d'argent entre ses doigts, un
objet froid, lourd, dont la pointe acérée attendait de percer la pulpe de son pouce, et
I'odeur de I'encre mélangée a un anticoagulant chimique lui monta au cerveau, une
effluve qui lui rappelales hdpitaux de son enfance, le linoléum froid et les draps
rudes.

"Le don de soi est la seule monnaie qui ne se dévalue jamais entre ces murs,”

continua Aurelian, ses yeux ne quittant pas le visage de Camille, scrutant la moindre
micro-expression, le battement de sa paupiéere, la dilatation de ses pupilles qui
trahissaient son effroi. "V ous nous donnez ce qui vous pese, ce qui vous empéche de
dormir, ces scories de votre passé qui ne sont que du lest pour une ambition comme la
votre, et en retour, nous faisons de vous une orfevre de I'esprit.”

Camille appuya son pouce sur la pointe de la plume, ressentant une pigdre nette, une
douleur minuscule qui se propagea en ondes de chaleur dans tout son bras, et elle
regarda la goutte de sang perler, rubis sombre et visqueux sur la paleur de sa peau.
Elle lalaissatomber sur le parchemin, observant la tache sétendre, Simbiber dans les
fibres du papier avec une soif organique, comme si le document [ui-méme était vivant
et réclamait son d. Le go(t de la peur dans sa bouche était celui d'une amande
amere, une pointe de cyanure mélée ala douceur de I'espoir, et elle signa son nom
d'une main tremblante mais précise, chague |ettre étant une promesse de
renoncement. Elle sentit alors, ou crut sentir, un léger tiraillement al'arriére de son
crane, une pression fantdme, comme si le Doyen avait déga commencé a sonder les
profondeurs de son esprit, cherchant lafaille, le souvenir le plus pur, le plus atroce,
celui de son frere et de ses yeux qui sSéteignaient dans le crépuscule.

Aurelian se leva, sa silhouette immense découpée par lalumiére mourante qui filtrait
atraverslesvitraux hauts et étroits, et il contourna le bureau avec une gréce féline,
ses vétements de laine sombre ne produisant aucun frottement. |l sarrétas presdelle



qu'elle put sentir la chaleur de son corps et |'odeur de la poussiere de marbre qui
imprégnait ses revers, une odeur de tombeau et de renaissance mélées. |l posa une
main sur son epaule, une pression ferme, presque paternelle si elle n'avait pas été s
dépourvue de compassion humaine, et Camille eut I'impression que ses doigts étaient
des sondes, cherchant a palper la structure de ses pensées.

"Votre frere avait laméme résistance que vous, au début,” dit-il, savoix n'éant plus
qu'un souffle contre I'oreille de Camille, un secret partagé qui lui glacale sang. "Mais
la mémoire absolue est un fardeau que I'on finit toujours par vouloir poser au bord du
chemin. Vous apprendrez que I'oubli n'est pas une perte, Camille, c'est une libération
gue nous facturons au juste prix."

Elle ne répondit rien, salangue collée a son palais, mais elle serrales poings jusgu'a
ce que ses ongles senfoncent dans sa chair, cherchant dans cette douleur physique un
point d'ancrage pour ne pas sombrer dans |'abime qu'il entrouvrait devant elle. Elle
fixale flacon de verre noir posé sur le guéridon, une fiole vide qui semblait I'attendre,
une bouche béante préte a aspirer seslarmes et ses cris pour les transformer en une
essence incolore et inodore que les riches éudiants de Saint-Augustin Sinjecteraient
pour oublier leur propre médiocrité. Elle comprit alors que ce n'était pas un
conservatoire, mais un abattoir de I'esprit, ou la beauté naissait de la mutilation, et
gue samémoire, ce trésor qu'elle pensait étre sa seule arme, était en réalité la cage
dont Aurelian détenait désormais laclé. Elle setourna vers la porte, le marbre sous
ses pieds semblant plus froid encore, tandis que I'écho de ses propres pas lui
murmurait dga qu'elle n'était plus tout afait elle-méme, qu'un fragment de son ame
était resté accroché ala pointe de cette plume d'argent, séchant sur le parchemin entre
les mains du Doyen.



Chapitre 2

LaPremiérelncision

L’ air de I’ Amphithéatre des V épres pesait sur ses épaules comme une chape de
velours humide, saturé d’ une odeur de cire d abellle, de vieux parchemins et d’'un
effluve plus métallique, presque électrique, qui lui picotait les narines a chague
inspiration forcée. Camille sentait sous la pul pe de ses doigts le grain rugueux du
fauteuil d’ examen, un chéne sombre poli par les siecles et |es sueurs d’ angoisse, dont
les accoudoirs semblaient vouloir I’ éreindre pour I’empécher de fuir. Devant elle, le
Doyen Aurelian évoluait avec une grace de prédateur, ses gestes lents déplacant les
volutes de poussiére qui dansaient dans les rayons d'un soleil mourant, filtré par les
vitraux hauts et étroits qui ne laissaient passer gu'une lumiere violacée, presque
charnelle. Le silence était tel gu'elle croyait entendre le bruissement du sang dans ses
propres tempes, un rythme sourd et irrégulier qui trahissait la terreur nichée au creux
de son ventre, la ou lafaim et I'espoir se livraient une bataille silencieuse.

Aurelian sapprocha, et avec lui vint une odeur de lavande séchée et de formol, un
mélange paradoxal qui lui fit monter un goGt de bile et de cuivre danslagorge. Il ne
parlapas, il ne parlait jamais durant les rituels, mais ses mains, d'une paleur de lait et
d'une finesse de chirurgien, séleverent pour effleurer sestempes, et Camille frissonna
au contact de ce froid glacial, une sensation de glace vive qui semblait vouloir geler
ses pensées avant méme de les extraire. |l tenait entre ses doigts une longue aiguille
d'argent, s fine gu'elle paraissait immatérielle, terminée par un conduit de verre
souplerelié alafiole noire qu'elle avait déa vue, ce réceptacle de ténebres qui
attendait de boire une part de savie. Elle fermales yeux, cherchant désespérément a
se raccrocher alatexture de sa propre peau, au battement de son cceur, al’humidité de
salangue contre son palais, mais dgja, elle sentait la pointe sSenfoncer, non pas dans
sachair, mais dans I'étoffe méme de sa conscience.



Le souvenir qu'il avait chois était infime, une broutille du passe qu'elle pensait avoir
oubliée tant elle était insignifiante, et pourtant, al'instant ou I'aspiration commenca,
elle en ressentit toute la déchirante beauté. C’ était un aprées-midi dejuillet, elle devait
avoir six ans, et elle était assise sur les marches d'un escalier de pierre chauffé par le
soleil, sentant la chaleur irradier atravers son tablier de coton fin. Elle se rappelait
I'odeur du thym sauvage qui poussait entre les dalles, le bourdonnement d'une abellle
ivre de pollen qui frolait son oreille, et surtout, la sensation d'une main, sans doute
celle de samére, qui lissait une méche de ses cheveux avec une douceur infinie.

C était une seconde de paix absolue, un fragment de lumiére dorée, et soudain, ellele
sentit sétirer, seffilocher, aspiré par le vide de lafiole. Elle vit, derriere ses paupiéres
closes, les couleurs du soleil seternir, le parfum du thym se dissiper pour ne laisser
gu'une odeur de poussiere grise, et la chaleur de la pierre se transformer en une
morsure de givre qui remonta le long de son échine.

L 'extraction ne fut pas une douleur, mais une spoliation, une sensation de vertige
comme s on lui arrachait une vertebre sans toucher ala peau. Lorsgu'Aurelian retira
I'aiguille, Camille ouvrit les yeux et le monde lui parut étranger, délavé, comme une
photographie restée trop longtemps exposée a une lumiere crue. Elle essaya de se
remémorer |'apres-midi sur les marches, maisil ne restait plus qu'un concept vide, un
mot sans image, une ombre sans corps. Elle savait qu'elle avait éé 13, elle savait quiil
faisait chaud, mais elle ne le * sentait* plus; le solell de ses six ans sétait éteint dans
le flacon de verre noir que le Doyen soulevait maintenant vers lalumiere avec une
dévotion obscene, admirant le tourbillon de fumée nacrée qui sagitait al'intérieur.

Le froid post-opératoire sabattit alors sur elle, une onde de choc thermique qui lui fit
claguer les dents malgré lalourdeur de I'air ambiant. C'était un froid qui venait de
I'intérieur, une absence de vibration dans ses 0s, comme si le vide laissé par le
souvenir pompait toute la chaleur de ses organes. Elle seleva, lesjambes
cotonneuses, ses mains tremblantes cherchant un appui sur le marbre des pupitres qui
bordaient I'allée centrale. Chague pas lui semblait étre une traversée dans une mélasse



invisible, et le golt de la cendre envahit sa bouche, étouffant toute autre saveur. Sur le
guéridon, a cote du flacon désormais scellé d'un bouchon de cire pourpre, reposait

une petite clé de fer noir, le sésame pour la bibliothéque souterraine, le prix de son
amputation. Elle sen saisit, et le métal était si froid qu'il lui sembla se coller asa
paume, fusionnant avec sa douleur.

Elle sortit de I'amphithéétre, errant dans les couloirs du Conservatoire ou les ombres
Sétiraient comme des doigts de géants sur les murs de pierre froide. Ses pas ne
résonnaient pas, le silence semblait avoir dévoré le son de ses semelles sur les dalles.
C’ est au détour d'un corridor vo(té, ou I'odeur du salpétre se mélait a celle, plus
capiteuse, des lys flétris disposés dans des vases de porcelaine, gu’ elle lavit.
Eléonore. L’ héritiére était debout devant une fenétre haute, baignée dans une clarté
lunaire qui rendait sa peau aussi transparente que du papier de soie. Elle portait une
robe d'un bleu si profond qu'il paraissait noir, et ses longs cheveux blonds tombaient
en cascades immobiles sur ses épaules.

En sapprochant, Camille fut frappée par I'étrange vacuité qui émanait d'elle. Eléonore
ne semblait pas habiter son corps ; elle n'était qu'une enveloppe de luxe, une statue de
chair d'une perfection effrayante, mais dont les yeux, d'un gris d'orage, étaient
désespérément fixes, comme deux perles de verre sans reflet. 11 n'y avait aucune
tension dans ses muscles, aucune émotion sur son visage lisse, pas méme latrace d'un
ennui. Elle sentait le musc et la rose ancienne, une odeur de boudoir confiné qui
masquait mal une pointe d'ozone, signe qu'elle aussi avait souvent visité
I'Amphithéétre des V épres.

« Tu asfroid, n'est-ce pas ? » murmura Eléonore, et savoix n'était qu'un souffle, un
frélement de satin contre du velours, dépourvu de toute chaleur humaine.

Camille sarréta, samain serrant convulsivement la clé de fer dans sa poche. Elle
sentait |e vide dans sa poitrine comme une plaie ouverte, et |a présence d'Eléonore, s
belle et si creuse, agissait comme un miroir déformant de son propre avenir.



L'héritiere tournalentement la téte vers elle, son cou pivotant avec une lenteur
mécanique, et Camille vit que ses pupilles étaient dilatées al'extréme, dévorant l'iris.

« Lefroid ne sen vajamais vraiment, Camille, continua Eléonore d'un ton
monocorde, presque tendre. On apprend juste aaimer le silence qu'il laisse derriere
lui. On finit par préférer cette paix de marbre au tumulte des souvenirs qui bralent.
Qu'as-tu donné pour cette clé ? Une premiere amitié ? Le golt d'une fraise sauvage ?

»

Camille voulut répondre, elle voulut dire gu'elle n‘avait perdu gu'une broutille, un
soleil de pierre et de thym, mais les mots restérent coincés dans sa gorge desséchée.
Elle regarda Eléonore et vit, dans le creux de son cou, une petite cicatrice circulaire,
une marque d'argent pale qui scintillait sous lalumiére. Elle comprit alors que I'autre
fille n'éait plus qu'une collection de vides, un puzzle dont les pieces les plus colorées
avaient été vendues pour payer le luxe de son indifférence.

« Ja donné un apres-midi, finit par lacher Camille, et sa propre voix lui parut
étrangere, plus rauque, plus lourde.

— Oh, les aprés-midi sont les plus doux a perdre, sourit Eléonore, et ce sourire ne
toucha pas ses yeux, il ne fut gu'un pli fugace sur ses lévres décolorées. |ls pésent si
lourd quand on essaie de dormir. Maintenant, tu peux entrer dans la bibliotheque. Tu
y trouveras des milliers de vies, des océans de larmes mis en bouteille. C'est plus
facile de vivre atravers les souvenirs des autres quand on n'a plus a supporter les
siens. »

Elle sapprocha de Camille, et le parfum de roses fanées devint presque étouffant.
Eléonore posa une main sur le bras de lajeune femme, et atravers letissu de sa
manche, Camille ressentit une absence de chaleur si absolue gu'elle en eut le souffle
coupé. C'était comme étre touchée par un cadavre dont on aurait préservé la
souplesse. L'héritiére se pencha a son oreille, son souffle froid effleurant sa peau.



« Cherche le rayon des Ombres Oubliées, Camille. C'est |a que les secrets dorment le
mieux. Maisfais attention : le froid finit toujours par réclamer son dd, et un jour, tu
ne seras plus qu'une statue de glace dans ce jardin de pierre. »

Eléonore séloigna sans un bruit, sarobe glissant sur le sol comme un serpent d'eau
sombre, laissant derriére elle cette odeur de fleurs mortes et de vide. Camille resta
seule dans | e corridor, samain crispée sur laclé qui commencait alui brller la peau.
Elle sentait le souvenir du soleil de ses six ans Sévaporer totalement, ne laissant qu'un
espace blanc et glacé dans son esprit, un territoire vierge que le Doyen Aurelian ne
tarderait pas a coloniser a nouveau. Elle se tournavers|'escalier qui descendait vers
les profondeurs de I'ingtitution, la ou la bibliotheque ouvrait ses méachoires d'ombre,
préte a échanger sa douleur contre une vérité qu'elle n'était peut-étre pas encore préte
aentendre.



Chapitre 3

L'Ombredu Freéere

L'air sefit plus dense a mesure qu'elle senfoncait dans les entrailles de I'institution,
une fraicheur humide qui collait a sa peau comme un linceul de soieinvisible, tandis
que I'odeur du papier en décomposition, mélée a celle, plus &cre, de lacire froide et
de I'encre ferro-gallique, montait a sa rencontre. Ses doigts, engourdis par |la morsure
du métal de laclé, cherchaient un appui sur larampe de pierre dont le grain rugueux
et millénaire lui griffait doucement la paume, un rappel tangible gu'elle n'était pas
encore I'une de ces ombres éthérées qui hantaient les couloirs du Conservatoire. Elle
entendait, dans le silence oppressant des vodtes, e martélement sourd et irrégulier de
Son propre coaur, ce muscle obstiné qui battait contre ses cotes avec une ferveur
presque indécente dans ce lieu ou tout semblait figé, pétrifié par lessiecles et les
secrets. Chaque pas sur les dalles de schiste produisait un écho étouffe, une
respiration saccadée qui répondait aux battements de ses tempes, alors que |'obscurité
se refermait sur elle, veloutée et pesante comme une étoffe de deuil gu'on aurait trop
longtemps laissée dans une malle oubliée.

Elle atteignit enfin le Rayon des Ombres Oubliées, laou lalumiére deslampes a
huile, vacillante et cuivrée, |échait les dos de cuir craguelé des registres, exhalant un
parfum de vieux cuir tanné et de poussiére d'étoiles mortes qui lui piquait lagorge.
Camille passa sa main sur les tranches, sentant sous la pulpe de ses doigts lesreliefs
des titres effacés, la douceur de la peau de veau et larudesse desreliuresde lin,
cherchant le volume de I'année précédente, celui qui devait contenir les traces de
Gabriel, son frere dont le souvenir commencait a seffilocher sur les bords de sa
propre conscience. Son esprit luttait contre le vide laisse par la ponction d'Aurelian,
cette zone de silence blanc ou aurait dd se trouver lerire de son enfance, et elle
ressentait physiquement cette absence comme une plaie béante, une morsure de froid



au centre de son crane qui I'obligeait a se raccrocher alamatérialité deslivres. Elle
finit par saisir un tome massif, dont e poids menacait de briser ses poignets fréles, et
elle le déposa sur le pupitre de chéne noirci, dont la surface était si polie par les mains
des archivistes qu'elle brillait d'un éclat sombre, presque liquide.

L'ouverture du registre libéra un souffle de poussiére qui dansadans le halo de la
lampe, une myriade de particules dorées qui semblaient étre |es restes pulvérises de
vies antérieures, et Camille se mit a feuilleter les pages de parchemin jauni, dont le
froissement sec rappelait |e bruit des feuilles mortes sous les pas d'un condamné. Ses
yeux parcoururent les listes de noms écrits d'une calligraphie parfaite, une encre
violette qui semblait avoir été distillée a partir de regrets profonds, jusqu'ace qu'elle
arrive alalettre G, laou le nom de Gabriel Vane aurait dd briller de sa propre
lumiére. Mais ala place des lettres élégantes qu'elle connaissait si bien, ses doigts
rencontrerent une texture différente, une épaisseur huileuse et mate qui recouvrait le
parchemin d'une noirceur absolue, comme si le vide lui-méme avait éte étalé sur la
page pour dévorer le passé. L'encre de larature était encore presgue odorante, un
relent de goudron et de fiel qui lui monta au visage, et elle sentit un frisson de glace
pure descendre le long de sa colonne vertébrale, tandis que ses ongles grattaient
inutilement |a tache sombre, cherchant a déterrer le nom de celui qu'elle aimait.

Larature n'était pas un simple accident, c'était une amputation chirurgicale de la
réalité, une volonte délibéerée d'effacer non seulement I'étudiant, mais I'étre humain
lui-méme, et Camille comprit soudain, dans un vertige qui fit tanguer les étageres
autour d'elle, que Gabriel n'était pas parti de son plein gré, mais qu'il avait été
consommeé par la machine insatiable du Conservatoire. Elle imaginala plume du
Doyen glissant sur le papier avec une précision cruelle, recouvrant les boucles du 'G'
et lesdéliésdu 'L’ jusgu'ace qu'il nereste plus qu'un silence de jais, une cicatrice
d'encre sur la peau du monde. Le goQt de labile lui monta aux lévres, amer et
meétallique, alors qu'elle réalisait que son frere n‘avait été pour ces murs qu'une
"matiere premiere”, une substance précieuse dont on avait extrait chague goutte de
douleur, chague fragment de joie, jusgu'a ce que le flacon de son ame soit totalement



vide. Elle caressalatache noire, sentant sous ses doigts le relief des |ettres ensevelies,
une ecriture braille du désespoir qui lui racontait lafin de Gabriel, non pas une fuite
vers |'horizon, mais un épuisement lent, une déshydratation de |'étre jusgu'ala
transparence totale.

Ses yeux sembuérent, non pas de larmes de tristesse, mais d'une vapeur de rage
froide qui semblait cristalliser I'air autour de sescils, et elle se pencha plus prés de la
page, inhalant I'odeur de I'encre raturée comme pour y déceler une trace de |'essence
de son frere. Elle crut entendre, dans e lointain des couloirs de la bibliothéque, un
murmure, un soupir qui n'éait pas le vent mais le chant des souvenirs captifs dansles
flacons du Doyen, une symphonie de voix étouffées par le verre noir qui demandaient
gréce. Elle se rappela latexture de lamain de Gabriel, sachaleur, les callosités qu'il
avait au bout des doigts a force de pincer les cordes de son violon, et elle sentit cette
sensation physique lutter contre |'oubli imposé par I'institution, comme une petite
flamme vacillante sous un orage de cendres. Le froid de la pierre semblait maintenant
vouloir sinsinuer dans ses propres 0s, une invitation a se laisser glisser dans I'apathie,
a accepter que son tour viendrait bient6t d'étre biffée, d'étre cette "matiere” quel'on
presse jusgu'a la derniére goutte de conscience pour nourrir les archives de I'oubli.

Elle refermale registre avec un claguement sec qui résonna dans la nef comme un
coup defeu, et le silence qui suivit fut plus dense encore, peuplé des fantdmes de
ceux dont les noms gisaient sous les ratures, ces étudiants devenus des sediments de
douleur dans les fioles d'/Aurelian. Camille serra ses bras contre sa poitrine, sentant la
finesse du tissu de sarobe et lafragilité de sa propre chair, se promettant que sa haine
serait désormais le sel qui I'empécherait de pourrir dans cet écrin de marbre. Elle se
tournavers les rangées d'ombres, ses sens en alerte, percevant le parfum de la vérité,
une odeur de soufre et de jasmin fané qui I'attirait plus profondément encore versle
centre de ce labyrinthe ou le sang se changeait en cristal et les souvenirs en poison de
luxe. Elle ne craignait plus le vide laissé par |le Doyen dans son esprit, car elle allait
remplir cet espace de latrague de son frére, transformant sa propre souffrance en une
arme de précision, une lame organigue forgée dans le creuset de sa mémoire mutilée.



Elle senfonga de nouveau dans les ténébres, sa silhouette se fondant dans les rideaux
de poussiére, laissant derriére elle I'odeur de I'encre noire et le poids du silence, préte
adevenir elle-méme lafissure qui ferait éclater ce palais de verre.



Chapitre4

LeMarchédeVerre

L’ air dans la galerie des Soupirs possédait I’ épaisseur d' un linceul de soie, chargé de
la poussiére millénaire des livres qui s effritaient et de I’ odeur minérale, presque
meétallique, du marbre blanc qui semblait exsuder une sueur froide sous la lueur des
veilleuses. Camille sentait |e battement de son propre sang contre ses tempes, un
rythme sourd et irrégulier qui répondait au silence oppressant de I’ institution, tandis
gue ses doigts effleuraient le grain rugueux de la pierre, cherchant une ancre dans ce
monde de reflets et d’ absences. Elle percevait, plus qu’ elle nel’ entendait, le
froissement Iéger d’' une robe contre le sol, un son fluide comme de I’ eau coulant sur
des galets, et bient6t le parfum d Eléonore I’ envel oppa, un mélange troublant de
jasmin nocturne et d’ éther, une fragrance qui cherchait désespérément a masguer le
vide, I’ odeur de la chambre stérile et des draps trop propres. Eléonore s approcha, sa
silhouette n’ étant qu’ une découpure plus sombre dans la pénombre bleutée du
couloir, et lorsqu’ elle s arréta a quel ques centimetres de Camille, la chaleur qui
émanait de son corps parut a cette derniere comme une intrusion presque violente,
une promesse de vie laou tout n’ était que stase.

Les yeux d’ Eléonore, lorsgu’ils accrochérent lalumiére d’ une bougie lointaine,

N’ étaient plus que des miroirsternis, des surfaces de verre ou rien ne semblait habiter,
et savoix, lorsqu’ elle s éleva, fut un murmure de papier froisse, une plainte qui
vibrait doucement dans la cage thoracique de Camille. Elle avoual’innommable avec
une lenteur de suppliciée, expliquant comment |es séances avec le Doyen avaient,
couche aprés couche, pelé son identité comme on écorche un fruit trop mar, ne
laissant derriere elles qu’ une pulpe insipide, une mémoire blanche ou les visages de
ses parents n’ éaient plus que des taches de couleur sans nom et ou ses propres rires
d enfant n’ avaient plus de son. Camille écoutait, le coaur serré par une étreinte



invisible, sentant I” angoisse monter en elle comme une marée defiel, car elle voyait
dansleregard dévasté de |’ autre jeune femme le futur qu’ on lui réservait, une
existence de spectre déambulant dans des couloirs de luxe, vétue de dentelles qui ne
réchauffaient plus une peau devenue étrangére a elle-méme. Eléonore tendit une main
tremblante, ses doigts effleurant le poignet de Camille avec une |égereté de plume, et
ce contact, si ténu fat-il, envoya une décharge électrique atraversles nerfsde la
boursiére, une sensation de brilure qui godtait le sel et laterre humide.

«Jen'a plusrien, Camille, pas méme |le souvenir de la brilure du solell sur mes
épaules ou le godt de la premiere neige, tout a été distillé, mis en flacon pour garnir
les étagéres de ceux qui ont trop d'argent et trop peu d'ame », murmura Eléonore, et
ses mots portaient le poids de toutes les larmes qu'elle ne pouvait plus verser, une
secheresse intérieure qui craquelait savoix. Elle proposa aors le pacte, une alliance
scellée dans I'ombre et la nécessité, savoix devenant plus pressante, presgue
fiévreuse, tandis qu'elle expliquait qu'elle connaissait chaque passage dérobé, chaque
code gravé dans les boiseries, chague ronde des gardiens aux yeux de verre. En
échange de cette liberté nocturne, de cette clé ouvrant les portes du labyrinthe ou
Camille espérait retrouver latrace de son frére, Eléonore ne demandait qu'une seule
chose, une aumoéne sensorielle : lesrésidus. Elle voulait ces sédiments d'émotion, ces
vapeurs colorées qui restaient au fond des fioles aprés que le Doyen avait extrait
I'essentiel, ces miettes de douleur ou de joie que la machine ne pouvait totalement
épurer et qui gardaient encore lachaleur delavie.

Camille imagina ces flacons de verre noir, sentant presgue sous ses propres ongles la
texture visgueuse de ces souvenirs résiduels, une substance qui devait avoir le godt
acre de la cendre mélé ala douceur écoaurante du miel fermenté. Elle visualisa
Eléonore, seule dans sa chambre de marbre, portant le goulot & ses |évres pour

S enivrer desrestes de la vie des autres, pour ressentir, ne serait-ce que quelques
secondes, |e picotement d'une colére qui ne lui appartenait pas ou le frisson d'une
peur étrangere. C'était un marché de vampires, une transaction de chair et d'esprit ou
lamonnaie était la souffrance purifiée, mais Camille savait que dans ce palais de



verre, I'innocence était un poids mort qu'il fallait abandonner pour survivre. Elle
accepta, et lorsqu'elle prit lamain d'Eléonore pour sceller leur promesse, elle sentit la
fragilité des os sous la peau fine, une structure de porcelaine préte a se briser, et une
odeur de soufre sembla soudain saturer |'espace, comme sl |e contrat venait d'étre
signé avec une encre invisible maisindélébile.

Le silence retomba sur elles, plus lourd qu'auparavant, maisil était désormais habité
par une complicité sombre, une résonance qui vibrait entre leurs deux corps comme
une corde de violon trop tendue. Camille voyait déjales ombres sécarter devant elles,
elle sentait I'appel des profondeurs de la bibliotheque, |a ou les souvenirs hurlants
attendaient d'étre libérés, et I'idée de ce qu'elle dlait devoir abandonner au Doyen
pour nourrir Eléonore |ui laissa dans |a bouche un go(it de cuivre, une amertume de
sang qui ne demandait qu'a couler. Elles restérent 1a, deux silhouettes fondues dans le
velours des ténébres, respirant al'unisson le parfum de latrahison et de |'espoir,
tandis que dehors, le vent de lanuit griffait les vitraux avec une impatience sauvage,
annongant |e temps des veilles sans pardon. Camille serrales doigts d'Eléonore, et
dans ce contact désespéré, elle puisalaforce de devenir lafissure, I'éclat de verre qui
déchirerait le voile de ce conservatoire maudit, acceptant que pour sauver ce qui
restait de son fréere, elle doive peut-€étre soffrir tout entiere al'appétit insatiable de
I'Archive.



Chapitre5

La Valse des CoquillesVides

L’ air du grand salon n’ était plus de I’ oxygene, mais une nappe épaisse et poiSseuse,
un mélange de cire d abeille chaude, de lys dont le parfum tournait al’ aigre et de la
sueur musquée de trois cents corps en mouvement, créant une atmosphere si dense
gu’ elle semblait peser sur les poumons de Camille comme un drap de velours
mouillé. Sous les lustres de cristal qui vibraient au rythme d’' un orchestre invisible, la
lumiere ne tombait pas, elle ruisselait, dorée et cruelle, sur les épaules dénudées et les
plastrons d'un blanc de craie de I’ aristocratie du Conservatoire. Camille restait dans
I ombre des colonnes de marbre veiné, sentant le froid de la pierre traverser le tissu
trop mince de sa robe, tandis que dans sa bouche persistait ce goQt de cuivre, cette
rémanence métalligue des ponctions matinales qui lui laissait |alangue engourdie et
le coaur battant a contre-temps. Elle observait lesfils de diplomates et les héritieres de
dynasties oubliées tournoyer avec une grace qui n’avait rien de naturel, une fluidité de
prédateurs repus, et elle comprenait soudain, au frisson qui parcourait sa propre peau,
gue ce qu’ elle voyait N’ était pas une valse, mais une procession de spectres affames.

Leursrires, cristallins et trop hauts, résonnaient contre |es boiseries sombres comme
des éclats de verre jetés sur du métal, et en fixant le regard de Julien de Vamont, elle
vit cette lueur étrange, ce scintillement d'argent au fond de ses pupilles qui trahissait
I'ingestion récente d'un sediment étranger. Julien neriait pas de sa propre joie; il riait
avec |’ allégresse vol ée d’ un gamin des faubourgs, une joie brute, solaire, qu’'il n’ avait
jamais pu cultiver dans |’ hiver stérile de son éducation. Camille sentit une nausée
chaude lui monter ala gorge en réalisant que la petite fiole de verre noir qu’il portait
discrétement a ses lévres, feignant de savourer un vin rare, contenait sans doute le
souvenir d’un premier baiser ou d un apres-midi d’ éé arraché ala mémoire d' un
boursier dont les yeux, quelque part dans les étages inférieurs, devaient étre devenus



auss ternes que des cailloux. La soie des robes froissait I’ air avec un bruit de feuilles
mortes, et chague contact de peau, chaque main gantée se posant sur une hanche,
semblait étre une tentative désespérée de ressentir quelque chose a travers la peau des
autres, un transfert de chaleur pour des étres dont le sang n’ é&ait plus qu’ une eau tiede
et sans saveur.

Elle toucha machinalement la petite cicatrice au creux de son coude, laou le Doyen
aimait introduire I'aiguille d'argent pour drainer |'essence de ses cauchemars, et elle
crut sentir, par une sorte de sympathie haineuse, la douleur des autres boursiers
sagiter dans les flacons de I'élite. Ces jeunes gens, ces coquilles vides aux visages de
porcelaine, n'étaient que des écrins de luxe pour les tragédies qu'ils achetaient au prix
fort, cherchant dans le deuil des pauvres une profondeur qu'ils n‘avaient pas,
sinjectant laméancolie d'une mére perdue ou laterreur d'un incendie pour enfin
frissonner, pour enfin se sentir vivants, méme par procuration. C’ était un trafic de
vécus, une alchimie de I’ame ou la souffrance de Camille devenait le divertissement
d’ une soirée, un petit frisson de tristesse que I’ on déguste entre deux coupes de
champagne avant de |’ oublier dans les draps de soie d’ un acove.

Camille savanga d'un pas, ses doigts effleurant les broderies d'une tapisserie dont la
laine sentait la poussiére et le temps, et elle vit le Doyen se tenir au sommet du grand
escalier, sa silhouette noire découpée contre I'éclat des bougies. Il ne souriait pas, il
contemplait son cheptel avec la satisfaction d'un vigneron devant une cave pleine, ses
yeux d'un gris d’ orage captant chaque tressaillement de I’ assembl ée. Il savait quel
souvenir chaque étudiant portait en lui ce soir-13, il connaissait la texture de la honte
qu'il avait vendue al’un, le golt de I’ adrénaline gu’il avait cédé al’ autre, créant une
toile invisible ou chague émotion était une dette et chaque larme un profit. Lajeune
fille sentit son propre coaur tambouriner contre ses cotes, un oiseau affolé cherchant
une sortie, et elle comprit que son frere N’ avait pas simplement été une victime, il
avait été une source, un puits de douleur si pur que ces monstres s'y étaient abreuves
jusqu’ alelaisser sec, jusgu'a ce que ses 0s ne soient plus que des fl(tes de calcaire
vides de toute moelle.



L’ orchestre attaqua un mouvement plus lent, une mélodie lancinante qui semblait
sinsinuer sous la peau comme un poison doux, et Camille vit une jeunefille, a peine
plus &gée qu'elle, seffondrer soudainement en larmes au milieu de la piste, non pas de
tristesse, mais de |'extase insupportable d'un souvenir d'enfance gu'elle n‘avait pas les
épaules pour porter. Les autres ne sarréterent pas, ils contournérent le corps secoué
de sanglots avec une indifférence de statues, leurs parfums de rose et de santal
masguant I'odeur de la détresse réelle qui commencait a émaner de la malheureuse.

C était cela, le Conservatoire Saint-Augustin : une boucherie élégante ou I’ on ne
dépecait pas laviande, maisou I’ on démaillotait |es consciences pour en extraire le
suc le plus précieux. Camille serrales poings, ses ongles senfoncant dans ses paumes
jusgu'a ce que la douleur soit la seule chose réelle, la seule chose qu’ elle ne céderait
jamais au Doyen, une amarre qui laretenait encore au rivage de son humanité alors
gue tout autour, le monde n'était plus qu'une valse de coquilles vides flottant sur une
mer de chagrins volés,

Elle sentit alors une présence derriere elle, une chaleur irradiante, |’ odeur du tabac
blond et de I’ambre gris qui lui fit dresser les poils sur les bras. Sans se retourner, elle
savait que le Doyen |'observait, qu'il lisait dans la cambrure de son dos larévolte qui
bouillonnait, et qu'il savourait d'avance la qualité de larancoaur qu'il allait bientét lui
extraire. Car lahaine, Camille le comprenait dans le reflet des miroirs qui
multipliaient al'infini cette féte macabre, était e souvenir le plus cher, celui qui
brdlait le plus longtemps, celui qui donnait aux coquilles videsI'illusion d'une
étincelle divine avant de les laisser plus froides, plus mortes, plus affamées que
jamais. Elle prit une profonde inspiration, aspirant I'air vicié, le golt du luxe et de la
putréfaction, et juraque s elle devait étre vidée, elle laisserait en eux un venin si noir
gue plus aucun souvenir, jamais, ne pourrait les consoler de leur propre vide. Sa
main, tremblante mais décidée, |achale marbre froid pour se glisser dans la poche de
sarobe, cherchant le petit morceau de métal pointu qu'elle y avait dissimulé, une
ancre de douleur volontaire, tandis que la valse continuait, inlassable, magnifique et
terrifiante, sous le regard imperturbable des anges de pierre qui semblaient pleurer



des larmes de poussiere sur le parquet ciré.



Chapitre 6

L e Secret dela Soie Blanche

Le silence des couloirs n'était jamais tout a fait vide, il portait en lui le poids étouffant
des siecles de soupirs pressés contre les boiseries sombres, une odeur de cire d'abeille
et de papier jauni qui sinsinuait jusque dans les pores de la peau de Camille, tandis
gu'elle glissait comme une ombre entre les statues de marbre dont les yeux aveugles
semblaient suivre le rythme saccadé de son coaur. Samain, moite et tremblante,
chercha instinctivement le contact froid du métal dans sa poche, cette petite pointe de
fer qui était son ancre, son rappel douloureux qu'elle était encore de chair et de sang
dans ce temple de I'effacement. La porte du bureau du Doyen, une masse de chéne
scul ptée d'entrelacs de vignes qui semblaient vouloir senrouler autour de ses doigts,
céda avec un gémissement presgue imperceptible, libérant une bouffée d'air plus
froide, saturée d'une fragrance de mer ancienne et de poussiere d'étoiles.

A l'intérieur, I'obscurité était une étoffe lourde, a peine déchirée par lalueur vacillante
d'une unique bougie dont la cire fondue coulait comme des larmes de suif sur un
bureau chargé de flacons de verre noir. Camille retint son souffle, le goQt de I'ozone
et du sel envahissant sa bouche, alors gqu'elle apercevait |a silhouette du Doyen, de
dos, penchée sur une lumiére diffuse qui semblait émaner de ses propres gestes. || ne
I'avait pas entendue, ou peut-étre la considérait-il dé§ja comme une partie du mobilier,
une ombre parmi les ombres, mais ce qu'elle vit alors, danslereflet d'un miroir de
bronze terni, fit vaciller saraison.

L es gants de soie blanche, ces appendices immacul és qui faisaient partie de lalégende
de I'hnomme, reposaient sur le bois sombre comme deux peaux de serpent dél ai ssées,
encore impregneés de laforme de ses doigts. Mais les mains qu'ils auraient di protéger
n'étaient plus humaines ; elles étaient devenues une architecture de cristaux



tranglucides, une structure géométrique de sel et de lumiére figée qui crissait
doucement a chague mouvement. La peau, si I'on pouvait encore appeler ainsi cette
surface diaphane, seffritait par endroits en une poussiere fine, une neige minérale qui
recouvrait le buvard noir d'une pellicule scintillante. Camille sentit une nausee
monter, une odeur de saumure et de pourriture seche I'envel oppant, tandis qu'elle
observait le Doyen saisir un petit flacon contenant un souvenir liquide, une substance
d'un violet profond qui palpitait comme un muscle vivant.

|l versa une goutte de ce liquide sur le dos de sa main cristalline, et Camille entendit
un sifflement ténu, le son d'une soif insatiable étanchée dans I'instant, alors que la
tache pourpre sinfiltrait dans les pores de sel. Sous ses yeux, latransparence minérale
reprit une teinte de chair, une chaleur artificielle qui semblait lutter contre un
effacement inéluctable, et elle comprit avec une clarté terrifiante que le Doyen ne
collectionnait pas les souvenirs par smple cupidité. Il était un prédateur en train de se
dissoudre, un étre dont la substance méme se transformait en une statue de sel inerte
Sil ne se hourrissait pas de la chaleur organique des tragédies d'autrui. L'extraction
n'était pas une monnaie, c'était son remede vital, un onguent de douleur et de
meémoire appligqué sur une existence qui Sévaporait, chague souvenir volé étant une
minute de plus passée asimuler lavie.

Elle vit les doigts de cristal redevenir souples, reprendre la couleur de lavie, mais
c'était une vie d'emprunt, une parodie de vitalité qui sentait le sang séché et leslarmes
anciennes. Le Doyen soupira, un son qui ressemblait au froissement d'un parchemin
gue |'on dechire, et il porta samain a son visage, savourant sans doute le godt de
I'angoisse d'un étudiant anonyme qui venait de lui étre sacrifié. Camille sentit son
propre corps réagir, une chaleur de révolte brdlant dans ses veines, alors que l'air de la
piece devenait de plus en plus lourd, charge du poids des milliers de vies cristallisées
dans | es étageres environnantes.

Chaque flacon sur les murs était une cicatrice, chaque reflet dans le verre une
trahison, et elle se demanda quel souvenir de son frere nourrissait en ce moment



méme la jambe ou le torse de ce monstre de sel qui serhabillait d§ja. Il reprit ses
gants de soie avec une lenteur rituelle, les faisant glisser sur sa peau redevenue
momentanément humaine, et le geste avait une sensualité macabre, une caresse de la
mort sur lavie volée. Camille recula d'un pas, ses bottines senfoncant dans le tapis
épais qui semblait boire le son, et elle sentit le godt amer de labile au fond de sa
gorge, mélé au parfum de jasmin qui émanait paradoxaement du Doyen.

C'était une beauté construite sur le dépecage des ames, une harmonie faite de cris
silencieux, et elle comprit que son frere n'avait pas simplement été vidé, il avait été
consomme, millimetre par millimetre, pour empécher ce vielllard de devenir un
simple tas de poussiere blanche sur le sol de son bureau luxueux. La haine gu'elle
avait ressentie lors de laféte n'était rien comparée a cette horreur froide qui la
saisissait maintenant, une certitude minérale que le Conservatoire n'était qu'un
immense abattoir ot I'on transformait I'émotion en une substance capable de
maintenir |'illusion d'une aristocratie éternelle.

Elle touchala paroi de bois prés de la porte, sentant sous ses doigts les rainures de la
sculpture, et elle imaginala séve de ces arbres, autrefois vivante, maintenant pétrifiée
par laméme volonté prédatrice. Le Doyen se tourna légerement, son profil se
découpant dans lalumiere de la bougie, et pendant un instant, Camille crut voir a
travers satempe, une lueur bleutée de souvenir qui Séteignait, une image de forét ou
de visage de mere qui se dissolvait dans |'acide de son besoin.

Elle séchappa du bureau comme on fuit une église profanée, ses poumons brilant de
I'air vicié qu'elle avait aspiré, et lorsqu'elle se retrouva dans le couloir, la fraicheur de
lanuit qui Sinsinuait par les fenétres hautes lui parut d'une violence inouie. Elle
regarda ses propres mains, ces mains de musicienne tachées d'encre, et elle eut peur
de les voir soudainement briller d'un éclat vitreux, de sentir ses articulations se
transformer en charnieres de sel. Elle se mit a courir, le bruit de ses pas résonnant
comme des coups de marteau sur le parquet ciré, emportant avec elle I'image de cette
soie blanche se refermant sur lafragilité cristalline du monstre, et elle sut que pour



sauver ce qu'il restait d'elle, elle ne devait pas seulement fuir, elle devait devenir le
feu qui ferait éclater ce sel, le poison qui rendrait chaque goutte de souvenir extraite
aussi mortelle que le vide qu'il tentait désespérément de combler.

Le golt du sel nelaquittaplus, il resta collé a sesléevres comme un baiser de mort,
une promesse que chaque larme qu'elle verserait désormais serait une arme, une
substance capable de dissoudre I'institution de I'intérieur, car si le Doyen avait besoin
de leur douleur pour exister, elle ferait en sorte que la sienne soit si pure, Si Corrosive,
gu'elle consumerait jusqu'a la derniere fibre de son étre de verre. Elle Sarréta enfin, le
souffle court, appuyeée contre une colonne de marbre froid, et dansle silence dela
nuit, elle entendit le chant lointain des archives souterraines, un murmure de milliers
de voix oubliées qui appelaient au secours, une symphonie de détresse qui vibrait
jusgue dans lamoelle de ses os, lui rappelant qu'elle n'était plus seule, qu'elle était
habitée par |a colére de tous ceux qui avaient éte sacrifiés sur I'autel de la soie
blanche. Ses doigts se resserrérent sur la pointe de fer dans sa poche, percant la peau
de sa paume, et la petite goutte de sang chaud qui perla alors, rouge et vivante, lui
parut étre la chose la plus précieuse au monde, une preuve d'humanité que nul gant de
soie ne pourrait jamais totalement étouffer.



Chapitre 7

Descente au Reliquaire

L'air sépaissit amesure gu'elles senfoncaient dans les entrailles de laterre, une
humidité moite et chargée de I'odeur entétante du vieux papier qui se décompose,
mél ée a une pointe métallique, presque saline, qui rappelait le golt du sang sur une
levre fendue. Camille sentait le froid de |'escalier de pierre remonter le long de ses
chevilles, une morsure sourde qui contrastait avec la chaleur fébrile delamain
d'Eléonore, dont les doigts effleuraient parfois les siens dans I'obscurité, une présence
organique et vibrante dans ce tombeau de silence. Chaque marche semblait les
éloigner un peu plus du monde de la surface, de salumiére crue et de ses
faux-semblants de marbre, pour les plonger dans un univers ou la seule boussole était
le rythme de leurs caoaurs battant a l'unisson, un tambourinement sourd qui résonnait
contre les parois de roche suintante.

Lorsqu'elles atteignirent enfin le seuil de la Bibliothégue Souterraine, |'espace souvrit
sur une immensité insoupconnée, une cathédrale de verre et d'ombre ou des milliers
de flacons de cristal noir étaient alignés sur des étageres de bois de cédre dont le
parfum résineux, presque étouffant, saturait les poumons. Ce n'était pas le silence qui
les accueillit, mais une vibration, un bourdonnement basse fréguence qui faisait
trembler les os de laméachoire et picoter 1a pulpe des doigts, comme si |'air lui-méme
était saturé d'éectricité statique. C'était e murmure des souvenirs emprisonnés, une
symphonie inaudible de sanglots étouffés, derires cristallisés et de secrets qui
grattaient contre les parois de verre pour trouver une issue. Camille fermales yeux un
Instant, laissant ses autres sens prendre le relais, et elle percut latexture de
I'atmosphére, une sorte de veloursinvisible et lourd qui pesait sur ses épaules, chaque
flacon exhalant une aura thermique différente, des zones de froid polaire cotoyant des
poches de chaleur fiévreuse.



Eléonore se tenait si prés d'elle qu'elle pouvait sentir I'odeur de sa peau, un méange
délicat de lavande sechée et d'une sueur |égere, presque sucrée, provoquee par
I'appréhension, et ce parfum humain était la seule ancre qui empéchait Camille de
sombrer dans |'abime sensoriel des archives. Elles avancaient entre les rangeées, leurs
pas étouffés par une fine couche de poussiére grise qui ressemblait a de la cendre, et
Camille passait ses mains a quel ques centimeétres des étagéres, sentant les courants
d'air provogués par les milliers de vies fragmentées. Parfois, un flacon vibrait plus
fort gu'un autre, émettant un sifflement ténu comme une flGte lointaine, et Camille
avait I'impression de golter sur sa langue I'amertume d'un regret ou la douceur
éphémeére d'un premier baiser, des saveurs fantdmes qui se dissolvaient avant d'avoir
pu étre nommées.

C'est alors que la note changea, une fréquence particuliére qui Sinsinua sous sa peau
comme une aiguille de glace, une vibration qu'elle aurait reconnue entre mille car elle
était tissée dans la trame méme de son propre ADN. C'était une odeur de forét aprés
I'orage, de terre retournée et de seve de pin, une signature olfactive qui lui transperca
le coaur avec la violence d'un poignard, faisant refluer vers sa gorge un godt de
nostalgie si pur qu'il lui coupa le souffle. Son frere était 1a, ou du moins ce gu'il restait
de lui, une essence distillée et mise en cage, une mélodie brisée qui appelait la sienne
dans I'obscurité moite du reliquaire. Elle sarréta net, ses poumons bridlants d'un air
qui semblait soudain trop rare, et ses doigts se mirent a trembler violemment,
cherchant dans | e vide la source de cette résonance qui faisait vibrer chague fibre de
son étre.

Elle sapprocha d'une section ou le bois semblait plus sombre, plusimprégné de la
douleur de ceux qu'il portait, et 13, niché entre deux fioles de chagrin anonyme, elle
vit le flacon. Il ne ressemblait pas aux autres ; son noir était plus profond, une
absence totale de lumiere qui semblait aspirer lamoindre lueur des lanternes sourdes
gu'elles portaient, et lorsqu'elle Sen saisit, le verre était d'une chaleur de fiévre,
presque brilant contre sa paume glacée. A I'instant oul ses doigts se refermérent sur



I'objet, une décharge parcourut son bras, un afflux de souvenirs qui n'étaient pas les
siens mais qu'elle reconnaissait alatexture de leur douleur : le froissement d'un drap
delin, le bruit d'une plume sur le papier, la sensation d'une main fraternelle sur son
épaule, tout cela condensé dans une goutte de liquide sombre et visgueux qui Sagitait
furieusement derriere les parois de cristal.

Elle portale flacon a son oreille, et ce n'était plus un murmure, mais un cri, un
hurlement de détresse qui résonnait dans e creux de son crane, lavoix de son frere
I'appelant par son nom, une voix qui seffilochait, qui se déchiquetait contre les bords
tranchants de I'oubli. Camille sentit des larmes chaudes couler sur ses joues, tracant
des sillons de sel dans la poussiére qui recouvrait son visage, et elle seffondra
presque, les genoux flageolants, si Eléonore ne I'avait pas rattrapée, I'entourant de ses
bras, une étreinte solide et charnelle qui sentait lavie et larésistance. Le contraste
était insoutenable entre la chaleur vivante de son amie et la chaleur de mort du flacon,
entre le monde du toucher et celui des ombres, et Camille serral'objet contre sa
poitrine, sentant |e battement de son propre coeur tenter de ranimer celui qui était
enfermé dans le verre.

L'atmosphere de la bibliotheque sembla se resserrer autour d'elles, les milliers d'autres
flacons se mettant a vibrer en sympathie, créant un vacarme sensoriel qui étourdissait
les sens, une cacophonie de textures et d'odeurs qui menacait de les noyer sous le
poids des vies volées. Elle percevait maintenant le golt du fer, I'odeur de |'encre
fraiche et le contact rugueux de la corde, des fragments de tortures et de
renoncements qui sinsinuaient dans ses pores, cherchant un héte pour exister a
nouveau. Dans ce chaos d'émotions cristallisées, Camille comprit que chague fiole
était une plaie ouverte, un morceau d'a@me arraché pour nourrir la vanité de
I'institution, et la haine qu'elle ressentit aors fut une flamme bleue, froide et
dévastatrice, qui calcina sa peur et ne laissa derriére elle gu'une détermination d'acier.

Ses doigts, désormais slirs et précis malgré le tremblement de ses membres, glisserent
le flacon dans la doublure de sarobe, |a ou la chaleur de son corps pourrait continuer



acouver ce fragment de vie, et elle sentit le poids de I'objet contre ses cotes comme
une nouvelle cicatrice, une greffe de douleur qu'elle porterait jusqu'au bout. Elle se
tourna vers Eléonore, dont les yeux reflétaient la méme horreur sacrée, laméme soif
de justice née dans les profondeurs de ce charnier spirituel, et sans un mot, elles se
remirent en marche, portées par |'urgence de quitter cet endroit ou l'air n'était plus fait
d'oxygéne mais de regrets évaporés. Chague pas vers la sortie était une lutte contre
I'attraction des ombres, contre les voix qui les suppliaient de ne pas les laisser 13, dans
le noir et le froid des étageres de cédre, et Camille dut mordre salévre jusgu'au sang
pour ne pas hurler a son tour sa propre détresse.

Lorsqu'elles atteignirent enfin les premieres marches de I'escalier, Camille jeta un
dernier regard vers I'immensité du Reliquaire, et elle vit, ou crut voir, des milliers de
petites lueurs sombres palpiter dans |'obscurité, comme les yeux d'une béte immense
et blessée qui attendait I'heure de son réveil. L'odeur de laforét aprés|'orage la
suivait, impregnee dans ses vétements, dans ses cheveux, une hantise olfactive qui lui
rappelait que le prix de sa vérité serait le sacrifice de son innocence, et que le chemin
du retour serait pavé des cendres de tout ce gqu'elle avait cru aimer. Le silence dela
surface, lorsqu'elles I'atteignirent enfin, lui parut plus effrayant que le tumulte des
profondeurs, car il était e voile de soie jeté sur une horreur innommable, un silence
de complice qui ne demandait qu'a étre déchiré par le cri d'une révolte querien,
désormais, ne pourrait plus étouffer.



Chapitre 8

L'Extraction Rouge

L"'obscurité du cabinet du Doyen ne ressemblait en rien a une simple absence de
lumiere, elle était une matiere vivante, une mélasse de velours sombre et de poussiere
d'ambre qui semblait vouloir sinsinuer par chague pore de ma peau pour étouffer le
moindre sursaut de mavolonté, tandis que I'odeur de la cire d'abeille ancienne se
mariait a celle, plus acide, deslys qui agonisaient dans un vase de cristal taillé,
exhalant un parfum de funérailles imminentes. Derriére son bureau d'ébene, I'nomme
n'était qu'une silhouette découpée dans I'ombre, mais je percevais le sifflement
régulier de sarespiration, un bruit de soufflet fatigué qui trahissait safaim, cette
voracitéindicible qui le rongeait de I'intérieur et que seule la moelle de mes souvenirs
les plus fertiles parvenait, pour un temps, a apaiser. Il ne parla pas tout de suite,
laissant |e silence sépaissir entre nous comme une couche de givre, et je sentisle
froid du plancher de marbre remonter atravers la semelle fine de mes souliers, une
morsure glacée qui contrastait avec la chaleur moite de mes paumes ou la sueur
commencait a perler, chargée de I'odeur métallique de ma peur.

Ses doigts, longs et translucides comme des cierges de dévotion, savancérent dansle
cercle de lumiére de lalampe a huile, manipulant avec une lenteur rituelle le
nécessaire d'extraction, et le cliquetis de l'acier contre le verre noir résonna dans ma
poitrine comme le glas d'une église lointaine, faisant tressauter mon coeur contre mes
cotes dans une danse désordonnée. "L e coaur du fruit, Camille," murmura-t-il, savoix
étant un froissement de parchemin sec, un souffle qui charriait des effluves de clou de
girofle et de décomposition sucrée, "donnez-moi ce qui brdle encore, ce qui fait de
VoS nuits un incendie que rien n'éteint, car je me meurs de cette soif que seul le sang
de votre passé peut étancher." Je savais ce qu'il exigeait, je sentais |e poids de ce
souvenir précis, logé ala base de mon crane comme une écharde de verre ardent, le



moment ou le monde avait basculé dans I'horreur, ou I'odeur du bitume mouillé et de
I'essence répandue était devenue le seul horizon de mon existence d'enfant.

Je fermai les paupiéeres, et aussitét, le cabinet disparut pour laisser place alamorsure
de la pluie de novembre sur mon visage, une pluie froide, salée de larmes et de suie,
tandis que le godt de laferraille tordue envahissait ma bouche, une saveur de sang et
derouille qui me fit monter la bile alagorge. Je revisles phares de lavoiture, deux
yeux de monstres marins percant le brouillard, et j'entendis le cri strident des pneus
sur I'asphalte, un hurlement qui se répercutait contre les parois de mon esprit avec une
violence telle que je crus que mes tempes allaient éclater. C' était |3, le noyau de ma
douleur, lavision de la main de ma meére, ses doigts fins ornés d'une bague de
turquoise, qui se crispaient une derniére fois sur le cuir craquelé du siége avant de
simmobiliser dans une rigidité de statue de sel.

Mais aors que le Doyen approchait 'aiguille de la jonction délicate entre mes
vertebres, je commencai atisser le mensonge, atricoter lesfilsd'or de lavérité avec
les fibres sombres de I'illusion, avec la précision d'une dentelliere qui disssmule un
défaut sous une broderie complexe. Je ne lui donnai paslafin, je nelui livrai pasle
silence définitif de lamort, je transformai le fracas du métal en un simple glissement,
une sortie de route feutrée ou, dans I'obscurité de laforét, une porte souvrait sur une
silhouette salvatrice, une ombre qui n'existait pas mais que je chargeai de toute la
chaleur de mon désir de survie. Je recouvris |'odeur de lamort par celle du pin frais et
de laterre battue, j'étouffai les cris par le chant d'un engoulevent imaginaire, créant
une poche de vide, une chambre secréte ou laréalité de la perte restait tapie, invisible,
telle une arme dont la lame est soigneusement graissée pour ne pas refléter lalumiére.

L'aiguille pénétra alors ma chair, et la sensation fut celle d'un crochet de glace
senfongant dans ma moelle épiniere, une intrusion si brutale que mon cri mourut dans
ma gorge, étouffé par une vague de nausée qui me fit vaciller sur mon siege. Je sentis
le liquide de mavie, ce concentré d'images et de sensations, étre aspiré hors de moi,
un courant de lave froide qui laissait derriere lui un vide abyssal, une sensation



d'écorchement intérieur qui me donnait I'impression que ma peau n'était plus qu'une
enveloppe de papier de soie préte a se déchirer au moindre souffle. L'extraction était
rouge, non pas de la couleur du sang, mais d'un pourpre sombre et électrique, une
teinte qui vibrait dans l'air et qui semblait pulser au rythme des battements de mon
propre cerveau misanu par le vide.

Le Doyen gémissait presque, un son de plaisir obscene qui me fit dresser les poils sur
les bras, tandis gu'il contemplait le flacon ou mon souvenir falsifié tourbillonnait
comme une nébuleuse captive, une fumeée irisée de reflets de cuivre et de pétrole. Ma
vision se brouilla, les contours du bureau se mirent afondre comme de la cire sous
I'effet d'une chaleur invisible, et je dus mordre malévre inférieure jusqu'ace que le
godt familier et rassurant du sang me raméne alaréalité de mon corps malmené. La
douleur n'était plus seulement physique, elle était une entité qui rampait sous ma
poitrine, une béte aux griffes de fer qui labourait mon estomac, me laissant hal etante,
les doigts crispés sur le velours du fauteuil dont la texture me paraissait soudain d'une
rugosité insupportable, chague fibre étant comme une aiguille plantée dans ma pul pe.

"Clest... exquis," souffla-t-il, et je vis ses pupilles se dilater jusgu'a envahir tout I'iris,
reflétant |'éclat de lamémoire volée, alors qu'il portait le flacon a ses narines pour en
humer les effluves de mensonge que j'avais si soigneusement distillés. Je sentais mon
esprit vaciller, au bord d'un précipice de folie, car en donnant cette version altérée,
j'avais I'impression de trahir une seconde fois ceux que j'avais perdus, d'effacer leurs
Visages sous une couche de vernis grossier, mais c'éait le prix a payer pour garder
intacte la vérité de ma haine, ce noyau de glace noire que je refusais de lui céder.
Mon corps pesait des tonnes, mes membres étaient comme remplis de plomb fondu,
et chague inspiration me coltait un effort surhumain, comme si |'air [ui-méme était
devenu trop dense pour mes poumons épui ses.

Jerestai 1a, prostrée dans lalumiére déclinante, tandis que le Doyen rangeait mon
trésor frelaté parmi d'autres ombres en bouteilles, son appétit temporairement comblé
mais ses yeux brllant d§a d'une nouvelle convoitise, une lueur de prédateur qui sait



que la proie n'a pas encore livré tout son suc. Je percevais le goQt de la cendre dans
ma bouche, une amertume qui ne me quitterait plus, le stigmate de ce sacrifice que
J'avais consenti pour protéeger le dernier fragment de mon ame qui n‘appartenait pas
encore au Conservatoire. Dans le silence qui retomba, lourd comme une chape de
marbre, je n‘'entendais plus que | e battement de mon propre sang dans mes oreilles, un
tambour de guerre sourd et persistant, qui me rappelait gue tant que je souffrirais, tant
que cette agonie sensorielle brilerait en moi comme un charbon ardent, je serais
encore Camille, et non une simple archive vide de sens dans la bibliothéque des
suppliciés.

La sueur sur mon front commenca a refroidir, devenant une pellicule de givre sur ma
peau pale, et je melevai d'un mouvement saccadé, mes muscles protestant contre
I'effort, chaque geste étant une symphonie de craguements et de douleurs sourdes qui
résonnaient dans la piece. Je n'osai pas le regarder en partant, de peur qu'il nelise
dans mes yeux latrahison que j'avais sculptée au coaur de ma douleur, mais |'odeur de
laforét aprés |'orage, cette trace olfactive du souvenir que j'avais ssimulé, flottait
encore autour de moi, une aura de mensonge qui me servait de bouclier contre la
réalité trop crue de ma solitude. En franchissant le seuil de son cabinet, je savais que
j'avais laisse une part de maraison dans ce flacon de verre noir, mais j'emportais avec
moi le secret de mon frere, caché sous les décombres de |'accident, une vérité que
méme ses aiguilles les plus acérées ne sauraient jamais débusquer sans me détruire
totalement.



Chapitre 9

La Trahison de Porcelaine

L"'obscurité, épaisse comme un velours mouillé par |a pluie d'octobre, senroulait
autour de mes chevilles aors que je glissais dans le coul oir, mes pas ne produisant
qu'un murmure feutré sur le marbre veing, ce marbre qui exhalait I'odeur rance des
siecles et de la poussiére accumul ée dans les recoins des moulures dorées. L'air était
saturé d'un encens trop lourd, une fragrance de lys en décomposition et de cire froide
qui collait a mon palais comme un miel amer, tandis que le souvenir de l'aiguille,
cette morsure glacée dans le pli de mon coude, continuait de pal piter sous ma peau
fine. Eléonore m'attendait &1'angle de la galerie des Bustes, sa silhouette découpée
par lalueur vacillante d'une seule bougie dont |a flamme dansait, projetant des
ombres monstrueuses sur les visages de pierre des anciens directeurs. Elle sentait le
gardénia et laméancolie artificielle, une odeur de serre chaude ou I'on cultive des
fleurs sans racines, et quand elle tourna son visage vers moi, je vis dans ses yeux la
brillance fiévreuse de ceux qui ont trop longtemps contemplé I'abime. Ses doigts,
longs et effilés comme des fuseaux de nacre, se poserent sur mon bras, et lafraicheur
de son contact mefit I'effet d'une plague de givre posée sur une plaie ouverte, un
contraste si violent avec la chaleur de ma propre fievre que je crus sentir mon sang se
figer dans mes veines.

Elle ne parla pas tout de suite, préférant laisser le silence sétirer entre nous, un
silence lourd de tout ce que nous n'‘osions plus nommer, mais je percevaisle
battement saccadé de son coaur sous son corsage de soie grise, un rythmeirrégulier,
une danse de détresse qui trahissait son besoin dévorant. Elle était devenue une ombre
parmi les ombres, une créature de porcelaine félée qui ne survivait que par les
émotions des autres, et je sentais son désir m'effleurer, une caresse invisible qui
cherchait a puiser dans mon chagrin comme on puise a une source miraculeuse. «



Camille, murmura-t-elle, et savoix n'était plus qu'un souffle de soie déchirée, le
Doyen t'attend, il dit que ton deuil est une symphonie dont il ne peut plus se passer,
gue ton frere alaissé derriére lui un vide que seule ta douleur peut combler. » Elle
m'entrainait déa versles portes de bronze de I'aile interdite, ses pas ne pesant rien sur
le sol tandis que les miens me semblaient chargés de tout |e plomb du monde, chague
mouvement étant une lutte contre laléthargie qui Semparait de mes membres. La
porte souvrit sur un soupir de métal frotté et I'odeur de I'ozone et du sang frais me
monta au nez, un parfum métallique et &cre qui me rappela les laboratoires de mon
enfance, laou la science se mélait au sacré dans une étreinte contre-nature.

C'est alors que je compris, en voyant le flacon de cristal vide posé sur le guéridon de
velours rouge, que la trahison d'Eléonore n'était pas un acte de haine, mais une
reddition totale devant le manque, une soif de ressentir quelque chose, n'importe quoi,
méme |'agonie d'une autre, pour ne pas sombrer dans le néant blanc de sa propre
existence. Elle voulait me livrer au scalpel du Doyen pour une dose de mon Chagrin
Pur, cette essence de larmes et de cris étouffés gu'il savait si bien extraire pour la
transformer en un dixir capable de redonner de la couleur alavie des privilégiés. Je
laregardai, et pour la premierefois, je ne vis plus I'héritiére superbe mais une
enveloppe vide, une poupée dont on aurait vide la sciure pour ne laisser qu'une
surface lisse et froide, et un dégo(t doux-amer, un goUt de cendre et de réglisse,
envahit ma bouche. Je ne reculai pas, je laissai mamain glisser le long de son cou,
sentant sous mes phalanges |la pul sation désespérée de sa carotide, et je plongeai mon
regard dans le sien, I'obligeant a voir non pas ma peur, mais le miroir de sa propre
vacuité.

« Tu crois que ma douleur te sauvera, Eléonore, mais regarde bien le fond de ce
flacon, regarde ce que tu es devenue dans ta quéte de sensations dérobees »,
murmurai-je, et mavoix me parut venir de tres loin, comme le grondement sourd
d'une marée montant dans une grotte sous-marine. Je pris samain et laplacai sur ma
poitrine, la ou le souvenir de mon frere brilait encore comme un charbon ardent, une
chaleur dévorante qui semblait irradier atravers mes cotes, et je laforcai a sentir non



pas latristesse, mais |'absence absolue de tout pardon. La peau d'Eléonore sembla se
craqueler sous I'effet de cette vérité crue, sa paleur devint grisétre, la couleur du linge
sale oublié dans un grenier, et je vis ses pupilles se dilater jusqu'a dévorer tout I'iris,
envahies par I'horreur de réaliser que méme mon chagrin ne pourrait jamais remplir le
gouffre qui sétait ouvert en elle. Elle recula brusquement, son dos heurtant le
chambranle de |a porte avec un bruit sourd, et elle porta ses mains a son visage
comme pour empécher sestraits de seffondrer, ses doigts tremblants laissant des
traces blanches sur ses joues poudrées.

L'odeur de la peur, une exhalaison de sueur froide et de cuivre, remplaca soudain le
parfum de gardénia, et je sus que j'avais retourné lalame contre elle, non pas par la
force, mais en lui offrant exactement ce qu'elle demandait : la vision nue de sa propre
déliquescence. Elle me regardait maintenant avec une terreur animale, comprenant
que j'étais préte a brller chaque parcelle de mon identité plutét que de laisser le
Doyen ou elle-méme se nourrir de mes ruines, et dans ce face-a-face silencieux, le
pouvoir changea de camp, glissant entre nous comme une huile noire et visqueuse. Le
Doyen n'était qu'une ombre dans la piece voisine, un prédateur aux aguets, maisici,
dans ce vestibule de marbre et de trahison, c'était Eléonore qui se mourait de soif
devant un puits empoisonné, et je lalaissai |3, prostrée contre le mur, ses sanglots
n'étant plus gue des hoquets secs qui ne parvenaient pas a mouiller sesyeux. Jefis
demi-tour, sentant le poids de la bibliotheque souterraine m'appeler depuisles
profondeurs, et je marchai vers|'obscurité avec la certitude que ma haine était
devenue mon seul vétement, une armure de glace et de fer qui me protégeait contre la
douceur factice de cette institution dont chaque pierre était cimentée par la détresse
des oubliés. Le golt du sang dans ma bouche sétait transformé en une saveur de
victoire ameére, une promesse de feu qui consumerait tout sur son passage, €t je savals
gue chague pas que je faisais loin d'elle était une ponction de moins sur mon ame, une
respiration de plus dans ce monde qui avait oublié jusgu'au sens du mot pardon.



Chapitre 10

LeVisage de Gabrid

Lapierreici nerespire plus, elle étouffe sous le poids des siecles et des secrets
compressés dans | e silence terreux de la Grande Archive, cette crypte ou |’ air possede
I’ épaisseur d'un linceul mouillé et le golt métallique, presque éectrisant, des larmes
gu’ on alaisseé secher sur le cuivre. Mes doigts courent le long des rayonnages de
chéne noir, une caresse hesitante sur le bois dont les fibres semblent frissonner au
contact de ma peau fiévreuse, tandis que |’ odeur de la poussiére ancienne se méle a
celle, plus &cre et entétante, de |’ éher et du musc qui s échappe des bouchons de cire.
Chaque pas que je fais dans cette obscurité mouvante résonne comme un battement
de coaur sourd dans ma propre cage thoracique, une pulsation irréguliére qui trahit
I'effroi logé au creux de mon estomac, la ou lafaim et le deuil se sont noués en une
tresse indissociable. Je sens le froid monter de la dalle de marbre, une morsure
insidieuse qui grimpe le long de mes chevilles et engourdit mes membres, alors que
mes yeux cherchent fébrilement, parmi les milliers de reflets sombres, cette étiquette
particuliere, ce nom qui brdle malangue comme une hostie de sel.

L’ espace semble s étirer, les étageres devenant les vertebres d’ un monstre assoupi
dont je parcours les entrailles avec la dévotion d’ une condamnée, respirant les
effluves de lavande fanée et de soufre qui s échappent des flacons de moindre
importance, ces souvenirs de boursiers jetés |a comme des écorces vides. Puis, au
détour d’ une alcove ou la lumiére d’ une bougie agonisante projette des ombres qui
ressemblent & des mains implorantes, je le vois : un flacon d'un noir dejais, si pur
gu'il semble absorber lafaible clarté de la piéce, une gemme de ténébres posée sur un
velours cramoisi dont le poil, sous mes doigts, est d'une douceur éccaurante, presque
humaine. Le nom "Gabriel Vane" est gravé dans |'étain avec une précision
chirurgicale, et au moment ou ma main se referme sur le verre froid, une décharge de



glace traverse mon bras, une sensation de vide absolu qui me donne la nausée, car le
récipient est d'une |égereté contre-nature, comme sil ne contenait que le souffle d'un
mourant.

Je porte le flacon a majoue, cherchant la chaleur de son sang, le souvenir du grain de
sa peau contre lamienne lors de nos étés de misere, mais je he percois gu'une
vibration ténue, un bourdonnement de ruche dévastée qui me fait monter les larmes
aux yeux, des larmes au go(t de fer qui sécrasent sur le col scellé. En brisant lacire
d'un geste brusgue, I'odeur qui sen échappe n'est pas celle de mon frere, ce parfum de
pluie et de terre retournée qu'il portait toujours, mais une effluve riche, opulente, un
mélange de vin vieux, de cannelle et de miel sauvage qui sature mes sensjusqu'a
I'étouffement. C'est I'odeur du privilége, le parfum des "Millésimes® que le Doyen
sert dans des verres de cristal aux seigneurs de cette institution, une essence raffinée
obtenue par laréduction lente et cruelle d'une vie entiere. Je comprends alors, dans un
spasme de douleur qui metord les entrailles, que Gabriel n'est plus gu'unelie, un
résidu calciné au fond de ce réceptacle de luxe, car on adistillé sajoie, sa peur, ses
premiers émois et méme I'image de mon visage pour en faire un nectar capable de
racheter I'ennui des puissants.

Mes doigts tremblent sur le goulot, et je plonge mon regard dans |'abime du verre ou
ne flottent plus que quel ques filaments argentés, les derniers vestiges d'une identité
gue |I'on a méthodiquement dépecée, comme on effeuille une rose pour n'en garder
gue le parfum de son agonie. || n'y a plus de Gabrid, il n'y a plus que cette substance
huileuse et dorée qui brille d'un éclat obscene, une moisson de douleur transformeée en
marchandise, et je sens mon coaur se changer en un bloc de charbon ardent, une source
de chaleur noire qui consume I'ultime trace de mapitié. Le silence de |'archive
devient alors un hurlement sourd dans mes oreilles, le cri de tous ceux dont lamoelle
a été sucée par ces murs de pierre, et je porte le flacon a mes |évres, non pour boire,
mais pour insuffler ma propre haine dans ce vide, pour que le reste de mon frere
fusionne avec ma colere. Le golt de l'air que je respire est maintenant chargé d'ozone,
une promesse d'orage qui Saccumule sous ma peau, tandis que je réalise que le Doyen



n'a pas seulement volé un homme, il atransformeé I'amour en un produit de
consommation, une ivresse passagere pour ceux qui ont oublié comment ressentir.

Je repose | e flacon, mes mouvements devenant lents, presque onctueux, commesi je
me mouvais dans un liquide amniotique de pur ressentiment, et je senslatexture
rugueuse des autres flacons voisins, tous ces destins vol és qui attendent d'étre bus par
des bouches sans ame. Mavision se brouille, non de tristesse, mais d'une lucidité
féroce qui me permet de voir les veines d'or et de sang qui irriguent les fondations
mémes de Saint-Augustin, ce réseau de souffrance qui maintient le lustre des parquets
et lablancheur des marbres. Je caresse une derniere fois le verre froid qui portait son
nom, sentant la disparition définitive de son écho dans|'air vicié, et je saisquela
Camille qui est entréeici est morte avec lui, laissant place a une créature de soufre et
de glace dont les pas ne craignent plus I'ombre. L'odeur du bois brilé commence déa
a hanter mon esprit, une hallucination olfactive qui préfigure lafin de ce sanctuaire de
la dévoration, et je me détourne de |'étagere avec la certitude que ma propre mémoire,
celle quils convoitent tant, serale poison qui fera éclater leurs flacons de l'intérieur.
Mon sang bat maintenant au rythme d'une marche funebre, une cadence lourde et
assurée qui résonne contre les parois de la bibliotheque, et chague respiration
m'apporte le golt de la cendre a venir, une saveur de fin du monde qui est, a cet
instant précis, la seule chose capable de me nourrir.



Chapitre 11

La Rhétorique du Sang

L 'estrade de chéne massif, polie par des siecles de déférence et de sueur froide, me
semble aujourd’hui n'étre qu'un billot de boucher recouvert de soie, un socle ou I'on
m'expose sous la lumiére crue des lustres de cristal dont les reflets dansent sur ma
peau comme des lames de rasoir glacées. Sous mes pieds, le bois chante une plainte
sourde, une vibration qui remonte le long de mes chevilles pour sinstaller dansle
creux de mon ventre, la ou la colere afini par remplacer la peur, une colére qui ale
golt métallique du sang frais et I'odeur entétante de I'ozone avant I'orage. En face de
moi, I'assembl ée des nantis sétale dans un froissement de taffetas et de velours
sombre, une marée de visages poudrés dont le parfum, un mélange de musc, de
lavande et d'arrogance, m'agresse les narines jusqu'a la nausée, car je sais maintenant
gue sous cette élégance de facade bat |e coaur d'un parasite qui se nourrit de la
substance méme de nos vies. Le Doyen tréne au centre, ses mains seches comme du
vieux parchemin posées sur les bras de son fauteuil, et son regard, une étendue de
glace noire sans fond, cherche en moi lafaille, e fragment de souvenir encore tendre
qu'il pourracueillir alafin de cette joute oratoire pour le sceller dans|'un de ses
précieux flacons d'ébene.

Je commence a parler, et mavoix, d'abord un souffle de vent sur des cendres, séleve
dans le silence pesant de |a salle avec une texture de velours déchiré, chague mot
étant une perle de douleur gue je sors de mon propre gosier avec une lenteur calculée.
Je ne leur offre pas larhétorique lissée et stérile qu'ils attendent, cette danse de
syllabes creuses qui sert ajustifier leur supériorité, mais je leur jette alaface le goQt
de laterre humide des fosses communes et |'dpreté du pain rassis que |'on partage
dans I'ombre des dortoirs. Mes phrases sétirent, Senroulent autour des colonnes de
marbre comme des lianes empoi sonnées, et je sens, a mesure que je dévide lefil de



mon discours, que l'air de la salle change, se charge d'une humidité poisseuse, une
sueur collective qui commence a perler sur les fronts de mes camarades boursiers
alignés le long des murs, ces ombres silencieuses dont on adégatrop ponctionné la
lumiére.

Jevoisleflacon invisible de Marcus, ce garcon dont ils ont volé le souvenir du
premier baiser pour en faire un élixir de jeunesse pour une comtesse décrepite, et
j'gjuste mon ton, je lui donne la fréquence exacte de sa perte, une note de violoncelle
brisée qui résonne contre les parois de son coaur vide. Mes mains, que je tiens serrées
contre le pupitre, tremblent imperceptiblement alors que je sens la pression monter
dans |a piéce, une tension insupportable qui sent le soufre et la chair brllée, car je ne
parle plus seulement pour moi, je suis devenue le conduit de toutes leurs absences, la
bouche par laquelle les souvenirs amputés réclament leur da.

L e premier craguement est presque imperceptible, un son de verre fin qui se fend sous
laglace, maisil résonne dans mon esprit comme un coup de tonnerre alors gu'une
étudiante au premier rang, une héritiére dont larobe ala couleur du vin de messe,
porte soudain la main a sa gorge en éouffant un cri. Une odeur soudaine de lilas fané
et de sel serépand dans I'air, |'essence pure d'une tristesse qui ne lui appartient pas
mais qui |'inonde maintenant, une vague de chagrin liquide qui séchappe des
réservoirs secrets que le Conservatoire asi soigneusement dissimul és sous nos pieds.
Je ne m'arréte pas, mes paroles deviennent des scalpels, j'incise le silence avec la
précision d'une chirurgienne de I'ame, décrivant la couleur exacte de la disparition,
cette nuance de gris qui envahit leregard d'un frére lorsqu'on lui retire I'image de sa
soaur, et je sensle Doyen seraidir, sa bouche n'étant plus qu'un trait de plume amere
sur son visage de marbre.

Un deuxiéme flacon éclate, puis un troisieme, et soudain c'est une symphonie de
brisuresinvisibles qui emplit la nef, libérant des effluves de souvenirs crus, de coleres
fermentées, de tendresses volées qui tourbillonnent dans I'air comme des cendres
incandescentes. L'élite Sagite, certains se lévent en titubant, suffoqués par I'odeur de



lamisere qu'ils ont achetée et qui maintenant les étouffe, car ils goltent pour la
premiere fois al'amertume du fiel qu'ils ont forcé les autres a boire. La salle devient
un chaos sensoriel, un tourbillon ou le parfum des roses se méle acelui dela
putréfaction, ou la chaleur des corps sentrechoque avec la froideur des regrets, et au
milieu de ce tumulte, je reste debout, le godt du cuivre sur lalangue, sentant chaque
battement de mon coeur comme un coup de boutoir contre les fondations mémes de
Saint-Augustin.

Je voisleslarmes couler sur lesjoues des boursiers, non plus des larmes de
soumission, mais des larmes de reconnaissance, car dans ce désastre de verre et
d'émotions brutes, ils retrouvent les fragments d'eux-mémes que I'on croyait perdus a
jamais. Mavoix sefait plus basse, presque un murmure, une caresse de papier de
verre sur une plaie ouverte, et je conclus mon examen en leur offrant le souvenir de
mon frére, non pas comme une religue, mais comme une malédiction, une ombre qui
restera désormais tapie dans les recoins de leurs réves les plus luxueux. Lafin de mon
discours laisse un silence de cathédral e profanée, un silence qui pue la peur et le
désarroi, alors que les derniers eéchos de mes paroles se dissipent comme une fumée
noire contre les fresques du plafond.

Le Doyen me regarde, ses yeux injectés de sang, et je sensdans l'air I'odeur de sa
propre décomposition, une senteur de vieux cuir et de poussiére de bibliothéque qui
ne parvient plus a masguer le vide de son étre. Je descends de I'estrade, mes pas ne
faisant aucun bruit sur le tapis de velours, et je traverse la salle parmi les corps
prostrés et les regards égarés de ceux qui pensaient pouvoir posseder la douleur des
autres sans jamais en étre souillés. La peau de mes mains est brllante, comme si
j'avais tenu des brai ses ardentes pendant toute la durée de mon discours, et je sens une
étrange | égereté m'envahir, une sensation de vide qui n'est plus une absence, mais une
place nette faite pour I'incendie qui couve. En franchissant les portes de la Grande
Salle, je ne me retourne pas, emportant avec moi le parfum de la révolte naissante,
une fragrance sauvage d'herbe coupée et d'acier froid qui, je le sais, finira par dévorer
chague pierre, chague livre et chague flacon de ce sanctuaire de la dévoration.



Chapitre 12

L'Apocalypsede Verre

L’ air au coaur du Reliquaire posséde la consistance d’ un linceul mouillé, une épai sseur
moite qui se colle ala peau et s'insinue dans les poumons avec un golt de vieux
cuivre et de sel rassis. Ici, sous les fondations du Conservatoire, le silence n’ est pas
une absence de bruit, mais une accumulation de cris étouffés sous le verre, une
vibration sourde qui fait trembler la pulpe de mes doigts tandis que je m’ avance sur le
dallage d' obsidienne froide. Le Doyen m’ attend, sa silhouette n’ étant qu’ une
découpure d’ ombre plus dense parmi les milliers de flacons noirs qui tapissent les
murs comme les alvéoles d' une ruche funebre. || dégage une odeur de papier jauni, de
poussiére de marbre et cette pointe d amertume métallique propre a ceux qui ont
cesse de vivre pour ne plus faire qu’ archiver. Je sens I'humidité de la pierre sinfiltrer
atravers mes semelles fines, un froid qui remonte le long de mes chevilles, mais mon
sang, lui, est un fleuve de naphte bouillant, un courant sauvage qui bat contre mes
tempes avec larégularité d' un glas.

Il ne dit rien d'abord, se contentant de lever une main dont la peau, aussi translucide
et fragile que du parchemin trop tendu, semble préte a se déchirer au moindre geste
brusque. Ses yeux sont deux fentes de lumiére terne, dépourvus de la chaleur de la
pupille, des puits vides qui ne cherchent qu’ a étre comblés par la substance de mes
souvenirs. Je m'installe dans le fauteuil de cuir craquelé, dont I'odeur de béte morte et
de cire d'abeille m'envel oppe comme une étreinte non désirée. Je sens contre ma
nuque le contact glacial del’ appareil d extraction, une araignée de métal et de verre
dont les pattes d’ argent cherchent la commissure exacte de ma mémoire, laou la
douleur se fait sédiment. 1l veut I’ accident. Il veut le fracas du métal, I'odeur de

I’ essence répandue sur I’ asphalte trempé de pluie, le godt de lafumée qui gratte la
gorge et, par-dessus tout, la sensation de lamain de mon frere qui 1ache lamienne



dans |'obscurité finale. 1l veut cette perle de souffrance pure, ce diamant noir qui
alimenterait la Grande Archive pour les décennies a venir, offrant aux nantis du
monde une émotion s dévastatrice qu'elle leur ferait enfin sentir qu'ils possedent une
ame, fOt-elle empruntée.

Le Doyen se penche sur moi, et je percois le sifflement de sa respiration, une plainte
seche qui sent le renfermeé et |a décomposition lente des réves non consommes. Ses
doigts effleurent matempe, un contact si 1éger qu’il en est écoaurant, comme une aile
de phalene mourante. « Donne-le-moi, Camille », murmure-t-il, et savoix alatexture
du sable qu’ on écrase entre deux pierres. Je ferme les yeux, laissant I’ obscurité

m’ envahir, mais ce n’ est pas la soumission que je prépare dans le creuset de mon
esprit. Je descends en moi-méme, |a ou les souvenirs ne sont plus desimages, mais
des sensations brutes : le piquant du givre sur les vitres de notre enfance, la douceur
delalaine du pull de mon frére, le parfum de la cannelle et du bois de cedre qui
flottait dans notre cuisine avant que le monde ne bascule. Je rassemble tout cela, non
pour le protéger, mais pour en faire le combustible d’ un incendie que personneici ne
pourra éteindre.

Je sens|’aiguille d’ argent percer ma barriére, un picotement électrique qui remonte le
long de ma colonne vertébrale, une morsure de glace qui cherche a aspirer lamoelle
de mon passé. La machine commence a ronronner, un chant de velours et de rouages
bien huilés, et je vois, derriere mes paupieres, le souvenir de |’ accident remonter ala
surface comme une épave chargée de gaz toxiques. Mais je ne lui donne pasla
tristesse. Je ne lui donne pas le deuil, cette mélasse grise et collante qu’il sait s bien
raffiner. Je lui offre ma haine. Une haine organique, vivante, qui ale go(t du fiel et la
texture du verre pilé. C’ est une énotion que|j’al nourrie dans |’ombre des couloirs de
Saint-Augustin, une coléere qui agrandi au rythme des ponctions, se nourrissant de
chague flacon noir quej’a vu remplir de lavie des autres.

C’ est une haine qui sent I’ ozone avant |’ orage, le fer chaud et la sueur rance des nuits
d’ insomnie. Je |’ injecte volontairement dans le conduit, je la pousse avec chaque



battement de mon coeur, I’imaginant comme un acide fluorescent s écoulant dans les
veines de verre de I’ institution. Le ronronnement de la machine change de ton,
devenant un grognement sourd, une vibration qui fait claguer mes dents. Le Doyen
tressaille, samain se crispant sur mon épaule, et je sens, atraversletissu de sa
redingote, ses doigts trembler. Il ne s attendait pas a cette saturation, a cette pureté
corrosive. Mahaine n’ est pas une absence, ¢’ est une présence dévorante, un prédateur
quej’ ai libéré de sacage de velours.

Le verre du premier flacon, celui qui est directement relié a ma nuque, commence a
gémir sous la pression. Je vois une lueur d’'un violet malsain, presgque noir, irradier de
la substance qui S'y accumule. Le Doyen tente de reculer, ses yeux sagrandissant de
terreur tandis qu'il réalise que ce qu'il pompe n'est pas un trésor, mais un poison.
L'odeur de I'ozone devient insupportable, saturant I'air d'une charge électrique qui fait
se dresser les poils sur mes bras. Jerisintérieurement, un rire qui ale godt du sang et
delavictoire, sentant le vide se faire en moi non pas comme une perte, mais comme
une libération. Je me déleste de ce poids mort, je lui offre mon apocalypse
personnelle pour qu'elle devienne la sienne.

Soudain, le premier flacon explose. Le son est celui d’ une note de cristal poussée
au-dela de I’ audible, un déchirement qui résonne dans chague os de mon corps. Des
éclats de verre noir volent dans|’air, griffant les joues du Doyen qui pousse un cri
étouffé, un son de parchemin gu’ on froisse violemment. Mais ce n’ est que le début.
Laréaction en chaine se propage aux étagéres d’ obsidienne. Les souvenirs stockés
depuis des siecles, ces milliers de vies cristallisées dans e silence, commencent a
réagir alatoxicité de mahaine. Ils entrent en résonance, une cacophonie de textures
et d odeurs qui saturent I’ espace : un parfum de jasmin exploseici, le golt d' une
pomme d amour |, la sensation d’ une caresse sur une joue ailleurs, tout cela se
mélangeant dans un maelstrém de sensations libérées.

Les flacons volent en éclats les uns aprés les autres, une pluie de verre qui scintille
dans |a pénombre comme des étoiles mourantes. Le Doyen est submergeé, ses mains



cherchant vainement aretenir les fluides qui séchappent, maisil ne récolte que des
coupures profondes dont sécoule un sang grisétre, denué de toute vie. 1l seffondre sur
le tapis de velours, les yeux révulsés, étouffé par la profusion des émotions qu'il a
passées savie avoler et qui, maintenant, le dévorent. L'air est devenu un ouragan de
parfums contradictoires — |'odeur de la mer, celle du foin coupé, le relent de la peur
primale, le musc de I'amour — un chaos sensoriel qui fait vaciller laréalité méme des
murs de pierre.

Je me |léve, chancelante, mes pieds écrasant les débris de verre qui crissent comme de
laneige gelée. Je neressens plus le froid. Je me sens|éegére, étrangement propre,
comme si I'incendie avait tout purifié. Je traverse la salle, passant devant le corps du
Doyen qui n'est plus qu'une enveloppe vide, ses vétements flottant sur un squelette de
poussiére. En levant les yeux vers les vodtes qui commencent a se fissurer, je voisles
derniers fragments de mon propre souvenir — le visage de mon frére, le grain de sa
peau, le son de son rire — sévanouir dans|'air sous forme de vapeurs dorées. Je ne
les posséde plus, mais l'ingtitution ne les aura pas non plus. Ils sont libres, dispersés
dansle vent qui sengouffre dga par lesfélures du plafond. Je sors du Reliquaire,
laissant derriere moi I'odeur de lafin du monde, une fragrance de soufre et de roses
fanées, marchant vers |'aube avec, pour seul bagage, le silence enfin retrouvé de mon
propre coaur.



Chapitre 13

L e Silence pour Héritage

Lafumée n’est pas seulement une opacité grise qui s ééve verslesvoltes, elle est
une épaisseur de suie grasse, une texture de velours brilé qui se dépose sur malangue
et tapisse mon palais d'un godt de parchemin millénaire et d'amertume cuivrée. Je
marche dans les couloirs du Conservatoire Saint-Augustin alors que les murs
eux-mémes semblent transpirer une huile noire, un suintement de siecles de regrets et
de secrets qui Sembrasaient maintenant sous la caresse vorace des flammes. Sous mes
pieds nus, le marbre n’ est plus cette surface froide et hautaine quej’ai apprise a
redouter, mais une peau fiévreuse, palpitante de la chaleur des souvenirs qui s en
échappent, faisant vibrer I’air d’ un bourdonnement sourd, presque organique. Chaque
pas que je fais broie des débris de cristal, de petits fragments de fioles noires qui
crissent comme des phalanges brisées, libérant dans I'atmospheére des effluves de
lavande fanée, de terre mouillée et de musc de peur.

Je sens dans mon propre corps le contrecoup de cette libération sauvage, une
vibration qui remonte le long de mes jambes, une onde de choc sensorielle qui fait
tressaillir mes muscles fatigués. Dans mon esprit, il y a cette piece dévastée, cet
espace blanc et stérile ou flottait autrefois I'ombre d'un visage, le contour d'une
machoire, la courbe d'un sourire que je savais étre celui de mon frere. C'est un vide
lisse, une absence qui possede la consistance du verre poli, sans aucune aspérité ou
accrocher madouleur. Je cherche, avec une frénésie sourde, I'éclat d'un regard ou le
timbre d'une voix, mais je ne rencontre que |l e silence ouaté d'une chambre vide.
L'image de lui a été aspirée, consumée par le grand autodafé de I'ame que je viens de
déclencher, et ce qui reste ala place est une mutilation invisible, une sensation de
membre fantdme qui me brdle plus sirement que I'incendie qui dévore les boiseries
de la bibliothéque.



Pourtant, au centre de ma poitrine, 1a ou la tristesse devrait m'anéantir, réside une
entité différente, une présence lourde et compacte comme un noyau de plomb. C’ est
ma haine, et elle est merveilleusement intacte. Elle ale golt du fer et la chaleur d'un
brasier de forge ; elle est une seve noire qui irrigue mes veines, me donnant laforce
de ne pas m'effondrer sous le poids des gravats qui pleuvent du plafond. C’ est mon
seul héritage, une boussole de rancoaur qui pointe vers|’ horizon gris. Je caresse
mental ement les contours de cette haine, j'en apprécie larugosité, la maniere dont elle
senroule autour de mon coeur pour le protéger des derniéres étincelles de pitié. Le
Doyen est mort, devenu une poussiére indistincte dans le tumulte des flacons briseés,
mais l'ingtitution, elle, continue de gémir dans son agonie de pierre, et chaque
craquement des poutres de chéne me procure un frisson de plaisir froid, une caresse
électrique sur ma peau couverte de cendres.

Je traverse le grand hall, 1a ou les tapisseries seffilochent en lambeaux de feu,
libérant des odeurs de poussiere séculaire et de mites carbonisées. L'air est devenu
une soupe epaisse de particules dorées, des éclats de mémoires anonymes qui me
frolent le visage comme des ailes de papillons de nuit. Je sens sur majoue le passage
fugace d'un premier baiser qui n'est pas e mien, I'odeur d'un thé ala menthe partagé
dans une cuisine lointaine, la morsure d'une gifle recue il y a cinquante ans. Tout ce
gue le Conservatoire avait volé, stocké, cristallisé pour sa propre gloire, se déverse
maintenant dans une cacophonie sensorielle qui me donne le vertige. Ma peau est
saturée, chaque pore de mon corps semble absorber une parcelle de ces existences
fragmentées, mais aucune ne parvient a combler le gouffre ou se tenait mon frere. Je
suis une outre vide, traversée par des tempétes d'émotions étrangeres qui ne lai ssent
sur moi qu'une pellicule de sel et de sueur.

Lesgrilles de fer forge se dessinent enfin dans la brume de fumeée, noires et tordues
comme les doigts d'un mort cherchant aretenir le monde. En les franchissant, je sens
le changement brutal de I'atmosphére. L'air extérieur n'est pasfrais, il est gris, d'une
neutralité désolante, dénué de la richesse olfactive du désastre que je laisse derriere



moi. C’est un monde délavé, un monde qui semble avoir perdu ses pigments en méme
temps que j'ai perdu mes racines. Je m'arréte un instant, tournant la téte vers1'édifice
qui seffondre en un fracas de tonnerre étouffé. Les flammes ne sont plus orange, elles
sont d'un blanc spectral, une incandescence de pur oubli. L'odeur delafin est 13, une
fragrance de soufre mélée a la douceur écoaurante des roses qui agonisent dans les
jardins suspendus du Conservatoire.

Je regarde mes mains. Elles sont tachées d'encre et de sang séché, la peau est
craquel ée aux jointures, marquée par lesrituels et les veilles sans pardon. Je ne sais
plus qui j'étais avant d'entrer ici, avant que le Doyen ne commence a piocher dans
mes nuits pour remplir ses flacons. Le visage de mon frere est une page blanche, une
absence de traits, une silhouette de brouillard qui seffiloche dans ma mémoire
comme une fumée parmi tant d'autres. Mais la haine, elle, me définit. Elle est la
texture de mes muscles, la solidité de mes os, la saveur de mon souffle. Elle est ma
nouvelle identité, une armature d'acier dans un monde de papier maché.

Je commence a marcher sur le chemin de gravier, mes pas laissant des empreintes de
suie noire sur le sol décoloré. Le silence qui m'entoure est total, un silence de neige,
un silence de crypte. Je ne possede rien, ni souvenirs, ni nom qui me semble encore
familier, ni ladouceur d'un passé auquel me raccrocher. Je suis une silhouette d'encre
se déplacant dans un paysage de cendre, une tache d'ombre obstinée dans la paleur de
I'aube. Mon coaur bat avec une régularité de métronome, un tambour de guerre sourd
qui résonne dans mes oreilles. A chague inspiration, je godte laliberté, et elleale
goUt &cre de la destruction, une saveur de métal froid et de terre brilée qui me
satisfait pleinement. Je m'enfonce dans le gris, portée par cette certitude viscérale que,
s j'ai oublié I'amour qui me liait alui, je n‘oublierai jamais la douleur qui I'a
remplacé, car cette douleur est la seule chose qui soit véritablement amoi, laseule
chose quiils n'ont pas pu distiller, la seule chose que je ne pardonnerai jamais.
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