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Chapitre 1

L'Odeur de l'Ozone et du Gin

La lumière du pulsar agonisant filtrait à travers les hublots de quartz rayé, jetant sur

les coursives de la station une clarté de suaire, blafarde et intermittente. Silas avançait

avec la lourdeur d’un monument que l’on déplace, chaque pas arrachant un

gémissement au métal fatigué du sol. Sous son manteau de toile cirée, raidi par le sel

des nébuleuses et la graisse des moteurs, ses articulations de polymère cliquetaient

comme des osselets dans une boîte d’étain. Il ne respirait pas tant qu’il n’avalait l’air

rance de « La Dernière Chance », un mélange âcre de sueur humaine, d’ozone brûlé et

de l’odeur métallique de la rouille qui rongeait les parois de la station depuis des

cycles dont personne ne tenait plus le compte.

Il s’arrêta devant l’officine de l’Émissaire, une alcôve sombre dont l’entrée était

protégée par un rideau de chaînes de fer. L’odeur du gin de contrebande, une mixture

corrosive distillée dans les entrailles des réacteurs, s’échappait de l’ombre, se mêlant

aux effluves de tabac noir. Silas écarta les chaînes d’une main dont les doigts,

recouverts d’une fine couche de téflon cicatrisé, semblaient avoir été sculptés dans la

corne. Son œil gauche, une optique d’occasion sertie dans une orbite de laiton,

s’alluma d’une lueur ambrée, balayant la pièce d’un faisceau vacillant qui révélait la

poussière suspendue dans l’air comme des âmes en peine.

L’homme assis derrière le bureau de bois pétrifié n’était qu’une silhouette voûtée,

drapée dans des soies synthétiques élimées qui brillaient d’un éclat huileux sous la

lanterne à plasma suspendue au plafond. Il ne leva pas les yeux de ses registres de

parchemin électronique, dont les cristaux liquides pleuraient des données sur la table.

— Tu sens le vide, Silas, murmura l’Émissaire d’une voix qui rappelait le froissement
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du papier sec. Tu sens la poussière d’étoile morte et le désespoir.

Silas ne répondit pas. Il s’assit pesamment sur un tabouret de fer, ses genoux émettant

un craquement de bois vert que l’on brise. Il posa ses mains sur le comptoir, des

mains massives, couturées de soudures chirurgicales et de greffes de cuir bouilli. Le

silence s’installa, lourd comme la gravité d’une naine blanche, seulement troublé par

le sifflement erratique des purificateurs d’air qui luttaient contre l’asphyxie de la

station.

— On dit que tu es une ancre, reprit l’homme en relevant enfin un visage que les

radiations avaient tanné jusqu’à lui donner l’aspect d’une vieille prune. Un poids mort

qui retient ce qui reste de ce monde avant qu’il ne bascule dans le gouffre. Le Cartel a

besoin de ton poids.

L’Émissaire fit glisser vers Silas un flacon de verre dépoli rempli d’un liquide

incolore et une plaque de cuivre gravée de runes numériques. Silas saisit le flacon, en

fit sauter le bouchon de liège d’un coup de pouce et but une gorgée. Le gin lui brûla

la gorge comme du vitriol, réveillant brièvement les nerfs atrophiés de son cou. Il

grimaça, un rictus qui étira la peau parcheminée de ses joues, révélant des dents de

porcelaine grise.

— La cargaison, grogna Silas. Sa voix était un éboulement de gravier dans un puits

profond. Parle-moi de la chair.

L’Émissaire se pencha en avant, l’ombre de son nez crochu se projetant sur la plaque

de cuivre.

— Une lignée de bétail génétique. Dérobée dans les laboratoires de l'Amas de Soufre.

Les Cartels du Vide ont perdu une archive vivante, Silas. Une enfant dont le sang est

une carte, un codex de l’Ancien Monde, celui d’avant les grands froids, d’avant que

nous ne devions enterrer nos soleils pour ne pas devenir fous. Elle porte en elle les
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coordonnées de la Première Terre.

Silas laissa échapper un rire sec, un bruit sans joie qui s’étouffa dans sa poitrine de

métal et de chair.

— La Première Terre est un conte pour les orphelins du vide, dit-il en fixant son

optique ambrée sur l’homme. Un rêve de poète ivre. On ne trouve rien là-bas, si ce

n’est des cendres et le silence de Dieu.

— Le Cartel ne paie pas pour des contes, Silas. Il paie pour des certitudes. Cette

petite fille est la clé d’une porte que nous croyions condamnée. Elle a été emmenée

par des pillards, des écorcheurs de basse extraction qui ne savent pas quel trésor ils

détiennent. Ils se cachent dans les cimetières de planètes, là où la poussière s’insinue

dans les poumons comme un regret tenace.

L’Émissaire désigna la plaque de cuivre.

— Ton contrat est là. Récupère la marchandise. Ne l’abîme pas. Sa valeur réside dans

l’intégrité de ses humeurs. Si elle meurt, Silas, tu ne seras plus qu’une carcasse de

ferraille bonne pour la fonderie.

Silas s’empara de la plaque. Le métal était froid, d’une froideur absolue qui semblait

pomper la chaleur de sa paume. Il sentit le poids de la mission s’abattre sur ses

épaules, une pression familière, presque réconfortante dans sa brutalité. Il était un

outil, une pince de homard en acier et en nerfs synthétiques, forgée pour arracher ce

que le vide tentait de garder.

Il se leva, ses bottes ferrées martelant à nouveau le sol. Son manteau de toile lourde

balaya la poussière. Avant de franchir le rideau de chaînes, il s’arrêta et tourna la tête,

son œil de verre grésillant dans l’obscurité.
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— Et si elle refuse de venir ? demanda-t-il.

L’Émissaire eut un sourire sans dents, une fente sombre dans son visage de cuir.

— Tu n’es pas payé pour demander son consentement, Écorcheur. Tu es payé pour la

ramener. Qu’elle pleure ou qu’elle saigne, peu importe, tant que son sang bat encore

dans ses veines.

Silas sortit dans la coursive. L’odeur de l’ozone était plus forte ici, signe que les

boucliers de la station faiblissaient sous les assauts des vents solaires. Il marcha vers

les docks, là où son vaisseau, une nef de fer noir et de câbles apparents, l’attendait

comme un vieux chien galeux. À chaque pas, le cliquetis de sa pétoire à plasma, fixée

à sa hanche par des lanières de cuir brut, lui rappelait sa propre décrépitude. Il était un

homme de pièces et de morceaux, une relique d’une époque où la chair avait encore

un sens.

Il traversa la halle des marchés, où des marchands de rebuts vendaient des morceaux

de moteurs, des conserves de viande de synthèse et des reliquaires contenant des os

de saints oubliés. Les mendiants, vêtus de haillons de lin gris, s’écartaient sur son

passage, sentant en lui l’odeur de la mort et du métal froid. Silas ne les voyait pas. Il

voyait déjà les étendues de poussière, les débris des mondes brisés et cette petite fille,

cette archive de chair qui portait sur ses frêles épaules le deuil d’une espèce entière.

Arrivé au sas de son vaisseau, il posa sa main sur le panneau de commande, dont les

boutons de bakélite étaient polis par l’usage. L’air s’échappa avec un sifflement de

serpent, une vapeur blanche qui voila un instant sa silhouette massive. Il monta à

bord, l’obscurité de la cabine l’enveloppant comme un linceul. Le ronronnement du

réacteur, un son grave qui faisait vibrer ses os de polymère, commença à monter en

puissance.

Silas s'installa dans le siège de pilotage, dont le cuir était craquelé par le temps. Il
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posa la plaque de cuivre sur le tableau de bord, à côté d'une vieille icône en bois

représentant un saint dont le nom avait été effacé par les frottements. Il fixa

l'immensité noire devant lui, piquée de lumières lointaines et mourantes.

— On enterre les soleils, murmura-t-il pour lui-même, alors que ses doigts de téflon

engageaient les leviers de propulsion. Et on finit toujours par creuser sa propre tombe.

Le vaisseau s'arracha de la station dans un hurlement de métal tourmenté, laissant

derrière lui l'odeur du gin et de l'ozone pour s'enfoncer dans le silence éternel du vide,

là où les secrets ne sont que des ombres portées sur la face des abîmes.
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Chapitre 2

Les Sillons de Soufre

L’Amas de Soufre n’était qu’une plaie ouverte dans le flanc du vide, une nébuleuse

bilieuse où les gaz acides stagnaient en nappes denses, jaunâtres, semblables aux

humeurs d’un corps en décomposition. Ici, la lumière des astres lointains ne parvenait

qu’altérée, délavée, transformée en un crépuscule éternel et poisseux qui rongeait le

métal des carlingues et irritait les bronches les plus endurcies. Silas, tapi dans l’étroit

habitacle de sa navette, observait à travers la verrière griffée le sillage de la *Gueule

d'Airain*, un transporteur de rebuts dont la silhouette massive et asymétrique

évoquait une cathédrale de ferraille à la dérive.

Le silence, dans la cabine, n’était rompu que par le râle de son poumon artificiel et le

grésillement de son œil gauche. Cette optique d’occasion, enchâssée dans une orbite

cicatrisée, projetait sur sa rétine des lignes de données ambrées, vacillantes comme la

flamme d'une bougie dans un courant d'air. Il sentait le froid s'insinuer sous sa

tunique de lin rêche, malgré les plaques de polymère qui protégeaient son torse. Ses

mains, gantées de cuir tanné, serraient le manche à balai avec une raideur de cadavre.

Il n'était plus qu'une extension de cette machine souffrante, un rouage de chair et de

téflon lancé à la poursuite d'une ombre.

L’abordage fut une affaire de patience et de violence sourde. Silas coupa ses

propulseurs, laissant l’inertie le porter vers le flanc aveugle du transporteur. Le choc

fut minime, un simple gémissement de métal contre métal, mais il résonna dans la

structure même de ses os. Il s'extirpa de son siège, saisissant sa pétoire à plasma —

une pièce d'orfèvrerie barbare dont le canon de cuivre était noirci par les décharges

successives. Il fixa le grappin thermique sur la paroi de la *Gueule d'Airain*. Le jet

de feu dévora l’alliage corrodé dans une pluie d’étincelles blanches, dégageant une

On enterre les Soleils - Éditions Fusianima 9



odeur de métal brûlé et d'ozone qui lui monta à la gorge.

Lorsqu'il franchit la brèche, il fut accueilli par une atmosphère lourde, saturée de la

puanteur des graisses rances et de la sueur d'hommes qui ne s'étaient pas lavés depuis

des lunes. Les coursives étaient étroites, encombrées de tuyauteries suintantes et de

câbles effilochés qui pendaient du plafond comme des lianes de cuivre. Silas

progressait avec une lenteur calculée, ses bottes de cuir ferrées n'émettant qu'un

frôlement imperceptible sur le sol de grille métallique. Il était un spectre de fer dans

un ventre de rouille.

Il croisa le premier garde près des soutes à combustible. C’était un homme trapu, vêtu

d’un gilet de peau de bête retournée, dont le visage était marqué par les stigmates de

la petite vérole stellaire. Il n'eut pas le temps de porter sa main à son coutelas. Silas

fut sur lui en un éclair, le saisissant à la gorge de sa main de téflon. La pression fut

brève, un craquement sec de bois mort, et l'homme s'effondra sans un cri, ses yeux

vitreux reflétant la lueur ambrée de l'optique de l'Écorcheur. Silas ne ressentit rien, ni

remords ni triomphe. Il n'était qu'un instrument, un fléau de Dieu égaré dans les

ténèbres.

Il s'enfonça davantage dans les entrailles du vaisseau, là où le vrombissement des

machines devenait un battement de cœur sourd et oppressant. Les rumeurs de la

cargaison commençaient à lui parvenir : des grognements, des piétinements, le bruit

de chaînes que l'on traîne sur la pierre froide. Les Cartels du Vide parlaient de "bétail

génétique", une expression propre à masquer la réalité de leur commerce. Silas

s'attendait à trouver des chimères musculaires, des bêtes de somme façonnées dans les

cuves de clonage pour mourir dans les mines de l'Amas.

Il atteignit enfin la cale principale. La porte massive, scellée par des verrous

hydrauliques, céda sous une impulsion de son interface neuronale. L'air qui s'en

échappa était plus frais, presque pur, teinté d'une fragrance de fleurs anciennes que

Silas n'avait plus sentie depuis des décennies. C'était une odeur de terre mouillée, de
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printemps oublié.

Il entra, l'arme basse, le regard balayant l'obscurité. La pièce n'était pas remplie de

cages de fer, mais de caissons de verre et de soie. Au centre de cet étrange sanctuaire,

assise sur un ballot de tissus synthétiques, se tenait une enfant.

Elle paraissait d'une fragilité absolue, un fétu de paille égaré dans un orage de fer. Sa

robe, faite de lambeaux de soie qui autrefois devaient être d'un blanc immaculé, était

désormais grise de poussière. Mais ce furent ses yeux qui arrêtèrent le cœur de Silas.

Ils n'avaient ni iris ni pupille. C'étaient deux orbes profonds où tourbillonnaient des

nébuleuses de pourpre et d'or, des galaxies entières en miniature qui semblaient

observer Silas avec une prescience terrifiante.

— Tu es venu pour la mémoire, dit-elle d'une voix qui n'avait rien de celle d'une

enfant. Elle était claire, résonnante, portant en elle le poids des siècles.

Silas resta immobile, le doigt figé sur la détente de sa pétoire. L'optique de son œil

gauche s'affola, incapable de traiter les informations que renvoyait la silhouette de la

petite fille. Elle n'était pas du bétail. Elle n'était pas une erreur de la nature. Elle était

une archive vivante, un réceptacle de chair pour les secrets d'une humanité disparue.

— Je suis venu pour la prime, répondit-il d'une voix rauque, qui lui parut étrangère

dans ce silence sacré.

L'enfant se leva. Elle fit un pas vers lui, et Silas recula d'instinct, comme s'il craignait

que sa seule présence ne souille la pureté de cette créature. Elle tendit une main frêle,

dont la peau était si fine qu'on pouvait y voir le réseau bleuâtre des veines.

— La prime est un mensonge des hommes de fer, Silas, murmura-t-elle. Ils veulent

m'étouffer car je porte en moi le nom de la Première Terre. Ils veulent enterrer le

dernier soleil avant qu'il ne les aveugle.
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Silas sentit une vibration étrange parcourir ses membres de polymère. C'était comme

si le sang de l'enfant, ce sang chargé de coordonnées stellaires et de souvenirs

interdits, appelait les restes d'humanité qu'il croyait avoir troqués contre sa survie. Il

regarda autour de lui, les parois de fer de la *Gueule d'Airain* lui parurent soudain

être les murs d'un tombeau. Il n'était pas venu voler une marchandise. Il était venu

déterrer une vérité.

— Comment t'appelles-tu ? demanda-t-il, baissant enfin son arme.

— Sora, répondit-elle. Et je suis le deuil de ton espèce.

Un fracas retentit à l'autre bout du vaisseau. Les cris des gardes, le martèlement des

bottes sur le métal, l'alarme qui commençait à hurler comme une bête blessée. Le

shérif de fer et ses hommes ne tarderaient pas à investir la cale. Silas savait qu'il n'y

avait pas de retour possible. S'il emmenait cette enfant, il ne serait plus un chasseur,

mais une proie. Il serait l'homme qui transporte l'apocalypse dans ses bras.

Il s'approcha de Sora et, avec une délicatesse qu'il ne se connaissait plus, il

l'enveloppa dans son manteau de cuir lourd, l'étouffant presque sous le poids de la

matière protectrice. Elle ne résista pas. Elle semblait s'attendre à cette étreinte de fer

et de lin.

— On ne va pas vers la lumière, petite, grogna-t-il en la soulevant. On va vers

l'abîme. C'est le seul endroit où ils n'oseront pas nous suivre.

Il se tourna vers la brèche qu'il avait pratiquée dans la coque. Dehors, les gaz de

soufre tourbillonnaient, impatients de dévorer ce qu'il restait de chaleur dans ce

vaisseau moribond. Silas s'élança dans le corridor, Sora pressée contre son torse, alors

que les premiers traits de plasma commençaient à strier l'obscurité derrière lui,

marquant le début d'une fuite qui ne s'achèverait qu'au bord du néant.
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Chapitre 3

Le Sang des Mémoires

La carcasse de l’astronef gémissait sous la morsure du vide, un râle de métal supplicié

qui résonnait dans les vertèbres de Silas comme un glas de cathédrale. Il serrait

l’enfant contre son plastron de cuir bouilli, sentant à travers l’épaisseur des peaux le

battement affolé d’un cœur qui ne semblait pas plus gros que celui d’un passereau. Le

froid s’insinuait partout, une bise de néant qui figeait l’huile des jointures et

transformait la sueur en aiguilles de givre sur les tempes de l’Écorcheur. Sora ne

disait mot ; elle n’était qu’un ballot de haillons et de silence, ses yeux sans pupilles

fixés sur les ombres qui dansaient au rythme des courts-circuits.

Ils progressaient dans l’étroit boyau de la soute, là où les parois de fer blanc suaient

une humidité grasse, vestige des systèmes de survie agonisants. Silas boitait. Sa

jambe gauche, un assemblage complexe de pistons hydrauliques et d'os de synthèse,

grinçait à chaque pas, un bruit de meule mal huilée qui trahissait leur position dans le

sépulcre d’acier. Soudain, un sifflement déchira l’air vicié. Un trait de lumière d’un

bleu électrique vint frapper la cloison à quelques pouces de son épaule, volatilisant le

métal dans une odeur d’ozone et de viande brûlée.

— Halte, chien de garde ! tonna une voix qui semblait sortir d’un gosier de gravier et

de rouille.

Silas se figea, pivotant sur ses talons avec la lourdeur d’un monument. Au bout du

couloir, émergeant des vapeurs de soufre qui s'engouffraient par les brèches, se

dressaient trois silhouettes massives, sanglées dans des armures de plaques

hâtivement rivetées. Les sbires du Cartel. Leurs visages étaient dissimulés derrière

des masques de cuir à longs becs, des filtres rudimentaires pour ne point succomber
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aux exhalaisons toxiques de la nébuleuse.

L’Écorcheur déposa Sora dans l’anfractuosité d’une conduite de vapeur. Il dégaina sa

pétoire à plasma, un engin monstrueux, héritage d’un âge où l’on savait encore forger

la foudre. L’arme était une relique de cuivre terni et de bobines de verre noir, pesant

le poids d’un péché.

— Recule, murmura-t-il à l’adresse de l’enfant, sans la quitter des yeux.

Il pressa la détente. Au lieu du rugissement attendu, la pétoire n’émit qu’un cliquetis

sec, suivi d’un gémissement de turbine fatiguée. Une étincelle chétive mourut dans la

chambre de combustion. Silas jura, un juron de vieux mineur de comètes qui

s’étrangla dans sa gorge. L’arme était capricieuse, une bête rétive dont le cœur de

plasma refusait de s’embraser. Les mercenaires éclatèrent d’un rire gras, un son

métallique qui ricocha contre les parois.

Le premier assaillant s’élança, brandissant une masse d’armes dont la tête était

hérissée de pointes de tungstène. Silas n'eut que le temps de lever le canon de son

arme pour parer le coup. Le choc fut terrible. Les os de Silas craquèrent, mais les

fibres de polymère tinrent bon. Dans le corps-à-corps qui s’ensuivit, l’odeur de la

sueur rance et de la graisse de moteur devint suffocante. Silas frappa du pommeau,

brisant le masque de son adversaire. L’homme s’effondra en suffoquant, ses poumons

brûlés par l’atmosphère acide de la soute.

C’est alors qu’une lame courte, une dague de verre volcanique, vint entamer le flanc

de Silas. Il ne ressentit pas la douleur tout de suite, seulement une chaleur soudaine

qui se répandait sur sa hanche. Mais le coup n’était pas pour lui. Dans la mêlée, le

troisième homme s’était glissé vers la cachette de Sora. La pointe de son arme avait

effleuré le visage de la petite alors qu’elle tentait de se recroqueviller davantage.

Une goutte de sang perla sur la joue de l’enfant.
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Silas, dans un accès de fureur froide, saisit la pétoire par le canon et s’en servit

comme d’un gourdin de justice. Le crâne du mercenaire vola en éclats sous la force

de l’impact. Le silence retomba sur la soute, seulement troublé par le sifflement des

gaz s'échappant des tuyauteries crevées.

L'Écorcheur se précipita vers Sora. Elle ne pleurait pas. Elle restait immobile, une

unique larme de rubis coulant le long de sa mâchoire diaphane. Silas approcha ses

doigts calleux, tachés de cambouis et de sang noirci, pour essuyer la plaie. Son

optique gauche s’activa, le diaphragme de cuivre s'ouvrant avec un bourdonnement

fébrile. La lumière ambrée de son œil artificiel balaya la goutte de sang qui s'attardait

sur son pouce.

Le monde sembla basculer.

Dans la texture même du fluide vital, Silas vit apparaître des enluminures

microscopiques. Ce n’était pas du sang, mais une mer d’encre de lumière. Des

chaînes de nucléotides s’agençaient en géométries sacrées, des constellations d’une

précision effrayante qui tourbillonnaient dans le liquide. Des chiffres, des runes d’un

savoir oublié, des méridiens célestes s'inscrivaient en filigrane sous sa vision

augmentée. C’était une carte. Une cartographie organique, gravée dans la moelle de

l’enfant, menant vers des rivages que l'humanité avait cessé de nommer depuis des

millénaires.

— Par les Saints des Turbines... souffla Silas, sa voix n’étant plus qu’un râle de

dévotion involontaire.

Il comprit alors que Sora n’était pas une héritière au sens des lois des hommes, mais

un codex vivant, un parchemin de chair dont chaque battement de cœur récitait

l’histoire de la Première Terre. Elle était le livre de bord d’une espèce en déroute.
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Il regarda sa main. Le sang de l’enfant semblait brûler sa peau tannée, une chaleur qui

n’était pas celle de la fièvre, mais celle d’une révélation. Les coordonnées défilaient

derrière sa rétine, des vecteurs de sauts spatiaux, des alignements de pulsars, des

routes oubliées à travers les cimetières d'étoiles. Le Cartel ne cherchait pas une

esclave ; ils cherchaient la clé du jardin originel pour y planter leurs bannières de fer.

Une nouvelle décharge de plasma frappa le linteau de la porte, rappelant Silas à la

cruauté de l’instant. Les renforts approchaient. On entendait le martèlement régulier

des bottes ferrées sur les caillebotis de la passerelle supérieure.

— Ils arrivent, petite. Ils arrivent pour te lire, et ils te déchireront pour chaque page,

grogna-t-il en la saisissant à nouveau.

Il tenta une dernière fois d’armer sa pétoire. Il frappa le mécanisme de recharge d’un

coup de poing brutal, brisant la croûte d’oxydation qui bloquait le percuteur. Cette

fois, l’arme répondit par un vrombissement sourd, une vibration qui fit trembler les

plaques de sa propre poitrine. Les bobines de verre s’illuminèrent d’une lueur

violette, instable, magnifique.

Silas se redressa, sa silhouette de colosse rapiécé obstruant le passage. Il n’était plus

seulement un mercenaire traquant une prime ; il était le gardien d’une bibliothèque

dont il ne comprenait pas les mots, mais dont il ressentait la sainteté. La blessure à

son flanc lançait des éclairs de douleur, mais il l’ignora, la reléguant au rang des

désagréments triviaux de l’existence.

Il fit un pas vers la brèche de la coque, là où le ciel de la nébuleuse de soufre

bouillonnait comme un chaudron de sorcière. Le vent s’engouffra, soulevant son

manteau de cuir qui claqua comme une voile de navire de guerre. Sora s’agrippa à son

cou, ses petits doigts s'enfonçant dans les plis de son vêtement.

— Regarde bien, Sora, dit-il d’une voix basse, presque douce malgré la rudesse de
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son timbre. Regarde l'obscurité. C'est là que nous allons nous cacher.

Il leva sa pétoire défaillante vers le plafond de la soute. Un tir, un seul, suffirait à

provoquer l’effondrement des réservoirs de ballast et à créer un rideau de débris pour

couvrir leur fuite. Il pressa la détente. Le recul manqua de lui briser l’épaule, et un

torrent de feu bleu déchira la structure du vaisseau, transformant la soute en une forge

d’étincelles et de gémissements métalliques.

Dans le chaos de la décompression, Silas s’élança dans le vide, emportant avec lui le

secret du sang, vers les ténèbres froides où les soleils vont mourir. Sa cape noire

l’enveloppa comme un linceul alors qu’ils basculaient dans l’abîme, laissant derrière

eux les cris des hommes et le fracas d’un monde qui s'effondrait. La gravité les saisit,

cette vieille amante infatigable, et les entraîna vers les profondeurs de la nébuleuse, là

où le temps n'avait plus cours, là où seule la mémoire du sang pouvait encore éclairer

le chemin.
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Chapitre 4

Le Maréchal entre en Scène

La carlingue gémissait sous la morsure du vide, un râle de métal supplicié qui

résonnait dans la cage thoracique de Silas comme le battement d'un cœur d'emprunt.

L’obscurité de la soute n’était rompue que par les spasmes erratiques de son œil

gauche, cette lentille de cuivre et de verre poli qui projetait une lueur d’ambre sur les

parois suintantes de condensation. L’air, raréfié, avait le goût de la limaille de fer et

de la sueur froide. À ses pieds, tapie dans l’ombre d’une pile de caisses de transport

marquées du sceau de la Guilde des Marchands, l’enfant-archive ne bougeait pas.

Sora semblait n’être qu’un amas de haillons de soie synthétique, une poupée de cire

dont les yeux, dépourvus de pupilles, reflétaient des galaxies mortes.

Silas sentit la vibration avant de l’entendre. Ce n’était pas le choc brutal d’une

collision, mais une caresse lourde, une succion magnétique qui fit grincer les joints

d’étanchéité de leur refuge de fortune. Un vaisseau de classe Inquisiteur venait de

s’amarrer. Le *Monolithe*. Silas connaissait cette signature gravitationnelle ; elle

pesait sur l’estomac comme une sentence de mort.

— Ils sont là, murmura-t-il, sa voix n’étant qu’un froissement de parchemin sec.

Il posa une main de polymère et de cuir bouilli sur l’épaule frêle de la petite. Sous ses

doigts, il sentit la fragilité des os, une architecture de porcelaine qui contenait

pourtant le destin d’un monde oublié. Sora leva son visage pâle. Ses yeux s'animèrent

d'un tourbillon de poussière stellaire, une danse silencieuse de nébuleuses pourpres.

Elle ne parla pas — elle ne parlait jamais avec des mots — mais Silas perçut une

onde de terreur pure, une fréquence qui fit vibrer les fils d’argent greffés à ses propres

nerfs.
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La porte de la soute coulissa dans un sifflement de vapeur pressurisée. La lumière qui

inonda la pièce était d’un blanc chirurgical, cru, dénué de toute pitié. Silas plissa son

optique organique, protégeant Sora de son corps massif, tel un vieux chien de garde

édenté devant un trésor de verre.

Au centre de l’ouverture, une silhouette se découpa contre l’éclat de la station-salon

qui dérivait au dehors. Le Maréchal Vane.

L’homme n’était qu’une colonne d’acier noir et de velours sombre. Son manteau,

taillé dans la peau d’un léviathan des sables, descendait jusqu’à ses bottes ferrées qui

martelaient le pont avec une régularité de métronome. Vane ne possédait plus de

visage humain ; une plaque frontale en chrome poli remplaçait ses traits, ne laissant

paraître que deux fentes horizontales d’où s’échappait une vapeur bleutée. Il portait à

sa hanche un sceptre de commandement qui servait également de fusil à impulsion,

une arme dont la crosse était incrustée d’ivoire de mammouth cloné.

— Silas, commença Vane, et sa voix était le broyage de deux meules de pierre. Ton

errance touche à sa fin. Le Cartel n'apprécie guère les retards, surtout lorsqu'ils

concernent une marchandise aussi... volatile.

Le Maréchal fit un pas en avant. L’odeur de l’ozone et du cuir neuf l’accompagnait,

étouffant les senteurs de graisse rance qui imprégnaient Silas. Ce dernier resserra sa

poigne sur sa pétoire à plasma, sentant la chaleur résiduelle du dernier tir irradier à

travers son gant. L’arme était une relique, un assemblage de tubes de laiton et de

bobines magnétiques qui menaçait d’exploser à chaque usage, mais elle était tout ce

qui lui restait de sa dignité de gardien.

— Ce n’est pas une marchandise, Maréchal, répondit Silas, sa voix gagnant en

épaisseur. C’est une mémoire. Vous voulez la vider comme on égorge un porc pour y

lire l’avenir.
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Vane s’arrêta à trois pas de l’Écorcheur. Le reflet de Silas, déformé et misérable,

apparut sur le masque de chrome du Maréchal.

— La mémoire est un luxe pour les espèces qui ont encore un soleil à vénérer, Silas.

Nous, nous ne sommes que des charognards dans les décombres de la Création. Le

sang de cette enfant est la carte de notre salut. Ou de notre profit. Pour le Cartel, c’est

la même chose. Livrez-la moi, et vos péchés de chair et de métal seront absous. Vous

redeviendrez un simple matricule, libre de mourir en silence dans une fange de votre

choix.

Silas jeta un regard en arrière. Sora s’était agrippée à son manteau de lin rêche. Elle

tremblait. Dans le reflet de ses yeux sans pupilles, Silas vit une image : une Terre

verdoyante, des océans d’un bleu si profond qu’ils en devenaient douloureux, et des

arbres dont les feuilles captaient la lumière d’un soleil jeune. C’était une vision d’une

pureté insoutenable, une relique de beauté dans un univers devenu une décharge de

ferraille et de haine.

Il comprit alors. Si Vane posait ses mains gantées sur elle, cette vision s'éteindrait.

Les savants du Cartel allaient drainer son sang, décortiquer son cerveau de cristal, et

ne laisser derrière eux qu’une coque vide, un cadavre de plus dans les fosses

communes de l’Amas de Soufre.

— Non, dit Silas.

Le mot tomba dans le silence de la soute comme une pierre dans un puits sans fond.

Le Maréchal Vane inclina légèrement la tête. Le sifflement de la vapeur s'intensifia.

— La loyauté est une maladie dont je pensais vous avoir guéri lors de votre

reconditionnement, Silas. Il semble que quelques circuits organiques aient survécu à
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la purge. C'est regrettable.

Vane leva lentement son sceptre. Le mécanisme de chargement cliqueta avec une

précision horlogère. Silas savait qu’il n’avait aucune chance dans un duel frontal. Ses

propres réflexes étaient ralentis par des décennies de radiations et de réparations de

fortune. Mais il possédait une connaissance que le Maréchal, dans son arrogance

d’acier, négligeait : les entrailles de ce vaisseau, cette vieille carcasse de transport

qu’il habitait depuis des cycles.

D’un mouvement brusque, Silas ne pointa pas sa pétoire vers Vane, mais vers le

collecteur de plasma secondaire situé juste au-dessus du sas de décompression.

— Enterrer les soleils, murmura-t-il pour lui-même.

Il pressa la détente.

Le plasma bleu déchira l’air, percutant le collecteur avec le fracas d’une foudre

emprisonnée. L’explosion fut une déflagration de lumière et de chaleur qui projeta

Silas et l’enfant vers l’arrière. Le collecteur, surchargé, vomit un nuage de gaz ionisé

qui s’engouffra dans la soute, créant un écran de feu et de fumée.

Vane, imperturbable, fit feu à son tour, mais la trajectoire de son impulsion fut déviée

par les turbulences magnétiques. Le tir vint s’écraser contre une pile de conteneurs,

libérant des flots de lubrifiant noir qui s’enflammèrent instantanément.

— Fuis, Sora ! cria Silas en saisissant l’enfant par la taille.

Il se rua vers une trappe de maintenance dissimulée sous le plancher de bois de fer.

C’était un boyau étroit, huileux, qui menait aux conduits de refroidissement du

moteur à distorsion. Ils s’y glissèrent alors que le Maréchal Vane émergeait des

flammes, sa silhouette noire intacte, ses bottes de fer piétinant les débris
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incandescents.

— Vous ne pouvez pas vous cacher dans les ténèbres, Silas ! rugit la voix de pierre. Je

suis le maître de l'ombre !

Silas referma la trappe derrière eux, verrouillant les pênes de bronze avec une force

désespérée. Ils étaient maintenant plongés dans une obscurité totale, seulement

troublée par le scintillement des yeux de Sora. Dans ce labyrinthe de tuyaux vibrants

et de câbles effilochés, Silas sentait la chaleur du moteur augmenter. Ils étaient au

cœur de la bête, là où le bruit était si fort qu'il en devenait un silence.

Il posa Sora au sol, ses mains tremblant de l’effort et de l’adrénaline. Sa jambe

mécanique, endommagée par l’explosion, émettait un grincement sinistre à chaque

mouvement.

— On ne peut pas rester ici, chuchota-t-il, s’adressant autant à lui-même qu’à la

petite. Il va faire sceller le secteur. Il va nous traquer pièce par pièce.

Sora s’approcha de lui. Elle posa sa petite main sur le torse de Silas, là où la plaque

de téflon rejoignait la chair. Il sentit une chaleur douce, une pulsation qui

n'appartenait pas aux machines. Dans son esprit, une image se forma : une capsule de

sauvetage de type "Sarcophage", vieille, oubliée dans les niveaux inférieurs, là où la

rouille avait mangé jusqu’à l'espoir.

— Tu sais où elle est, n’est-ce pas ?

L'enfant hocha la tête. Sa chevelure de soie synthétique semblait briller d'une lumière

propre.

Silas se redressa, s’appuyant contre une conduite de vapeur brûlante. Il regarda son

arme, dont le canon était encore rougeoyant. Il regarda cette enfant qui portait en elle
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les fantômes d'une humanité disparue. Le Maréchal Vane représentait l'ordre

implacable, la survie par la consommation, un univers où chaque être n'était qu'une

ressource. Silas, lui, venait de choisir le chaos, la fuite et, peut-être, la rédemption.

— Alors guide-moi, petite. On va leur montrer que même dans les cimetières de

planètes, il reste des choses qu'on ne peut pas acheter.

Ils s'enfoncèrent plus profondément dans les entrailles du vaisseau, deux ombres

fuyant la lumière de l'acier, tandis qu'au-dessus d'eux, le Maréchal Vane commençait

sa battue, ses pas de fer résonnant comme les premiers coups de marteau d'un cercueil

en construction. Silas ne regardait plus en arrière. Devant lui, dans le noir absolu, les

yeux de Sora traçaient un chemin de poussière d'étoiles, une trace de vie dans le

ventre froid d'un monde agonisant.
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Chapitre 5

La Fuite Chromatique

La carlingue du *Suaire* geignit sous la poussée des réacteurs, un râle de métal

supplicié qui monta des entrailles de la soute jusqu’aux vertèbres de Silas. L’air, rance

et chargé d’une odeur de suint et d’ozone froid, vibrait contre ses tempes. Il verrouilla

l’écoutille de ses mains calleuses, dont les articulations de polymère craquèrent en

écho à la structure du vaisseau. Derrière lui, Sora n’était qu’une ombre frêle, une

silhouette de lin gris perdue dans le clair-obscur de la cabine, ses yeux sans pupilles

reflétant les lueurs d’ambre des cadrans à aiguilles qui s’affolaient sur le tableau de

bord.

Le pilote s’effondra dans son siège de cuir râpé, dont le rembourrage de crin

s’échappait par de longues balafres. Ses doigts, habitués à la rudesse du fer et à la

morsure de l’acide, dansèrent sur les leviers de cuivre. À l’extérieur, le vide n’était

pas noir, mais d’un pourpre bilieux, encombré par les restes d’une lune broyée dont

les poussières de silice crépitaient contre la coque comme une grêle de plomb sur un

toit d’ardoise.

— Agrippe-toi aux montants, petite, grogna Silas, sa voix n’étant plus qu’un

frottement de gravier dans une gorge de parchemin. La route va être pavée d'épines.

D’un coup sec, il engagea les brûleurs de queue. Une secousse brutale projeta leurs

corps contre les harnais de grosse toile. Le *Suaire* s’arracha à l’attraction de la

station, une carcasse de rouille fendant les ténèbres, tandis que derrière eux, les

silhouettes effilées des intercepteurs du Cartel émergeaient des hangars. Ces

vaisseaux, lisses et cruels comme des stylets d’argent, ne portaient aucune trace de

soudure ou de fatigue ; ils étaient les instruments d’une volonté implacable, mus par
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des cœurs de fusion qui ne connaissaient pas le hoquet.

Le premier trait de feu déchira l’obscurité, frôlant le flanc bâbord. L’impact ne fut pas

un son, mais une onde de choc qui fit tinter les vieux outils de Silas dans leurs

râteliers de bois. La température grimpa instantanément, l’odeur de la peinture

calcinée envahissant l’habitacle. Silas vira de bord, le manche à balai résistant comme

s’il luttait contre un courant d’eau boueuse. Il plongea le nez du vaisseau vers la

Nébuleuse des Écorchés, un maelström de gaz ionisés et de débris stellaires qui

tourbillonnait à quelques lieues de là, telle une plaie ouverte dans le tissu de la nuit.

L’entrée dans la nébuleuse fut un assaut sensoriel. Les nuages de soufre et de néon

s’enroulèrent autour de la verrière tachée de graisse, noyant le monde dans un vert de

poison et un indigo de deuil. La visibilité devint nulle. Silas ne pilotait plus qu’à

l’oreille, écoutant le chant des turbines et le gémissement des membrures. Les

chasseurs du Cartel, malgré leur technologie supérieure, hésitèrent à s’enfoncer dans

ce cloaque de radiations où les boussoles perdaient le nord et où les capteurs

s’aveuglaient de spectres imaginaires.

— Ils sont là, murmura Sora.

Sa voix était un souffle de vent dans une cathédrale vide. Silas jeta un regard à son

optique gauche ; le cercle de verre ambré grésillait, captant des échos que son œil de

chair ne pouvait percevoir. Deux prédateurs s’étaient glissés dans le sillage du

*Suaire*, leurs silhouettes se découpant en ombres chinoises contre les voiles de gaz

chromatiques.

Un nouveau tir de plasma frappa le bouclier arrière, une plaque de tungstène

récupérée sur une épave de croiseur. Le métal hurla. Silas sentit la chaleur traverser la

cloison, une caresse de forge qui lui brûla la nuque. Les alarmes, des cloches de

bronze frappées par des marteaux pneumatiques, sonnaient le glas de la structure.
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— Le réservoir de fluide est percé ! s'écria Silas en voyant une aiguille chuter vers le

zéro. On perd notre sang, petite !

Il ne restait qu’une issue : les Piliers de Sel, un dédale de récifs d’astéroïdes

recouverts de cristaux hautement instables. Silas engagea le vaisseau dans une vrille

désespérée, les forces centrifuges écrasant sa poitrine, lui arrachant un râle de

douleur. Le bois de son accoudoir se fendit sous sa poigne. Sora, immobile, semblait

flotter dans le chaos, ses mains diaphanes effleurant les parois de fer froid comme

pour apaiser la bête blessée.

Ils s’enfoncèrent entre deux monolithes de pierre blanche. Le passage était si étroit

que les ailes du *Suaire* arrachèrent des gerbes d’étincelles aux parois rocheuses.

Silas coupa les moteurs. Le silence qui suivit fut plus terrifiant que le fracas des

armes. Ils dérivèrent sur l’inertie, un cercueil de métal glissant dans un cimetière de

sel.

Dans le poste de pilotage, seule subsistait la lueur mourante des lampes à huile de

secours. Silas retint son souffle, le goût du sang et du métal dans la bouche. Par la

verrière, il vit l’un des chasseurs passer lentement au-dessus d’eux, sa coque chromée

reflétant les teintes psychédéliques de la nébuleuse. Le prédateur cherchait sa proie,

ses senseurs balayant le vide, mais le sel des astéroïdes brouillait ses pistes, agissant

comme un linceul de silence.

Soudain, une explosion sourde fit tressaillir le vaisseau. Une conduite de vapeur

venait de céder dans la salle des machines. Le sifflement, aigu comme le cri d’un

nouveau-né, trahit leur position. Le chasseur du Cartel vira sur l’aile, ses canons

s’orientant vers la cachette de Silas.

— Pas aujourd'hui, vieux débris, grogna Silas entre ses dents gâtées.

Il ne chercha pas à fuir. Il actionna le levier de décharge des déchets. Une trappe
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s’ouvrit sous le ventre du *Suaire*, libérant un nuage de détritus, de vieux boulons,

de sciure de fer et de fioul imbrûlé. Au milieu de ce tas d’ordures, il lâcha une mine à

percussion, un engin de fortune bricolé avec des composants de récupération.

Le pilote ennemi, confiant dans sa supériorité, ne vit pas le piège. Il traversa le nuage

de débris. L’étincelle de ses propulseurs mit le feu aux vapeurs de fioul, et la mine fit

le reste. L’explosion fut une fleur de feu blanc qui déchira la nébuleuse, une

déflagration muette qui projeta le chasseur contre les parois de sel, le transformant en

une pluie de confettis d’argent.

Le contrecoup envoya le *Suaire* valser contre un astéroïde. Le choc fut total. Silas

fut projeté contre le tableau de bord, son front heurtant le cuivre froid. L’obscurité

l’envahit, mais avant de sombrer, il sentit une main petite et fraîche se poser sur son

poignet.

Lorsqu'il reprit connaissance, l'habitacle était plongé dans une brume de givre. Le

chauffage était mort. Dehors, la nébuleuse s'était apaisée, virant au gris de cendre. Le

navire flottait, désemparé, tel un navire fantôme sur une mer d'huile. Silas essuya le

sang qui coulait dans son œil de chair. Chaque mouvement était une torture, un rappel

de sa carcasse de vieillard rapiécé.

Il tourna la tête vers Sora. L’enfant était assise par terre, au milieu des éclats de verre

et de la poussière de charbon. Elle ne tremblait pas. Elle regardait le vide à travers la

verrière étoilée de fissures.

— On est encore en vie ? demanda-t-il, sa voix n'étant plus qu'un sifflement

pulmonaire.

— Pour l'instant, Silas, répondit-elle sans le quitter des yeux. Mais le vaisseau meurt.

Je l'entends qui s'éteint.
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Silas se redressa péniblement, ses os craquant comme du vieux bois sec. Il regarda les

cadrans éteints, les leviers tordus. Le *Suaire* n'était plus qu'une épave dérivante, un

débris parmi les débris. Mais ils étaient loin du Cartel, perdus dans les replis d'un

univers qui ne voulait plus d'eux. Il chercha dans sa poche une vieille chique de tabac

synthétique, la glissa dans sa joue et cracha un jus noir sur le sol de fer.

— On va le recoudre, petite. On a toujours recousu les morts dans ce métier.

Il se leva, s'appuyant sur une conduite de vapeur qui ne vibrait plus. La solitude de

l'espace s'engouffrait par les pores de la coque, un froid ancestral qui semblait vouloir

pétrifier jusqu'à leurs souvenirs. Silas s'approcha de la petite fille et posa sa main

lourde sur son épaule de soie. Ils restèrent là, deux naufragés devant l'immensité,

tandis qu'autour d'eux, les étoiles lointaines semblaient s'éteindre une à une, comme

des bougies dans une crypte oubliée.
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Chapitre 6

Des Échos dans le Téflon

L’obscurité dans la cale du *Suaire* possédait l’épaisseur du goudron et le goût âcre

de l’ozone refroidi. Silas s’assit sur une caisse de munitions éventrée, dont le bois

vermoulu gémissait sous son poids de colosse. Autour de lui, le silence n’était troublé

que par le ressac du métal qui travaillait, un long râle d’agonie s’étirant dans le vide

sidéral. Il fit glisser la fermeture de son gilet de cuir bouilli, révélant une poitrine où

la chair humaine, tannée et couturée, livrait un combat perdu d’avance contre

l’invasion du polymère.

D’un geste lent, presque liturgique, il disposa ses outils sur un lambeau de lin

graisseux : une pince à bec fin, un fer à souder dont la pointe était encore rougie par

l’usage, et un flacon d’huile minérale dont l’odeur de santal et de suif rappelait les

officines des vieux alchimistes de l’Amas. Son œil gauche, cette optique de cuivre et

de verre soufflé, grésilla. Une lueur ambrée s'en échappa, projetant des ombres

mouvantes sur les parois suintantes de la carlingue.

Il commença par son avant-bras. La plaque de téflon, rayée par les éclats de shrapnel

de leur dernière fuite, bâillait comme une plaie ouverte. Sous la protection

synthétique, les servomoteurs étaient encrassés de poussière d’astéroïde, une suie fine

et abrasive qui rongeait les engrenages. Silas plongea la pointe de son scalpel dans la

jointure. La douleur fut immédiate, une décharge électrique qui remonta le long de

ses nerfs rachidiens jusqu’à la base de son crâne, là où l’interface de fer s’enfonçait

dans la moelle. Il ne broncha pas. Ses lèvres, gercées par le froid, restèrent closes. Il

gratta la crasse, dégageant les tendons de nylon et les fils de cuivre entrelacés comme

des racines de mandragore.
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À quelques pas de là, assise sur un tas de voiles solaires déchirées, Sora l’observait.

Ses yeux sans pupilles, vastes nébuleuses de nacre et d’indigo, semblaient sonder les

ténèbres bien au-delà des murs de fer. Elle ne bougeait pas, frêle silhouette drapée

dans des haillons de soie qui flottaient comme des ailes brisées dans la faible gravité

du vaisseau en dérive.

Soudain, sa voix s’éleva. Ce n’était qu’un murmure, une plainte ténue qui semblait

sourdre du métal lui-même.

— Lutèce, commença-t-elle, les doigts crispés sur l'étoffe de sa tunique. Lutèce aux

ponts de pierre, où l'eau coulait verte sous les arches de l'hiver.

Silas interrompit son geste, le fer à souder suspendu au-dessus de son poignet ouvert.

Une goutte de soudure tomba sur le sol de métal, figeant une perle d'argent dans la

poussière. Il ne regarda pas l'enfant, mais son œil optique se mit à palpiter plus

violemment.

— Alexandrie, poursuivit Sora d'un ton monocorde, comme une psalmodie apprise

dans un temps que le soleil avait oublié. La grande bibliothèque de marbre blanc, les

phares qui guidaient les galères chargées de papyrus et de sel. Le vent de sable sur les

colonnes.

À chaque nom, une secousse parcourait l'échine de Silas. Ce n'était pas seulement le

son de sa voix, c'était la fréquence. Ces mots agissaient comme des clefs dans des

serrures rouillées à l'intérieur de son propre esprit. Dans les tréfonds de sa mémoire

cryptée, des fichiers que l'on pensait effacés par les siècles de guerre et de déshonneur

tentaient de remonter à la surface. Des images fragmentées, saturées de couleurs

impossibles, dansèrent derrière ses paupières closes : des jardins suspendus, des

dômes d'or éclatant sous un ciel d'un bleu si pur qu'il en devenait douloureux, des

foules de chair et de sang marchant sans peur sous la lumière d'un astre unique.
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Il reprit sa tâche, mais sa main tremblait. Il força la pince dans le châssis de son

coude, redressant un vérin faussé avec un craquement sec de cartilage broyé. La sueur

perla sur son front, traçant des sillons clairs dans la crasse qui lui servait de masque.

— Kyoto, chantonna Sora. Les temples de bois noir dans la brume du matin. Le

parfum des cerisiers qui s'effeuillent sur la mousse. Samarcande. La soie bleue des

coupoles. Les caravanes de chameaux portant les épices du Levant.

— Tais-toi, grogna Silas, sa voix n'étant plus qu'un froissement de parchemin calciné.

Mais l'enfant n'entendait pas. Elle était ailleurs, perdue dans la bibliothèque de son

sang, feuilletant les pages d'une espèce disparue.

— Rome. La cité éternelle. Le cri des aigles sur le Forum. Le sang des gladiateurs

séchant sur le sable chaud. Londinium. Le brouillard épais comme du lait, les cloches

de Westminster résonnant dans la suie des cheminées.

Silas lâcha son outil. Le fracas du métal sur le plancher résonna comme un coup de

tonnerre dans la carcasse du *Suaire*. Il plaqua ses mains calleuses contre ses

tempes, là où les implants de titane chauffaient à blanc. Le protocole "Gardien"

s'activait malgré lui. Il se revit, non pas comme le charognard qu'il était devenu, mais

comme une sentinelle de fer, debout devant des portes de bronze massif, protégeant

des trésors dont il avait oublié jusqu'à la nature. Il était l'Ancre, celui qui devait

maintenir le monde dans son sillage, celui qui ne devait jamais oublier.

Les Cartels l'avaient brisé. Ils avaient vidé sa mémoire pour y loger leurs algorithmes

de chasse, ils avaient remplacé sa loyauté par de la soif de survie. Mais Sora, par la

simple magie de ces noms oubliés, recousait les lambeaux de son âme.

— Pourquoi fais-tu cela ? demanda-t-il, sa voix étranglée par une émotion qu'il ne

savait plus nommer.
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L'enfant tourna enfin son visage vers lui. Ses yeux-nébuleuses semblèrent s'éclaircir,

révélant des profondeurs stellaires où naissaient des mondes.

— Parce que les noms sont les dernières ancres des fantômes, Silas. Si nous cessons

de les dire, les villes mourront une seconde fois. Et nous avec elles.

Elle se leva et s'approcha de lui, ses pas ne faisant aucun bruit sur le fer froid. Elle

posa sa petite main, dont la peau était fine comme du vélin, sur le bras mutilé de

l'Ecorcheur. La chaleur de sa paume traversa les circuits, apaisant le hurlement des

servomoteurs.

— Tu te souviens de Constantinople ? chuchota-t-elle.

Silas ferma les yeux. L'optique ambrée s'éteignit lentement.

— Je me souviens de la mer, murmura-t-il enfin. Une eau si vaste qu'on ne pouvait en

voir le bout. On l'appelait le Bosphore. Le soleil s'y couchait en versant de l'or liquide

sur les vagues.

Il rouvrit les yeux. La cale du vaisseau lui parut soudain moins étroite, moins sale. Il

reprit sa pince, mais cette fois, son geste était précis, presque délicat. Il ne réparait

plus seulement une machine de guerre ; il entretenait le dernier reliquaire d'une

civilisation éteinte.

Dehors, dans le vide immense, le pulsar continuait sa danse macabre, projetant ses

rayons de mort sur les carcasses des planètes. Mais à l'intérieur du *Suaire*, entre le

téflon et la chair, un vieil automate et une petite fille-archive veillaient sur les cendres

de la Terre, attendant que le temps se torde assez pour leur offrir un dernier horizon.

Silas resserra la vis de son poignet, sentant pour la première fois depuis des décennies

que le poids de ses membres n'était plus une malédiction, mais une responsabilité. Il
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était le Gardien. Il était l'Ancre. Et tant qu'il resterait un souffle dans ses poumons de

synthétique, il porterait ces villes de pierre à travers l'océan d'ébène.
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Chapitre 7

Le Cimetière des Mondes Antiques

Le *Suaire* glissait dans l’éther avec la lourdeur d’un cercueil de plomb, fendant un

océan de silence où ne flottaient que les restes pétrifiés d’un âge d’or révolu. Ici, dans

cette ceinture d’oubli que les cartographes nommaient le Cimetière des Mondes

Antiques, la lumière du pulsar ne parvenait plus que sous la forme d’un linceul

grisâtre, une clarté de suie qui n’éclairait rien mais soulignait l’abîme. Des continents

brisés, réduits à l’état d’îlots de basalte, dérivaient parmi des carcasses de nefs

cathédrales dont les flèches d’acier pointaient encore vers des cieux disparus.

Silas, campé derrière le hublot de quartz rayé, observait cette procession funèbre. Son

œil d’ambre, serti dans une orbite de fer rouillé, grésillait doucement, tentant de percer

la brume de silicate qui enveloppait les débris. Il sentait le froid s’insinuer à travers

les plaques de téflon de son poitrail, une morsure familière qui rappelait à sa chair

tannée que le vide n’était jamais rassasié. Il portait un lourd manteau de cuir bouilli,

renforcé de mailles de cuivre, dont les pans balayaient le sol de métal poisseux de la

cabine. Chaque mouvement de ses membres mécaniques produisait un son de vieux

moulin, un frottement de rouages mal huilés qui résonnait dans l’étroitesse du

vaisseau.

À ses côtés, Sora ne bougeait pas. La petite silhouette, enveloppée dans des haillons

de soie synthétique qui semblaient faits de toiles d’araignée tissées de givre, était

accroupie sur un coffre de cèdre verni, dernier vestige d’un luxe terrestre. Ses yeux

sans pupilles, vastes nébuleuses où tourbillonnaient des éclats d’indigo et de pourpre,

étaient fixés sur le néant. Elle ne regardait pas les débris ; elle les écoutait. Pour elle,

la poussière n’était pas de la matière morte, mais un murmure incessant, le chœur des

milliards d’âmes dont les cendres composaient désormais ce désert de vide.
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— Ils pleurent encore, Silas, chuchota-t-elle d’une voix qui semblait venir d’une

pièce lointaine. La pierre se souvient du poids des pieds sur le parvis. Elle se souvient

de la pluie.

L’Écorcheur ne répondit pas. Il n’avait que faire des souvenirs de la roche. Son

attention était fixée sur une masse sombre qui émergeait de la brume : une nef de

pèlerinage, immense, dont la coque de granit et de polymère avait été éventrée par

quelque cataclysme oublié. Des gargoyles de bronze, dont les visages étaient

déformés par les impacts de micrométéorites, montaient la garde sur des contreforts

brisés. C’était là, dans les entrailles de ce monstre de pierre, qu’il espérait trouver les

régulateurs de flux nécessaires à la survie du *Suaire*.

Il ancra le vaisseau contre une paroi de marbre noir, le choc faisant vibrer la carlingue

avec un gémissement de métal supplicié. Silas enfila son heaume de scaphandre, une

lourde pièce de laiton et de verre épais, et vérifia la pression de ses poumons de

synthèse. Il saisit sa pétoire à plasma, une arme massive dont la crosse était

enveloppée de langes de lin pour absorber la chaleur, et fit signe à l’enfant de rester.

— Ne quitte pas le cercle de sel, ordonna-t-il, sa voix déformée par l’appareil de

phonation.

Il s’élança dans le vide. La transition fut un choc de silence absolu. Ses bottes

magnétiques se fixèrent sur le parvis de la cathédrale flottante avec un claquement

sourd. Sous ses pieds, le sol était jonché de débris de vitraux, des éclats de quartz

coloré qui brillaient comme des gemmes de sang sous la lueur de sa lampe à huile

électrique. Il avança avec la prudence d’un pilleur de tombes, traversant la nef

immense où des colonnes de porphyre s’élevaient vers une voûte béante, ouverte sur

l’infini étoilé.

L’air, ou ce qu’il en restait sous forme de gaz gelés, sentait l’ozone et la vieille cire.
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Silas pénétra dans ce qui avait dû être la sacristie, un sanctuaire de machines où des

câbles de fibre optique pendaient comme des entrailles de saints. Il cherchait les cœurs

d’ambre, ces accumulateurs de foudre que les Anciens utilisaient pour alimenter leurs

prières mécaniques. Ses mains, gantées de cuir épais, fouillèrent les consoles de

commande incrustées d’ivoire. Il dévissa un panneau de cuivre, révélant un

enchevêtrement de circuits délicats, aussi complexes que les nervures d’une feuille de

chêne.

Soudain, une vibration parcourut la structure. Ce n’était pas un choc physique, mais

une onde de détresse qui fit vaciller la flamme de son optique. Dans son casque, il

entendit le souffle court de Sora.

— Silas… Ils arrivent. Les ramasseurs de miettes. Ils ont senti la poussière bouger.

L’Écorcheur se figea. Il savait de qui elle parlait : les Spectres de Fer, des automates

charognards laissés pour compte après les guerres de sécession, dont la seule directive

était de démanteler tout ce qui possédait encore une étincelle de chaleur. Il arracha

violemment le régulateur de son socle, un cylindre de cristal vibrant d’une lueur

bleutée, et le glissa dans sa besace de toile.

Il fit demi-tour, mais le chemin était déjà obstrué. Des silhouettes filiformes,

composées de tiges de métal rouillé et de capteurs optiques rouges, se détachaient des

ombres de la nef. Elles se déplaçaient avec une grâce arachnéenne, leurs membres

multiples cliquetant sur le marbre. Elles n’avaient pas de visages, seulement des

masques de fer blanc où brûlait une faim froide.

Silas épaula sa pétoire. Le plasma grésilla, une boule de feu turquoise illuminant

brièvement les voûtes de la cathédrale avant de frapper le premier Spectre. La

machine explosa dans une gerbe d’étincelles et de fluide hydraulique noir, mais les

autres continuaient d’avancer, insensibles à la perte.
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— Arrière, tas de ferraille, grogna Silas, bien qu’il sache que ses mots ne portaient

pas dans le vide.

Il recula vers le hublot brisé par lequel il était entré, tirant des salves sporadiques pour

maintenir la meute à distance. Chaque coup de feu lui arrachait une parcelle

d’énergie, son propre cœur mécanique battant la chamade contre ses côtes de téflon. Il

atteignit le rebord de la nef, le vide s’étendant sous lui comme une gueule ouverte.

C’est alors qu’il la vit. Sora était debout sur la passerelle du *Suaire*, à quelques

toises de là. Elle n’avait pas mis de casque. Sa peau de porcelaine semblait briller

d’une lumière propre, et ses cheveux de soie flottaient autour de sa tête comme une

auréole de filaments argentés. Elle leva une main frêle, les doigts écartés.

La poussière de silicate qui entourait la cathédrale commença à tourbillonner. Ce

n’était pas du vent, mais une volonté. Les grains de roche, les éclats de verre et les

cendres des mondes morts s’assemblèrent en une tempête furieuse, un mur de débris

qui s’interposa entre Silas et les Spectres de Fer. Les machines charognardes furent

broyées par la force centrifuge, leurs membres de métal tordus comme de la paille par

la pression de la mémoire de la pierre.

Silas profita de ce répit pour bondir, activant ses propulseurs dorsaux dans une brève

explosion de gaz. Il retomba lourdement sur le pont de son vaisseau, manquant de

s’écraser contre le sas de sécurité. Il se retourna pour saisir Sora et la tirer à

l’intérieur, refermant la lourde porte d’acier derrière eux.

Le silence revint, seulement troublé par le sifflement de l’oxygène qui réintégrait la

cabine. Silas retira son heaume, la sueur ruisselant sur son visage balafré. Il regarda la

petite fille, qui semblait épuisée, ses yeux de nébuleuse s’étant ternis pour devenir

d’un gris d’orage.

— Tu as risqué ta vie, petite, dit-il, sa voix redevenue un murmure de papier de verre.
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La poussière ne fait pas de distinction entre les vivants et les morts.

Sora s’assit sur le sol froid, ses mains tremblantes cachées dans les plis de sa robe.

— Ils voulaient te prendre, Silas. Ils voulaient le métal de ton cœur. Mais les mondes

anciens se souviennent de ceux qui portent leur fardeau. Ils ne te laisseront pas

tomber tant que tu tiendras l’Ancre.

Silas ne répondit pas. Il sortit le régulateur de cristal de sa besace et l’examina. La

lumière bleue se reflétait dans son œil d’ambre, créant un contraste étrange entre la

technologie de pointe et la chair usée. Il se dirigea vers le compartiment moteur, ses

bottes résonnant sur les grilles de fer.

Il inséra le composant dans le cœur du vaisseau. Un frisson de puissance parcourut le

*Suaire*, les lampes de bord passant de l’orangé mourant à un blanc pur et clinique.

Le vieux moteur de saut commença à ronronner, un chant profond qui fit vibrer les os

de Silas.

Il retourna au poste de pilotage et saisit les manettes de cuivre. Dehors, le cimetière

de planètes s’éloignait déjà, les cathédrales de pierre redevenant des ombres parmi les

ombres. Le pulsar, loin derrière, lançait un dernier éclat de colère avant que le

vaisseau ne s'enfonce dans le noir absolu.

Silas posa une main sur le tableau de bord, sentant la chaleur de la machine. Il était un

Écorcheur, un pilleur, un homme de fer et de cicatrices. Mais alors qu’il regardait le

reflet de la petite fille dans le quartz du hublot, il sut qu’il n’était plus seulement en

train de fuir. Il transportait un trésor plus lourd que toutes les richesses des Cartels, un

fragment d’éternité qui exigeait que l’on enterre les soleils pour protéger sa lueur.

Il resserra sa prise sur les commandes, son regard d’ambre fixé sur l’horizon des

événements qui les attendait, là où le temps lui-même finirait par rendre les armes.
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Chapitre 8

La Loi de Porcelaine

Le silence, dans les entrailles de ce cimetière de planètes, n'avait rien de la paix des

sanctuaires ; c'était un silence de carcasse, un vide qui rongeait la coque de l'appareil

avec la patience d'un acide. Silas, assis sur un siège de cuir craquelé dont le crin

s'échappait par les déchirures comme une herbe folle, écoutait les craquements de la

structure. Le vaisseau, une nef de ferraille et de désespoir, semblait gémir sous le

poids de la poussière orbitale. Cette poussière n'était pas de la terre, mais de la cendre

de mondes, des fragments de cités et d'ossements pulvérisés par les millénaires,

s'insinuant dans les moindres jointures de son armure de polymère. 

L’écorcheur passa une main calleuse sur son visage, sentant sous ses doigts la texture

rugueuse des greffes de téflon qui bordaient sa mâchoire. Son œil gauche, cette

optique d’occasion logée dans une orbite de cuivre, émettait un bourdonnement basse

fréquence, projetant une lueur ambrée sur le tableau de bord constellé de cadrans à

aiguilles et de cristaux de quartz ternis. À côté de lui, Sora dormait, ou du moins

feignait-elle de le faire. Ses paupières closes laissaient deviner le mouvement

erratique des nébuleuses qui lui servaient de regard, une danse de gaz et d'étoiles

prisonnière d'un corps de porcelaine.

Soudain, le transmetteur de cuivre, fixé à la paroi par des soudures grossières, s'anima

d'un spasme électrique. Un grésillement, semblable au froissement d'un parchemin

que l'on brûle, emplit l'habitacle. Silas ne bougea pas. Il fixa la grille du haut-parleur

avec la fatalité d'un condamné observant la corde du gibet.

— Silas, murmura une voix d'outre-tombe, une voix qui semblait avoir été filtrée par

des siècles de sédiments métalliques.
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C'était Vane. Le Shérif de Fer. Silas reconnut cette cadence lente, ce ton dépourvu de

toute chaleur humaine, comme si les mots eux-mêmes étaient des pièces de monnaie

jetées sur une dalle de marbre.

— Tu te caches parmi les défunts, Silas. C’est un choix d’une poésie singulière, bien

que prévisible. On finit toujours par retourner au terreau qui nous ressemble.

Silas tendit une main vers le levier de la fréquence, ses articulations mécaniques

protestant dans un cliquetis sec. Il ne répondit pas immédiatement. Il huma l'air de la

cabine, saturé d'ozone et de l'odeur de vieux lin qui émanait des vêtements de l'enfant.

— Tu es loin de ta juridiction, Vane, finit par lâcher Silas. Sa voix était un râle, un

bruit de pierres que l'on broie.

— La loi n'a pas de frontière dans le vide, Silas. Elle est comme la gravité. Elle est

une constante. Et en ce moment, la constante exige que je brise ce que tu tentes

maladroitement de protéger.

À travers le hublot de quartz, Silas vit une ombre se détacher de la silhouette d'une

lune brisée. C'était le vaisseau de Vane, une flèche d'argent poli, dépourvue de la

moindre souillure, une insulte de perfection au milieu de ce charnier de débris. Il ne

brûlait aucun combustible visible ; il glissait, porté par une volonté froide.

— Pourquoi ? demanda Silas, son regard d'ambre se fixant sur le point lumineux qui

grandissait. Pourquoi traquer une archive ? Ce n'est qu'une gamine. Un fragment de

ce que nous étions.

Un rire sec, dépourvu de joie, crépita dans le haut-parleur.

— C’est là que ton erreur s’enracine, Écorcheur. Tu parles de "ce que nous étions"
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avec une nostalgie de vieillard. L'information qu'elle porte... ces coordonnées, cette

genèse... c'est un poison. La Première Terre est un sépulcre que l'on ne doit pas

rouvrir. L'humanité a mis des éons à s'extraire de la fange de ses origines pour

devenir ce qu'elle est : une machine de survie pure. Rappeler aux hommes qu'ils ont

eu un berceau, c'est leur rappeler qu'ils sont mortels. C'est leur donner le goût du

deuil.

Silas jeta un coup d'œil à Sora. Elle s'était redressée. Ses yeux sans pupilles étaient

fixés sur le transmetteur, et de petites lueurs bleutées commençaient à courir sous la

peau de ses tempes, comme des veines de foudre.

— Tu veux détruire l'histoire pour mieux régner sur les ruines, répliqua Silas en

resserrant sa prise sur une manette de bronze.

— Je veux instaurer la Loi de Porcelaine, Silas. Une existence blanche, lisse, sans les

aspérités de la mémoire. Regarde-toi. Tu es un assemblage de regrets et de pièces

détachées. Tu es une archive de douleur. Quel intérêt y a-t-il à prolonger ce supplice ?

Donne-moi l'enfant. Je formaterai ses cellules, j'effacerai le code, et elle deviendra

une page blanche. Elle ne souffrira plus de porter le poids d'une espèce disparue.

— Elle n'est pas une page, Vane. Elle est le livre. Et je n'ai jamais aimé les autodafés.

Le silence reprit ses droits pendant quelques battements de cœur, seulement troublé

par le sifflement d'une fuite de vapeur dans les cales. Puis, la voix de Vane se fit plus

tranchante, dépouillée de sa feinte courtoisie.

— La porcelaine est belle, Silas, mais elle a une propriété fondamentale : elle est faite

pour être brisée. Si tu ne me la remets pas, je pulvériserai ton vaisseau et je

recueillerai les fragments de son ADN dans le vide. Ce sera plus fastidieux, certes,

mais le résultat sera le même. L'oubli est inévitable.
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Silas sentit une chaleur monter dans sa poitrine, une vieille colère qu'il croyait avoir

troquée contre son œil de cuivre il y a bien longtemps. Il se souvint des usines de

clones où il avait été forgé, des rangées de cuves où des êtres sans nom attendaient

qu'on leur donne une fonction, un matricule, une mort. Vane était le produit parfait de

ce système : un homme devenu un outil, une lame qui pensait être la main.

— Tu parles d'oubli, Vane, mais tu es celui qui se souvient le mieux de la peur. Tu as

peur que si les hommes retrouvent le chemin de la Terre, ils se souviennent qu'ils

avaient une âme. Et une âme, ça ne se gère pas avec des registres et des fusils à

plasma.

— L'âme est une superstition de l'âge du carbone, Silas. Nous sommes au-delà de ça.

Sora posa soudain sa main frêle sur le bras de Silas. Son toucher était froid, mais il

s'en dégageait une vibration intense, un murmure de données qui semblait s'adresser

directement aux composants électroniques de l'Écorcheur. Silas vit, l'espace d'une

seconde, des images défiler devant son optique : des forêts d'un vert insoutenable, des

océans de saphir, l'odeur de la pluie sur la pierre chaude. Des choses qu'il n'avait

jamais connues, mais que son sang, ce vieux mélange de chimie et de souvenirs volés,

reconnut instantanément.

— Il ment, murmura la petite fille. Sa voix n'était pas un son, mais une résonance

dans la boîte crânienne de Silas. Il ne veut pas l'oubli. Il veut la propriété. Il veut être

le seul à savoir d'où nous venons pour décider où nous allons.

Silas hocha lentement la tête. Il activa les pompes à hydrogène, sentant le vieux

moteur de saut s'ébrouer comme une bête de somme fatiguée sous les coups de fouet.

Le vaisseau vibra violemment, des écailles de rouille se détachant du plafond pour

tomber en pluie fine sur le sol de fer.

— Vane ? appela Silas.
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— J’écoute, Silas. As-tu retrouvé la raison ?

— La raison, c’est pour les comptables. Moi, je suis un Écorcheur. Et si tu veux cette

petite, il va falloir que tu viennes la chercher dans la gueule du trou noir. On va voir

si ta porcelaine résiste à la gravité de Dieu.

Sans attendre de réponse, Silas poussa les manettes à fond. Les injecteurs crachèrent

un feu bleuâtre et le navire bondit en avant, s'enfonçant plus profondément dans le

dédale de planètes mortes. Derrière eux, le sillage d'argent de Vane vira brusquement,

entamant une poursuite impitoyable à travers les champs de débris.

Le duel n'était plus seulement de mots. C'était une danse macabre entre deux époques

: l'une qui refusait de mourir et l'autre qui refusait de naître. Silas, les mains crispées

sur le cuivre, le regard brûlant de sa lueur ambrée, ne voyait plus les décombres. Il

voyait un horizon où le temps se tordait, un abîme de velours noir où il irait enterrer

ce dernier soleil, afin que personne, jamais, ne puisse éteindre la lueur que Sora

portait en elle.

Le transmetteur émit un dernier cri strident avant que Silas ne l'arrache de la paroi

d'un geste sec. Le métal hurlait, les rivets sautaient un à un, et dans le reflet du quartz,

l'enfant-archive souriait, car elle voyait enfin, par-delà le vide, les rivages de la

Première Terre se dessiner dans les larmes d'un vieil homme de fer.
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Chapitre 9

Le Signal de la Première Terre

Le silence qui suivit l’arrachement du transmetteur pesait plus lourd que la ferraille

de la carlingue. Dans l’étroit habitacle de la nef, l’air n’était qu’un mélange rance

d’ozone, de suif brûlé et de la sueur froide d’un homme qui avait trop longtemps flirté

avec le néant. Silas demeurait immobile, les doigts encore crispés sur les débris de

cuivre et de fils gainés qu’il venait de sacrifier. Sa main droite, un assemblage de

tendons de polymère et de pistons hydrauliques, cliquetait doucement, un tic

mécanique que seule la fatigue parvenait à réveiller. Sous la lumière chiche et

vacillante d’une lanterne à incandescence fixée à la paroi, son visage n’était qu’un

relief de cuir bouilli et de balafres, une géographie de douleurs anciennes gravées

dans une chair tannée par les vents solaires.

À ses pieds, recroquevillée sur une paillasse de lin rêche et de couvertures de laine

feutrée, l’enfant-archive ne bougeait plus. Sora semblait n’être qu’un souffle égaré

dans une robe de soie synthétique, un vêtement jadis noble, aujourd’hui réduit à l’état

de loques grises où s'accrochaient la poussière d’astéroïdes et la crasse des soutes. Ses

mains, frêles comme des pattes d’oiseau, étaient jointes sur sa poitrine. 

Soudain, le rythme de sa respiration changea. Ce n’était plus le souffle court d’une

proie traquée, mais une inspiration profonde, caverneuse, qui semblait puiser l’air

jusque dans les membrures du vaisseau. Silas tourna son optique d'ambre vers elle. Le

grésillement de son œil gauche s’intensifia, traduisant une montée de tension qu’il ne

parvenait plus à réguler.

« Sora ? » grogna-t-il. Sa voix, érodée par des décennies de silence et de cris étouffés,

n'était qu'un râle de gravier.
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L’enfant ne répondit pas. Son corps se cambra brusquement. Ses paupières

s’ouvrirent, mais ce que Silas y vit n’avait rien de l’humanité qu’il s’efforçait de

protéger. Les globes oculaires, dépourvus de pupilles, étaient devenus deux puits de

vide sidéral où s’agitaient des nébuleuses en gestation. Des filets de lumière argentée

commencèrent à s’échapper de ses commissures, coulant sur ses joues comme des

larmes de mercure.

Puis, le miracle se produisit, ou peut-être était-ce une malédiction.

Une décharge d’énergie froide balaya la cabine, éteignant d’un coup la lanterne et les

cadrans de navigation. L’obscurité ne dura qu’un battement de cœur. De la poitrine de

l’enfant, ou peut-être de ses yeux, jaillit une fantasmagorie de lumière. Ce n’était pas

une simple image, mais une architecture de clarté qui s’empara de l’espace. Des

milliers de points d’or et de saphir se mirent à flotter dans la pièce, tournoyant autour

de Silas comme des insectes de feu.

L’Écorcheur recula, son dos heurtant la paroi de fer froid. Il leva sa main de métal

pour se protéger, mais la lumière passait à travers ses doigts, indifférente à la matière.

« Par les saints de la rouille… » murmura-t-il, le souffle coupé.

Le désordre des étoiles commença à s’organiser. Les points lumineux se relièrent par

des filaments de nacre, dessinant des routes oubliées, des courants gravitationnels que

même les plus vieux navigateurs des Cartels n’auraient su nommer. C’était une carte,

mais une carte vivante, une tapisserie céleste dont les fils vibraient d’un chant

inaudible, une fréquence qui faisait trembler les os de Silas.

Au centre de ce dôme de lumière, une sphère d’un bleu profond, presque douloureux,

se matérialisa. Elle ne ressemblait en rien aux cailloux stériles ou aux géantes
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gazeuses que Silas avait croisés durant sa longue errance. Elle était enveloppée d’un

voile de nuages blancs, une perle de vie suspendue dans l’écrin de velours de la

projection. Autour d'elle, des noms défilèrent dans une langue ancienne, des

caractères de feu qui semblaient brûler l'air : *Eurasia, Panthalassa, Eden*.

Silas comprit alors. Ce n'était pas une cargaison qu'il transportait dans les entrailles de

son vaisseau de fortune. Ce n'était pas un simple bétail génétique pour les laboratoires

des seigneurs du Vide. Sora était un reliquaire. Elle portait en elle le testament d'un

monde dont le souvenir même avait été effacé par les siècles de cendre. Chaque

battement de son cœur de petite fille était une impulsion de données, chaque synapse

une coordonnée vers le berceau originel.

La projection s'intensifia. Silas vit des continents se dessiner, des forêts de

chlorophylle dont il n'avait entendu parler que dans les contes de ivrognes, des océans

si vastes qu'ils auraient pu engloutir tous les soleils de l'Amas de Soufre. Il vit la

Première Terre, non pas comme une légende, mais comme une destination.

Sora poussa un cri, un son qui n'avait rien de vocal, une vibration pure qui fit vibrer le

quartz des hublots. Son corps se souleva de la paillasse, lévitant dans ce tourbillon de

constellations. Silas, l'homme de fer et de cicatrices, sentit une humidité inconnue

piquer ses yeux. Lui qui avait troqué son âme contre des implants de survie, lui qui ne

croyait plus qu'au poids du plomb et à la dureté de l'acier, il tombait à genoux.

La carte stellaire se mit à défiler à une vitesse vertigineuse, les galaxies s'effaçant

pour laisser place à un point unique, une balise pulsante au-delà de l'horizon des

événements, là où le temps et l'espace se déchiraient. C’était là qu’ils devaient aller.

Dans l'antre du trou noir, là où la gravité elle-même s'inclinait devant la mémoire de

l'espèce.

Soudain, la lumière s'éteignit. Le silence revint, plus lourd encore qu'auparavant. Sora

retomba lourdement sur la paillasse, inanimée, son visage redevenu celui d'une enfant
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épuisée, la peau pâle comme du parchemin. Seule une fine traînée de poussière

d'étoiles subsistait sur ses cils.

Silas resta longtemps prostré dans le noir, le seul bruit étant le tic-tac erratique de son

optique défectueuse. Il regarda ses mains : l'une de chair flétrie, l'autre de métal froid.

Il n'était plus un chasseur, plus un mercenaire, plus un Écorcheur. Il était le gardien

de la dernière sauvegarde. Il sentit le poids de cette responsabilité l'écraser, plus

sûrement que n'importe quelle accélération gravitationnelle.

Il se releva avec peine, ses articulations grinçant dans le froid de la cabine. Il

s'approcha de la console de pilotage, effleura les leviers de cuivre et les cadrans de

verre. Il ne regardait plus les radars qui signalaient l'approche imminente de Vane et

de ses chiens de fer. Il regardait l'abîme devant eux.

Il savait désormais ce qu'il devait faire. Enterrer ce soleil, cacher cette lumière dans

les replis du temps, là où aucun cartel, aucun shérif, aucune cupidité humaine ne

pourrait jamais l'atteindre. Il caressa doucement le front de l'enfant, un geste gauche,

presque oublié.

« On rentre à la maison, petite, » murmura-t-il, alors que le vaisseau s'élançait vers la

déchirure de l'espace, emportant avec lui le dernier secret de l'humanité.
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Chapitre 10

Le Piège des Écorcheurs

La soute de l’*Errant* n’était plus qu’un boyau de ferraille hurlante, une cage d’acier

où l’odeur de l’ozone se mêlait à la puanteur rance de l’huile de schiste et de la peur.

Silas sentait les vibrations dans la plante de ses pieds, un martèlement sourd, cadencé,

qui ne provenait pas des moteurs agonisants du navire, mais des bottes ferrées des

Écorcheurs du Cercle de la Rouille. Ils étaient là, dans les entrailles du bâtiment,

progressant avec la lenteur implacable des charognards qui savent leur proie acculée.

L’œil gauche de Silas, cette optique de fortune logée dans une orbite de chair

cicatrisée, grésilla avec une intensité maladive. La lumière ambrée qu’il projetait

découpait des ombres difformes sur les parois de laiton terni. À ses côtés, tapie dans

le creux d’une console de navigation éventrée, l’enfant-archive ne tremblait pas. Sora

restait immobile, ses yeux sans pupilles fixés sur le néant, ses doigts frêles serrant les

pans de sa tunique en soie synthétique, un vêtement jadis noble, aujourd’hui souillé

par la poussière des astres morts.

— Ils arrivent, murmura Silas. Sa voix n’était qu’un raclement de gorge, un bruit de

pierres broyées.

Il vérifia le percuteur de sa pétoire à plasma. Le métal était brûlant, couvert d’une

pellicule de condensation graisseuse. Le condensateur gémissait, un sifflement aigu

qui trahissait une défaillance imminente. Silas savait que l’arme ne tiendrait pas deux

décharges supplémentaires. Il jeta un regard à son propre bras droit, une prothèse

massive faite de polymères jaunis et de pistons hydrauliques dont le fluide fuyait par

un joint usé. Il était une relique ambulante, un assemblage de péchés et de ferraille

tenant debout par la seule force d’une volonté de fer.
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Une détonation sourde ébranla la cloison de tribord. L’acier gémit, se tortilla sous

l’impact d’une charge thermique, et une pluie d’étincelles blanches inonda la pièce,

brûlant le cuir bouilli de la veste de Silas. À travers la brèche béante, les silhouettes

apparurent. Ils étaient trois, vêtus de tabliers de cuir épais, les visages dissimulés

derrière des masques à gaz en cuivre, leurs corps augmentés de membres disparates

volés sur des cadavres de machines.

— L’Ancre ! rugit le premier, un colosse dont le thorax était renforcé par des plaques

de blindage rivetées à même la peau. Donne-nous la gamine, et on te laissera

peut-être une pile pour ton œil de verre !

Silas ne répondit pas. Il n’y avait plus de place pour les mots dans cet univers de

rouille. Il leva son arme et pressa la détente. Le trait de plasma, d’un bleu électrique

aveuglant, frappa le colosse en pleine poitrine, mais le bouclier énergétique de

l’assaillant absorba l’essentiel du choc, ne laissant qu’une trace de brûlure noire sur le

métal. La pétoire de Silas cracha une fumée âcre et s’éteignit dans un cliquetis de

mort.

— Merde, jura-t-il entre ses dents gercées.

D’un mouvement brusque, il poussa Sora plus profondément dans l’anfractuosité de

la console. Les Écorcheurs s’élancèrent. Le premier, armé d’une masse de chantier

hydraulique, abattit son arme sur la position de Silas. Le mercenaire esquiva de

justesse, le coup pulvérisant le sol de métal dans un fracas de tonnerre. Silas riposta

d’un coup de poing de son bras mécanique, visant le joint du cou de son adversaire.

Le choc envoya une décharge de douleur atroce dans son épaule organique, là où les

nerfs s’entremêlaient aux fils de cuivre.

Le combat devint une mêlée confuse, un ballet de violence sourde dans la pénombre

de la soute. Silas luttait avec l’énergie du désespoir, utilisant son corps comme un
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bouclier pour protéger la cachette de l’enfant. Il reçut une lame de téflon dans le

flanc, sentit le sang chaud imbiber sa chemise de lin rêche, mais il ne recula pas. Il

saisit le bras du second assaillant et, d’une pression de ses pistons, brisa l’os et le

métal dans un craquement sec.

C’est alors qu’une alarme stridente déchira l’air. Le système de confinement de la

soute, endommagé par les tirs, commençait à céder. Une lourde porte blindée, conçue

pour isoler les sections en cas de dépressurisation, entama sa descente lente et

inexorable. 

— Sora ! hurla Silas.

L’enfant, tirée de sa transe par le cri, tenta de se glisser hors de la console, mais un

débris de métal bloquait sa sortie. La porte de fer, massive, pesant plusieurs tonnes,

descendait juste au-dessus d’elle, menaçant de l’écraser contre le seuil de la soute.

Les Écorcheurs restants, voyant le danger de la décompression, reculèrent vers la

brèche, abandonnant la proie pour sauver leur peau.

Silas se jeta en avant. Ses articulations de polymère protestèrent, un cri de métal

contre métal. Il glissa son bras droit, sa prothèse de prix, sous le rebord tranchant de

la porte qui tombait. 

Le choc fut colossal. Le mécanisme hydraulique de la porte luttait contre la résistance

de la prothèse. Silas sentit les rivets de son épaule s’arracher, la chair se déchirer sous

la tension insupportable. Son œil optique clignota furieusement, affichant des

messages d’erreur écarlates dans son champ de vision.

— Sors de là ! rugit-il, les dents serrées jusqu’à les briser.

Sora rampa sous l’arche de fer, ses yeux de nébuleuse fixés sur Silas avec une

intensité troublante. Elle passa le seuil, saine et sauve de l’autre côté, mais Silas était
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piégé. Son bras était broyé, soudé à la porte par la pression monstrueuse. Les

servomoteurs de la prothèse commençaient à fumer, dégageant une odeur de plastique

brûlé et de graisse roussie.

Il regarda l’enfant de l’autre côté de la paroi de fer. Pour la première fois, Sora

semblait le voir, non pas comme une archive voit un gardien, mais comme un être

vivant voit un autre. Elle tendit une main vers lui, ses petits doigts effleurant le métal

froid de la porte.

Silas savait ce qu’il devait faire. S’il restait ainsi, le mécanisme finirait par céder et la

porte s’ouvrirait, laissant entrer les Écorcheurs ou l’abîme du vide. Il devait sceller la

soute. Il devait sacrifier ce qui faisait de lui un chasseur, ce qui lui permettait encore

de se croire puissant.

Il saisit de sa main de chair le levier de déconnexion d’urgence situé à la base de son

épaule mécanique. C’était une procédure brutale, jamais destinée à être utilisée en

pleine tension.

— Ne regarde pas, petite, murmura-t-il.

D’un coup sec, il tira sur le levier.

Une explosion de douleur blanche ravagea son système nerveux. Les connexions

synaptiques furent arrachées avec la violence d’un coup de fouet. Silas hurla, un cri

inhumain qui se perdit dans le fracas du métal. La prothèse, libérée de son ancrage

organique mais toujours coincée sous la porte, servit de cale ultime. Le mécanisme de

la porte, forcé, se verrouilla définitivement dans une ultime convulsion hydraulique,

scellant le passage et isolant Silas et Sora des poursuivants.

Silas s’effondra sur le sol de fer, le moignon de son épaule pissant un mélange de

sang sombre et de liquide de refroidissement bleuâtre. Il haletait, chaque inspiration
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étant un combat contre l’évanouissement. Il était mutilé, désarmé, réduit à une

carcasse d’homme.

Sora s’approcha de lui avec une lenteur de spectre. Elle s’agenouilla dans la poussière

et le sang, et posa sa main sur le front de l’Écorcheur. Ses doigts étaient froids

comme la pierre des astéroïdes, mais son contact apaisa étrangement le feu qui

dévorait les nerfs de Silas.

— Tu… tu es entière ? demanda-t-il dans un souffle.

L’enfant ne répondit pas par des mots. Dans ses yeux, les nébuleuses s’agitèrent,

tourbillonnant avec une clarté nouvelle. Elle ramassa un morceau de lin déchiré au sol

et commença, avec une maladresse touchante, à panser la plaie béante de l’homme

qui venait de troquer sa force pour sa vie.

Silas ferma son unique œil organique. Il n’était plus Silas l’Ancre, le mercenaire craint

des confins du Vide. Il n’était plus qu’un débris parmi les débris, une épave humaine

dérivant vers l’horizon des événements. Mais en sentant le poids léger de l’enfant

contre lui, il comprit que pour la première fois depuis des décennies, il ne portait plus

le poids de sa propre survie, mais celui d’un avenir qu’il commençait à peine à

entrevoir.

Le silence retomba sur la soute, seulement troublé par le crépitement des circuits

mourants et le souffle court d’un homme qui, en perdant un membre d’acier, venait

de retrouver un cœur de chair. Dehors, les étoiles continuaient de mourir, mais ici,

dans l’obscurité poisseuse de l’*Errant*, une petite lueur persistait, obstinée, contre

l’immensité de la nuit.
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Chapitre 11

Vers la Gorge de Silence

La carcasse de l’*Errant* gémissait sous l’étreinte d’une main invisible, un râle de

ferraille et de rivets qui semblait remonter des entrailles mêmes du temps. Silas

s’extirpa de la pénombre de la soute, traînant sa jambe de polymère dont les

servomoteurs crachaient des étincelles bleutées, semblables à des mouches de feu

mourantes. Chaque mouvement était une oraison funèbre. Son flanc, sommairement

lié par les lambeaux de lin que l’enfant avait serrés, exhalait une odeur de fer chaud et

de chair rance. Il s’agrippa aux parois poisseuses, là où la sueur des anciens occupants

s'était cristallisée en une croûte de sel et de crasse, pour atteindre le poste de pilotage.

Dans le dôme de verre rayé par des décennies de poussière stellaire, l’univers n'était

plus qu'une plaie ouverte. Derrière eux, les navires du Cartel, tels des léviathans

d'acier sombre, déchiraient le voile du vide. Leurs proues, ornées de glyphes de

conquête, luisaient d'une lueur froide, impitoyable. Silas posa ses mains calleuses sur

les leviers de commande, des tiges de bronze et de verre dont le toucher glacé lui

rappela la rigueur des tombes. Son œil optique, cette lentille d’ambre griffée, grésilla

violemment, projetant sur le tableau de bord des spectres de données écarlates.

« Ils arrivent, murmura-t-il, et sa voix n'était qu'un froissement de parchemin brûlé. »

Sora se tenait sur le seuil, frêle silhouette drapée dans ses soies synthétiques qui

flottaient comme des voiles de deuil. Ses yeux, ces orbes sans pupilles où

tourbillonnaient des poussières de nébuleuses, fixaient l’immensité devant eux. Là, au

centre de tout, siégeait la Gorge de Silence. Ce n'était pas un astre, mais l'absence de

toute chose, une pupille de jais dilatée à l'infini, bordée d'un anneau de feu tourmenté.

La lumière y mourait en silence, étirée jusqu'à l'agonie par une gravité qui ne

On enterre les Soleils - Éditions Fusianima 53



connaissait ni le pardon, ni le repos.

L’homme-machine sentit le navire tressaillir. Une secousse brutale, un coup de

boutoir asséné par les ondes de choc des canons à plasma du Cartel qui labouraient le

vide à leurs trousses. Le métal hurla. Silas ne regarda pas les cadrans. Il connaissait le

chant de sa machine ; il savait que les cœurs de fusion de l’*Errant* ne battaient plus

que par miracle, ou par pure rancœur.

« Accroche-toi à ce qu'il te reste de souvenirs, petite, jeta Silas sans se retourner. On

va là où la lumière n'ose plus poser le pied. »

Il poussa les manettes de poussée. Les fournaises du vaisseau rugirent, un cri de bête

blessée qui fit vibrer les os de Silas jusque dans leurs moelles artificielles. L’*Errant*

plongea. La perspective se tordit. Autour d'eux, les étoiles ne pointaient plus le ciel ;

elles devenaient des lignes de craie blanche tirées sur une ardoise d'ébène. La Gorge

de Silence grandissait, dévorant l'horizon, une bouche d'ombre prête à engloutir leurs

péchés et leurs espoirs.

La gravité commença son œuvre de dépeçage. Silas sentit son sang, alourdi par les

sédiments de plomb et de mercure de ses implants, peser comme une enclume dans sa

poitrine. Ses poumons, des soufflets de cuir fatigués, peinaient à puiser un air devenu

rare, chargé d'une odeur d'ozone et de graisse brûlée. À ses côtés, l’enfant ne

tremblait pas. Elle semblait faite de la même substance que le vide, une archive

vivante dont la peau pâle reflétait les derniers éclats du disque d'accrétion.

« Regarde-les, Silas, chuchota-t-elle, et sa voix résonna dans le crâne de l'Écorcheur

comme une cloche d'argent. Ils ont peur de l'ombre. »

Derrière, la flotte du Cartel ralentissait. Les capitaines de fer, malgré leurs cœurs

d'algorithmes et leurs armures de titane, reculaient devant l'abîme. Ils savaient que

franchir le seuil, c'était accepter de ne plus appartenir au monde des hommes, de
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devenir une note perdue dans une partition de silence éternel. Leurs tirs s'espacèrent,

devenant des étincelles dérisoires face à la majesté de la ruine qui s'ouvrait devant

l’*Errant*.

Le vaisseau entra dans la zone de marée. Silas vit les parois de la cabine se courber, le

bois des rares placages se fendre avec un bruit de tonnerre sec. Le temps lui-même, ce

vieux tisserand, commençait à perdre le fil. Chaque seconde s'étirait, devenant une

heure de souffrance, puis une éternité de contemplation. Il vit le sang perler de sa

plaie, non plus en gouttes, mais en rubans de rubis flottant dans l'air saturé de

statique.

Il n'y avait plus de bruit, seulement une vibration sourde, le battement de cœur d'un

dieu mort. Silas lâcha les commandes. Elles ne servaient plus à rien désormais ; la

volonté de l'abîme avait pris le relais. Il tourna son visage dévasté vers Sora. Dans

l'éclat mourant de l'optique ambrée, il vit une larme couler sur la joue de l'enfant, une

goutte de cristal qui contenait, peut-être, toute l'histoire de la Première Terre.

« On y est, murmura Silas, et pour la première fois, l'amertume avait quitté ses traits.

»

L'obscurité totale s'abattit, mais ce n'était pas le noir de la nuit. C'était un velours

épais, une étoffe de néant qui les enveloppa comme un linceul royal. L’*Errant*

disparut, non pas brisé, mais fondu dans l'immensité du secret. Silas ferma son œil

organique. Il sentit la main de l'enfant se poser sur la sienne, une pression légère, un

ancrage de chair dans un océan d'infini. 

La gravité imposa sa confession finale. Dans ce dernier instant, avant que les atomes

ne se délient et que les souvenirs ne se perdent dans la trame du cosmos, Silas ne fut

plus un mercenaire, ni un écorcheur, ni un débris de guerre. Il fut le gardien d'une

étincelle, un homme qui, pour sauver un futur qu'il ne verrait jamais, avait accepté de

descendre dans la gorge du monde et d'y éteindre, derrière lui, la lumière des soleils. 
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Le silence fut absolu.
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Chapitre 12

La Distorsion des Sens

Le temps ne s’écoulait plus ; il s’étirait comme une cire chaude sous le doigt d’un

artisan dément, perdant sa linéarité pour devenir une matière épaisse, poisseuse,

presque palpable. Dans la cabine de l’*Errant*, dont les parois de métal brossé

suaient une huile noire et fétide, Silas sentit les lois de la physique s’effondrer avec la

lenteur majestueuse d’une cathédrale qui s’affaisse. Sa respiration, d’ordinaire un

sifflement mécanique et laborieux, se mua en un râle de forge. Chaque inspiration

semblait durer un siècle, chaque battement de son cœur, ce muscle de chair et de

pistons, résonnait comme le glas d'une cloche de bronze frappée dans les profondeurs

d'un abîme.

À ses côtés, Sora n’était plus une simple enfant de haillons et de silence. La petite

silhouette, courbée sous le poids d'un destin trop vaste, irradiait une clarté opaline qui

perçait la pénombre de la cabine. Ses yeux, ces orbes sans pupilles où dansaient des

poussières de galaxies, se fixèrent sur Silas. Ce ne fut pas un regard, mais une

invasion.

Soudain, le poste de pilotage disparut. La puanteur du soufre et le froid sidéral des

tôles mal jointées s’évanouirent, remplacés par une odeur oubliée, un parfum de terre

humide après l'orage et d'humus fertile. Silas ne voyait plus par son optique ambrée,

ce verre poli qui grésillait d'ordinaire comme une mèche de lampe à huile en fin de

vie. Il voyait avec l'âme de l'espèce.

Ils étaient là, debout sur un promontoire de roche calcaire, surplombant une mer d’un

bleu si insolent qu’il en devenait douloureux. C’était la Première Terre, non pas telle

que les cartes jaunies des cartels la dépeignaient, mais dans sa réalité brute, charnelle.
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Silas sentit le vent — un véritable vent, chargé de sel et de pollens — fouetter son

visage. Il ne sentait plus le téflon de ses joues rapiécées, ni la morsure des sutures

chirurgicales qui lui servaient de peau. Il était entier. Il était de limon et de sang.

Des visions s'enchaînèrent, portées par le chant de Sora qui n'était plus un son, mais

une vibration de la moelle épinière. Silas vit les grandes migrations, des foules vêtues

de lin et de laine, marchant sous des cieux d'azur. Il vit la construction des premières

cités, le martèlement des forgerons sur l'enclume, l'étincelle du fer rougeoyant dans

l'obscurité des âges. Il ressentit la faim des hivers interminables, la chaleur des foyers

de bois sec, et cette mélancolie particulière qui saisit l'homme lorsque le soleil décline

derrière une colline de cyprès.

Le temps se distordait davantage. Les siècles s'entrechoquaient. Silas devint le soldat

en armure de cuir mourant dans la boue d'un champ de bataille oublié ; il fut la mère

berçant un nourrisson dans la pénombre d'une hutte de paille ; il fut l'astronome barbu

scrutant les cieux avec des lentilles de verre imparfaites, cherchant dans le

scintillement des étoiles une réponse à sa solitude. Toute l'histoire humaine, ce long

ruban de triomphes dérisoires et de tragédies sublimes, défilait dans ses veines

comme un poison sacré.

« Regarde, Silas, » sembla murmurer la voix de l'enfant dans le repli de ses pensées. «

Regarde ce que nous avons enterré. »

La vision changea. La verdure laissa place au gris de l'acier, au brun de la rouille. La

terre se couvrit de plaies béantes, et les hommes, autrefois poètes et laboureurs,

devinrent des écorcheurs, des marchands de chair, des débris de leur propre génie.

Silas vit sa propre naissance, ou plutôt sa manufacture. Il se vit dans une cuve de

liquide amniotique synthétique, un assemblage de muscles clonés et de fibres

optiques, une chimère conçue pour garder des trésors dont on avait oublié la valeur. Il

vit la trahison des Cartels, le grand autodafé des âmes, et la fuite éperdue vers les

étoiles mortes.
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Dans la singularité du trou noir, la frontière entre son corps de machine et l'esprit de

l'enfant s'amincissait jusqu'à la transparence. Les câbles qui couraient sous sa peau de

cuir bouilli semblaient se transformer en racines, cherchant une terre promise dans le

vide du cosmos. La douleur, cette vieille compagne qui ne l'avait jamais quitté, se

mua en une extase de compréhension. Il n'était plus Silas "L'Ancre", le mercenaire

cynique au cœur de polymère ; il était le réceptacle de la mémoire du monde, le

sarcophage vivant d'une humanité éteinte.

La gravité, cette force primordiale et jalouse, réclama alors son dû. Le vaisseau,

l'*Errant*, n'était plus qu'une pelure d'oignon se désagrégeant dans l'éternité. Silas

sentit ses membres s'allonger, ses atomes se distendre pour épouser la courbure de

l'infini. Il n'y avait plus de haut, plus de bas, plus de passé ni de futur. Il n'y avait que

cet instant de communion absolue, ce point de convergence où le métal et la chair ne

faisaient plus qu'un.

Sora lui prit la main. Ses doigts étaient froids comme le marbre des tombeaux, mais

sa paume brûlait d'un feu blanc. Autour d'eux, les parois de la réalité se déchiraient,

révélant la trame de l'univers : un tissage complexe de fils d'argent et d'ombres

portées. Silas comprit que la Première Terre n'était pas un lieu vers lequel on

voyageait, mais une vérité que l'on portait en soi, un secret enfoui sous des couches

de scories et de haine.

« Nous y sommes, » dit-il, bien que ses lèvres ne bougent pas.

Le pulsar, derrière eux, n'était plus qu'une étincelle mourante dans le lointain. Devant,

l'horizon des événements s'ouvrait comme la gueule d'une divinité affamée, mais

Silas n'avait plus peur. Il sentait la présence de milliards d'âmes à ses côtés, une

armée de spectres bienveillants qui l'accompagnaient dans sa chute. Il voyait les

bibliothèques d'Alexandrie brûler et renaître, les navires de bois fendre des vagues de

mercure, les amants s'étreindre sous des pluies de cendres.
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L'optique de Silas grésilla une dernière fois, émettant un éclat d'ambre pur avant de

s'éteindre. Il n'en avait plus besoin. La lumière de Sora suffisait à éclairer les ténèbres

de la singularité. Dans ce dernier mouvement de conscience, avant que la pression

infinie ne broie son corps de téflon et de cicatrices, Silas fit une promesse au vide. Il

porterait ces images, ces odeurs, ces fragments de vie jusqu'au cœur du néant, pour

que même là où rien n'existe, subsiste le souvenir d'un monde qui fut beau.

La distorsion atteignit son paroxysme. L'espace se referma sur eux comme un livre

dont on achève la lecture. Il n'y eut pas de fracas, pas de déchirement de métal. Juste

un glissement soyeux, une transition de l'être vers le non-être, une liquescence de la

matière dans le creuset de l'éternité. Silas, l'Écorcheur, devint une poussière de

conscience, une archive de lumière dérivant dans la gorge du temps.

Et dans l'obscurité finale, là où les soleils sont enterrés pour ne jamais renaître, une

petite main de chair pressa fermement une main de polymère, scellant un pacte que

même la gravité ne pourrait jamais rompre. Le silence, enfin, ne fut plus une absence,

mais une plénitude.
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Chapitre 13

L'Affrontement Final

La carlingue du *Vagabond* gémissait sous la morsure de l’abîme, un râle de métal

supplicié qui résonnait jusque dans la moelle synthétique de Silas. Ici, à la lisière de

l'horizon des événements, la physique n'était plus qu'une vieille maîtresse ivre,

trébuchant sur ses propres lois. La pesanteur, capricieuse et démente, changeait de

cap comme un vent de tempête, écrasant les poumons contre les côtes avant de

suspendre les corps dans une éthérée et nauséeuse légèreté. Une odeur de cuivre brûlé

et d’ozone rance imprégnait l’air recyclé, une senteur de fin du monde qui collait à la

gorge comme de la suie.

Silas sentit la secousse avant de l’entendre. Un choc sourd, le verrouillage brutal d’un

sas forcé, le fer contre le fer. Vane était là. Le Shérif de fer n'avait pas attendu que la

singularité les dévore ; il venait réclamer son dû au seuil de l'enfer.

La porte blindée du poste de pilotage céda dans un fracas de pistons hydrauliques

broyés. La silhouette qui émergea de la vapeur de refroidissement n’avait plus rien

d’humain. Vane n'était qu'une armure de plaques de plomb et d'acier noirci, une idole

de métal érigée à la gloire du Cartel. Le pas lourd du poursuivant faisait vibrer le

plancher de caillebotis, chaque mouvement arrachant un cri aux jointures de sa

cuirasse. Silas se leva, sa main de polymère se refermant sur le manche de sa pétoire à

plasma, un engin de mort rapiécé, lié par des fils de cuivre et de la graisse de moteur.

— On ne fuit pas la loi de la pesanteur, Silas, gronda Vane. Sa voix, filtrée par un

diaphragme métallique, n’était qu’un souffle caverneux.

Le premier coup ne vint pas de l'homme, mais de la pièce elle-même. La gravité
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bascula brusquement à quarante-cinq degrés. Silas fut projeté contre la console de

navigation, ses vertèbres de téflon claquant contre le bord tranchant du tableau de

bord. Sora, tapie dans l'ombre d'un caisson de survie, laissa échapper un cri étouffé,

ses yeux de nébuleuse fixés sur le monstre de fer.

Vane, ancré par ses bottes magnétiques, leva un bras massif. Le canon de son fusil à

impulsion brillait d'une lueur bleutée, froide comme une lune morte. Silas roula sur le

côté, sa botte de cuir râpé trouvant un appui précaire sur un montant de la structure. Il

fit feu. Le plasma jaillit, une langue de feu violette qui vint lécher l'épaule de Vane,

faisant fondre la première couche de blindage et révélant le treillis de câbles qui lui

servait de tendons.

L'écorcheur ne lui laissa pas le temps de riposter. Il bondit, porté par une soudaine

absence de poids alors que le vaisseau entamait une chute libre dans un repli de

l'espace. Le choc fut brutal. Silas percuta le Shérif de plein fouet, ses doigts de

polymère cherchant les failles dans l'armure, les jointures du cou, les interstices de la

visière. Ils roulèrent au sol, une masse confuse de chair tannée et de métal froid, alors

que la gravité revenait en force, les clouant au pont avec la puissance d'une montagne.

Le sang de Silas, épais et sombre, macula le masque de Vane. L'Écorcheur sentait ses

propres côtes céder sous la pression du bras d'acier qui lui broyait le thorax. La

douleur était une vieille amie, une compagne de route qui ne l'avait jamais quitté,

mais cette fois, elle portait le sceau du définitif. Il grogna, un son animal, et utilisa

son front comme une masse d'armes, frappant de toutes ses forces contre la plaque

frontale du Shérif.

Le verre blindé de la visière se fendilla. Une fois. Deux fois.

— Tu n'es qu'une archive de rebut, Silas, cracha Vane, sa force augmentant à mesure

que les servomoteurs de son bras hurlaient de fatigue. Un fantôme qui hante son

propre cadavre.
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— Au moins... j'ai encore... de quoi hanter, parvint à articuler Silas entre deux quintes

de sang.

Dans un dernier effort, Silas saisit une barre de fer tordue, arrachée au châssis du

cockpit, et l'enfonça avec la rage du désespoir dans la fêlure du masque. Le levier fit

office de coin. Sous la pression, la visière de Vane explosa en un millier de fragments

de cristal, révélant enfin ce que le Shérif de fer dissimulait au monde.

Silas se figea.

Derrière le masque, il n'y avait pas de visage. Pas de cicatrices, pas de yeux injectés

de haine, pas même le métal d'un crâne cybernétique. Il n'y avait qu'un vide

insondable, une cavité de ténèbres où tourbillonnait une poussière grise, pareille à de

la cendre de vieux parchemins. Vane n'était qu'une enveloppe, une armure animée par

le néant, un serviteur du vide dont l'âme avait été aspirée depuis longtemps par les

maîtres du Cartel pour ne laisser qu'une volonté de fer au service de la possession.

L'absence de regard dans cette vacuité était plus terrifiante que n'importe quelle

menace. C'était le miroir de ce que Silas craignait de devenir : une fonction sans être,

un outil sans main.

Le vaisseau fut alors saisi par une main invisible. La force de marée du trou noir

s'intensifia, étirant la matière, déformant la lumière elle-même. Le plafond du cockpit

sembla s'éloigner vers l'infini tandis que le plancher se dérobait. Vane, déstabilisé par

la brèche dans son armure et la perte de sa cohésion interne, commença à se déliter.

La poussière grise qui lui servait de chair s'échappait par le masque brisé, aspirée par

l'abîme extérieur.

— Rien... ne survit... au grand enterrement... murmura l'ombre dans l'armure.
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Le Shérif tenta de saisir Silas une dernière fois, mais ses doigts de métal ne

rencontrèrent que le vide. L'armure, désormais vide de sa substance de cendre,

s'effondra sur elle-même, un tas de ferraille inutile qui fut balayé par une rafale de

décompression alors qu'une brèche s'ouvrait dans la coque.

Silas, épuisé, les poumons brûlants, se traîna vers le fond de la cabine. Ses doigts

laissaient des traînées de poisse noire sur le linoléum arraché. Il trouva Sora. L'enfant

était prostrée, ses mains frêles pressées contre ses oreilles pour occulter le hurlement

de l'espace qui se déchirait. Elle ne pleurait pas ; ses yeux-nébuleuses tourbillonnaient

avec une intensité folle, absorbant chaque détail de la destruction, chaque nuance du

noir absolu qui les entourait.

Il posa sa main de polymère sur l'épaule de la petite fille. Le contact était rude, celui

du cuir et du métal, mais il y injecta toute la douceur dont son corps de rebut était

encore capable. Le vaisseau n'était plus qu'une épave dérivante, un cercueil de fer

blanc lancé vers le cœur du brasier sombre.

Par le hublot brisé, Silas vit le disque d'accrétion, une couronne d'or et de feu

mourant, tournoyant autour de la gueule du néant. C'était là que les soleils venaient

mourir, là où le temps perdait son sens et où la mémoire devenait la seule monnaie

d'échange. La gravité n'était plus une ennemie, mais une étreinte. Une confession

finale.

Il sentit le poids de ses péchés, de ses traques passées, de la chair qu'il avait vendue et

des vies qu'il avait éteintes. Tout cela semblait si léger, soudain, face à l'immensité de

la gorge du temps. Il ne restait que cette petite fille, cette archive vivante d'un monde

de jardins et de pluies fines, un monde que Silas n'avait jamais connu mais qu'il

pouvait presque sentir, maintenant que la fin était là.

Le bois imaginaire des forêts de la Première Terre semblait craquer sous ses pas. Il

crut sentir l'odeur du lin séchant au soleil, le goût de l'eau claire, la texture de la pierre
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chauffée par un astre qui ne demandait pas de tribut de sang.

Le *Vagabond* franchit l'ultime frontière. La lumière s'étira en longs rubans de soie

incandescente. Silas ferma son optique défectueuse, laissant le grésillement de son œil

s'éteindre pour la dernière fois. Il n'y avait plus de douleur, plus de métal, plus de

faim.

Dans le silence absolu de la singularité, là où les lois des hommes et des machines

s'effacent, il ne restait qu'une promesse murmurée dans le noir, une archive de

lumière portée par un écorcheur, dérivant pour l'éternité dans la gorge du temps. La

petite main de chair de Sora se referma sur ses doigts de polymère, et pour la

première fois de sa longue existence de fer et de cicatrices, Silas ne se sentit plus

comme une ancre, mais comme un sillage.
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Chapitre 14

L'Horizon des Confessions

La carcasse du *Vagabond* gémissait sous l’étreinte de l’abîme, un râle de métal

supplicié qui résonnait jusque dans la moelle synthétique de Silas. L’air, saturé d’une

odeur de suif brûlé et d’ozone, s’effilochait dans les coursives. À chaque soubresaut

du vaisseau, des plaques de blindage, rongées par les sels stellaires et la fatigue des

siècles, se détachaient avec le fracas d’une armure de chevalier s’effondrant sur les

dalles d’une cathédrale vide.

Vane était là, silhouette d’acier brossé et de haine froide, se découpant contre le

brasier de l’horizon des événements. Le Shérif de fer n'avait plus rien d'humain ; il

n'était qu'une extension de la volonté des Cartels, une loi de plomb marchant sur un

sol qui n'existait déjà plus. Ses bottes lourdes marquaient le métal d'une empreinte

indélébile, et le cliquetis de ses articulations de laiton sonnait comme le décompte

d'un glas.

Silas sentit son optique gauche s’embraser, une douleur de fer rouge lui labourant le

crâne. Le grésillement de l’ambre dans son orbite lui montrait un monde déformé, une

tapisserie de pixels mourants et de sang noir. Il serra la crosse de sa pétoire, le métal

tiède épousant la corne de sa paume. Il savait que la poudre de plasma ne suffirait pas.

Contre le Shérif, il ne fallait pas de la force, mais un sacrifice.

— Tu es une relique, Silas, grinça la voix de Vane, un son de pierre que l’on broie.

Une erreur de forge qu’il est temps de fondre.

Silas ne répondit pas. Sa gorge n'était plus qu'un conduit de cuir sec. Il jeta un regard

vers l'ombre frêle qui se tapissait derrière le caisson de navigation. Sora. Elle ne
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tremblait pas. Ses yeux sans pupilles, ces puits de nébuleuses, fixaient l’invisible. Elle

ne voyait pas la mort, elle voyait l’histoire se courber, les siècles se tordre comme des

branches de saule sous l'orage. Elle était le lin et la soie, la mémoire de la terre grasse

et des pluies d'avril, tout ce que Silas n'avait jamais été.

Le colosse s'élança. Le choc fut celui de deux astres morts se percutant dans le vide.

Silas sentit ses côtes de polymère craquer sous la poigne de Vane. Le Shérif le

souleva, ses doigts de fer s'enfonçant dans le cou de l'Écorcheur, cherchant les câbles

de vie, les veines de cuivre qui l'animaient encore. La douleur était une compagne

familière, une vieille étoffe de bure dont il s'enveloppait depuis sa naissance dans les

cuves de chair.

Dans un ultime effort, Silas n'essaya pas de se dégager. Au contraire, il s'offrit. Il

verrouilla ses bras de gardien autour du torse de Vane, ses doigts de cuir bouilli

s'agrippant aux jointures de l'automate. Il devint l'enclume. Il devint l'ancre.

— Tu veux la loi ? murmura Silas, sa voix n'étant plus qu'un souffle de poussière.

Voici la seule qui demeure : tout ce qui monte finit par choir.

D’un coup de rein, il entraîna le Shérif vers la console de décharge. Le pont du

vaisseau se déchira. Sous leurs pieds, le gouffre réclamait son tribut. Silas sentit la

gravité l'étirer, transformer ses os en fils de verre. Il utilisa le poids de son propre

corps, ce mélange de plomb et de regrets, pour clouer Vane au sol alors que la

décompression commençait à hurler.

— Sora ! rugit-il, et le nom de l'enfant lui écorcha les lèvres comme un dernier

sacrement.

La petite fille s’extirpa de l'ombre. Elle se glissa vers la capsule de sauvetage, une

sphère de cuivre et de verre renforcé, vestige d'une époque où l'on croyait encore aux

étoiles. Silas, maintenant à genoux, maintenait Vane dans une étreinte de supplicié.
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Le Shérif frappait, ses poings de fer martelant le visage de Silas, brisant l'optique

ambrée, labourant la peau tannée. Mais Silas ne lâchait pas. Il était la pierre. Il était le

mur.

Il vit Sora entrer dans l'habitacle. La soie de ses vêtements flottait autour d'elle

comme une aura de fantôme. Elle posa sa main sur la paroi de verre. Silas, d'un geste

lent, presque cérémoniel, tendit ses doigts de polymère. À travers la paroi, il sentit, ou

crut sentir, la chaleur de cette chair véritable, ce sang qui portait en lui les forêts

oubliées et les océans de sel.

— Va, petite archive, murmura-t-il. Porte-leur le souvenir du blé.

Il activa la commande manuelle de l'éjecteur. Le mécanisme, rouillé par les siècles,

gémit, puis s'ébranla. La capsule fut happée par le vide, mais Silas avait calculé la

trajectoire avec la précision d'un horloger mourant. Elle ne tomberait pas dans le noir.

Elle frôlerait la lisière, utilisant la courbure monstrueuse de l'espace-temps comme

une fronde, un galet ricochant sur la surface d'un étang d'ombre pour être projetée

vers les systèmes extérieurs, là où le soleil brillait encore d'un éclat de vie.

Vane poussa un cri qui n'était plus qu'un larsen électronique. Silas sourit, une grimace

de sang et de téflon.

Le *Vagabond* se brisa en deux. L'air s'échappa dans un dernier soupir de vapeur.

Silas sentit le froid absolu s'insinuer dans ses circuits, une morsure de givre qui

calmait enfin l'incendie de ses plaies. Il regarda la capsule de Sora devenir un point de

lumière vacillant, une étincelle de bougie emportée par le vent de l'éternité.

Il n'y avait plus de Shérif. Plus de Cartel. Plus de bétail génétique.

Le bois imaginaire des forêts de la Première Terre semblait craquer sous ses pas. Il

crut sentir l'odeur du lin séchant au soleil, le goût de l'eau claire, la texture de la pierre
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chauffée par un astre qui ne demandait pas de tribut de sang.

Le *Vagabond* franchit l'ultime frontière. La lumière s'étira en longs rubans de soie

incandescente. Silas ferma son optique défectueuse, laissant le grésillement de son œil

s'éteindre pour la dernière fois. Il n'y avait plus de douleur, plus de métal, plus de

faim.

Dans le silence absolu de la singularité, là où les lois des hommes et des machines

s'effacent, il ne restait qu'une promesse murmurée dans le noir, une archive de

lumière portée par un écorcheur, dérivant pour l'éternité dans la gorge du temps. La

petite main de chair de Sora se referma sur ses doigts de polymère, et pour la

première fois de sa longue existence de fer et de cicatrices, Silas ne se sentit plus

comme une ancre, mais comme un sillage.
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Chapitre 15

L'Enterrement du Soleil

Le métal hurlait comme une bête qu’on écorche vive sous le poids de l’invisible.

Dans les entrailles du *Vagabond*, chaque rivet, chaque plaque de blindage tannée

par les poussières de soufre gémissait une litanie d’agonie. Silas, l’Ancre, était soudé

à son siège de cuir craquelé, ses doigts de polymère et d’os broyant les leviers de

commande avec la force d'un condamné s'agrippant au gibet. L’air dans la cabine était

saturé d’une odeur de graisse rance, d’ozone et de cette sueur froide qui perle sur le

front des hommes lorsqu'ils sentent le souffle de la faucheuse sur leur nuque. Son

optique gauche, cette lentille d’ambre griffée par un siècle de combats, grésillait

violemment, projetant des éclairs de lumière rousse sur les parois de fer poisseuses.

À ses côtés, Sora n’était qu’une silhouette de nacre égarée dans un sépulcre d’acier.

Ses haillons de soie synthétique flottaient dans l’apesanteur naissante, tels des voiles

de deuil sur un navire en perdition. Elle ne tremblait pas. Ses yeux, ces globes sans

pupilles où dansaient des nébuleuses captives, fixaient l’abîme qui s’ouvrait devant

eux. Silas tourna la tête, le cou craquant comme du vieux bois sec. Il vit le visage de

l’enfant, cette archive de chair qui portait en elle le souvenir des fleuves clairs et des

forêts de chênes de la Première Terre, des choses que Silas n’avait connues que dans

le délire de ses circuits endommagés.

« L’heure est venue, petite, » gronda-t-il, sa voix n’étant plus qu’un râle de rouages

grippés.

Il n’y avait aucune douceur dans ses mains, seulement la précision brutale d’un

artisan de la mort. Il activa les verrous de la nacelle de sauvetage, un coffre de plomb

et de lin tressé conçu pour braver les tempêtes de feu. Il y déposa l’enfant avec une
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rudesse qui masquait son effroi. Sora referma ses doigts frêles sur le gant de Silas, un

contact de peau tiède contre le froid éternel du métal. Pendant un battement de cœur,

le temps sembla se figer, la gravité elle-même marquant une pause devant cette

hérésie : un monstre de fer protégeant une étincelle de vie.

« Souviens-toi de l’odeur du foin coupé, » murmura Silas, une image qu’il avait

extraite des limbes de sa mémoire de gardien. « Souviens-toi du goût du sel sur la

peau. Ne les laisse pas s'éteindre. »

D’un coup sec, il brisa le contact. Les mâchoires de la nacelle se refermèrent dans un

fracas de marteau sur l’enclume. Silas frappa le levier d’éjection. Il vit, à travers le

hublot de quartz rayé, la petite capsule être recrachée par le flanc du vaisseau, une

perle de nacre jetée dans un océan d'encre. Elle fut emportée par le sillage de lumière,

propulsée par l’onde de choc des moteurs auxiliaires vers un système lointain, là où

un soleil encore jeune attendait de réchauffer ses mains.

Désormais seul dans la carcasse du *Vagabond*, Silas se tourna vers l’écran de

navigation, dont les cristaux liquides coulaient comme du sang noir. Derrière lui, le

vaisseau du Cartel, une nef monumentale hérissée de pointes d'acier et de canons de

feu grégeois, le talonnait. Le Shérif de fer ne lâcherait pas sa proie. Il voulait le sang,

il voulait l’archive, il voulait posséder l’éternité.

Silas laissa échapper un rire qui ressemblait au broyage de la pierraille. Il empoigna

les commandes de poussée, injectant les dernières réserves de fluide inflammable

dans les réacteurs agonisants. Le vaisseau fit une embardée, plongeant vers le cœur de

la singularité, ce gouffre sans fond où la lumière elle-même vient mourir. 

L’horizon des événements se dressait devant lui comme une muraille de ténèbres

absolues, bordée d’un liseré d’or liquide. C’était là que les soleils venaient s’enterrer.

Silas sentit la pression écraser sa poitrine de polymère. Ses côtes de titane se

courbaient, ses poumons artificiels luttaient pour aspirer un air qui n'existait plus.
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Chaque fibre de son être était étirée par la main invisible du vide. Il voyait le vaisseau

du Cartel, pris dans le même piège gravitationnel, se tordre comme un fétu de paille.

Les cris des hommes à bord, s'ils existaient, étaient étouffés par le rugissement du

silence.

« Regarde, Shérif, » cracha Silas dans le vide de la cabine. « Regarde comment on

enterre un dieu. »

Il ne restait plus de haut ni de bas. L’espace se repliait sur lui-même comme un

parchemin jeté au feu. Silas crut voir, dans les derniers instants de sa conscience, les

paysages de la Première Terre se superposer à la noirceur de l'abîme. Il sentit la

rudesse de la pierre chauffée par le midi, l'humidité d'une rosée matinale sur des draps

de lin, le craquement d'un feu de bois dans l'âtre d'une chaumière. C'étaient des

souvenirs qui ne lui appartenaient pas, des fragments de l'espèce qu'il avait juré de

protéger, s'insinuant dans ses circuits comme un baume sur une plaie béante.

Le *Vagabond* percuta le mur de l'infini. Le métal ne se brisa pas ; il se fondit dans

la trame du temps. Silas ne ressentit aucune douleur, seulement une immense

lassitude qui s'évaporait. Son corps, ce rapiéçage de cicatrices et de hontes, se

dissolvait dans une clarté insoutenable. Il n'était plus Silas l'Écorcheur, ni l'Ancre, ni

le Gardien. Il était une note de musique perdue dans un orage cosmique, une

ponctuation finale dans un livre de sang.

Le pulsar, cette sentinelle mourante qui veillait sur le cimetière des planètes, sembla

s'incliner. Dans un dernier sursaut de fureur, Silas entraîna la nef du Cartel dans la

gorge du trou noir. L'acier se changea en poussière d'étoiles, les ambitions des

hommes en murmures oubliés. La menace était enterrée, scellée sous des éons de

gravité, là où aucune main cupide ne pourrait jamais la déterrer.

Loin de là, au-delà des voiles de gaz et des nébuleuses de soufre, une petite capsule

de plomb et de soie fendait l'obscurité. À l'intérieur, une enfant aux yeux de galaxies
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regardait une lueur lointaine grandir. Elle porta sa main à sa poitrine, là où battait le

cœur de l'humanité, et elle sentit la chaleur d'une promesse tenue. Silas n'était plus

qu'une ombre dans les archives du temps, mais son sacrifice était la pierre sur laquelle

un nouveau monde allait être bâti.

Dans le vide immense, là où les soleils s'éteignent pour laisser place à l'aube, le

silence reprit ses droits, lourd et sacré comme le repos d'un juste. Silas, l’homme de

fer et de regrets, s’était enfin libéré de sa chaîne, laissant derrière lui un sillage de

lumière pour ceux qui oseraient encore rêver de la terre ferme.
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