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Chapitre 1

L e Réveil de Greés

L’ ombre s étira comme une |epre sur le suintement des murs, une caresse froide qui
arracha Gabriel alatorpeur d un sommeil sans songes. Il ouvrit les paupiéres sur un
plafond de gres brut, une voite basse ou I’ humidité dessinait des continents de
moisissure. Six heures et une minute al’ horloge de Dieu, bien que nulle pendule ne
vint ici scander I’ agonie des heures. Seule une fente étroite, haut percée dans
I’ épaisseur de lamuraille, laissait filtrer une lumiére crue, déja chargée de la
poussiere d’ or et de la promesse d’ une chaleur d’ enclume.

Gabriel tenta de bouger, maisle cuir de seslienscria. Il était assis contre le mur, les
mains entravées derriere un montant de bois brut, les jambes allongées dans une
paille rance qui grouillait d une vieinvisible. Sagorge n'était plus qu'un chemin de
sel et de gravats. Il cracha un filet de salive épaisse, coloré de larouille du sang. La
cicatrice en croissant qui barrait sa pommette droite le lancait, un battement sourd qui
s accordait au rythme lointain, presque imperceptible, des tambours ottomans.

Le Fort Saint-Elmo respirait comme une béte blessée. Au-dela de la porte de fer de
son cachot, le mercenaire entendait le fracas des chaines, le juron d’ un sergent
espagnol et le roulement des flts de poudre sur les dallesinégales. Malte, en ce mois
dejuin 1565, ne sentait plus le jasmin ni I'iode, mais le suif, le salpétre et la charogne
gue le sirocco charriait depuis les fossés.

La porte grinca sur ses gonds de fer rouillé. Deux hommes entrerent, silhouettes
massives découpées par la clarté brutale du couloir. L’ un portait le hoqueton marqué
delacroix de Malte, I’ autre, plusfréle, était drapé dans une robe de bure noire qui
semblait absorber la moindre particule de lumiére.



— Leréveil est tardif pour un homme qui atant a confesser, dit une voix de
parchemin froisse.

C était Valerius. L’ Inquisiteur ne s approcha pas, restant dans |’ ombre protectrice du
chambranle. Le garde, un colosse au nez écrasé dont I’ haleine empestait le vin aigre
et I’ail, S avanca et saisit Gabriel par les cheveux, lui renversant latéte en arriére
contre la pierre froide.

— Ou sont les plans des courtines sud, mercenaire ? grogna le garde. Pour qui as-tu
vendu ton ame ? Pour les tapis du Sultan ou pour I’ or des renégats ?

Gabriel fermales yeux, sentant le cuir chevelu lui brller. Ladouleur était une ancre,
la seule chose qui le rattachait encore a ce monde de pierre et de sueur.

— Jenai... rien vendu, murmura-t-il, savoix n'éant qu'un rale. Jétais sur les
remparts... pour le compte du Grand Maitre.

L e coup de poing fut sec, précis, sécrasant contre ses cotes avec le bruit d'un bois
mort qui se brise. Gabriel saffaissa, le souffle coupé, le front dans la poussiere. I
sentit le godt du fer envahir sa bouche.

— Tu as éé trouvé dans le fossé, al'heure ou les ombres rampent vers les tentes des
Janissaires, reprit Valerius d'un ton monocorde. Les Chevaliers n'ont que faire d'un
chien de guerre qui flaire le vent du profit. Parle, et la corde sera de soie. Tais-toi, et
le feu de midi seraton dernier calvaire.

lIs lelaissérent seul aprés une heure de tourments méthodiques, e corps broyé,
I'esprit flottant dans une brume de fievre. Mais Gabriel n'était pas un homme de
prieres. Ses doigts, longs et calleux, Sactivaient dé§a dans son dos, grattant le bois
vermoulu du montant auquel il était enchainé. La chance, ou peut-étre une négligence



née de lafatigue des gedliers, avait laisse un clou de fer rouillé dépasser de la
structure. Il sy déchirala peau, sentant le sang chaud couler sur ses poignets, maisle
lien finit par céder dans un craguement sourd.

Il se leva, chancelant comme univrogne. La cellule n'était plus un tombeau, mais une
cage dont il connaissait chague barreau. |l savait que le changement de garde sopérait
lorsque le soleil frappait I'angle de la citerne. |l attendit, le coaur battant contre ses
cotes félées. Quand le verrou glissa de nouveau, il ne laissa pas au garde le temps de
franchir le seuil. Gabriel sejetaen avant, I'épaule la premiére, percutant I'homme
avec laforce du désespoir. Ils roulérent au sol dans le couloir. Le mercenaire saisit la
dague alaceinture du soldat et I'enfonca sous le gorgerin, la ol la chair est tendre. Le
cri fut éouffe par le bouillonnement du sang.

Gabriel sélanca dans le labyrinthe du fort. || monta les escaliers en colimacon,
croisant des blessés que I'on transportait sur des brancards de toile grise, leurs
gémissements se perdant dans le tonnerre des bombardes. L'air extérieur le frappa
comme un soufflet de forge. Le ciel de Malte était d'un bleu d'acier, insoutenable.

Sur les remparts, c'était I'enfer de Dante. Les boulets de pierre des Turcs, des
monstres de deux cents livres, sSécrasaient contre les courtines, pulvérisant le gres en
une pluie de rasoirs. Lafumeée des mousquets stagnait en nappes €pai sses, acres,
masquant e port de Marsamxett. Gabriel courait, enjambant les cadavres disloqués de
soldats espagnols et de freres chapelains. 1l cherchait une issue, une barque, un trou
dans lafureur du monde.

|| parvint au sommet de la courtine du Cavalier. En bas, dans|e fosse, des milliers de
turbans blancs sagitaient comme une mer en furie. Les Janissaires montaient a
I'assaut, leurs cimeterres jetant des éclairs d'argent sous le soleil vertical.

— A l'eau ! criaun officier dont le visage n'éait plus qu'une plaie ouverte. Par le
Christ, ilsont miné labase!



Gabriel sarréta. Le temps sembla se figer, sépaissir comme de la cire chaude. |l
regarda |'horizon. Au loin, sur les collines de Sciberras, |es batteries ottomanes
sétaient tues. Un silence de mort plana sur le fort, seulement troublé par le
bourdonnement obsessionnel des mouches sur les plaies des mourants,

|| portalamain a sa poche, y cherchant un objet, un souvenir, mais ses doigts ne
rencontrerent que le lin réche de sa tunique. Un parfum soudain, incongru, vint lui
chatouiller les narines : le jasmin. Une odeur douce, sucrée, qui n'avait rien afaire
dans cette boucherie.

Au clocher de lacité de Mdina, au loin, la premiére cloche de midi sonna.

*Un*

L e sol vibra sous ses bottes.

*Deux.*

Un craguement sourd, souterrain, fit gémir la pierre de Malte.

*Trois.*

Gabridl vit une lézarde courir le long du rempart, une veine noire Souvrant Sous ses
pieds.

*Douze.*
Le monde ne fut plus que lumiére. Une déflagration d'une violence inouie jaillit des

entrailles du Fort Saint-EImo. Ce n'éait plus du feu, c'était une vague de soufre et de
métal hurlant qui balaya tout sur son passage. Gabriel sentit ses vétements



senflammer, sa peau se boursoufler, ses poumons se remplir d'un air de fournaise. I
fut projeté dans le vide, le corps dislogué, entouré de blocs de pierre de plusieurs
tonnes qui flottaient dans|'air comme des plumes de sang.

Il n'y eut pas de douleur, seulement une sensation d'effacement absolu, une chute
infinie dans un brasier d'or.

Puis, lefroid.

L e contact brutal d'un mur de gres contre son dos. L'odeur de I'urine et de la
moisissure. Le cri du cuir.

Gabriel ouvrit lesyeux. L’ombre s étirait comme une |&pre sur le suintement des
murs. Une lumiére crue, chargée de poussiere, tombait de la fente étroite. 1l baissales
yeux sur ses mains. Elles tremblaient d'un tic nerveux qu'il ne connaissait pas. Dans
son esprit, une image seffacait, un souvenir de sameére [ui tendant un fruit, remplacé
par le fracas d'une explosion qu'il n‘aurait pas da vivre.

Six heures et une minute.

Dehors, le premier tambour ottoman résonna.



Chapitre 2

La Mécanique du Salpétre

Lapierre était sa seule certitude, un grés ocre et poreux qui buvait la sueur de ses
paumes comme une terre assoiffée. Gabriel ne bougea pas d un cil, laissant ses
poumons s accoutumer al’air rance de la cellule, ce mélange de salpétre, d’ urine
ancienne et de la fragrance entétante du jasmin qui flottait, incongrue, dans le sillage
de saderniére agonie. A chague retour, un lambeau de son passé seffilochait. Cette
fois, c'était lerire de sa scaur, un son clair qu'il tentait de rattraper en vain ; il ne restait
gu'une image muette, un visage flou sous un pommier dont il ne sentait plus I'odeur.

Il seredressa, les articulations craguant comme du vieux cuir. Ses mains, traitresses,
tremblaient d’ un spasme rythmique. 11 ramassa un éclat de calcaire blanc, tombé de la
vo(te lors de I’ ébranlement précédent, et s approcha du mur nord. La, sous lalumiére
blafarde qui filtrait par la meurtriére, il commenca son cauvre de cartographe des
Cieux.

D’un geste précis, il traca une parabole courte, puis une autre, plus tendue. Il ne
dessinait pas des paysages, mais des trgjectoires. Le basilic de sept mille livres, posté
sur les hauteurs du mont Sciberras, frappait a six heures et quart. Le boulet de fer de
soixante livres percutait I'angle de la courtine Saint-L azare trois minutes plus tard.
Gabriel gravait ces arcs de mort avec larigueur d'un enlumineur de monastere.
Chague impact était une note dans la symphonie de destruction qu’il avait apprise par
caeur, au prix de sa propre chair. Ses doigts couraient sur les griffures précédentes,
sentant le relief desjours disparus. |l savait désormais quel créneau seffondrerait a
neuf heures, quelle citerne séventrerait sous le choc d'une bombe afeu, et quel
chemin de ronde deviendrait un charnier aciel ouvert avant I'angélus.



Lefer d'une clef grinca dans la serrure. Gabriel ne se retourna pas. |l connaissait le
pas lourd du frére convers, un homme dont le froc de bure puait la grai sse de mouton

et le désespoair.

— Leve-toi, mercenaire. Le Grand Maitre veut que les pécheurs voient le soleil avant
gue les Turcs ne le leur volent.

Gabriel obéit, non par soumission, mais parce gue le mouvement était la premiere clef
de son évasion. Il sortit de lacellule, les pieds nus sur la pierre brdlante, le corps
enveloppé dans une chemise de lin grisatre, raidie par le sel marin. Le Fort
Saint-Elmo n'était plus gu'une plaie ouverte. Partout, des chevaliers de I'Ordre,
sanglés dans leurs cuirasses d'acier noirci, supervisaient des ouvriers maltais qui
tentaient de colmater les bréches avec des sacs de laine et des décombres. L'air vibrait
du martelement des masses et des cris des blessés que I'on trainait vers I'infirmerie, ou
I'odeur du vinaigre et du sang caillé prenait ala gorge.

Il évitale premier piege : une patrouille de laLangue d'ltalie qui cherchait des bras
pour le transport des poudres. 11 se glissa derriere un hourdage de bois, ses
mouvements fluides, presque prémonitoires. A huit heures précises, il savait que la
sentinelle du bastion de I'Ouest se détournerait pour cracher, ui laissant trois
secondes pour franchir I'escalier dérobé menant aux galeries inférieures.

|| progressait dans les entrailles du fort comme un rat dans un mécanisme
d'horlogerie. Il ne cherchait plus la sortie, maislafaille. Le temps, pour lui, n'était
plus une ligne, mais un cercle dont il polissait les bords. |l passa devant la chapelle ou
les moines-sol dats psal modiaient des psaumes de guerre, leurs voix étouffées par le
grondement sourd de la canonnade ottomane qui reprenait, réguliere comme un
battement de coaur monstrueux.

Versdix heures, il atteignit les niveaux supérieurs de la courtine, [a ou le soleil de
Malte frappait avec la violence d'une enclume. La mer, d'un bleu d'outremer cruel,



était piquetée des voiles blanches et rouges de la flotte du Sultan. Les tentes des
Janissaires, sur larive opposee, ressemblaient a une floraison vénéneuse sétalant sur
le sable.

Gabriel sarréta, son regard balayant les remparts. Il cherchait cette anomalie, ce
parfum de jasmin qui ne provenait d'aucun jardin de lacité assiégée. Il sentit le vent
tourner, apportant |I'odeur du soufre et de la mer morte.

Soudain, une ombre salongea sur le gres devant lui.

Il ne l'avait pas prévue. Dans aucune de ses vies précédentes, |smael n'était apparu a
cet endroit, a cette heure précise. Le guerrier ottoman se tenait sur le rebord du
parapet, ayant escaladé la paroi abrupte avec une agilité de spectre. Il portait un
kaftan de soie sombre sur une brigandine de mailles fines. Son visage était dissimulé
par un masque de fer ciselé, mais ses yeux, d'un noir de jais, brdlaient d'une
intelligence froide.

— Tu marches comme un homme qui connait dgalafin du livre, dit Ismael. Sa voix
était un murmure de soie, basse et mélodique, tranchant avec le vacarme des
détonations.

Gabriel portalamain a sahanche, maisil n‘avait aucune arme, seulement ses doigts
tachés de calcaire.

— Et toi, tu es une page que je n'ai pas encore lue, répondit Gabriel, savoix rauque
de n'avoir pas servi depuis des éterniteés.

L'Ottoman dégaina son cimeterre. L'acier de Damas, aux reflets moirés comme de
I'eau sombre, captalalumiére crue de onze heures. Gabriel sentit un frisson parcourir
sa colonne vertébrale. Ce n'était pas la peur de lamort — il I'avait apprivoisée comme
une vieille maitresse — mais laterreur del'imprévu. Si I'échiquier changeait, tous ses



calculs seffondraient.

|smael savanca, une danse calculée. Gabriel recula, sestalons effleurant le bord du
précipice. En bas, les vagues se fracassaient contre les rochers avec une fureur sourde.

— Pourquoi es-tu ici ? demanda Gabridl, les yeux fixés sur la pointe de lalame.

— Pour fermer le cercle, répondit I'autre. Le temps est une étoffe, mercenaire. Tu as
trop tiré sur lesfils. Elle commence a se déchirer.

Le premier assaut fut d'une rapidité fulgurante. Gabriel esquiva par pur instinct, le
tranchant de |'acier lui entaillant I'épaule. Le sang, chaud et poisseux, se répandit sur
sa chemise. Ladouleur était une ancre, le ramenant alaréalité brutale du moment. I
ramassa une barre de fer oubliée par un macon et fit face.

Le dudl était inégal, une lutte entre la force brute du désespoir et la précision d'un
artisan de lamort. Chague coup porté par Ismael semblait viser non pas le corps de
Gabriel, mais les points de suture de sa propre existence. Le mercenaire luttait, parant
les coups avec une mal adresse cal culée, cherchant une ouverture dans cette nouvelle
mécanique qu'il ne malitrisait pas.

Le soleil atteignit son zénith, ou presque. L'ombre des remparts sétait rétractée,
laissant les deux hommes dans une aréne de lumiére aveuglante. La sueur brdlait les
yeux de Gabriel. Il sentit letic nerveux de samain sintensifier, un signal d'alarme
interne.

Ismael fit un pas de c6té, un mouvement fluide que Gabriel n‘avait pas anticipé. Le
cimeterre décrivit un arc parfait, une demi-lune d'argent qui vint cueillir le mercenaire

alagorge.

Gabriel sentit le froid de I'acier, puis une chaleur subite, jaillissante. || tombaa



genoux, Ses mains presseées sur sa blessure, tentant de retenir e flux pourpre qui
séchappait entre ses doigts. Il levales yeux vers Ismagl. L'Ottoman ne bougeait plus,
sa silhouette se découpant sur le ciel de feu.

— Onzieme heure et quarante-cing minutes, murmura I'homme au masgue de fer. Tu
gagnes du terrain, mais tu perds ton ame. A la prochaine fois, Gabriel.

Le mercenaire seffondra sur le gres. |1 sentit la pierre, encore une fois, contre sajoue.
Elle était chaude, presque réconfortante. Le parfum du jasmin revint, plus fort que
jamais, etouffant I'odeur de la poudre et du sang. Il ferma les yeux, cherchant a se
raccrocher a un souvenir, n'importe lequel, maisil ne trouva qu'un vide immense, une
page blanche ou son nom méme commencait a seffacer.

Loin, tresloin, le premier coup de cloche de midi commenca a sonner.

Puis, le fracas. L'explosion que ses oreilles ne percevraient jamais tout afait. La
sensation de son corps se désintégrant sous |le souffle de la mine ottomane, les blocs
de pierre devenant des nuages, et la chute, cette chute infinie vers |'obscurité.

L e silence ne dura qu'un battement de cil.

L e contact brutal d'un mur de gres contre son dos. L'odeur de I'urine et de la
moisissure. Le cri du cuir.

Gabriel ouvrit les yeux. Ses mains tremblaient. Dans son esprit, le visage de samére
Sétait évaporé, remplacé par le reflet d'un masque de fer sous un soleil de plomb.

Six heures et une minute.

Dehors, le premier tambour ottoman résonna.



Chapitre 3

L'Ombredela Soie Noire

La pierre contre son échine n’ avait plus lafroideur du matin ; elle était devenue une
morsure familiére, un rappel minéral de sa condition de damné. Gabriel décolla ses
omoplates du gres suintant, sentant le sel de sa propre sueur piquer les plaies mal
refermées de son dernier trépas. Autour de lui, le Fort Saint-EImo ne respirait d§ja
plus que par spasmes. L e vacarme des bombardes ottomanes, ces monstres de bronze
qui crachaient lamort depuis les hauteurs de Sciberras, n’ éait qu'un bourdonnement
sourd dans ses oreilles, un rythme de métronome réglé sur |'apocalypse.

Il connaissait chaque craquelure de ce plafond de vodte, chaque interstice ou la
moisissure dessinait des cartes de pays lointains qu'il ne reverrait jamais. Il se leva,
les articulations criant sous le cuir bouilli de son brigandage. Le temps pressait. A
chague battement de son coaur, le soleil montait d'un degré vers son zénith
impitoyable. Il ramassa une dague dont la garde de fer était écaillée et la glissa dans
sagaine decuir gras.

Lefort était un charnier aciel ouvert. En enjambant les corps de deux soldats de
marine dont les visages n'étaient plus que des masgues de mouches et de poussiere,
Gabriel ne ressentit aucune piti€, seulement une lassitude de géométre. 1l savait qu'a
latroisieme traverse, la sentinelle de gauche aurait 1a gorge seche et se détournerait
pour boire une gorgée de vin aigre. |l passa dans son ombre, une silhouette de loup
parmi les décombres.

L'air était saturé d'une odeur de soufre et de chair brllée, une vapeur épaisse qui
collait aux poumons comme de la poix. Gabriel atteignit la poterne sud, celle que les
boulets avaient partiellement obstruée. 1l se glissa entre deux blocs de cal caire massif,



sentant la pierre rugueuse arracher des fibres de son pourpoint de lin. Une fois dehors,
le soleil de Malte |e frappa comme une masse d'armes. Lalumiére était blanche,
aveuglante, transformant I'fle en une enclume chauffée a blanc.

Il neregarda pas en arriere. |l savait que derriére lui, le fort n'était qu'une dent cariée
senfoncant dans lamer. Il prit le chemin des chévres, un sentier de poussiére ocre qui
serpentait entre les caroubiers sguel ettiques et les murets de pierre seche. Ses bottes
de cuir fauve soulevaient des nuages de terre fine qui se déposaient sur ses chausses,
les teintant de la couleur de cette terre ingrate. Mdina, la"Cité Silencieuse”, se
dressait au loin sur son éperon rocheux, tel un mirage de grées doré.

L e silence de la campagne était plusterrifiant que le tonnerre des canons. Ici, lamort
ne hurlait pas ; elle attendait sous les buissons de thym et de romarin. Gabriel
marchait d'un pas cadenceé, celui du mercenaire qui compte ses lieues pour

économiser son souffle. Son esprit, cependant, était une ruche en ébullition. I
cherchait lafaille, le rouage grippé dans cette horlogerie de fer et de sang. Chague pas
le rapprochait de midi, et chagque pas |'éoignait de lamémoire de samére, dont lerire
n'était plus qu'un écho de soie seffilochant dans le vent de I'oubli.

C’est au détour d’'un calvaire brisé, laou le chemin sélargit pour laisser passer les
charrettes de foin, qu'il le vit.

L’ Inquisiteur Valerius se tenait au milieu de laroute, immobile comme une statue de
jais. Son habit noir, une soie d'une finesse insultante pour la misére environnante, ne
semblait pas accrocher la moindre particule de cette poussiére qui recouvrait tout. Pas
un pli ne trahissait le vent bralant qui soufflait du sud, pas une tache de sueur ne
marquait le col rigide de sa robe ecclésiastique.

Gabriel sarrétanet. Le frottement de ses propres bottes sur le gravier lui parut d'une
indécence sonore.



Valerius ne portait pas de chapeau. Son crane était rasé de pres, laissant apparaitre un
réseau de veines bleutées sous une peau divoire. Sesyeux, d'un bleu s pale qu'ils
semblaient lavés par des siecles de larmes ou de glace, étaient fixés sur Gabriel. Ce
n'était pas e regard d'un homme qui observe un semblable, mais celui d'un horloger
scrutant un ressort défectueux.

Le temps parut sétirer, devenir une matiere visqueuse et lourde. Les cigales, qui
d'ordinaire sciaient I'air de leur crissement monotone, se turent brusguement. Le
silence devint absolu, un vide pneumatique ou seul le sang de Gabriel cognait contre
ses tempes.

L'Inquisiteur ne fit pas un geste pour I'arréter. 1| ne porta paslamain alacroix
d'argent qui pendait sur sa poitrine, ni nefit le signe de croix. Il restait 13, sentinelle
d'un autre monde, ses mains fines croisées dans ses manches de soie. Gabriel sentit un
froid polaire irradier de I'hnomme, une bise de crypte qui contrastait violemment avec
lafournaise de midi approchant.

C'est alors que I'odeur le frappa.

Cen'était ni le soufre, ni 'urine, ni la charogne. C'était un parfum de jasmin, une
fragrance sucrée, lourde, presque écoaurante de pureté. Elle ne flottait pas dans l'air ;
elle semblait émaner du sol méme, ou peut-étre des plis de larobe noire de Valerius.
C'était une odeur de jardin alatombée de la nuit, un anachronisme olfactif qui n‘avait
aucune place dans cette terre de rocailles et de guerre.

Gabriel voulut parler, interroger cet homme qui semblait étre le pivot de son enfer,
mais sa gorge était comme nouée par des doigts d'acier. Les yeux de I'lnquisiteur
sancrérent dans les siens. Gabriel y vit des reflets de flammes, non pas celles des
canons, mais celles d'un blcher intérieur, une dévotion si absolue gu'elle en devenait
inhumaine. Dans ceregard, il y avait une reconnaissance. Valerius savait. Il voyait les
cicatrices sur I'ame de Gabriel, les stigmates de ses morts successives, latrame



effilochée de son existence.

Un frisson remonta la colonne vertébrale du mercenaire. Le jasmin I'éouffait. C'était
une caresse de bourreau, une douceur qui annoncait le couperet. 1l fit un pas de coté
pour contourner I'homme en noir, gardant la main sur le pommeau de sa dague, mais
Il savait que le fer ne serait d'aucun secours contre une telle ombre.

Valerius tourna lentement la téte, suivant le mouvement de Gabriel. Sesléevres ne
bougerent pas, mais Gabriel crut entendre un murmure, ou peut-étre n'était-ce que le
craquement du gres sous ses propres pieds. L'Inquisiteur semblait attendre quelque
chose, une parole, un aveu, ou ssmplement la fin du monde.

Gabriel accélérale pas, fuyant ce regard de porcelaine. Lorsqu'il fut a quelques toises,
il serisguaaregarder par-dessus son épaule. Laroute était déserte. Le calvaire brisé
se dressait seul sousle solell vertical. Vaerius sétait volatilise comme une brume de
matin, ne laissant derriere lui que cette persistance de jasmin qui luttait désormais
contre |'odeur de la poudre.

Il reprit sa course vers Mdina, ses poumons brilant comme des braises. Le parfum ne
le quittait plus. Il sétait niché dans ses narines, dans ses vétements, dans sa mémoire.

Soudain, le premier coup de cloche de la cité lointaine retentit. Une note grave, d'une
pureté de cristal, qui vibra dans|'air surchauffé.

un.

Gabriel sarréta, les yeux exorbités. Il regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus.
Elles étaient d'une fixité de mort.

Deux.



Le ciel au-dessus de Saint-Elmo parut se déchirer. Une colonne de fumée noire
commenca a monter vers le zénith, maisil n'y avait pas encore de son, seulement
cette cloche qui égrenait les secondes de son existence.

Trois.

|| portala main a sa pommette, & ol la cicatrice en forme de croissant le langait. |1
réalisa avec une horreur glacée que le parfum de jasmin était devenu s fort qu'il ne
sentait plus rien d'autre. C'était I'odeur de lafin. L'odeur de la boucle qui se resserre.
Quiatre.

Il tomba & genoux dans |a poussiére d'ocre, le regard fixé sur I'horizon ou Mdina
semblait onduler sous I'effet de la chaleur. L'Inquisiteur Valerius n'était pas un
obstacle ; il était le témoin.

Cing.

L e sol commenca a vibrer sous ses paumes. Un grondement sourd, souterrain, montait
des entrailles de I'lle. Gabriel fermales yeux, cherchant désespérément le visage de sa
mere, maisil n'y avait plus que de la soie noire et des yeux d'un bleu délavé.

Six.

L'explosion finale, celle qu'il avait vécue tant de fois, déchirale silence. Mais cette
fois, le fracas fut précédé d'un murmure clair, une voix de femme ou d'ange qui
semblait naitre du jasmin lui-méme.

"Souviens-toi delafaille, Gabriel."

L e souffle le percuta, une vague de chaleur qui transformala poussiére en verre et ses



0s en cendres. La chute recommenca, le néant familier, le vide entre deux battements
decil.

Le contact brutal d'un mur de gres contre son dos. L'odeur de I'urine et de la
moisissure. Le cri du cuir.

Gabriel ouvrit les yeux. Ses mains ne tremblaient pas. Elles étaient immobiles,
comme celles d'une statue. Et sur sa peau, malgré la puanteur de la cellule, flottait
encore I'ombre ténue, presque imperceptible, d'un parfum de jasmin.



Chapitre4

La Cartographie des Ruines

Lapierre était sa seule confidente, un grés poreux et tiede qui semblait respirer contre
son échine. Gabriel restaimmobile, les poumons emplis de cette odeur de poussiére
millénaire et de saumure rance qui caractérisait les entrailles du Fort Saint-EImo. Ses
doigts, calleux et noircis par le frottement des meches de mousqguet, tatonnérent le sol
delacellule jusgu’ arencontrer |’ objet de sa quéte : un éclat de silex, tranchant
comme un rasoir d’ apothicaire.

|| se redressa avec une lenteur de spectre. Chague mouvement était uneinsulte ala

raideur de ses membres, mais son esprit, lui, brdlait d'une lucidité féroce, une clarté
de damné. Il sapprocha du mur occidental, la ou lalumiére rasante de I'aube filtrait
par une meurtriere étroite, découpant une lame d'or pale sur laroche.

La, gravée dans I'épaisseur du calcaire, se trouvait sa cathédrale de griffures.

Ce n'était pas une écriture, mais une géométrie du chaos. Des lignes Sentrecroisaient,
des arcs de cercle désignaient des bastions, des points de pression, des angles de
chute. Gabriel levasamain et, d'un geste assuré, traga une nouvelle courbe. 1l gjouta
un chiffre romain a coté de la poterne de secours de Mdina. C’ était le souvenir de sa
trente-quatrieme mort, celle ou il avait été fauché par un éclat de bronze al’instant
précisou il franchissait le seuil delacitévieille.

— Onze pas de la herse au premier renfoncement, murmura-t-il, savoix n'étant plus
gu'un froissement de parchemin sec. Trois secondes avant le sifflement du mortier.

Il fermales yeux pour convoquer I'image du fort, non pas comme un amoncellement



de remparts et de tours, mais comme un mécanisme d'horlogerie dont il apprenait
chague rouage aforce de se briser contre eux. Il revit lesruelles de Mdina, ce
labyrinthe de silence et d'ombre ou e vent de mer sengouffrait en gémissant. Il
connaissait désormais chagque dalle descellée, chague interstice entre les blocs de
pierre de taille ou un homme pouvait se tapir pour échapper ala mitraille ottomane.

Cependant, au fur et a mesure que la carte saffinait dans son esprit, une certitude
monstrueuse prenait racine. L'explosion de midi, ce cataclysme qui réduisait Malte en
cendres a chague itération, n‘avait rien d'une fatalité balistique. Les canons de
Mustapha Pacha, aussi monstrueux fussent-ils, ne possédaient pas cette régularité de
métronome, ni cette puissance qui semblait déchirer le voile méme de la Création.

Gabriel posa sapaume aplat contrele sol. Il attendit. Le premier grondement des
bombardes turques retentit au loin, une vibration sourde qui fit tressaillir la poussiere.
Mais sous ce tumulte de guerre, il y avait autre chose. Un battement. Un rythme
tellurique, profond, qui ne venait pas de I'horizon, mais des entrailles mémes del'ile.

— Cen'est pasleciel qui nous tombe sur latéte, souffla-t-il. C'est laterre qui souvre.

|| se concentra sur ce point précis qu'il avait identifié lors de sa précédente agonie :
une convergence de forces située exactement sous |a chapelle du fort. A chaque
boucle, I'épicentre se précisait. Ce n'était pas un magasin de poudre qui sautait par
accident. C'était une libération, un souffle émanant d'une faille que les hommes
avaient sans doute oubliée sous les fondations de I'Ordre.

Gabriel voulut se raccrocher a une pensée douce pour chasser I'effroi qui lui nouait les
boyaux. I chercha le refuge habituel, ce souvenir qui lui servait de boussole dansle
néant : le visage de samére, un soir d'été dansles collines de Castille, alors qu'elle
chantait une mélodie dont les mots sétaient perdus mais dont le timbre restait gravé
dans son ame.



|| cherchales yeux. lls éaient d'un brun de terre cuite, d'ordinaire.

Maisils ne vinrent pas.

|l cherchale galbe de laméchoire, le pli du sourire. Rien.

A laplace, il n'y avait qu'un vide grisétre, une tache d'encre effacée par lapluie. Le
souvenir sétait dissous, sacrifié sur I'autel de sasurvie répétée. Le prix dela
cartographie était son propre sang, sa propre histoire gue le temps, en serepliant sur
lui-méme, grignotait comme un acide.

Une larme, une seule, roula sur la cicatrice en croissant de sa pommette, mais elle
Sévapora presgue instantanément dans la chaleur montante de la cellule. Il n‘avait
plus le luxe du deuil.

Il quitta sagedle. Laporte, dont il connaissait désormais e défaut de la serrure — un
péne usé gu'il suffisait de presser avec une lame de couteau dérobée trois vies plus tét
— souvrit sansun cri. || se glissadans les couloirs du fort, une ombre parmi les
ombres. Autour de lui, la garnison sévelillait dans une cacophonie de ferraille et
d'imprécations. Des chevaliers en cuirasse de deuil, le surcot frappé de la croix
blanche, couraient vers les courtines, leurs visages d§a marqués par lapoussiere et le
désespoir. lIs ne le voyaient pas. Pour eux, il n'était qu'un mercenaire de plus, un rat
de rempart parmi la piétaille.

Gabridl traversala cour d'honneur, évitant les éclats de bois d'une charrette pul vérisee
par un boulet de plein fouet. Il se dirigeavers Mdina, la Cité Notable, qui se dressait
sur son piton rocheux comme une sentinelle de pierre. |l devait vérifier sathéorie. |l
devait trouver |'acces a ces niveaux inférieurs, la ou laroche de Malte cachait son
Secret.

En chemin, il croisaleregard d'un jeune novice, a peine un enfant, dont les mains
tremblaient si fort qu'il ne parvenait pas a charger son arquebuse. Gabriel sarréta une
seconde, une éternité dans son compte a rebours mental.

— Nereste pas 13, petit, dit-il d'une voix dépourvue de haine. A midi, le mur derriére



toi seffondrera. Vaverslaciterne. C'est le seul endroit ou la pierre tiendra.

Le novice le regarda avec des yeux ronds, mais Gabriel était dgaloin. Il courait
maintenant, ses bottes de cuir souple frappant le pavé avec une précision de danseur.
Il franchit les portes de Mdinaalors que les cloches commencaient leur office de
tierce. L'air se chargeait d'une éectricité statique qui faisait dresser les poils de ses
bras sous sa chemise de lin trempée de sueur.

|| sengouffra dans une venelle étroite, la ou I'odeur du jasmin commencait a saturer
I'atmosphere, éouffant la puanteur du soufre et des corps en putréfaction. C'était la.

L e parfum anachronique. Une signature olfactive qui n‘avait aucune raison d'étre dans
Cette cité assiegée et stérile.

|| sarréta devant une grille de fer forgé, rouillée par les siecles, qui menait a une
crypte oubliée sous un palais en ruine. Il posal'oreille contre le sol. Le murmure était
devenu un grondement de forge. Ce n'était pas le fracas de la guerre, c'était le chant
d'une machine ou d'une puissance ancienne, une vibration qui Saccordait au rythme
de son propre sang.

|| sortit une montre a gousset, un bijou de précision qu'il avait subtilisé au cadavre
d'un officier vénitien lors de sadixieme vie. L'aiguille de cuivre approchait
inexorablement du zénith.

— Lafaille, murmura-t-il, se souvenant de lavoix de femme. Elle n'est pas sous le
fort. Elle est partout.

Il réalisaaors|'ampleur de satéache. L'explosion de midi n'était pas une attaque,
C'était une purge. L'lle elle-méme tentait de rejeter quelque chose, un corps étranger
inséré dans latrame du temps. Et il était, par sa mémoire immuable, le seul témoin de
cette chirurgie cosmique.



Soudain, le parfum de jasmin devint s fort qu'il lui donnale vertige. Il se sentit
basculer, non pas physiquement, mais dans sa perception du monde. Les murs de
Mdina semblérent devenir translucides, révélant les veines de quartz et de métal qui
couraient sous laterre. 1l vit, pendant une fraction de seconde, une silhouette drapée
de noir I'observer au bout de laruelle. Vaerius. L'Inquisiteur était 1a, immobile, ses
yeux d'un bleu délavé fixés sur lui avec une intensité insoutenable.

L'Inquisiteur ne fuyait pas. Il attendait.

Gabriel voulut crier, I'interroger, mais le premier coup de cloche de midi déchiral'air.
*Un.*

Le sol se mit aonduler comme la surface d'une eau troubl ée.

*Deux.*

Lalumiére du soleil devint d'un blanc insoutenable, effagant les contrastes,
transformant le monde en une estampe décolorée.

*Trois*

Gabriel sagrippaalagrille de fer, sesjointures blanchissant sous I'effort. 1|1 essaya de
se souvenir du visage de samere une derniere fois. Il ne vit gu'un champ de jasmin
bralé par le sdl.

*Quatre.*

L e grondement souterrain monta en un hurlement strident, une fréquence qui brisales
vitraux de la cathédrale proche en une pluie de diamants mortels.



*Cing.*

Il vit Valerius lever une main, un geste qui semblait tracer un signe dans|'air, une
bénédiction ou une condamnation.

*Gix.*

Levide. Ce n'était pas une explosion de poudre, c'était une implosion du sens. Gabriel
sentit ses mol écules sécarter, sa chair devenir vapeur, Ses 0S Se muer en poussiere
d'étoiles. Il n'y avait plus de douleur, seulement cette transition insupportable entre
I'étre et e néant, ce passage par le chas d'une aiguille de feu.

Le parfum de jasmin fut la derniere chose qu'il emporta avec lui dans I'abime.

Puis, le silence. Un silence de tombeau, de genese, de fin du monde.

Le contact brutal d'un mur de gres contre son dos. L'odeur de I'urine et de la
moisissure. Le cri du cuir d'une botte que I'on gjuste.

Gabriel ouvrit les yeux. Ses mains étaient posées a plat sur ses cuisses. Elles étaient
d'une immobilité de marbre. 1| ne tremblait plus. Il ne craignait plus la mort, car il
était devenu lamort elle-méme, un spectre cartographe errant dans les replis d'un
siecle en agonie.

Il tournalatéte versle mur occidental. Ses griffures étaient 1a, témoins de sesvies
perdues. Mais il remarqua une chose gu'il n'avait jamais vue auparavant, une nouvelle
marqgue qu'il n‘avait pas tracée lui-méme, située tout en bas, pres du sol, la ou I'ombre
était la plus dense.

C'était une fleur de jasmin, gravée avec une précision d'orfévre dans la pierre
Impitoyable.



Chapitre5

L e Sablier Immobile

Lapierre transpirait un sel amer, une sueur minérale qui poissait les doigts de Gabriel
alors qu'il se coulait le long des corridors du Fort Saint-EImo. Dans cette itération du
monde, I'aube avait la couleur d'une plaie mal refermée, un rougeoiement de fer
chauffé ablanc qui filtrait par les meurtrieres étroites. 1| connaissait chaque jointure
du mortier, chaque dalle descellée qui, sous le poids d'un homme distrait, aurait pu
trahir sa présence par un craguement sec. Mais Gabriel n'était plus un homme ; il était
une ombre familiere, un interstice entre deux battements de coaur du temps.

Il croisalasentinelle al'angle du bastion de la Cloche. L'homme, un Aragonais aux
yeux mangés par le trachome, ne tourna pas latéte. A cet instant précis, a cette
seconde immuable de la partition, le soldat se signait toujours en pensant a unefille
d'Alicante, laissant un angle mort de trois pas dans la pénombre des arcades. Gabriel
sy engouffra, le souffle court, I'odeur du suif brilé et de la charogne [ui montant ala
gorge. Lefort n'éait plus qu'un charnier de pierre ou les vivants attendaient, sansle
savoir, |'apocalypse de midi.

L'escalier dérobé menant aux appartements de I'Inquisiteur était drape d'un silence qui
ne semblait pas appartenir au tumulte du siege. Ici, le tonnerre des bombardes
ottomanes n'arrivait que comme un écho lointain, un battement de pouls souterrain.
Gabriel posalamain sur le bois de chéne de la porte. Elle n'était jamais verrouillée a
cette heure. Valerius, dans sa superbe ou safolie, ne craignait paslesintrus.

La piece était vaste, saturée d'une fraicheur artificielle qui fit frissonner le mercenaire
Sous son pourpoint de cuir rgpe. Des rangées de grimoires reliés en peau de porc
salignaient sur des étagéres de cedre, leurs dos marqués de titres en latin dont les



lettres d'or semblaient luire d'un éclat propre. Au centre, sur une table de travail
encombrée d'astrolabes et de scalpels d'argent, tronait |'objet.

C'était un sablier d'une facture inouie. Le verre, soufflé a Murano, était d'une
transparence si absolue qu'il paraissait liquide. A I'intérieur, e sable n'était pas cette
poussi ere de quartz habituelle, mais une fine grenaille d'or sombre. Et ce sable ne
coulait pas.

Gabriel sapprocha, fascing, le visage baigné par la lueur ambrée qui émanait du
récipient. Les grains ne reposaient pas au fond de I'ampoule inférieure. Ils flottaient,
immobiles, suspendus dans le vide du verre comme des étoiles figées dans un
firmament de cristal. 1ls formaient une nébuleuse tourbillonnante, un maelstrom de
matiere arrété en plein essor. Aucun grain ne tombait. Aucun grain ne montait. Le
temps était |4, capturé, une béte sauvage mise en cage par un artisan sacrilege.

— Neletouchez pas, Gabriel. Lamoindre vibration de votre chair corrompue
pourrait briser I'équilibre du siecle.

Lavoix était comme un rasoir glissant sur de la soie. Gabriel ne sursauta pas. |l avait
appris, au fil de ses agonies répétées, que la surprise était un luxe de mortel. Il se
retourna lentement.

L'Inquisiteur Valerius se tenait dans I'embrasure d'une alcove, sa silhouette noire se
découpant sur les tentures de velours cramoisi. Ses mains, longues et exsangues,
étaient jointes devant lui, les doigts entrelacés comme les pattes d'une araignée en
priére. Son visage, d'une paleur de cire, ne trahissait aucune émotion, sinon une
curiosité froide, presque clinique.

— Vous étes en avance de deux minutes par rapport a votre derniere incursion, reprit
Valerius en savancant dans lalumiére des candélabres. Votre mémoire saffine. C'est
fascinant. La plupart des hommes sombrent dans la démence apres la dixieme



répétition. Vous, vous devenez... géometre.

Gabriel sentit le poids de sa dague a sa ceinture, maisil savait I'armeinutile. Il avait
dgatenté, lors de latrente-quatriéme boucle, d'égorger cet homme. Lalame sétait
brisée contre la gorge de I'Inquisiteur comme si elle avait frappé un pilier de diamant.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Gabriel, savoix n'étant plus qu'un croassement de
gorge séche. Pourquoi ce sable ne tombe-t-il pas ?

Valerius sarréta devant la table, contemplant |e sablier avec une sorte de tendresse
cruelle.

— Cen'est pas du sable, mon fils. Ce sont les instants de Malte. Chagque grain est un
cri, une priere, un dernier soupir pousseé sur les remparts. Jai tissé ce réceptacle pour
empécher la chute finale. Pour que e Fort Saint-Elmo ne tombe jamais. Pour que la
chrétienté ne bascul e pas dans |I'ombre du Croissant.

— Vous hous tuez tous les jours a midi, cracha Gabriel. Vous nous faites briler dans
le feu grégeois, vous nous faites déchiqueter par les boulets de Mustapha Pacha,
encore et encore. Ce n'est pas un salut, c'est un enfer.

L'Inquisiteur esquissa un sourire qui ne monta pas jusqu'a ses yeux délaves.

— Le sacrifice est lamonnaie de Dieu. Pour que le monde reste tel qu'il est, pour que
I'hérétique ne franchisse pas ces murs, il faut que cette journée soit éternelle. Le cycle
est parfait. Chaque rouage est a sa place. Chague mort est nécessaire a la stabilité de
I'ensemble.

Il fit un pas vers Gabriel, son odeur d'encens et de vieux papier I'envel oppant comme
un linceul.



— Maisil y aunefaille. Une impureté qui refuse de se dissoudre dansle sel dela
répétition. Vous, Gabriel. Vous étes le grain de poussiere dans |'horloge. Votre esprit
conserve latrace du passage, laou tout devrait étre effaceé par la grace de I'oubli. Vous
étes|'erreur de calcul, le souvenir qui ne veut pas mourir.

Gabriel reculad'un pas, ses bottes de cuir grincant sur le sol de marbre.

— Pourquoi moi ?

— Peut-étre parce que vous n'avez plus rien a perdre, pas méme votre ame. Vous étes
venu ici pour chercher une rédemption, n'est-ce pas ? Pour effacer vos crimes de
mercenaire dans le sang des infidéles. Mais vous avez apporté avec vous une volonté
s farouche qu'elle amordu dans la trame du temps.

Valerius levaune main versle sablier. Un des grains d'or se mit a vibrer, émettant un
sifflement aigu, presque imperceptible.

— Vous cherchez la seconde de silence apres midi, n'est-ce pas ? Cette seconde ou le
monde devrait continuer sa course. Mais comprenez bien ceci, Gabriel : s le sable se
remet a couler, si vous brisez ce cycle, vous ne trouverez pas la paix. Vous ne
trouverez que lafin. Lavraie fin. Lapoussiéere et |I'oubli définitif. Saint-Elmo
tombera, et vous avec.

Le mercenaire regarda la cicatrice sur samain, cette marque qu'il frottait chague
matin en se réveillant dans sa cellule. Il se souvint du parfum de jasmin, cette

anomalie qui flottait dans |'air juste avant I'explosion.

— Je préfere crever une bonne fois pour toutes plutdt que d'étre votre automate,
gronda-t-il en portant lamain ala garde de son épée.

Valerius poussa un soupir de lassitude, un son qui semblait porter le poids des siecles.



— Vous dites cela maintenant. Mais quand les cloches commenceront a sonner, quand
I'air se mettra a vibrer du vrombissement des mouches et que la chaleur deviendra
insupportable, vous reviendrez a moi. Comme vous |'avez fait cent fois. Comme vous
le ferez encore mille fois.

L'Inquisiteur désignalafenétre ou le soleil de Malte atteignait son zénith, implacable,
meurtrier.

— Ecoutez, Gabridl.

L e premier coup de cloche résonna dans le lointain, lourd, fatidique. Un
bourdonnement sourd commenca a monter du sol, une vibration qui fit trembler les
fioles de verre sur latable. Le sable d'or dans |e sablier se mit a tourbillonner avec
une violence soudaine, heurtant les parois de cristal dans un fracas de carillon brisé.

— Vous étes I'impureté, murmura Valerius alors que I'ombre de la mort sétendait dgja
sur lacité. Et I'impureté doit étre consumeée par le feu pour que le cycle demeure pur.

Gabriel sélanca, non pas vers l'Inquisiteur, mais versle sablier. 11 vit son reflet
déformé dans |e verre, un visage de spectre hanté par trop de vies. 1l leva son poing
ferme, prét abriser |'éernité.

Mais a cet instant, le parfum de jasmin envahit |a piece, étouffant |I'encens, éouffant
la peur.

Midi.
L e monde se déchira dans un hurlement de lumiére blanche. Gabriel sentit le gres

seffondrer sous lui, le feu lui |écher la peau, et cette sensation familiere de néant qui
I'aspirait vers le haut, vers le bas, vers le début.



Il fermales yeux, une derniére pensée griffant son esprit avant le grand effacement.

*Demain, je serai plusrapide.*



Chapitre 6

L e Duel des Revenants

Le dos contre le grés suintant, Gabriel sentit le froid de la pierre mordre ses vertébres

avant méme que ses yeux ne souvrent sur la pénombre de la cellule. L'humidité de
I'aube, saturée de sel et de salpétre, pesait sur ses poumons comme une chape de
plomb. A I'extérieur, |e silence n'était qu'un mensonge, une bréve respiration entre
deux coleres du ciel. Puis, le premier coup de canon tonna, une déflagration sourde
qui fit vibrer laroche et délogea une pluie de poussiére calcaire des voltes du Fort
Saint-Elmo. C était le signal. Le début de la onzieme agonie.

Il se redressa, ses articulations craguant comme de vieux bois secs. Ses mains,
calleuses et tachées d’ une encre noire qu'aucune eau ne pouvait laver, tremblaient
imperceptiblement. Chaque pore de sa peau semblait garder la mémoire thermique de
I embrasement précédent, une brilure fantdme qui ne s effacait jamais tout a fait. Il
ramassa sa rapace, une lame de Toléde dont la garde en cage de fer était bossel ée par
des chocs qu'il n"avait techniguement pas encore subis dans cette itération du temps.

Il quittala cellule, enjambant e corps du garde dont le cou était déja brisé par une
chute de décombres — un événement qu'il avait appris a anticiper ala seconde pres.

Il courait désormais dans les entrailles du fort, un rat savant dans un labyrinthe de
mort. L'air se chargeait de I'odeur &cre de la poudre noire et de la puanteur plus grasse
des corps que I'on n'avait plus le temps d'ensevelir sous le soleil de Malte.

Lorsqu'il atteignit la poterne sud, le soleil de dix heures frappait déjale sol avec la
violence d'un marteau de forge. L3, dans I'ombre portée d'une arche en ruine,
I'obstacle demeurait inchangé. Ismael.



Le Janissaire était une montagne de muscles drapée dans un damas de soie cramoisie,
son turban d'un blanc immacul é contrastant avec la peau sombre de son visage, barré
d'une moustache en croc. Il tenait son cimeterre a deux mains, la pointe dirigée versle
sol, immobile comme une statue de porphyre.

— Tu ne passeras pas, Roumi, dit le géant. Savoix était un grondement de basalte.

Gabriel ne répondit pas. Il connaissait ces mots. Il connaissait latrajectoire de la
premiere attague, un revers ascendant visant a lui trancher lagorge. Il se fendit,
parant le coup avec une précision chirurgicale, le métal hurlant contre le métal dans
une gerbe d'éincelles.

L ors de la premiére rencontre, Gabriel était mort en trois échanges. A la cinquiéme, il
avait tenu deux minutes. A laneuviéme, il avait réussi a entamer |'épaule de
I'Ottoman. Mais cette fois-ci, quelque chose avait changé. |smael ne recula pas apres
la parade. 1l pivota sur son talon gauche, un mouvement fluide, presque dansé, qu'il
N'avait jamais exécuté auparavant. Lalame courbe frélale pourpoint delin de
Gabriel, déchirant le tissu au niveau des cotes.

Gabriel sautaen arriere, le souffle court. Son coaur cognait contre ses cdtes comme un
0l seall en cage.
— Tu apprends, murmura-t-il, la voix étranglée par une soudaine terreur.

L e Janissaire ne sourit pas, mais ses yeux, d'un noir d'obsidienne, semblérent
séclairer d'une lueur de reconnaissance troublante. Il n'était plus seulement un
automate de chair placé sur son chemin par le destin ; il devenait un miroir.

|ls sobserverent, deux spectres prisonniers d'une arene de pierre chauffée a blanc.
Autour d'eux, le monde sécroulait. Un boulet de basilic percuta le bastion voisin,
projetant des éclats de calcaire qui sifflerent comme des frelons de fer. La poussiere
séleva en volutes dorées, voilant |a scene d'une brume antique.



Gabriel attagua de nouveau. Une feinte au visage suivie d'une botte secréte apprise
danslesruelles de Naples. Ismael bloqua avec e fort de salame, puis, d'un
mouvement de poignet d'une souplesse inhumaine, il déviala pointe de Gabriel pour
porter un coup de pommeau en plein sternum. Le mercenaire chancela, |'air expulse
de ses poumons, le golt du sang envahissant sa bouche.

— Ton acier est fatigué, chrétien, dit Ismael. Comme ton ame.

Gabriel seredressa péniblement. Le soleil atteignait son zénith. L'ombre a ses pieds
se rétractait, devenant une tache sombre et dense. |l restait peu de temps. Il devait
franchir cette porte, atteindre la Mdina, trouver I'alchimiste avant que le mécanisme
ne se réenclenche.

|l engageale fer une nouvellefois. Le duel devint une conversation muette, un
échange de versets écrits dans le sang et |a sueur. Chague parade de Gabriel était
contrée par une adaptation immédiate d'lsmael. C'était comme si |e Janissaire puisait
dans un réservoir de souvenirs communs, comme si la mémoire de leurs morts
croisées infusait ses muscles. Gabriel sentit une sueur froide couler dans son dos,
distincte de la chaleur accablante. Si son ennemi commencait a se souvenir, alorsle
cycle n'éait plus une prison, mais une arene ou le prédateur devenait plusfort a
chagque aube.

Le cliquetis des épées se mélait au grondement incessant des bombardes. Un parfum
de jasmin, incongru et entétant, commenca a saturer |'atmosphere, étouffant I'odeur du
soufre. C'était I'odeur de lafin. L'odeur de midi.

Gabriel tenta une derniere manceuvre désespérée. Il se jeta en avant, abandonnant
toute garde, cherchant a passer sous le bras d'lsmael pour atteindre le verrou dela
poterne. Le cimeterre sabattit, une faux de lumiére. Gabriel sentit le froid del'acier
senfoncer dans son épaule, brisant |a clavicule dans un craquement sec. Il hurla, mais



ses doigts crigpés parvinrent a effleurer le bronze du verrou.

Ismael le saisit par lagorge, le soulevant de terre avec une force de titan. Le visage du
Janissaire était si proche que Gabriel pouvait voir les pores de sa peau et la tristesse
infinie qui logeait dans son regard.

— Pourquoi reviens-tu toujours ? demanda Ismael dans un souffle. Laissela
poussiére retourner ala poussiere.

— Parce que... je n'ai pas... fini, parvint aarticuler Gabriel, le sang bouillonnant dans
sagorge.

A cet instant, le premier coup de midi sonna au clocher lointain de la cité. Le son se
répercuta sur les flots de la M éditerranée, profond, funebre, définitif.

Ismael 1achaprise. Il levalesyeux versle ciel bleu azur, |a ou une trainée de feu
commencait a dechirer le firmament. Le grand boulet incendiaire, celui qui frappait
toujours le magasin a poudre a la douziéme seconde, arrivait.

Gabriel tomba au sol, le brasinerte, le regard fixé sur le Janissaire qui ne cherchait
plus a combattre. L'nomme de guerre semblait soudain en paix, ses mains jointes dans
une priere silencieuse.

L e parfum de jasmin devint insupportable, une caresse de velours qui brdlait les
narines.

Deuxiéme sonnerie.
Troisieme sonnerie.

Gabriel rampa vers la poterne, ses doigts griffant le sol de terre battue. Il ne regardait
plus Ismadl. || neregardait pluslecidl. Il fixait une petite fissure dans le mur, un



détail qu'il n'avait jamais remarqué auparavant. Une petite fleur de caprier, blanche et
fragile, poussait entre deux blocs de gres, défiant le feu et le fer.

Dixieme sonnerie.

Le monde devint blanc. Une chaleur absolue, au-dela de toute douleur, I'enveloppa. I
sentit ses os seffriter, sachair se vaporiser, son esprit se fragmenter en mille éclats de
verre. Et dans ce dernier instant de conscience, avant que le néant ne le reprenne, il

vit I'ombre d'lsmael se dissoudre danslalumiére, et il sut.

Il sut que le Janissaire se souviendrait aussi, demain.

Onzieme sonnerie.

Le silence. Un silence de mort, de cendre et d'éternité.

Douzieme sonnerie.

Gabriel ouvrit les yeux. Le dos contre le grés suintant, il sentit le froid de lapierre

mordre ses vertebres. L'humidité de I'aube, saturée de sel et de salpétre, pesait sur ses
poumons. Dehors, |e premier canon tonna.



Chapitre 7

L e Parfum du Mensonge

L e gres suintait une humeur sauméatre, une sueur de roche qui imprégnait sa chemise
de lin réche, collant le tissu a ses omoplates comme une seconde peau de malheur.
Gabriel demeura un instant immobile, les paupieres closes, laissant le froid du cachot
dévorer la chaleur résiduelle de sa précédente agonie. Dans sa bouche, le goQt de la
cendre et du cuivre persistait, vestige immatériel d’une pulvérisation qu’il était le seul
aavoir subie. Au-dehors, le fracas d’ une premiére décharge de couleuvrine déchirale
voile de |’ aube, faisant trembler les assises du Fort Saint-Elmo. C’ était le signal. Le
métronome de la mort venait de reprendre son balancement impitoyable.

|l seredressa, les articulations craguant comme de vieux bois secs. Chague
mouvement ravivait lamémoire de ses membres déchiquetés, une douleur fantéme
qui ne s effacait jamais tout afait. Il ne regarda pas la porte de fer ; il savait quele
verrou sauterait dans trois minutes, lorsque le sergent de garde viendrait distribuer les
maigres rations de biscuit de mer et d’' eau croupie. Gabriel n'avait plus faim de pain,
Il avait soif de temps.

Lorsgu’il franchit le seuil de sacellule, il ne se dirigea pas vers les remparts ou les
Chevaliers de Malte, drapés dans leurs tabards de pourpre a croix blanche, exhortaient
dgales mercenaires et les galériens alarésistance. |l évitales couloirs encombrés de
brancards ou les blessés hurlaient sous le fer rouge des barbiers-chirurgiens. L’ odeur
de la gangrene et de la sueur rance était une chape de plomb, mais Gabriel cherchait
autre chose. Une note discordante dans cette symphonie de putréfaction.

|l descendit vers les entrailles du fort, laou laroche mére del’1le rencontrait les
fondations magonnées par les bétisseurs de I’ Ordre. Les marches étaient glissantes de



salpétre. Plusil s enfoncait dansles galeriesinférieures, plus!’air devenait lourd,
saturé d’ une humidité qui semblait peser sur ses poumons comme du plomb fondu.
C’est 13, au détour d’ une volte basse ou les rats s égayaient en couinant, qu'il le
sentit a nouvea.

Lejasmin.

C' était un parfum d’ une insolence absolue, une fragrance de jardin suspendu, de soie
fine et de nuits d Orient, totalement étrangere ala poussiére de pierre et ala poudre
noire qui suffoquaient Malte. Cette effluve n’ appartenait pas alaguerre ; elle était le
masque d'un crime plus ancien.

Gabriel pressa sa cicatrice, ce croissant de chair durcie sur sa pommette qui semblait
palpiter al’ approche du secret. Il suivit latrace olfactive, ses doigts effleurant les
parois rugueuses. |l parvint devant une niche dérobée, dissimulée derriere un
empilement de barils de poix vides. L3, e sol de terre battue avait é&té récemment
remué.

A genoux, il creusa avec lafureur d’un fossoyeur. Ses ongles se fendirent, laterre
sincrusta sous sa peau, maisil ne s arréta que lorsque ses phalanges heurterent un
objet dur. || dégagea les débris d’ une fiole de verre soufflé, d une finesse telle qu’' elle
semblait faite de larmes solidifiées. Le flacon était brisé, mais une substance huileuse,
d un bleu sombre et irisé comme I’ aile d’ un scarabée, maculait encore les éclats de
cristal.

|| approcha un fragment de son visage. L’ odeur de jasmin le frappa avec laforce d'un
coup de dague, mais derriere lafleur, il identifial’ &creté du vitriol et la douceur

éccaurante du phosphore. Ce n'était pas un onguent, c'était un catalyseur.

« L'alchimie des ombres », murmura-t-il, savoix senrouant dans la pénombre.



|l observal’ emplacement de lafiole. Elle se trouvait exactement au-dessus d’' une
veine de quartz qui courait dans le socle rocheux du fort, une faille naturelle qui

s enfongait profondément sous la poudriére principale. Ses yeux se leverent versle
plafond de la galerie, ou des fissuresinvisibles reliaient ce point aux structures
Supérieures.

Un souvenir lui revint brusgquement, une image arrachée a sa propre enfance qu'il
sentit sétioler amesure qu'il laformulait : le visage de sameére, le rire d'une soaur dont
il ne savait plus le nom. Larancon de la boucle. Chaque vérité payée par un oubli.

Il comprit alors le mécanisme. Ce n’ était pas une meche lente qui déclenchait I'enfer
de midi. Ce n'éait pas lamain d'un traitre mettant le feu aux poudres. C'était une
réaction de résonance.

Il serappelalavibration qui parcourait le fort a chaque fois que les cloches de la
chapelle de Saint-EImo sonnaient la douzieme heure. Le bourdon, une masse de
bronze coulée avec un exces d'étain pour en augmenter la portée, produisait une note
d'une profondeur anormale. Cette onde sonore, voyageant atravers lapierre de gres,
venait frapper cette fiole. La substance al’ intérieur, instable et sensible aux
fréquences précises du bronze, s échauffait jusqu’al’ ignition spontanée.

Lejasmin n'éait que le parfum du détonateur.

Soudain, des pas lourds résonnerent dans la galerie. Une lueur de torche dansa sur les
murs humides, projetant une ombre immense et déformeée. Gabriel se figea, les éclats
de verre serrés dans samain jusqu'au sang.

« Frére Gabriel ? »

Lavoix éait calme, dépourvue de toute émotion humaine. L'Inquisiteur Valerius
apparut, sa silhouette ascétique découpée par lalumiéere vacillante. Ses vétements de



soie noire ne semblaient pas avoir recueilli un grain de la poussiere qui recouvrait
tout e reste du monde. Ses yeux d'un bleu délave se fixérent sur les mains sanglantes
de Gabriel, puis sur le trou béant dans laterre.

«Vous avez un talent singulier pour déterrer ce qui devrait rester enfoui, mercenaire
», dit Vaerius en avancant d'un pas lent, le bruit de ses semelles sur la pierre sonnant
comme un glas. « Le Grand Maitre de la Valette croit que nous mourons pour la
gloire du Christ. Les Turcs croient qu'ils meurent pour Allah. Mais vous, vous savez
gue nous ne sommes que les rouages d'une horloge qui refuse de sarréter. »

Gabriel sereleva, ignorant la douleur dans ses doigts. « Pourquoi ? Pourquoi détruire
le fort de l'intérieur ? »

Valerius esquissa un sourire qui ne toucha pas ses yeux. « La purification exige un
sacrifice total. S Saint-Elmo tombe par lamain de Dieu, I'Europe seréveillera. S elle
tombe par la simple force des canons ottomans, elle ne fera que pleurer. La
déflagration doit étre... absolue. »

L'Inquisiteur sortit de sa manche une petite clochette d'argent, un objet d'une facture
exquise. « Vous avez trouvé le parfum, Gabriel. Mais vous avez oublié I'heure. »

Au-dessus d'eux, le premier coup de midi tonna.

Lavibration fut immédiate. Sous les pieds de Gabriel, le sol commenca afrémir. |l
regardales résidus bleus sur les éclats de verre dans sa main. Ils commencaient aluire
d'une lueur interne, une incandescence chimique qui répondait au chant du bronze.

Deuxiéme coup.

L'odeur de jasmin devint suffocante, une vapeur épaisse qui semblait vouloir lui
emplir les poumons pour les brdler de l'intérieur. Valerius ne bougeait pas, son visage



de marbre tourné vers la volte, comme Siil attendait une ascension.

Troisieme coup.

Gabriel sélancavers|'Inquisiteur, mais ses membres semblaient mus par une force
contraire, comme Sil nageait dans de lamélasse. L e temps commencait a se distordre,
les sons sétirant en gémissements métalliques.

Quatriéme coup.

Il vit lafissure dans le mur, celle ou poussait la fleur de cprier qu'il avait remarquée
dans sa vie précédente. Elle n'était pas encore la. Elle ne pousserait que plus tard,
dans les décombres, nourrie par son propre sang.

Cinguieme coup.

La chaleur monta des profondeurs. Ce n'était plus le soleil de Malte, mais e souffle
d'un athanor souterrain. Gabriel comprit que Valerius n'était pas seulement un juge,
mais le gardien de la boucle, I'horloger de ce supplice.

Sixieme coup.

« A demain, Gabriel », murmural'lInquisiteur alors que lalumiére bleue commencait
alécher les parois de la poudriére voisine.

Septiéme coup.

Le monde bascula. La gravité I'abandonna. 11 vit les barils de poix se soulever comme
Sils étaient portés par des mainsinvisibles.

Huitieme coup.



Le silence sefit brusquement, un vide sonore avant |'apocalypse. Gabriel fermales
yeux, cherchant désespérément aretenir un dernier souvenir : le golt d'une orange
mdre, le vent sur une colline de Toscane... mais tout sévaporait, aspireé par le jasmin.

Neuviéme coup.

Une onde de choc invisible lui brisales cotes. Il ne sentit pas la douleur, seulement
une expansion infinie de son étre.

Dixieme coup.

Le blanc. Ce blanc absolu qui n'était pas de lalumiere, mais |'absence de tout.

Onzieme coup.

Il n'était plus un homme, il était une trajectoire, un debris de chair et de fer emporté
par une volonté divine et cruelle.

Douzieme coup.

Gabriel ouvrit les yeux. Le dos contre le gres suintant, il sentit le froid de lapierre
mordre ses vertebres. L'humidité de |'aube, saturée de sdl et de salpétre, pesait sur ses
poumons. Dehors, |e premier canon tonna.

|| porta ses mains a son visage. Elles étaient propres, exemptes de terre et de sang,
mais sous ses ongles, il restait une trace infime d'une substance bleue qui sentait le
jasmin.

Il seredressa. Il savait maintenant ou se trouvait lafiole. Maisil savait aussi que
I'Inquisiteur |'attendait.



Chapitre 8

L'Erosion del'Ame

Lefroid delapierre n’ était plus une sensation, mais une ponction. Gabriel pressa ses
paumes contre le gres suintant de la cellule, cherchant dans la rugosité du minéral un
ancrage que son esprit lui refusait désormais. Sous ses ongles, latrace bleutée, ce
résidu d'outremer au parfum de jasmin, luisait d'une lueur sourde, presgue organique.
C'était I'unique vestige de la déflagration précedente, la seule preuve que les flammes
de midi n'étaient pas une simple fiévre de son cerveau malade. 1l tenta de prononcer
son nom. Salangue, chargée d'une salive ameére de salpétre, heurta ses dents. Gabriel.
Gabridl... quoi ? Le patronyme sétait dissous. Il cherchal'image de la métairie de son
enfance, le visage de sa mére, I'odeur du pain de seigle sortant du four, maisil ne
trouva qu'un gouffre gris, une page de parchemin grattée jusqu'a la transparence par le
stylet d'un scribe impitoyable. Chaque retour al'aube était une dime prélevée sur sa
substance. Il n'était plus qu'une enveloppe de cuir et de nerfs, un automate de chair
dont |les rouages commencaient a grincer sous le poids de I'éternité.

Il seleva, les articulations craguant comme de vieux bois secs. Son pourpoint delin,
raidi par la sueur séchée de mille réveils identiques, frotta doul oureusement contre
son torse. C'est alors qu'il la sentit : une brdlure fulgurante traversa son épaule
gauche. Il arrachalatoile grossiére de sa chemise, sattendant avoir lachair lacérée
par |'éclat de fonte qui I'avait fauché lors de la boucle précédente. La peau était lisse,
tannée par le soleil de Malte, exempte de toute plaie. Pourtant, la douleur était |3,
précise, hurlante, une cicatrice fantdme gravée non dans la chair, mais dans la
meémoire du corps. || en parcourait les contours invisibles du bout des doigts, sentant
la chaleur du métal imaginaire. Il était devenu un palimpseste de tourments, une carte
de souffrances que I'aal ne pouvait lire, mais que I'ame portait comme un fardeau de
plomb.



Dehors, le fracas du siege reprenait son rythme de forge infernale. Le tonnerre des
bombardes ottomanes ébranlait les fondations du Fort Saint-Elmo, faisant pleuvoir
une poussiere de chaux sur ses cheveux poisseux. Gabriel sortit de lagedle, sespasle
portant par habitude vers les remparts. Il croisale jeune page, celui qui perdrait la
moiti€ de son visage alatroisieme heure, et le vieux chevalier d'Aragon qui prierait
devant une icone de la Vierge jusqu'a ce qu'un boulet ne réduise |'autel en échardes. I
les voyait comme des spectres, des ombres déja dévorées par le temps, alors que lui
seul demeurait, captif de cet instant de grés et de sang.

Lalassitude le submergea, plus lourde que le haubert le plus pesant. Pourquoi ne pas
rester 13, assis contre ce bastion, et attendre que le grand silence de midi ne devienne
définitif ? Pourguoi ne pas offrir son cou au sabre d'un Janissaire et prier pour gque,
cette fois, e néant ne soit pas une porte dérobée ? |l fermales yeux, laissant la
chaleur du soleil levant caresser son visage. Mais alors, uneimage simposa alui, plus
nette que ses propres souvenirs : la silhouette de Valerius, I'lnquisiteur, debout dans
I'ombre de la chapelle souterraine. Il revit ces doigts longs et ascétiques retourner un
sablier dont le sable ne coulait pas vers le bas, mais semblait aspiré par le centre,
tourbillonnant dans un vide contre nature. Valerius, avec ses yeux de lait et son
sourire de marbre, n'était pas un témoin de cette agonie ; il en était I'norloger.

Cette vision agit sur Gabriel comme un coup de fouet. La haine, cette viellle dliée
plus fidéle que I'espérance, ralluma une étincelle dans son regard éteint. 11 ne pouvait
mourir tant que cet homme tenait les rénes de son destin. 1l devait briser le verre,
disperser le sable, éteindre le jasmin.

Il se mit en marche atraversle chaosdu fort. L'air était saturé d'une odeur de friture
humaine, de soufre et de marée basse. Les cris des blessés, ces litanies de douleur
qu'il connaissait par caaur, formaient la basse continue de cette symphonie macabre. I
évitait les débris avec une précision de somnambule, sachant exactement ou la pierre
allait éclater, ou le feu dlait jaillir. Il n'était plus un soldat, il était un courant d'air



glissant entre les mailles du destin.

|l parvint ala poterne ouest, |a ou les ombres sétiraient, déformees par I'éclat du
calcaire. C'est ici, derriére une pile de sacs de terre destinés a aveugler une bréche,
qu'il lavit. Lafiole. Elle était nichée dans une anfractuosité du mur, presque invisible
sous la poussiére de guerre. Un flacon de verre de Venise, aux reflets irisés, contenant
un liquide d'un bleu si profond qu'il semblait avoir capturé un fragment du ciel de
minuit. Le jasmin. L'odeur était s forteici qu'elle lui donnait e vertige, étouffant les
relents de charogne qui empestaient le bastion.

Gabriel tendit une main tremblante. Ses doigts effleurérent le verre frais. A cet instant
précis, le sol vibra d'une intensité nouvelle. Ce n'était pas le choc d'un boulet, mais
une pulsation, comme si le coaur de I'ile venait de Sarréter. Le temps sétira, devint
visqueux. Une ombre se projeta sur le mur devant lui, une ombre longue, fine,
surmontée d'un chapeau alarges bords.

— Vous étes en avance, Gabriel. D'ordinaire, il vous faut encore deux heures de
massacre avant de trouver le chemin de la vérité.

Lavoix de Valerius était comme le crissement d'un scalpel sur del'os. Gabriel se
retourna lentement. L'Inquisiteur se tenait a quelgques pas, les mains jointes dans ses
manches de soie noire, imperturbable au milieu du vacarme des canons qui semblait
sassourdir a son approche.

— Mon nom... commenca Gabriel, savoix n'étant qu'un croassement. Rendez-moi
mon nom.

Vaeriusinclinalatéte, un éclair de curiosité froide dans ses yeux délavés.

— Un nom est une ancre, mon fils. Et vous n'avez plus de navire. Vous n'étes plus
gu'une tragjectoire. Regardez vos mains. Elles seffacent, n'est-ce pas ? Chague fois



que le soleil atteint son zénith, vous perdez une couche de votre humanité. Bient6t,
Vous ne serez plus qu'une volonté pure, un instrument de Dieu — ou du diable —
dénué de passé et d'avenir.

— Pourquoi ? rugit Gabriel en sejetant en avant, lafiole serrée contre son caaur.

Mais Valerius ne bougea pas. |l se contenta de fixer le sablier qu'il tenait maintenant a
lamain, un objet d'ébéne et de cristal dont les grains d'or commencaient a sagiter
frénétiquement.

— Parce que Malte doit tomber, ou Malte doit survivre. Et le ciel n'arrive pas a se
décider. Vous étes |le dé que nous jetons encore et encore, Gabriel, jusqu'ace que le
chiffre soit le bon.

Gabriel sentit le froid de lamort remonter le long de ses membres, bien avant que la
premiere sonnerie de midi ne retentisse. L es cicatrices fantdmes sur son corps se
mirent a briller d'une lumiére bleue, déchirant sa peau de l'intérieur. La douleur était
telle gqu'il tomba a genoux, le front contre la pierre brilante. Le parfum de jasmin
devint un linceul étouffant.

— Cette fois, murmura Valerius en retournant le sablier d'un geste sec, essayez de ne
pas oublier le visage de celle que vous aimiez. C'est tout ce qu'il vous reste de
couleur.

L e premier coup de cloche frappal'air comme un couperet. Gabriel fermales yeux,
serrant lafiole si fort que le verre commenca a senfoncer dans sa paume. 1l ne sentait
pluslegres, il ne sentait plusle vent. Il n'éait plus gu'une note de musique suspendue
au-dessus d'un abime, attendant que I'horloger ne le précipite une fois de plus dans la
fournaise de |'aube.



Chapitre 9

LaTrahison del'Airain

Lapoussiére de calcaire, fine et corrosive comme un sel de démeérite, s insinuait dans
les moindres replis de son pourpoint de cuir bouilli alors qu'il gravissait les marches
en colimagon de latour de Mdina. Chague pas de Gabriel résonnait contre les parois
de gres, un écho sec, militaire, qui semblait compter les secondes restant avant
I embrasement. Ses poumons brilaient d’un air saturé de salpétre et de I’ odeur rance
du suif qui suintait des jointures de la pierre. Dans sa main droite, une barre d' acier
dérobée aux forges du Grand Maitre pesait comme le sceptre d’ un roi déchu.

Il parvint enfin &la chambre des cloches. L’ espace était vaste, habité par une
pénombre gque seules les meurtrieres venaient balafrer de lames de lumiére crue. Au
centre, I’ automate de fer et de bronze, cette horlogerie monstrueuse congue par des
maitres nurembergeois, cliquetait avec une régularité de méetronome funébre. Les
engrenages, massifs et dentel és comme des méachoires de squales, tournaient dans un
gémissement de métal frotté. Gabriel s approcha, le regard fiévreux, cherchant le
pignon de débrayage qu’il avait identifié lors de sa centiéme agonie.

Le parfum de jasmin, soudain, submergeal’ odeur de lagraisse et de lafiente de
pigeon. Une effluve douce, anachronique, qui lui fit monter les larmes aux yeux.

— Vous arrivez tard, Gabriel. Trop tard pour la mécanique, mais peut-étre a temps
pour la pénitence.

Lavoix de Valerius était une lame de glace glissant sur de lasoie. L’ Inquisiteur se
tenait dans I’ ombre du grand bourdon, sa silhouette ascétique se confondant avec les
poutres de chéne noirci. Ses mains étaient jointes dans les manches de sa robe de bure



sombre, et ses yeux d’un bleu délavé semblaient lire la partition de |’ invisible derriere
le front du mercenaire.

— Ecartez-vous, prétre, grogna Gabriel. Savoix était une rape, usée par les cris de
mille morts. Je vais briser ce dieu d'acier. Si la cloche setait, le feu ne descendra pas.
L'horloge sarrétera et nous sortirons enfin de ce midi de soufre.

Valerius esquissa un sourire qui n'atteignit pas ses pommettes saillantes. 1 fit un pas
verslalumiére, et Gabriel vit que I'lnquisiteur tenait entre ses doigts un petit rouage
d'airain, une piéce minuscule maisvitale gu'il avait dé§ja extraite du mécanisme.

— L’ architecture du temps ne repose pas sur une roue dentée, mon fils. Vous croyez
étre un grain de sable dans I’ engrenage, mais vous n’ ées que |’ huile qui permet au
cycle de nejamais s enrayer. J ai prévu votre venue a chague battement de coaur de
cette cité. Vous saboterez ce levier, et latension saccumulerajusqu'a ce gue le ressort
n'éclate, provoquant la déflagration que vous redoutez tant. C'est votre main, et non
celle de Dieu ou des Turcs, qui alumele brasier.

Gabriel ne répondit pas. |l se jeta sur le mécanisme, levant sa barre d'acier pour
frapper le pivot central. Le choc fut assourdissant. Des étincelles jaillirent, illuminant
brievement la chambre haute, mais le fer de Mdina semblait plus dur que la volonté
humaine. Il frappa encore, les muscles de ses bras tendus a rompre, la sueur piquant
sesyeux. A chague coup, letic nerveux de sa pommette Saccentuait, une pulsation de
douleur bleue qui irradiait depuis sa cicatrice.

Soudain, le rythme du cliquetis changea. Un craquement sinistre retentit, non pas
venant de I'horloge, mais de |'air lui-méme.

— Regardez, murmura Valerius, désignant la meurtriere d'un doigt long et péle. Le
temps se lasse de vos mal adresses.



Gabriel setournavers|'ouverture. Ce qu'il vit lui arracha un cri sourd. Au-dessus des
remparts de Mdina et des tentes blanches de I'armée de Mustapha Pacha, le ciel ne se
contentait plus de vibrer sous la chaleur. Il se déchirait. Des lambeaux d'azur
seffilochaient pour laisser apparaitre des visions impossibles : des navires de fer,
dépourvus de voiles et de rames, fendant une mer de mercure ; des chars d'acier
crachant le feu sans chevaux pour lestirer ; et plus haut encore, des cités de verre et
de lumiere sélevant vers des étoiles que I'homme n'avait pas encore nommeées.

Des sons étranges, des rugissements de moteurs et des chants électriques,
sengouffraient par les fenétres, se mélant au tonnerre des canons de 1565. Malte
n'était plus uneile, elle était un carrefour de siécles brisés, un palimpseste ou I'encre
des époques se mélangeait dans une confusion atroce.

— QU’ est-ce que ' est ? hoqueta Gabriel, lachant son arme qui rebondit lourdement
sur le plancher de bois.

— C'est le prix de votre insistance, répondit I'Inquisiteur en se rapprochant, son
visage baigné par lalueur d'un soleil qui semblait maintenant triple. Chague fois que
vous tentez de dévier la course de l'aiguille, vous créez une fissure. Le monde est une
étoffe usée, Gabriel. A force detirer sur lefil de votre propre salut, vous déchirez la
trame de la Création.

L e mécanisme de I'horloge semballa. Les poids de plomb chutéerent brutalement dans
la cage d'escalier. Le premier coup de midi commenca a sarmer. Le marteau de fer
Séleva, une masse noire et inexorable.

Gabriel sentit le froid de lamort remonter le long de ses membres, mais cette fois, ce
n'était pas lamort par le feu. C'était une dissolution. Ses mains, noires de cambouis,
commengcaient a devenir translucides. Il voyait atravers sa propre chair les rouages de
latour. Les souvenirs de samere, du got du vin de Sicile, de l'odeur du lin propre,
Sévaporaient comme une rosée matinale sous un vent de sirocco.



— Arrétez-le! hurla-t-il aValerius. Vous qui savez tout, faites cesser ce supplice!

L'Inquisiteur posa une main sur |'épaule de Gabriel. Sa poigne était d'une force
inhumaine, comme si ses os étaient faits du méme airain que les cloches.

— On ne peut arréter ce qui adgjaeu lieu dix mille fois. Nous jetons encore et
encore, Gabriel, jusqu'a ce que le chiffre soit le bon. Mais |e chiffre n'est jamais le
bon, car vous refusez de l1acher lafiole. Vous refusez de |&cher votre haine de l'instant.

L e marteau frappa.

L e son ne fut pas une note de musique, mais un déchirement physique. L'onde de
choc projeta Gabriel contre le mur. Les fragments d'autres siécles dans le ciel
sintensifiérent. Il vit un oiseau d'argent immense rayer I'azur dans un sifflement de
démon, juste avant qu'un boulet de canon ottoman ne vienne pulvériser la corniche de
latour.

Lapierre éclata. Lefeu, le vieux feu familier de midi, sengouffra dans la chambre.
Les flammes étaient d'un bleu éectrique, dévorant non seulement le bois et le cuir,
mais aussi les ombres et les cris. Gabriel vit Valerius rester debout au centre de
I'incendie, imperturbable, les yeux fixés sur le sablier qu'il tenait & nouveau.

L'Inquisiteur retournale verre.

— A demain, Gabriel. Tachez cette fois de ne pas oublier le nom de larose.
Ladouleur explosa, une fleur de soufre sépanouissant dans sa poitrine. Le parfum de
jasmin devint un linceul éouffant, une nappe de douceur qui I'aspirait versle bas, loin

delalumiere, loin du fer. Il sentit ses os se briser, sa peau se transformer en poussiéere
de gres, son esprit Sétirer jusqu'alarupture.



Puis, le silence. Un silence de tombeau, de crypte oubliée.

[l ouvrit les yeux. Son front était appuyé contre une pierre froide et humide. Une
goutte d'eau tomba d'une volte invisible et sSécrasa sur sa nuque. L'odeur de lacellule
de Saint-EImo, mélange de salpétre et de désespoir, remplaca celle du jasmin. Au
loin, trés loin, un coq chanta. L'aube pointait sur Malte, une aube grise comme une
lame de dague.

Gabriel portalamain a sa pommette droite. Lacicatrice le brdlait. || chercha dans sa
mémoire |e visage d'une femme, un nom, un lieu, maisil ne trouva qu'une page
blanche, raturée par lasuie. Il ne lui restait que le poids du fer et I'attente de midi.

Il sereleva, sesarticulations criant leur calvaire, et commenca atracer une nouvelle
marqgue sur le mur de sa prison, a coté des milliers d'autres. La boucle était bouclée, et
le grand horloger de Mdina venait de remonter |e ressort de son agonie.



Chapitre 10

Le Secret del'Alchimiste

L a poisseuse moiteur de I'aube collait la chemise de lin de Gabriel a son échine, une
seconde peau de sel et de crasse qui semblait vouloir I'étouffer avant méme que le
premier boulet ottoman ne déchire le ciel. Accroupi dans I'ombre portée d'une
courtine de greés, il sentait sous ses doigts larugosité de la pierre maltaise, cette roche
poreuse qui buvait le sang des hommes avec une soif insatiable. Ses articulations,
rouillées par des centaines de réveilsidentiques, criaient leur calvaire a chaque
mouvement, mais son esprit, lui, était une lame de Tolede, aff (tée par la répétition
macabre de ses propres morts.

Il connaissait chague interstice de ce mur, chaque fissure ou le |ézard se tapit, chaque
tache de suif laissée par les torches des sentinelles. A cet instant précis, al'heure oul la
lumiere hésite encore entre le gris de la cendre et I'ocre de la fournaise, un homme
devait paraitre. Un fantdme de soie et de cuir, glissant entre les décombres du bastion
nord.

L e craguement d'une sandale sur le gravier pétrifié lui parvint. Gabriel ne tourna pas
latéte; il comptait les battements de son coaur, ce métronome de chair qui marquait
I'approche de lafin. Un, deux, trois.

L'ombre sallongea sur e sol, une silhouette svelte coiffée d'un turban étroit, signe des
messagers de Mustafa Pacha. L'Ottoman se déplacait avec la grace d'un léopard, une
main sur la garde de son cimeterre, I'autre serrant contre son flanc une sacoche de cuir
bouilli. Gabriel nelui laissa pas |e temps de percevoir le danger. Il jaillit de son
renfoncement, non comme un soldat, mais comme un rouage d'horlogerie sinsérant
dans une encoche prédéfinie.



L e choc fut sourd. Gabriel plagua une main calleuse sur la bouche du messager tandis
que de l'autre, il enfoncait sa dague de miséricorde entre la deuxieme et latroisieme
cote, laou le pourpoint de soie offrait le moins de résistance. |l sentit le dernier
souffle de I'nomme s'écraser contre sa paume, une chaleur humide qui lui rappela,
avec uneironie cruelle, qu'il était le seul ici ane pas pouvoir véritablement mourir.

|| trainale corps dans I'obscurité d'une poterne condamnée. Ses mains tremblaient
|égerement — le tribut de lamémoire. 1l fouillala sacoche avec une héte fébrile,
écartant des pieces d'or et un chapelet de bois de santal pour ne saisir qu'un mince
rouleau de parchemin, scellé d'une cire noire dont I'odeur de soufre et de musc lui
soulevale coaur.

Il brisale sceau. Le texte était un entrelacs de caracteres arabes et de symboles
hermétiques, une langue de feu qu'il avait mis vingt boucles a déchiffrer, mot apres
mot, mort aprés mort.

*« AquaRegia, sept parts de vitriol, le souffle du dragon capturé dans le sel de
I'alchimiste. Verser larosée de mercure pour éteindre le soleil de midi. »*

Laformule. Ce n'était pas une simple charge de poudre qui pulvérisait Saint-Elmo
chague jour aladouzieme sonnerie, mais un catalyseur alchimique, une invention
impie capable de transformer I'air lui-méme en un brasier d'enfer. Et le secret de sa
neutralisation tenait dans ces quelques lignes ratureées.

Gabriel rangea le parchemin dans sa botte. Il devait faire vite. Le soleil montait dga,
transformant la M éditerranée en un miroir d'étain fondu. La rumeur du camp turc,
au-dela des fossés, senflait comme le grondement d'une marée de fer. Les Janissaires
préparaient leurs échelles, les bombardes commencaient a cracher leur fumée noire.

|l Sengagea dans les entrailles du fort, évitant les couloirs principaux ou les



Chevaliers de I'Ordre, drapés dans leurs tabards rouges a croix blanche, exhortaient
les survivants a une agonie glorieuse. Gabriel n'avait que faire delagloire. I
cherchait le silence.

Soudain, il sefigea. Au bout d'une galerie voltée, une silhouette noire se découpait
contre la clarté crue de la cour. L'Inquisiteur Valerius.

L'homme de Dieu se tenait immobile, les mains jointes dans ses larges manches de
soie, le visage d'une paleur de cire encadré par un capuchon sombre. || ne semblait
pas regarder Gabriel, mais plutot scruter I'invisible, comme Sil pouvait percevoir les
fils du temps qui semmélaient autour du mercenaire. L'odeur de I'encens et du vieux
papier qui émanait de lui luttait contre la puanteur de la charogne qui montait des
remparts.

— Letemps est un cercle, Gabriel, murmura Valerius sans bouger, savoix résonnant
comme un glas danslapierre. Vouloir en sortir, c'est vouloir arracher les aiguilles du
cadran de Dieu.

Gabriel sentit une sueur froide perler sur sacicatrice. |l savait que I'lnquisiteur n'était
pas un homme ordinaire. Dans plusieurs de ses vies précédentes, Valeriusl'avait fait
interroger, cherchant a comprendre pourquoi ce mercenaire connaissait les attaques
avant qu'elles ne surviennent. Les tortures de I'Inquisition étaient les seuls souvenirs
gue Gabriel ne parvenait pas a effacer, des marques rouges gravées dans la substance
méme de son ame.

— Cen'est pas Dieu qui aremonté ce ressort, Monseigneur, répondit Gabriel d'une
voix raugue. C'est le diable, ou un homme qui atrop lu ses grimoires.

Il n'attendit pas de réponse et sengouffra dans un escalier dérobé, un boyau étroit ou
I'air manquait. Il entendit derriere lui le froissement |éger de la soie sur la pierre, mais
Il ne seretourna pas. Il connaissait le labyrinthe mieux que son propre nom.



Il parvint enfin aux poudriéres, situées dans les fondations les plus profondes du fort,
la ou le calcaire est imprégné d'une humidité seculaire. L'odeur de la poudre noire, ce
mélange acre de charbon et de salpétre, lui piquales narines. Au centre de lasalle,
parmi les barils cerclés de fer, se trouvait une caisse de bois sombre, marquée d'un
croissant d'argent. Le catalyseur.

Gabriel sortit de sa besace une fiole de verre qu'il avait dérobée lors d'une précédente
existence dans I'officine d'un apothicaire de Mdina. Elle contenait un liquide argenté,
lourd et mouvant. La rosée de mercure.

Ses mains ne tremblaient plus. || Sapprocha de la caisse. Le mécanisme al'intérieur
émettait un cliquetis régulier, presgue imperceptible, le battement de coaur de
I'apocalypse. Il restait peu de temps. Dehors, |e premier coup de cloche de midi
retentit, une note lourde qui fit vibrer lapierre.

un.

Gabriel commenca a verser le mercure sur le couvercle de la caisse, la ou une petite
ouverture permettait d'atteindre le coaur de la substance alchimique.

Deux.

Lafumée commenca a sélever, une vapeur bleutée aux reflets de nacre.

Trois.

Un bruit de pas résonna a l'entrée de la poudriere. Valerius était |14, sa silhouette
ascétique barrant la seule issue. Ses yeux blancs semblaient briller dans la pénombre.

Quiatre.



— Si tu arrétes ce mécanisme, Gabriel, tu ne seras plus gu'un homme de paille dans
un monde de feu. Laboucle est ta seule protection contre le néant.

Cing.

Gabriel ignoral'lnquisiteur. 1l vidalafiole. Le liquide argenté sengouffradans les
rouages, provoquant un sifflement de serpent enragé.

SiX.

Lachaleur dans |a piece monta brusquement. La pierre elle-méme semblait gémir
sous la pression.

Sept.

Gabriel sentit un souvenir d'enfance seffacer. Le visage de sa mére, son rire dans un
champ de blé quelgue part en Castille, se dissipa comme une brume au soleil. Il ne
restait que le vide.

Huit.

Valeriusfit un pas en avant, une dague d'argent alamain.

— Meurs une derniére fois, mercenaire, et prie pour que I'oubli soit miséricordieux.
Neuf.

Gabriel saisit une barre de fer et I'enfonga dans le mécanisme, forcant les rouages. Le

meétal gringa, une plainte déchirante qui couvrit le tumulte de la bataille au-dessus de
leurs tétes.



Dix.

L e catalyseur commenca a luire d'une lumiere insoutenable. Le parfum de jasmin, ce
signe avant-coureur de la déflagration, envahit la poudriére, doux et écoaurant.

Onze.

Gabriel regarda Valerius. L'Inquisiteur ne bougeait plus, son visage figé dans une
expression d'extase ou de terreur pure. Le monde entier semblait suspendu aun fil de
soie.

Douze.

L e clocher de Saint-EIlmo frappa son dernier coup. Gabriel fermales yeux, attendant
le déluge de feu, la pulvérisation de ses os, le retour brutal contre le mur froid de sa
cellule.

Le silence tomba.

Un silence absolu, terrifiant, un silence qui n'avait pas existé a Malte depuis le début
du siege. Pas d'explosion. Pas de cris. Juste |e crépitement du mercure qui achevait de
consumer le catalyseur.

Gabriel ouvrit lesyeux. La poudriére était intacte. Valerius avait disparu, comme sil
N'avait éé qu'une ombre projetée par lalumiere mourante. Le mercenaire portala
main a sa pommette. Lacicatrice ne le brdlait plus.

Il sereleva, les jambes flageolantes, et gravit les marches versla surface. Lorsqu'il
atteignit les remparts, il vit les Janissaires figés dans leur élan, les boulets suspendus
dansles airs, lafumée des canons immobile comme des scul ptures de coton noir.



Letemps ne sétait pas brise. |l sétait arrété.

Gabriel marcha seul au milieu des statues de chair et de fer, le seul étre vivant dans
une cité de pierre, cherchant dans ce midi éternel la seconde de silence qu'il avait tant
poursuivie, et qui était désormais sa seule prison.



Chapitre 11

L'Assaut Final du Temps

Lapierre de Malte ne rend jamais lafraicheur de lanuit ; elle |’ étouffe sous une
chape de poussiere ocre, gardant en son sein lafievre de laveille pour mieux
consumer |’ aube naissante. Gabriel ouvrit les paupieres. Le plafond de sa cellule, une
voUte de globigérine rongée par e salpétre, était le premier feuillet de son missel de
douleur. Il connaissait chaque fissure, chague moisissure dessinant des continents
oubliés sur le calcaire. A sagauche, le seau d’ eau croupie ot flottait une mouche
morte. A sadroite, |’ entaille profonde qu’il avait gravée dans le mortier avec I’ongle
de son pouce.

|| ne compta pasles jours. Le temps n’ était plus une ligne, mais une roue de supplice.

L e premier coup de canon tonna au loin, sourd, ébranlant les fondations du Fort
Saint-Elmo. C' était le signal. Le Grand Turc réveillait ses monstres de bronze.
Gabriel seredressa, ses articulations craquant comme de vieux agres de galere. Son
pourpoint de cuir bouilli, raidi par la sueur de mille morts, lui écorchalapeau. Il ne
sentait plus la morsure du tissu, seulement cette vibration sourde dans sa moelle
épiniere, letic-tac d une horloge invisible dont il était le seul rouage conscient.

|| sortit de la cellule avant méme que le gedlier ne paraisse au détour du corridor. |l
savait que I’homme s arréterait pour rajuster sa braie atrois pas de la porte ferrée.
Gabriel se glissadans |’ombre d’ un renfoncement, e corps tendu, comptant les
battements de son coeur. Un. Deux. Trois. Le bruit des clés, le soupir gras du garde.
D’un mouvement fluide, répété jusqu’ ala perfection mécanique, Gabridl lui brisala
nuque. Le corps s affaissa sans un bruit sur le sol de terre battue. || ramassa la dague
alagarde defer et s élancavers lalumiere aveuglante des remparts.



Dehors, I’air n’ éait gu’ un hurlement de métal et de soufre. Le ciel, d un bleu d’ émail
Impitoyable, était strié par les trajectoires des boulets de pierre. Gabriel ne courait pas
; il dansait une chorégraphie macabre dont il avait appris chaque pas dans le sang.

A I’angle de la courtine ouest, il ne ralentit pas. Il savait qu’ & cet instant précis, un
Basilic ottoman cracherait un projectile de deux centslivres. Le boulet pulvérisale
parapet al’ endroit exact ou il se serait trouveé s'il avait hésité d’ une seconde. Les
éclats de pierre sifflérent a ses oreilles comme des frelons de feu. Il ne tourna pasla
téte. Il enjamba lesrestes d’ un Chevalier de |’ Ordre, dont la cuirasse n’ était plus
gu’ une écuelle de chair broyée, et s engouffra dans la bréche béante.

— Par ici, mécréant ! hurla une voix raugue.

Un Janissaire, drapé dans un manteau de laine blanche maculé de boue, surgit des
décombres, le yatagan levé. Gabriel plongea sous lalame, sentant le souffle de I’ acier
contre sa nuque, et planta sa dague dans le défaut de I’ armure, sous |’ aisselle. Il ne

S arréta pas pour voir I'homme mourir. || connaissait le réle de ce soldat, il |’ avait
entendu cent fois.

|| traversala place d’ armes, un chaos de poutres calcinées et de cadavres que les
mouches commengaient dé§ja arecouvrir d’ un suaire vrombissant. L’ odeur était
insoutenable : un méange de charogne, de poudre noire et de mer morte. A chaque
pas, un souvenir d’ enfance s effilochait dans son esprit. Le visage de sa mere
devenait une tache floue, remplacée par latrgectoire précise d une fleche incendiaire
qui vint se planter dans le f(t d un canon a sa droite. || payait e prix de sa prescience
en oubliant qui il était avant le siege.

|| atteignit les remparts extérieurs, laou lamer battait les rochers avec une
indifférence millénaire. C'est laqu’il I’ attendait.



lsmadl.

L e capitaine des Janissaires se tenait debout sur un amoncellement de gravats, son
estramacon de Damas brillant d'un éclat froid. Son visage, barré d'une cicatrice
identique a celle de Gabriel, était d'un calme effrayant. Ismael était I'anomalie, le seul
étre dont les mouvements semblaient parfois défier la répétition, comme sil percevait
lui aussi les échos de la boucle.

— Encore toi, voyageur de I'ombre, murmura Ismael dans un sabir de maltais et de
turc.

Gabriel ne répondit pas. |l ramassa une épée longue sur le corps d'un sergent décapité.
Le poids de I'arme était parfait. L'acier était tiede, chauffé par le soleil de onze heures
et demie.

Le duel commenca sans sommation. Ce n'était pas un combat, mais une conversation
entre deux maitres de I'impossible. Ismael frappa de haut en bas, une attague brutale
visant a briser lagarde. Gabriel dévialalame d'un mouvement de poignet millimétré,
sachant que le Turc enchainerait par un coup de pied au bas-ventre. |l reculad'un
demi-pas, le talon trouvant une prise solide sur une pierre descellée qu'il avait repérée
lors de sa douzieme vie.

L es lames sentrechoquérent, jetant des étincelles qui se perdaient dans lafournaise de
midi. Ismael souriait, un rictus de prédateur.

— Tu connais mes coups, chrétien. Mais connais-tu la fatigue de ton propre bras ?

Gabriel sentait effectivement lalassitude peser sur ses épaules. Chague mort laissait
une trace invisible, une érosion de I'ame que nulle renaissance ne pouvait effacer. Il
para un revers, sentant I'onde de choc remonter jusgu'a son coude. 1l savait qu'lsmagl
allait feindre une estocade pour mieux |'égorger du revers. 1| ne bougea pas son épée.



|| attendit I'instant ultime, celui ou le soleil atteindrait le zénith exact.

— Letemps est une prison dont les murs sont de sable, haleta Gabriel, la gorge seche.
|l plongea en avant, non pas pour parer, mais pour recevoir le coup. Lalame d'lsmael
lui entamal'épaule, mais Gabriel utilisal'é@an pour saisir le poignet du Turc. De sa

main libre, il dégainale stylet caché dans sa botte.

A cet instant, le premier coup de cloche de |a cathédrale de Mdina résonna dans le
lointain.

un.

Gabriel plongea son stylet danslagorge d'Ilsmael. Le sang jaillit, chaud et poisseux,
Inondant ses doigts.

Deux.

L e capitaine ottoman seffondra, ses yeux d'ambre fixés sur Gabriel avec une lueur de
reconnaissance, ou peut-étre de gratitude.

Trois.

Gabriel se détourna du mourant et courut vers la poudriere principale, située sous la
chapelle du fort. Il savait que dans neuf secondes, une meche lente allumée par un
traitre atteindrait les barils de sapétre. Sil ne l'éeignait pas, le fort entier deviendrait
un volcan.

Quatre. Cing.

|l dévalales marches de pierre, ses bottes glissant sur le sang qui ruisselait des étages



supérieurs. L'obscurité de la crypte I'envel oppa, une ombre moite qui sentait I'encens
rance et laterre froide.

Six. Sept.

[l vit lalueur. Une petite étincelle courant sur une cordel ette de chanvre poissée de
soufre, rampant vers les montagnes de tonneaux cerclés de fer.

Huit. Neuf.

Gabriel sejetaau sol, ses mains cherchant laméche. Il la saisit a quelques pouces de
I'orifice du premier baril. La brllure fut atroce, le feu dévorant la chair de sa paume,

maisil nelacha pas. Il écrasal'étincelle entre ses doigts, sentant |I'odeur de sa propre
peau grillée.

Dix.

Il restald, prostré sur le sol de pierre, le souffle court, attendant la déflagration
habituelle. Celle qui le réduisait en cendres et le renvoyait au mur froid de sa cellule.

Onze.

L e silence tomba.

Un silence absolu, terrifiant, un silence qui n‘avait pas existé a Malte depuis le début
du siege. Pas d'explosion. Pas de cris. Juste |e crépitement du mercure qui achevait de
consumer le catalyseur.

Gabriel ouvrit les yeux. Lapoudriere était intacte. Valerius avait disparu, comme sil

N'avait éé qu'une ombre projetée par la lumiere mourante. Le mercenaire portala
main a sa pommette. Lacicatrice ne le brdlait plus.



Il sereleva, les jambes flageolantes, et gravit les marches vers la surface. Lorsqu'il
atteignit les remparts, il vit les Janissaires figés dans leur élan, les boulets suspendus
dansles airs, lafumée des canons immobile comme des scul ptures de coton noir.

Letemps ne Sétait pas brise. |l sétait arrété.
Gabriel marcha seul au milieu des statues de chair et defer, le seul étre vivant dans

une cité de pierre, cherchant dans ce midi éternel la seconde de silence qu'il avait tant
poursuivie, et qui était désormais sa seule prison.



Chapitre 12

Le Zénith de Sang

Lapierre suintait une humidité sauméatre, un pleur de salpétre qui semblait sourdre
des entrailles mémes de Malte. Gabriel descendit les marches de la poudriere, ses
bottes de cuir bouilli écrasant une trainée de poussiere calcaire. Chaque pas résonnait
comme un coup de glas dans le silence oppressant des profondeurs du Fort
Saint-Elmo. En haut, par-delales voltes massives, |e tonnerre des bombardes
ottomanes N’ était plus qu’ une vibration sourde, un battement de coeur tellurique qui
agitait laflamme de latorche qu’il tenait d’ une main tremblante.

L’air était saturé d’ une odeur de soufre et de charbon, mélée ala senteur plusfine,
presque écoaurante, du jasmin. Ce parfum, Gabriel |e connaissait désormais mieux que
sapropre haleine ; il éait le héraut delafin, le signe avant-coureur de la déflagration
qui, depuis des éternités de jours identiques, le renvoyait au réveil brutal contrele

mur de sacellule.

Au centre de la salle voltée, I’ Inquisiteur Vaerius |’ attendait.

L’ homme d’ Eglise paraissait sculpté dans |’ ivoire et I’ ébéne. Sa soutane de soie noire,
d’ une propreté insultante au milieu de ce cloague de guerre, ne portait aucune trace de
la cendre qui recouvrait lacité. 1l setenait devant un athanor de bronze, un fourneau
alchimique dont les évents crachaient une lueur bleutée, surnaturelle. Sur une table de
chéne massif, encombrée de parchemins jaunis et de fioles de verre soufflé, tronait
I"instrument du supplice : le sablier.

Cen'était pas un objet d artisan ordinaire. Le verre en était épais, trouble, et le sable
qui S'y écoulait ne ressemblait en rien acelui desrivages del’ile. C' était une poudre



de métal sombre, un flux de mercure solidifié qui semblait dévorer lalumiere.

— Vous arrivez toujours ala méme seconde, Gabriel, murmura Valerius sans se
retourner. Votre persévérance est |a seule constante de ce chaos.

Lavoix del’Inquisiteur était un rasoir de glace. Gabriel s arrétaadix pas, samain
droite crispée sur le pommeau de sa dague, I’ autre serrant contre sa poitrine une fiole
de cristal dont le contenu, une huile ambrée, semblait pal piter.

— Lecycles arréteici, Valerius, répondit le mercenaire. Savoix était éraillée par la
soif et les crisde mille morts. J ai vu les remparts tomber assez de fois pour en
connaitre chaque éclat de pierre. J ai vu vos freres d armes brdler vifs dans leurs
armures. J ai vu le sang des Chevaliers se méler al’ eau du port jusqu’ace gu’ elle
devienne noire. Assez.

Valerius se tourna lentement. Ses yeux, d un bleu délavé, presque translucides,
fixérent la cicatrice en croissant sur lajoue de Gabriel. Un sourire sans chaleur étira
ses levres minces.

— Vous ne comprenez donc pas ? Ce que vous appelez une prison est un creuset.
Nous purifions le temps, Gabriel. Nous distillons I instant ou lafoi rencontre |’ acier.
Si jeretourne ce sablier avant que le douziéme coup de midi ne S éteigne, nous
recommencons. Nous affinons I’ agonie jusgu’ a ce qu’ elle devienne une priére
parfaite.

— Cen’est pas une priére, cracha Gabriel en avancant d’un pas. C' est une horloge
cassee. Et je suisle rouage qui refuse de tourner.

Dehors, le premier coup de midi tonna. Le son traversalaroche, vibrant jusque dans
lamoelle des os de Gabridl.



Valerius tendit une main longue et pale vers le sablier. Ses doigts effleurérent le cadre
d ébene.

— Uninstant de plus, Gabriel. Pensez atout ce que vous avez appris. Vous étes
devenu le maitre de ce fort. VVous connaissez chagque trajectoire, chaque trahison. Sans
cette boucle, vous n’ étes gu’ un soudard anonyme promis a une fosse commune. Ici,
Vous étes éternel.

— Ici, je n’existe plus, rétorquale mercenaire. Chague mort m’ arrache un morceau de
ce quej’ étais. Je ne me souviens plus du visage de mamere, Valerius. Je ne me
souviens plus du godt du pain frais. Je ne suis plus gu’ une ombre qui marche dans la
poussi ere.

Deuxiéme coup.

Le sol commencga afrémir. La substance alchimique dans |’ athanor bouillonnait,
libérant des vapeurs irisées qui rampaient sur les dalles comme des serpents d’ argent.
Gabriel sentit le vertige le saisir, cette nausée familiére qui précédait la Grande
Explosion.

Troisiéme coup.

Vaerius saisit fermement le sablier.

— Je vais nous offrir une autre chance, Gabriel. Une boucle ou nous sauverons le
fort. Une boucle ou les Turcs seront rejetés alamer.

— Mensonge, rugit Gabriel. Vous ne cherchez que la répétition de votre pouvoir.

Quatrieme coup.



Gabriel s élanca. Ses muscles, rompus a cet assaut qu’il avait répété dans son esprit
des centaines de fois, répondirent avec une précision chirurgicale. 1l évitale geste de
Valerius qui tentait de projeter une poignée de sels alchimiques verslui. L’ Inquisiteur,
malgré son air ascétique, se révéla d’ une agilité de spectre. 1l pivota, utilisant latable
comme un rempart, ses doigts ne quittant pas I’ instrument de verre.

Cinguieme coup.

Le mercenaire sortit son estoc, maisil nevisapas|’ homme. Il visale sablier. Valerius
le pressentit et devialalame d un revers de sa canne a pommeau d’ argent qu'’il avait
saisie au passage. Le choc fit jaillir des étincelles qui semblérent rester suspendues
dans!’air, plus longtemps qu’ elles ne | auraient dd.

Sixieme coup.

La poudriere semblait sétirer. Les ombres sur les murs devenaient des griffes. Gabriel
sentait le poids du temps peser sur ses épaules comme une chape de plomb. 1l sortit la
fiole d’ antidote, le catalyseur inverse qu’il avait mis des dizaines de vies a composer,
glanant les ingrédients dans les ruines de Mdina et |es tentes des al chimistes ottomans
lors de ses incursions nocturnes.

Septiéme coup.

— Si vous versez cela, Gabriel, vous brisez le mécanisme ! Nous serons perdus dans
I’ entre-deux ! Vous ne redeviendrez pas mortel, vous deviendrez néant ! cria Valerius,
une lueur de panique percant enfin son masque de marbre.

Huitieme coup.

Le mercenaire ne répondit pas. Il plongea sous le bras de I’ Inquisiteur, recevant un
coup violent alatempe qui lefit chanceler. Le sang coula, chaud, poisseux,



obscurcissant savision. Il vit Valerius soulever le sablier, prét alerenverser. Le sable
de mercure saccumulait dans la partie inférieure, ne laissant gu’ un mince filet de
secondes a I'humanité.

Neuviéme coup.

Gabriel sejetaen avant, non pas pour frapper, mais pour saisir le col de la soutane de
Valerius. Il I'entraina versI'athanor. L'Inquisiteur hurlaalors que samain libre
touchait le métal brdlant. Le sablier vacilla.

Dixieme coup.

Le monde autour d'eux commenca a seffriter. Les murs de la poudriéere devenaient
translucides, laissant apparaitre le ciel de Malte, un ciel de feu ou les boulets de canon
semblaient ralentir leur course destructrice. Gabriel vit, atravers lapierre devenue
verre, lesjanissaires sur les glacis, leurs visages figés dans un cri de guerre éternel.

Onze.

Lesilencetomba. Un silence si dense qu'il en était douloureux.

Valerius, les yeux écarquillés par I'horreur, amorca le geste final pour retourner le
sablier. Gabriel, dans un dernier effort, arrachale bouchon de safiole avec les dents.
Il ne regarda pas I'Inquisiteur. Il regarda le coaur de I'athanor, la ou le mercure
alchimique vibrait en harmonie avec le temps [ui-méme.

Il versal'huile ambrée.

L e contact fut instantané. Une fumée d'un blanc de lait jaillit du fourneau,

envel oppant les deux hommes. Le liquide ambré dévorale bleu électrique de la
substance de Vaerius. Gabridl vit le sablier dansles mains de I'Inquisiteur se fissurer.



Une félure minuscule, une toile d'araignée de cristal qui se propagea avec un bruit de
glace brisée.

Valerius ouvrit la bouche pour hurler, mais aucun son ne sortit. Son corps commenca
asétirer, a se dissoudre dans les vapeurs, comme une peinture exposée a une averse
torrentielle.

Douze.

L e coup ne résonna pas. |l fut étouffé par une onde de choc qui n'était pas faite de
poudre, mais de silence.

Gabriel sentit le sol se déraber. Il fermales yeux, attendant le feu, attendant le mur de
sa cellule, attendant la douleur familiere de la renai ssance.

Maisrien nevint.

Lorsqu'il les rouvrit, la poudriére était toujours |3, mais elle était différente. Elle était
froide. Les braises de I'athanor sétaient éteintes, laissant place a une cendre grise et
inerte. Valerius n'était plus qu'un tas de soie hoire affaissé sur le sol, vide de toute
chair.

Le sablier gisait sur les dalles, brisé en deux. Le sable de mercure sétait répandu,
immobile, ne brillant plus d'aucune lueur maléfique.

Gabriel portalamain a sa pommette. La cicatrice, ce rappel constant de ses échecs
passés, ne le bralait plus. Il ne sentait plus cette tension insupportable dans ses
tempes, cetic nerveux qui lui martelait le crane depuis des siécles.

|| se releva péniblement. Ses articulations criaient, sa blessure alatempe lancait une
douleur sourde, réelle, humaine. Il gravit les marches de pierre, une a une, ses jambes



flageolantes manquant de le trahir a chaque degré.

Lorsquiil atteignit la surface, il déboucha sur les remparts du Fort Saint-Elmo.

L e spectacle était terrifiant de beauté.

Le soleil de midi tronait au zénith, maisil ne brdlait plus. 1l était figé. Au-dessus du
Grand Port, des dizaines de boulets de pierre et de fer restaient suspendus dans |'azur,
tels des astres noirs dont la chute avait été suspendue par la main d'un dieu
capricieux. Lafumee des canons, d'un blanc sale, formait des colonnes immobiles,
des scul ptures de coton noir qui ne se dissipaient pas.

Sur les remparts, les Chevaliers de Malte étaient des statues de fer rouillé, I'épée
levée, le regard fixé sur I'ennemi. En bas, dans les fosses, les vagues de Janissaires
étaient figées dans leur élan, leurs visages déformeés par la fureur, leurs pieds ne
touchant plustout afait le sol.

Levent sétait tu. Les mouches, ces compagnes éternelles du siége, éaient des points
noirsimmobiles dans |'air épais.

Gabriel marcha seul au milieu de ce mausol ée de chair et de fer. |l passa devant une
sentinelle dont une larme de sueur restait accrochée au menton, incapable de tomber.
I| toucha le canon d'une bombarde ; e bronze était brilant, mais|a chaleur ne se
transmettait pasal‘air.

Il avait brisé laboucle. Il avait trouvé la seconde de silence qu'il avait tant poursuivie.
Mais en brisant le sablier, il n‘avait pas restauré le temps ; il I'avait assassiné.

Le mercenaire sassit sur le parapet, ses jambes ballantes au-dessus du vide,
contemplant ce midi éternel. Il n'y avait plus de demain, plus d'exécution, plus de
douleur. Il n'y avait que lui, le dernier étre vivant dans une cité de pierre, condamné a



étre le seul témoin d'une histoire qui nefinirait jamais.

Il fermales yeux et, pour la premiere fois depuis des éternités, il Sendormit sans
crainte du réveil.



Chapitre 13

Le Silencede 12h01

Le bronze de la cloche de I’ église Saint-Jean vibra une onzieme fois, un son lourd,
poisseux, qui semblait faire onduler la chaleur au-dessus des courtines de gres.
Gabriel, le dos plagué contre la pierre brilante du bastion, fermales yeux. I
connaissait cette vibration jusque dans lamoelle de ses os. C' était le signal de
I"agonie, |I'instant précisou |’ air se raréfiait avant que la détonation ne réduise le Fort
Saint-EImo en une poussiére de soufre et de chairs déchiquetées. Sous ses doigts
calleux, le manche de sa dague, incrusté de crasse et de sang séche, semblait palpiter.
Il sentait la sueur couler le long de sa colonne vertébrale, une rigole glacée dans la
fournaise de Malte, traversant le lin réche de sa chemise pour se perdre dansla
ceinture de cuir de son haut-de-chausses.

Puis, e douziéme coup tomba.

L e mercenaire contracta chague muscle, attendant la déflagration, le souffle de feu
qui, millefois dégja, I’ avait projeté dans le néant pour le recracher al’ aube, dans
I”ombre humide de sa cellule. Ses méchoires se serrérent jusqu’ aladouleur. 1
attendit e rugissement des mines ottomanes, |e fracas des courtines s effondrant sous
le poids des boulets de marbre, le cri d'effroi des chevaliersdel'Ordre.

Mais |le silence vint.

Cen' était pasle silence de mort qu’il avait connu lors de sa bréve errance dans le
temps figé. C' était un silence vivant, bruissant de réalitéstriviales. Le cri d’'un
goéland tournoyant au-dessus du Grand Port. Le crépitement lointain d’ une meche

d arquebuse. Le réle d un blessé, quelques pieds plus bas, réclamant de |’ eau dans un



dialecte castillan métiné de désespoir.

Gabriel ouvrit les paupieres. Le soleil de midi, a son zénith, frappait le fort d'une
lumiere crue, presque blanche. La poussiére ne dansait plus en suspens; elle
retombait, lente et grise, sur les cadavres entasses dans la bréche. L’ odeur I’ assaillit,
plus violente que jamais : un méange écoaurant de charogne, de marée basse et de
poudre noire. C' é&ait I’ odeur de lalinéarité. L’ odeur d’un monde ou les minutes

s additionnent au lieu de s annuler.

Il se redressa lentement, ses articulations criant leur usure. Ses mains ne tremblaient
plus. Cetic nerveux, cette danse de saint-Guy qui | habitait depuis des siecles de
répétitions, s était évanoui avec la rupture du mécanisme. |l regarda ses paumes :
elles étaient noires de suie, marquées par |es cicatrices de combats qu’il était
désormaisle seul aavoir vécus de multiplesfois.

Il fit un pas. Ses bottes de cuir fauve écraserent les débris d’ une jarre de terre cuite.
Le son était net, définitif. I n'y avait pas d’ écho temporel, pas de distorsion. |
marcha vers le parapet, enjambant e corps d'un janissaire dont le turban de soie
blanche était désormais une loque écarlate. Le visage du Turc, figé dans une grimace
de surprise, nelui était pasinconnu ; il I'avait tué de vingt maniéres différentes au
cours des cycles précédents. Aujourd’ hui, ce mort resterait mort.

Gabriel atteignit le bord de lamuraille. En bas, dans les fossés, lamer Méditerranée
frappait les rochers avec une régularité de métronome. Le bleu de |’ eau était d’ une
insoutenable profondeur. Au loin, les galéres du Sultan, telles des insectes de bois sur
un miroir d'étain, continuaient leur blocus. La guerre n'était pasfinie. Le siege de
Malte suivait son cours sanglant, indifférent au miracle qui venait de se produire sur
ce bastion.

Le mercenaire portalamain ason front, cherchant un souvenir. L’ image de sa mere,
autrefois s claire dans le verger de son enfance, n’ était plus qu’ une tache floue, une



ombre sans contours. || essaya de se rappeler le nom de laville ou il était né, le goGt
du vin de son pays, le son d'un rire aimé. Rien. Le vide. Chaque retour alavie lui
avait codté un fragment de son ame, une strate de son passé. Pour briser la boucle, il
avait da sacrifier I’homme qu’il était avant I’ enfer.

Il n’était plus Gabriel le mercenaire, fils de paysan ou de noble. I n’ était plus qu’ un
réceptacl e de gestes techniques, une machine de guerre forgée dans le métal du
recommencement. Son esprit était une table rase, une étendue de sable balayée par le
sirocco.

Il descendit I'escalier de pierre dérobé qui menait ala cour intérieure du fort. Les
survivants, des hommes aux visages de spectres, vétus de hauberts rouillés et de
pourpoints en lambeaux, le regardéerent passer sans mot dire. [Is ne voyaient en lui
gu’ un autre soldat de fortune, un survivant de plus dans cette boucherie. lIsne
soupconnaient pas que cet homme venait de traverser I'éternité pour leur offrir une
simple aprés-midi.

L'Inquisiteur Valerius était 1, pres de la chapelle en ruine. Son vétement noir, malgré
la chaleur et |la cendre, conservait une austérité presgue surnaturelle. 1l tenait entre ses
doigts longs et pales un rosaire d ébene. Leurs regards se croisérent. Dans les yeux
délavés de I’ Inquisiteur, Gabriel crut lire une lueur de compréhension, ou peut-étre la
reconnaissance d un autre exilé du temps. Valerius ne dit rien, maisil inclina
|égerement latéte, un salut silencieux au sacrifié.

Gabriel continua son chemin vers la poterne sud. |1 sentait le poids de son épée a sa
hanche, un poids réel, pesant, qui ne disparaitrait pas al'aube prochaine. || n‘avait
plus besoin de cartes, plus besoin de noter les tragjectoires des boulets. Le futur était
redevenu ce qu'il aurait toujours di étre : une incertitude.

Il sortit du fort. Devant lui Sétendaient les terres arides de I'ile, un paysage de roches
calcaires et de buissons épineux brilés par le sel. Le parfum du jasmin, ce signal



anachronique qui annoncait autrefois la fin du monde, avait disparu. Il nerestait que
| odeur de laterre seche et e bourdonnement incessant des mouches sur les charniers.

|| sarréta un instant pour regarder I'ombre d'un cadran solaire brisé sur le mur d'une
meétairie abandonnée. L'ombre avait dépasse le trait de midi. Elle rampait lentement,
slrement, vers latreiziéme heure.

Gabriel inspira profondément. L’ air brlait ses poumons, une douleur exquise qui
prouvait qu’il respirait encore. Il n‘avait aucune destination, aucun port ou |’on
attendait son retour, aucune priere a adresser aux cieux. |l était un étranger dans son
propre siecle, un voyageur sans bagages dont la mémoire sétait dissoute dansle
creuset de Saint-Elmo.

|l gjusta la sangle de son baudrier. Le cuir grinca contre son plastron de fer. C’ était un
bruit de monde qui avance. || se mit en marche versles collines, versl'intérieur des
terres, la ol la poussiere des combats se perdait dans I'immensité du ciel maltais.

Il était vivant. || était libre. Et pour la premiere fois, il ne savait pas de quoi demain
serait fait. Le silence de 12h01 était le plus beau chant qu'il ait jamais entendu.
Chaque pas qu'il posait sur le sol rocailleux était une ligne nouvelle écrite sur la page
blanche de son existence.

Derriére lui, le Fort Saint-EImo continuait de fumer sous le soleil de plomb. Les
canons tonnerent a nouveau, une salve lointaine, le rythme cardiague d'une histoire
qui reprenait ses droits. Gabriel ne se retourna pas. || marchait danslalumiere
aveuglante, un homme sans passé, senfoncant dans le seul luxe que le destin lui avait
finalement accorde : lafinitude.
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