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Chapitre 1

LeMurmuredu Néon

Lecid deverrevibrait d une plainte électrique, un chant d insectes de nacre piégés
dans les longs tubes de givre qui couronnaient le couloir. Sous ce firmament de
néons, le monde N’ était qu’ une éendue de craie et de silences aseptisés, une banquise
ou le temps s était pétrifié. Elisa, assise sur le rebord de son lit de fer, ne voyait
pourtant pas le béton brut ni les murs écaillés par |” usure des jours mornes. Pour €lle,
le carrelage de Saint-Jude était une mosaique de nacre dont chague reflet racontait
I” histoire d’ une marée lointaine. Sous ses pieds nus, la froideur du sol n’ était pas celle
de lapierre, mais la caresse d une onde lunaire, un océan de lait figé qui attendait le
premier souffle du large pour se remettre a onduler.

Elle était une poupée d'ivoire oubliée dans un écrin de brume, vétue d’ une blouse de
coton s fin qu’ elle semblait tissée dans |’ écume des cascades. Ses doigts, longs et
fragiles comme des racines de saule, tragaient des arabesques invisibles sur le drap.
Elle ne dessinait pas; elle invoquait. Elle brodait des constellations sur le vide,
cherchant aretrouver le tracé des chemins de seve qu’ elle parcourait autrefois,
lorsque les murs N’ avaient pas encore appris a se refermer sur ses songes.

Le grincement de la porte fut un coup de tonnerre dans cette cathédral e de ouate.
Moreno entra, portant avec lui I’ odeur lourde de la terre humide et du métal froid. Il
marchait d’ un pas de géant d’ argile, chague mouvement de ses épaul es semblant
déplacer des montagnes d air pesant. Il était le gardien des horloges, celui qui veillait
ace que le sable du temps ne s écoule jamais en arriére. Dans samain, un petit calice
de plastique contenait deux perles d’ un bleu translucide, des gouttes de rosée
artificielle destinées a éeindre les incendies de |’ esprit.



— C'est I’heure de I’ ancre, Elisa, dit-il, savoix résonnant comme un écho au fond
d’ un puits de pierre.

Elle levaverslui sesyeux d’ opale délavée, deux étangs ou flottaient des débris de
miroirs. Pour elle, Moreno n’ était pas un infirmier, mais une statue de sel qui
craignait lapluie. Elle vit le plateau de métal briller entre ses mains comme un
bouclier antique.

— Pourquoi vouloir figer les vagues ? murmura-t-€lle, et ses mots s envolerent
comme des papillons de cendre. Lamer est si belle lorsgu’ elle danse entre les
mondes. Si je bois votre silence, comment pourrai-je entendre le murmure des racines
sous le béton ?

Moreno soupira, un souffle qui fit vaciller les poussieres dansant dans lerai de
lumiere cruelle. Il connaissait ce langage de plumes et de sources, cette grammaire de
I"irréel qui faisait de chaque journée une joute entre lalogique du scalpel et la
déraison desfleurs. Il s’ approcha, ses souliers gringcant sur la nacre imaginaire du sol,
un bruit de glace qui se brise.

— Lemondeest ici, Elisa. Il est solide, il est vrai. Regarde ces murs. |ls te protégent
des tempétes que tu inventes. Prends les cachets. Ilst'aideront a redevenir deterre et
de sang, au lieu de n’ é&re que del’air et du regret.

Il tendit le calice. Elisa observales spheres bleutées. Elles [ui semblaient étre des
yeux de poissons abyssaux, privés de leur éclat par la main des hommes. Elle savait
ce qu' ellesferaient : elles couleraient du plomb dans ses veines, elles
transformeraient ses ailes de soie en chaines de fonte. Elles feraient disparaitre le
scintillement des angles de la piéce pour n'y laisser que la géométrie implacable dela
prison.

Elle prit les perles. Le contact du plastique contre sa paume fut une brdlure de glace.



Alors qu'elle portait le remede a seslevres, le grésillement du néon au-dessus d' elle
changea de fréquence. Ce n’ était plus le bourdonnement d’ une machine, maisun rire
de cristal, une note si haute qu’ elle aurait pu fendre le coaur d’ un diamant.

L e décor commenca a saigner des couleurs qu’il n’aurait pas di posseder. Sur le mur
blanc, [a ou la peinture s écaillait, Elisa ne vit plus une fissure, mais une branche

d argent qui S étirait, cherchant lalumiére. Les ombres dans les coins de la cellule ne
restérent pas immobiles ; elles s étirerent comme des chats de velours noir, leurs
pupilles d’ambre souvrant sur I'obscurité. L'air devint soudain plus dense, chargé
d'une odeur de sous-bois apres |'orage, un mélange de mousse ancienne et de résine
sacrée.

— |l arrive, n’ est-ce pas ? demanda-t-€lle dans un souffle, tandis que les perles bleues
glissaient au fond de sa gorge comme des cailloux dans un lac sans fond.

Moreno fronga les sourcils, ses doigts de granit se refermant sur le plateau.

— Personne n’ arrive, Elisa. Nous sommes seuls dans cette chambre.

Mais elle nel’ écoutait plus. Elle sentait le froid, un froid différent de celui des
climatiseurs, un froid qui venait d’un hiver sansfin, d’ un royaume ou le soleil n’ était
gu’ une légende racontée par les feuilles mortes. Le sol de nacre sous ses pieds
commenca a onduler pour de bon. Les reflets se mirent atourbillonner, formant des
spirales d'écume dorée qui montaient le long de ses chevilles.

Au-delade I'épaule de Moreno, dans lereflet de lafenétre barrée de fer, quelque
chose bougea. Ce n'était pas e mouvement d'un oiseau ou d'un nuage. C'était une
déchirure dans latrame de larédlité. Le verre de lavitre ne renvoyait plus le couloir
de I'asile, mais une forét de colonnes de jade dont les sommets se perdaient dans des
cieux deviolette. Et 13, debout entre deux arbres dont I'écorce semblait gravée de
runes oubliées, une silhouette se dessinait.



Une silhouette haute, d’ une gréce terrible, dont les vétements étaient faits de fumée
de bois et de plumes de corbeau.

— Tu m'’as promis la moitié de tes sourires, Elisa, sembladire le vent qui
s engouffrait soudain par les bouches d’ aération, un vent qui portait le golt de la
mUre sauvage et du sang.

Le coaur d Elisabattit contre ses cotes comme un oiseau de proie captif. Le
meédicament commencait a agir, jetant un voile de brume grise sur sesvisions, maisla
présence de I'Autre était trop forte. Elle était une ancre d’ or jetée dans un abime. Le
Prince d’ Ecorce ne se laissait pas effacer par la chimie des hommes. |1 était le
souvenir d’un pacte signé avec des larmes sur une peau de boul eau.

Moreno posa une main sur |'épaule d'Elisa, une main pesante, pleine d'une certitude
matérielle qui aurait di larassurer. Mais elle ne sentait que I'intrusion d'un étranger
dans un sanctuaire. Pour elle, Moreno devenait une créature de glaise seffritant sous
la puissance d'un orage invisible.

— Allonge-toi, murmural'infirmier. Le sommeil vavenir. Un sommeil sans réves,
cette fois. C est ce que le docteur a promis.

— On ne guérit pas des réves, Moreno, répondit-elle alors que ses paupieres
devenaient lourdes comme des portes de plomb. On ne fait que les affamer. Et quand
ilsont faim, ils reviennent pour réclamer leur part.

Elle se laissatomber en arriére sur le matelas, qui lui sembla soudain étre un lit de
mousse au pied d’ un chéne millénaire. Les néons au plafond s estomperent, se
transformant en étoiles lointaines et froides, clouées sur un dome d’ obsidienne. La
lumiéere clinique mourait, dévorée par une obscurité opulente et vivante.



Avant que le noir ne I'emporte tout afait, elle vit une main fine, aux ongles sombres
comme |'onyx, se poser contre la surface intérieure de lavitre. Le verre ne cragua pas
; il se liquéfia sous cette caresse inhumaine, devenant une flague de mercure pur. Un
parfum de jasmin et de décomposition envahit |a piéce, étouffant I'odeur de I'éther.

Elisafermales yeux, et dans le dernier battement de sa conscience de chair, elle
entendit le bruissement d’ un manteau de plumes sur le carrelage. Ce n’ était plusle
bruit d’ un hépital. C' était le bruit d’un conte qui s ouvrait, une histoire dont les pages
étaient tranchantes comme des rasoirs et dont |’ encre était faite de la seve de son
propre coaur. Le monde de Saint-Jude seffacait, n'éant plus qu'une esquisse de
charbon balayée par une marée d'émeraude. Le Prince était |3, debout au pied de son
lit defer, et I'ombre qu'il jetait sur le mur n‘avait rien d'humain : c'était I'ombre d'une
couronne d'épines entrelacée de lierre d'or.



Chapitre 2

L'Ecorceet le Miroir

Lalumiére des néons, d'ordinaire agressive comme une griffure de craie sur I'ardoise
du silence, se mit avibrer d'une pulsation nouvelle, adoptant lateinte laiteuse d'une
opale noyée sous I'eau. Dans I'étroite salle d'eau de Saint-Jude, ou I'odeur du chlore
tentait vainement d'étouffer les relents de mélancolie, le temps cessa de couler selon
la mesure des horloges mécaniques pour épouser le rythme lent et profond des marées
souterraines. Elisa se tenait devant le lavabo de faience écaillée, ses doigts de
porcelaine ébréchée crispés sur le rebord froid, cherchant dans son propre reflet une
ancre que laréalité refusait de lui préter. Sesyeux, d'un bleu si délavé qu'ils
semblaient avoir été rincés par mille hivers, fixaient la surface piguée du miroir, la ou
le mercure commencait a Sagiter comme une mer d'argent avant la tempéte.

Le verre ne renvoyait plusl'image de la jeune femme en blouse de coton blanc ; il
sobscurcissait, se chargeant de nuages d'encre et de reflets d'obsidienne. Puis, au coaur
de cette nuit minérale, une silhouette se dessina, une déchirure de splendeur dans le
voilegrisdel'asile.

Il n'émergea pas du miroir ; il sembla plutét que le miroir n'était qu'une membrane de
givre seffagant devant sa chaleur ancienne. Aethel setenait 13, de I'autre coté de la
paroi invisible, une apparition scul ptée dans |a substance méme des songes et des
racines. Sa beauté était un glaive, anguleuse et tranchante, dépourvue de la moindre
rondeur mortelle. Son visage possedait |a noblesse cruelle des pics montagneux, et sa
peau portait le grain d'un vélin précieux sur lequel e destin aurait écrit en lettres de
nuit. Ses yeux, des puits sans fond de ténébres étoilées, étaient dépourvus de pupilles,
offrant a Elisale spectacle terrifiant et fascinant d'un cosmos en perpétuelle
naissance. Il était vétu d'un manteau de brume et de plumes de corbeau qui semblait



respirer de lui-méme, exhalant un parfum de jasmin nocturne et d'amadou.

« Petite Tisseuse, » murmura-t-il, et savoix n'était pas un son, mais le bruissement
des feuilles d'automne sur un sol de mousse, un chant qui résonna jusque dans la
moelle de ses 0s. « Le sablier sest brise, et les grains de poussiere que tu as comptés
pour des jours sont venus réclamer leur da. »

Elisa sentit un froid de glacier envahir sa poitrine. Le souvenir du pacte, longtemps
enfoui sous des couches de sommeil chimique et de déni, remonta a la surface comme
une épave libérée par les abysses. Elle revit laforét de son enfance, le cercle de
pierres levées, et la petite fille de sept ans offrant samain al'étre d'écorce pour ne
plus ressentir la morsure du deuil. Elle avait troqué sa peine contre |'émeraude, sa
réalité contre le velours d'un royaume ou la mort n'était qu'un changement de saison.
Mais lesrois du songe ne font jamais de cadeau ; ils n‘accordent que des préts a des
taux usuriers devie.

« Jenet'a pasappelé, » babutia-t-elle, ses mots flottant comme des bulles d'air dans
une eau lourde.

Aethel inclinalatéte, un mouvement fluide, presque inhumain. Samain, aux doigts
longs et effilés comme des serres d'onyx, se posa contre la surface du miroir. Sous
son toucher, le verre ne craqua pas ; il seliquéfia, devenant une flague de mercure pur
qui se mit aonduler vers Elisa.

« Tu m'appelles a chaque battement de ton coeur désaccordé, » répondit le Prince
d'Ecorce. « Chague fois que tu fermes les yeux pour fuir ce tombeau de béton, tu tires
sur lefil d'or qui nous lie. Ton @me a sgourne trop longtemps dans mes jardins
d'ambre. Laterre ne reconnait plus ton poids, et le ciel réclame sa part de vent. »

Il franchit le seuil. Sa présence remplit |a piéce d'une atmosphere dense, électrigue,
faisant grésiller I'air comme avant un orage de fées. Les carreaux blancs delasalle



d'eau semblerent se couvrir d'une mousse émeraude invisible al'cdl, mais sensible a
I'dme. Aethel sapprocha d'elle, sa stature dominant lafréle silhouette d'Elisa. I y
avait en lui une magjesté sauvage, laforce tranquille d'un chéne millénaire mélée ala
volatilité de lafumée de bois.

« Letribut, Elisa, » dit-il, et son souffle était une brise chargée de pollen et d'éther. «
Un lambeau de ton monde de chair pour chague jour passé dans mon éternité. C'est le
prix de la splendeur. On ne peut habiter le miroir sans lui abandonner son sang. »

Il tendit la main et effleura doucement I'épaule d'Elisa, |a ou la blouse de I'hopital
révélait un fragment de peau péle. Le contact fut d'abord d'une douceur insoutenable,
une caresse de pétale de rose, avant de devenir une brdlure de glace.

Un gémissement séchappa des |évres de lajeune femme, mais ce n'éait pas un cri de
douleur ordinaire. C'était le son d'une harpe dont on briserait les cordes. Sous la
pression des doigts sombres d'Aethel, laréalité de son corps commenca a se dénouer.
Lapeau, fine comme du papier de soie, se détacha par lambeaux silencieux,
senvolant dans |'air comme des papillons de nacre désorientés.

Maislaou le sang aurait dd jaillir, rouge et trivial, une lumiére d'un or sombre
commenca a sourdre des tissus déchirés. L'ichor des dieux et des monstres, une seve
lumineuse et visqueuse, coulait lentement le long de son bras, tracant des arabesques
de feu liquide sur la blancheur clinique du lavabo. Ce n'était pas une blessure, c'était
une méetamorphose. Le corps d'Elisa, ce vaisseau de chair fatigué par les traitements
et la solitude, cédait 1a place a une substance plus ancienne, plus noble, mais
infiniment plus fragile devant les lois de la pesanteur humaine.

«Vais, » chuchota Aethel, son visage se reflétant dans I'ichor doré qui maculait la
faience. « La vérité sechappe de ta prison de limon. Tu deviens ce que tu as toujours
désiré étre : une note de musique dans le silence de laforét, un reflet dans|'cal d'un
cerf. »



Elisa baissales yeux vers son bras. La douleur était une symphonie lointaine, une
vibration qui lareliait alaterre tandis qu'elle commencait a sen détacher. Elle voyait
ses propres muscles, devenus des fibres de soie pourpre, et ses veines, désormais des
racines d'argent ou circulait lalumiere du premier matin du monde. Elle se sentait ala
fois dévastée et sanctifiée, un temple que I'on démolit pour en libérer I'idole.

« Est-ce lalaguérison ? » demanda-t-€elle, savoix Samenuisant jusgu'a ne devenir
gu'un souffle.

Aethel esguissa un sourire qui n'‘avait rien d'humain, un éclair de lune sur une eau
sombre.

« Laguérison est un mot pour ceux qui craignent I'infini, » répondit-il en recueillant
une goutte d'ichor sur son doigt. « Pour les médecins de celieu, tu teflétris. Tu esune
énigme qu'ils tenteront de résoudre avec des aiguilles et des mots froids. Mais pour
moi, tu fleuris. Chague lambeau qui tombe est une chaine qui se brise. Bient6t, il ne
restera plus assez de toi ici-bas pour qu'ils puissent te retenir. »

|| portale doigt a seslévres et golta a l'essence d'Elisa. Un frisson parcourut lajeune
femme, une onde de choc qui fit vaciller les murs de Saint-Jude. Pendant un instant,
le plafond de la salle d'eau disparut, remplacé par une vodte de branches entrel acées
ou brillaient des fruits de cristal. Le bruit des chariots médicaux dans le couloir devint
le galop de licornes d'ivoire dans les sous-bois de la mémoire.

Puis, brusquement, Aethel recula. Le miroir reprit sa solidité de verre et de tain, bien
que les traces de mercure continuent de couler comme des larmes sur sa surface. La
silhouette du Prince sestompa, redevenant une ombre parmi les ombres, un souvenir
dga déforme par la brume.

« Jereviendrai a chague lune, Elisa, » prophétisa-t-il aors que son image seffacait. «



Jusgu'a ce que laderniére parcelle de ta chair réelle soit devenue séve et songe.
Jusqu'a ce que le miroir t'ait bue tout entiére. »

Lalumiere des néons reprit sateinte crue et maladive. Le froid de I'nGpital sengouffra
anouveau dans la piéce, mordant la plaie ouverte sur I'épaule d'Elisa. Elle resta seule,
chancelante, contemplant avec une horreur émerveillée latrainée d'or qui brillait sur
le bord du lavabo, témoignage indélébile que le cauchemar était la seule vérité, et que
la beauté, une fois réclamée, ne connait aucune pitié.



Chapitre 3

LaDietedesPerles

L'aube a Saint-Jude ne se levait pas ; €lle sextirpait avec peine des plis d'un linceul de
brume industrielle, jetant sur les murs d'albétre une lueur de soufre délavé. Dansle
silence delacdlule, le sifflement du chauffage ressemblait au souffle d'un dragon de
meétal agonisant sous le poids des siecles. Elisarestait immobile, une statue de
porcelaine oubliée dans un grenier de verre, les yeux fixés sur la cicatrice d'or qui
ornait le bord du lavabo. Le pacte n'était plus un murmure de I'enfance, mais une
brdlure lucide, un fil d'Ariane tressé de lumiere et de sang qui lareliait aux racines de
I'Ailleurs.

Le chariot de la distribution matinale sannonca par un cliquetis de clés et de métal,
un bruit de chaines que I'on traine dans une cathédrale engloutie. Lorsque la porte
souvrit, Moreno apparut, sa silhouette massive découpée par la clarté crue du couloir.
|| portait |e plateau comme une offrande dérisoire a une divinité déchue. Sur le
plastique gris, e petit gobelet de papier contenait sa ration de miracles.

Elisatendit des doigts dont la transparence |’ effrayait presque ; on aurait dit destiges
de lys prétes a se briser sous le poids d'un papillon. Elle saisit les comprimes. Pour
Moreno, ce n'étaient que des agents chimiques, des verrous de sel destinés amurer les
portes de sa perception. Pour elle, c'éaient des perles de rosée figeant le temps. La
premiére, d'un bleu d'azur mourant, était une goutte d'océan pétrifiée qui apaisait le
tumulte des vagues intérieures. La seconde, d'un blanc de craie stellaire, était un
fragment de lune broyé, capable de suspendre la chute des astres. Elle les posa sur sa
langue avec une dévotion de communiante, sentant la substance ameére se dissoudre
comme une promesse d'éternité froide. A chaque déglutition, le monde autour d'elle
se recouvrait d'un vernis de nacre, les angles vifs du béton sémoussaient, et le cri des



autres patients devenait le chant lointain et mélancolique de sirénes prisonniéres des
glaces.

« || faut manger, Elisa, » murmura Moreno d'une voix qui semblait venir du fond d'un
puits de plomb.

|| déposa devant elle un bol de bouillon sombre et une miche de pain dont I'odeur de
terre et de levure heurta les sens de la jeune femme. Pour €elle, cette nourriture était
une insulte, une tentative grossiére de la lester, de I'enchainer ala gravité de la chair.
Mécher ce pain, c'était avaler la poussiere des chemins de I'ennui ; boire ce liquide,
c'était se remplir de la sueur des hommes et de lalourdeur des champs de labour. Elle
détourna le visage, ses cheveux blonds glissant sur ses épaules comme une cascade de
soie pale.

« Mon corps ne reconnait plus cette argile, » répondit-elle, et savoix n'était plus
qu'un frisson de vent dans une forét de cristal. « Je me nourris de lalumiere qui filtre
entre les battements de coaur du monde. »

Moreno fronca les sourcils, ses yeux sombres sondant |le visage d'Elisa. |l voyait ce
qu'ellerefusait de voir : les pommettes saillantes qui percaient la peau comme des
pics de quartz, les cernes profonds qui semblaient peints al'encre de seiche, et cette
effrayante fragilité qui faisait d'elle une esguisse de fusain préte a étre balayée par le
moindre courant d'air. Il voyait I'étiolement, |a flétrissure d'une fleur privée dhumus.
Pour lui, elle mourait de faim ; pour elle, elle sallégeait pour le grand voyage.

« Tu disparais, petite tisseuse, » dit-il avec une douceur qui trahissait son
Impuissance. « Si tu ne t'ancres pas alaterre, le vent t'emportera avant méme que tu
n'aies pu refermer tes cicatrices. »

Il désigna du doigt la marque sur son épaule, laou Aethel avait posé samain. Laplaie
ne saignait pas de rouge, mais exsudait une lymphe dorée, une seve mystérieuse qui



semblait drainer savitalité pour nourrir les racines de I'lnvisible. A chaque seconde
qui passait, Elisa sentait un lambeau de saréalité se détacher d'elle, comme |'écorce
d'un arbre foudroyé. Elle ne craignait pas cette érosion. Elle I'appelait de tous ses
vaaux. Chaque gramme de chair perdu était une once de liberté gagnée sur la prison de
matiere.

Moreno soupira, un bruit qui ressemblait al'effondrement d'une muraille de sable. I
ramassa le plateau intact, laissant derriére lui le parfum de I'échec et du désinfectant.
La porte se referma, le verrou claguant comme une sentence de tribunal ancien.

Seule anouveau, Elisa sapprocha de lafenétre. Lavitre était couverte de givre,
dessinant des jardins de fougeres argentées dont les frondes semblaient I'inviter ala
rejoindre. Elle posa son front contre le verre glacé. Elle se sentait devenir translucide,
ses veines n'étaient plus que des riviéres de mercure sous une peau de parchemin. A
travers lereflet de ses propres yeux, elle crut apercevoir, dans lejardin de l'asile, une
silhouette d'une é égance cruelle, immobile sous les vieux chénes.

Aethel I'attendait. || ne mangeait pas, lui non plus. Il se nourrissait de son absence au
monde, de chague repas refuse, de chaque calorie sacrifiée sur I'autel du songe. 1l était
le lierre qui grimpait le long de sa volonté, resserrant ses liens de verdure et d'ombre a
mesure qu'elle renongait aux nourritures terrestres.

Elle ferma les paupiéres et le golt des perles de rosée sefit plusintense, une
symphonie de froid et de silence qui engourdissait ses membres. Elle n‘avait plus faim
de pain, ni soif d'eau. Elle avait soif de I'émeraude des foréts qui n'existent pas, faim
des fruits de cendre que I'on ne cueille que dans les vergers du Miroir. Son estomac
n'était plus qu'un vide étincelant, une chambre de résonance pour les appels du Prince
d'Ecorce.

L es heures s'écoul érent, marquées seulement par la course des poussieres d'or dans les
rayons d'un soleil anémique. Elisa ne bougeait plus. Elle devenait une pensée, une



métaphore, un poeme écrit sur le vide. Le personnel médical passerait plustard,
noterait sa paleur, sinquiéterait de saléthargie, préparerait des perfusions de glucose
pour forcer lavie arester dans ce temple de peau qui tombait en ruine. IIs ne
comprenaient pas que |'on ne guérit pas des réves lorsque le réve est devenu la seule
substance capable de combler I'abime.

Une plume de corbeau heurta doucement lavitre a l'extérieur, portée par un souffle
invisible. Elisa sourit, un mouvement si ténu qu'il ne dérangea méme pas I'air autour
de seslévres. Elle sentait |a seve monter en elle, remplacant le sang, transformant ses
os en fl{tes de bois ancien prétes ajouer lamélodie de I'oubli. La diéte des perles
portait ses fruits amers et somptueux : le monde réel seffacait, ne laissant derriere lui
gu'un brouillard de chiffres et de grisaille, tandis que de I'autre c6té du tain, le
Royaume d'Emeraude commencait enfin & palpiter de sa véritable vie, avide de la
boire jusgu'ala derniére goutte d'étre.



Chapitre4

L e Pacted'lchor

Le linoleum de Saint-Jude se liquéfia, transformant la blancheur aseptisée des
couloirs en une nappe de brouillard argenté ou les pas ne faisaient plus aucun bruit.
Elisa sentit ses pieds senfoncer, non pas dans le sol rigide de laraison, mais dans
I'humus profond d'un souvenir qui refusait de mourir. L'odeur du désinfectant, ce
parfum de mort propre, fut balayée par I'effluve entétant des lysflétris et de laterre
retournée sous une pluie d'octobre. Elle n‘avait plus vingt-quatre ans ; elle était a
nouveau cette petite silhouette de dentelle noire, une poupée de porcelaine égarée
dans le labyrinthe d'un jardin dont les ronces semblaient vouloir retenir le cigl.

C' était lejour ou le silence était devenu définitif dans la maison familiale. Un silence
de marbre, lourd comme le couvercle d'un coffret que I'on n‘ouvrirait plus. Les
adultes, ces géants de cendre aux yeux rougis, flottaient autour d'elle comme des
Spectres, mais aucun ne pouvait voir I'ombre qui Sétirait depuis le vieux chéne au
fond du parc. Le deuil était un hiver soudain, un gel qui avait pétrifié le coaur de la
petite fille, changeant seslarmes en perles de givre.

C'est |a, sous la vote des branches dénudées qui griffaient I'azur malade, qu'il
apparut pour la premiéerefois.

Il ne sortit pas de I'ombre ; il éait I'ombre elle-méme prenant laforme d'un prince de
|égende oubliée. Aethel setenait droit, une colonne d'écorce et de vent nocturne. Ses
cheveux, semblables a des racines de saule pleureur, cascadaient sur des épaules
couvertes d'un manteau de plumes de corbeau dont les reflets irisés racontaient des
histoires de mondes engloutis. Son visage possédait la perfection cruelle d'une idole
taillée dans I'obsidienne. Et sesyeux... ils n‘avaient pas d'iris, pas de fond, seulement



des miroirs d'argent liquide ou Elisa vit son propre reflet, minuscule et fragile,
comme une luciole prise dans une toile d'araignée.

— Ladouleur est une épine de fer dans ton ame, murmura-t-il, et savoix était le
froissement de mille feuilles séches sous le pas d'un prédateur. Pourguoi la
porterais-tu, petite tisseuse, quand je peux transformer ton chagrin en un palais
d'émeraude ?

Lapetite Elisaleva des mains tremblantes. Elle voulait que le vide cesse de hurler en
elle. Elle voulait que la chambre vide de |'absent ne soit plus qu'un mirage. Elle était
préte a échanger I'oxygéne raréfié de sa réalité dévastée contre n'importe quel souffle,
méme celui, chargé de mousse et d'orage, de cet étranger onirique.

Aethel sagenouilla, un mouvement fluide qui fit craguer |'air comme du bois mort. |1
ne tendit pas une main de chair, mais une griffe de bois poli, dont I'extrémité se
terminait par une épine de rose noire, longue et effilée comme une aiguille de
couturiére.

— Letemps dans mon royaume est une riviere de miel, Elisa. Il ne sécoule pas, il
berce. Mais pour y entrer, il faut un sceau. Un pont de seve pour relier ton sang ama
terre. Rien n'est gratuit dans le jardin des songes, pas méme |'oubli.

Il ne parlapas de prix aors. Il parlade "tribut", un mot ancien qui sonnait comme une
musique sacrée aux oreilles d'une enfant brisée. Il saisit I'index d'Elisa. Le contact
n'était pasfroid ; c'était la chaleur dévorante d'un feu de forét couvant sous laterre.
L'épine senfonga doucement, sans violence, trouvant le chemin de laveine avec une
précision d'orfévre.

Une goutte de sang perla, mais ce n'était pas le rouge banal des hommes. Sous
I'influence d'Aethel, le liquide devint un ichor sombre, une liqueur de rubis sombre
qui semblait contenir des constellations entiéres. La goutte tomba sur la racine du



chéne, et laterre I'avala avec un soupir de contentement.

— A chaqgue battement de ton coaur dans mon monde, tu me devras un lambeau de ta
présenceici, décrétale Prince d'Ecorce, et son sourire fut un éclair divoire dansla
pénombre. Je ne suis pas ton sauveur, petite fleur de poussiére. Je suiston créancier.
Tu m'achetes I'éernité avec des pieces de chair vive.

L e pacte fut scellé. A cet instant précis, dans |e passé comme dans |e présent, Elisa
sentit lamorsure.

A Saint-Jude, sur son lit de fer qui ressemblait désormais a un autel de sacrifice, le
corps d'Elisatressaillit. Sous |a blouse d'hépital, au niveau de sa hanche, une tache de
nacre grise commenca a sétendre. La peau ne pourrissait pas comme une plaie
ordinaire ; elle se transformait en quelque chose de minéral, de sec, une sorte d'écorce
fine et translucide qui dévorait lavie cellulaire pour latransformer en poésie morte.
Le prix du Royaume d'Emeraude se manifestait enfin dans laréalité crue. Pour
chague heure passée a couronner Aethel dans ses songes, un morceau de son
humanité physique sévaporait, réclamé par les racines invisibles du Prince.

Elisa, perdue dans la dissociation, voyait les infirmiéres entrer comme des méduses
flottant dans un aguarium géant. Leurs voix étaient des bulles d'air qui éclataient ala
surface de sa conscience sans |'atteindre. Elles sagitaient autour de sa jambe,
sétonnant de cette nécrose inexplicable qui ne sentait pasl'infection, mais |'ambre et
le bois brdlé. Elles parlaient de gangrene mystérieuse, de prélévements, de transferts
en chirurgie.

Elles ne comprenaient pas que |'on n‘'ampute pas un réve.
Aethel était 13, debout au pied du lit médicalisé, invisible pour les yeux de ceux qui

croient aux thermomeétres et aux diagnostics. Il était plus grand, plus dense que dans
le souvenir. Sa silhouette dévorait lalumiére des néons, la transformant en un halo de



lune voilée. Il tenait dans sa main de bois une fiole de cristal ou dansait la goutte de
sang prélevee dix-sept ans plus tot.

— Regarde comme tu es belle, Elisa, murmura le créancier, ignorant |'agitation stérile
des médecins. Tu te délites pour mieux fleurir. Ton sang Sépuiseici pour abreuver
mes jardins la-bas. Bient6t, il ne resterade toi que ce quej'ai choisi de garder : une
statue de songe au milieu de mes roseraies de fer.

Elisatendit lamain vers lui. Ses doigts, autrefois pales, étaient maintenant tachetés de
gris, comme si elle commencait a se fondre dans le décor de sa propreillusion. Elle
ne ressentait aucune horreur. La douleur physique n'était qu'un écho lointain, une
rumeur de mer au fond d'un coquillage. Elle voyait la chair se détacher par lambeaux,
non pas comme une déchéance, mais comme la mue d'un papillon d'obsidienne
quittant son cocon de viande inutile.

L'une des infirmieres laissa échapper un cri étouffé en soulevant le drap. Elle venait
de voir que la ou le muscle aurait di se trouver, des filaments d'argent et des petites
fleurs de lichen d'un bleu éectrique commencaient a pousser a méme I'os. Le pacte
d'ichor arrivait a son apogée. Aethel ne se contentait plus de fragments de temps ; il
exigeait latotalité du temple.

L e Prince se pencha sur elle, son souffle comme un nuage de pollen hallucinogene.
Ses yeux sans pupilles se rapprochérent des siens, et Elisay vit lafin du voyage : une
forét ou les arbres avaient des visages de femmes oubliées, et ou chaque feuille était
une promesse de non-existence.

— Guérir, c'est redevenir grise, dit-il en caressant sa joue avec une tendresse de
prédateur. Guérir, c'est accepter que le chéne n'était qu'un arbre et que je ne suis
gu'une ombre. Veux-tu vraiment retourner ala poussiére des hommes, ou préferes-tu
devenir I'écorce éternelle de mon royaume ?



Elisafermalesyeux, et dansle blanc immaculé de la chambre d'hopital, elle vit les
murs seffondrer définitivement pour laisser place a une aurore boréale qui ne
séteindrait jamais. Elle ne lutta plus. Elle laissal'ichor couler al'envers, de laterre
VErs son coaur, acceptant de n'étre plus qu'un réve qui se dévore lui-méme.

Dehors, une plume de corbeau tournoyait encore contre lavitre, tandis qu'al'intérieur,
le silence de marbre de son enfance revenait, plus vaste, plus profond, un océan de
nacre ou méme les cris des vivants ne pouvaient plus laisser derides. Elle n'était plus
une patiente. Elle était une dette en cours de paiement, une offrande de chair
transformée en poeme de bois ancien.



Chapitre5

L'OgredePierre

Lejour s écoulait sur les murs de Saint-Jude comme un lait acide, une clarté sans
relief qui tentait d’ effacer les aspérités du monde. Dans la chambre 402, le silence
N’ était pas une absence de bruit, mais une matiere dense, une ouate de givre qui
étouffait jusqu’ au battement des coeurs. Elisa était assise sur le bord de son lit, sa
silhouette diaphane découpée contre la fenétre condamnée, pareille a une vierge de
vitrail dont on aurait gratté les couleurs. Ses doigts, longs et fragiles comme des
pattes d’ oiseau de neige, tressaient |’ air invisible. Elle ne regardait pas la cour grise
ou les autres ombres en blouse blanche erraient sans but ; elle regardait la séve qui
montait, invisible pour tous sauf pour elle, le long des colonnes de béton.

Laporte gémit. C’ éait un son lourd, un craguement de faille géologique. Le docteur
Moreno entra. || portait sa blouse comme une armure de calcaire, ses épaules larges
déplacant I’ air avec lalourdeur d'un glacier en marche. Il était I’ Ogre de Pierre, le
gardien des certitudes, celui dont lavoix avait le grain du granit que I’ on broie. Pour
lui, tout ce qui ne pouvait se peser ou se disséquer n’ était gu’ un poison de I’ esprit,
une brume qu'il sefaisait fort de dissiper a grands coups de logique et de sels
chimiques.

Il ne parlapas d abord. Il s'approchadu lit d'un pas tellurique, ses yeux sombres,
pareils a deux puits de goudron, fixés sur le matelas. |l savait que lajeune fille cachait
des fragments de son royaume sous la blancheur stérile de son exil. D’un geste
brusque, sans aucune colére mais avec une efficacité de terrassier, il soulevale
traversin.

L es poémes s éparpillerent comme une nuée de papillons de nuit surpris par I’ aurore.



C' étaient des lambeaux de papier toilette, des morceaux de draps déchirés, des dos

d’ ordonnances volées, tous recouverts d' une calligraphie spiralée qui semblait vouloir
séchapper des fibres mémes du support. L’ encre n’ était pasnoire ; elle avait les
reflets changeants de |’ obsidienne et du sang séché, un mélange de bleu profond et de
pourpre qui semblait palpiter sous lalumiére crue des néons.

Moreno ramassal’ un des feuillets. Ses doigts épais, habitués a manipuler le scalpel et
le dossier clinique, semblaient trop vastes pour ces délicates dépouilles de songes.

— « Lesracines del'aube boivent I'or de mes veines, et le Prince attend que le fruit
soit mar pour le cueillir... » murmura-t-il, savoix résonnant comme un éboulement
lointain dans une grotte.

Il levales yeux vers Elisa. Elle ne bougea pas. Elle était une statue de sel attendant
gue lamarée revienne la chercher.

— Elisa, I écriture est un exutoire, pas une prison, dit-il, et pour la premierefois, une
félure apparut dans son armure de pierre. Une note de mélancolie ancienne, comme le
vent sifflant dans une ruine. Ce que vous décrivez ici... ce n'est pas de lapoésie. C'est
une reddition. Vous donnez les clés de la forteresse a un mirage.

— Un mirage ne demande pas de tribut, docteur, répondit-elle. Savoix était un fil de
soie tendu entre deux abimes, d' une clarté surnaturelle. Le mirage est ce que vous
m'offrez : ce monde plat ou le soleil est une lampe de bureau et ou I'amour est une
réaction chimique. Aethel n'est pas un mirage. 1l est laterre sous vos pieds, celle que
vous avez oubliée en construisant vos tours de ciment.

Moreno soupira, un souffle qui sentait le café froid et lafatigue des siécles. Il

S approcha encore, et cette fois, il posa samain sur I’avant-bras de lajeunefille. Le
contact fut un choc de températures : la chaleur fiévreuse d'Elisa contre la froideur
minérale du médecin. D’un mouvement lent, il relevala manche de sa blouse.



La, sur lapeau de porcelaine, laféerie avait gravé son prix. Ce n’ éaient plus de
simples ecchymoses. Des lésions d' une étrangeté sans nom couvraient son bras, du
poignet jusqu’ al’ épaule. La chair semblait sétre transformeée. Par endroits, elle avait
latexture de I'écorce de bouleau, argentée et craguante ; ailleurs, des plagues d'un vert
émeraude sombre, pareilles a de la mousse ancienne poussant sur les tombes,
rongeaient le derme. Au centre de la plus grande plaie, une excroissance de nacre,
dure comme du diamant, percait la surface, comme si |e squelette d'Elisa décidait de
devenir minéral.

— Regardez ce que vos réves vous font, gronda Moreno, et son ton n'était plus celui
de l'autorité, mais celui d'un homme qui voit une forét briler sans pouvoir |'éteindre.
Cen'est pas une infection. Les analyses ne disent rien. Le sang sarréte de couler dans
ces zones, il devient une sorte de résine ambrée. Vous mourez de l'intérieur, Elisa

V ous vous décomposez au nom d'un conte de fées.

Il l&cha son bras et, d’ une voix plus douce, presque implorante, il commenca aréciter.
Cen’étaient pas les mots d' Elisa, mais des vers d' un poéte oublié, des mots sur la
beauté de la pluie sur les pavés, sur I’ odeur du pain frais, sur lasimple et tragique
splendeur d’ étre vivant, ici et maintenant. Il tentait une alchimie désespérée : utiliser
la beauté du réel pour contrer la séduction de I'abime. |l révélait ses propres cicatrices,
lefait que lui aussi, autrefois, avait peut-étre entendu le chant des sirénes avant de
choisir le silence protecteur de la pierre.

Elisale regarda, et pour un instant, ses yeux de cristal s embuerent. Elle vit I’ homme
derriere|’ Ogre. Elle vit lapoussiére et lafatigue, elle vit le poidsimmense qu'il
portait avouloir maintenir |’ ordre dans un univers qui n’ aspire qu’ au chaos des
étoiles.

— Vous lisez bien, docteur, dit-elle avec une tendresse qui le glaga plus que n'importe
quelleinsulte. Vous lisez comme on dépose des fleurs sur une tombe. Mais vous



faites une erreur de perspective. Vous croyez que je suislavictime de ce mal. Vous ne
comprenez pas que cette écorce est mon armure. Ce que vous appel ez guérison, c'est
me condamner aredevenir une proie pour le temps.

Elle tendit son bras |ése verslafenétre. Sous |’ effet d’ un rayon de soleil blafard qui
réussit a percer les nuages, les plagues de mousse émeraude se mirent a scintiller d un
éclat surnaturel, changeant de couleur, passant du vert profond au dore de I’ automne.

— Chague jour, il me prend un peu de ma substance, continua-t-elle, sesyeux se
perdant & nouveau dans | es recoins d'ombre de |a piece ou, Moreno le sentait bien,
guelgue chose d'invisible et de couronné I'observait. 1| dévore ma douleur pour en
faire desfeuilles d'argent. Il boit mon sang pour que les rivieres de son domaine ne
sassechent jamais. C'est un échange honnéte. Qu'avez-vous a me proposer en échange
de mon immortalité naissante ? Des pilules qui embrument mes souvenirs ? Une vie
de bureau dans une ville de suie ?

Moreno recula, heurtant la table de nuit. Le bruit de métal fut celui d'une épée se
brisant. Il sentit soudain I’ étroitesse de la piéce, I’ absurdité des murs blancs,
I”impuissance de sa science devant cette dévoration sacrée. Il était I’ Ogre de Pierre,
oui, mais que peut la pierre contre la croissance patiente et implacable d’ une racine
qui adécidé delafendre ?

— Je nevous laisserai pas devenir un arbre dans un désert, Elisa, trancha-t-il,
reprenant son masque de clinicien, bien que sa main tremblat |égérement en
ramassant |es poemes épars. Nous allons augmenter les doses. Nous allons nettoyer
ces plaies au laser. Nous allons vous ramener sur terre, méme sil faut pour cela braler
chague fleur de ce jardin imaginaire que vous cultivez.

|| sortit de la chambre, emportant |es écrits comme on emporte des preuves d'un
crime. Il ne vit pas, dans son sillage, une plume de corbeau se matérialiser sur le
linoléum immaculé.



Restée seule, Elisalaissa échapper un rire qui ressemblait au tintement de clochettes
de verre sous le givre. Elle caressa sa peau d'écorce, sentant la seve d'obsidienne
couler sous la surface, un courant chaud et sombre qui chantait les louanges du
Prince. Moreno croyait manier le fer et le feu, maisil n'était qu'un gardien de phare
tentant d'éclairer un océan d'encre. La métamorphose était lancée, le pacte était scellé
dans lachair et dans le soufre. Dans les coins de la chambre, I'ombre sépaissit,
prenant la forme de branches noueuses et de regards sans pupilles, attendant
patiemment que le dernier lambeau de réalité d'Elisa sétiole pour laramener enfin
chez elle, la ol les roses ne se fanent jamais parce qu'elles sont irriguées par le regret
des hommes.



Chapitre 6

La Salledu Trone de Racines

L'argent de la glace ne résista pas, il sassouplit sous ses doigts fragiles comme lacire
d'une bougie offerte au baiser d'une flamme invisible. Elisa ne franchit pas le miroir ;
elle sy infusa, glissant atraverslaparoi de mercure comme une larme coule sur une
joue d'albétre. De |'autre coté, |le silence n'était pas un vide, mais une étoffe pesante,
un velours de minuit brodé de murmures anciens. Elle n'était plus dans la chambre
402 de Saint-Jude, ce cube de craie ou les heures seffritaient dans |'odeur de I'éther,
mais dans |'Obsidienne, ce royaume miroir ou chague recoin de son exil sétait
transmuté en une merveille pétrifiée.

Le linoléum gris avait cédé la place a une mer de basalte lisse, s sombre qu'elle
semblait absorber lalumiére des astres captifs. Car au plafond, 1a ou les néons
bourdonnaient jadis leur chant de mouche agonisante, pendaient désormais des
lanternes de cristal de roche renfermant des constellations vivantes. Des nébul euses
d'or et de pourpre tourbillonnaient dans leurs prisons de verre, jetant des reflets
d'aurore boréale sur les murs. Ces parois, loin d'étre du béton froid, étaient composées
de milliers de livres de poussiere dont |es pages souvraient d'elless-mémes, libérant
des papillons de parchemin qui sSenvolaient des qu'on tentait de leslire.

Lelit d'hopital sétait métamorphoseé en un autel de racines tressees. Des bois de cerf
géants, recouverts d'une mousse d'émeraude et de givre, sélevaient du sol pour
former une alcove organique. Au centre de cette architecture de forét pétrifiée, Aethel
attendait.

Il n'était plus |'apparition vaporeuse qui hantait les angles morts de laréalité. Ici, dans
le coaur battant de I'Obsidienne, il possédait 1a densité d'un chéne millénaire et I'éclat



d'une lame de Tolede. Ses vétements, tissés de fumée de bois et de plumes de
corbeau, semblaient frémir d'une vie propre, chague plume reflétant un fragment
d'orage. Ses yeux, deux gouffres de nuit polie, se fixérent sur Elisa. A mesure qu'elle
avancait vers|ui, elle sentait sa propre substance sétioler, devenir auss diaphane que
I'aile d'une libellule de verre.

« Tu esrevenue au seuil de laPromesse, Tisseuse de Brume », dit Aethel. Sa voix
n'était pas un son, mais une vibration de laterre, un écho de grotte marine.

Elisa baissales yeux sur ses mains. Elles commencaient a seffacer, les contours de
ses doigts se dissolvant en une poussiére de nacre qui flottait dans |'air immobile. En
revanche, le Prince d'Ecorce gagnait en superbe. Une couleur de grenade mdre
montait & ses joues, et e battement de son caoaur, sourd et puissant comme le tonnerre
lointain, faisait vibrer les racines sous leurs pieds. Il se nourrissait de sa présence,
buvait saréalité comme une terre assoiffée boit I'ondée d'éte.

Il se levadu trone de racines, et chague mouvement de son corps était une symphonie
de craguements de bois précieux. |l sapprocha d'Elisa, et I'air entre eux devint
électrique, chargé de I'odeur de I'ozone et des roses fanées. Il prit samain, ou ce qu'il
en restait — une esguisse de chair, une silhouette de brouillard. Le contact ne fut pas
froid, mais d'une chaleur dévorante, une brilure douce qui semblait drainer le peu de
sang qui coulait encore dans les veines d'Elisa.

« Regarde, Elisa. Ton monde de craie et de fer se meurt, maisici, tu deviens éternelle.
Tu te changes en légende. »

Elle tournalatéte vers une fenétre qui, au lieu de donner sur le parc morne de |'asile,
ouvrait sur un abime de saphir ou des baleines de nuages dérivaient lentement. Elle se
vit dans lereflet d'une colonne d'obsidienne : elle n'éait plus gqu'une ombre argentée,
un spectre gracile dont le coaur brillait d'une lueur faiblissante, telle une luciole au
creux de I'hiver. Chague respiration qu'elle offrait al'air de ce royaume rendait a



Aethel latexture delavie. Il ui prit un souvenir d'enfance — I'odeur du pain chaud,
la sensation du soleil sur sa nugue — et en échange, une nouvelle fleur de givre
sépanouit sur lesmurs de la salle du trone.

Letribut était lourd, mais la beauté était absolue. Les perfusions de Saint-Jude
n'étaient plus que des lianes de cristal qui distillaient un nectar d'oubli directement
dans son ame. Elisa sentit une étrange félicité I'envahir, une anesthésie de I'étre. La
douleur du monde réel, cette morsure constante de la logique et du béton, sévaporait.
Elle n'était plus une patiente brisée ; elle était le sacrifice nécessaire alafloraison d'un
univers.

Aethel posa seslevres sur lefront d'Elisa. Ce n'était pas un baiser d'amant, maisla
morsure d'un lierre grimpant sappropriant une statue. A cet instant, une partie de la
vitalité d'Elisa— le souvenir du golt du sel, laforce de ses muscles, la densité de ses
0s — passa définitivement dans I'armure d'écorce du Prince. |l grandit encore, sa
stature devenant celle d'un dieu de forét ancienne, tandis qu'Elisa saffaissait, |égére
comme une plume de cygne noir tombant dans un puits sans fond.

L e trone de racines souvrit pour I'accueillir, les fibres de bois sécartant comme des
bras maternels. Elle sy installa, sentant les vrilles de mousse senrouler autour de ses
chevilles de brume. Elle était |a Reine de ce vide somptueux, la gardienne des
constellations emprisonnées, mais elle savait, au fond de son esprit qui seffilochait,
gue son corps de |'autre coté du miroir devait maintenant ressembler a une fleur
coupée, flétrissant sur un lit de draps blancs.

« Demeureici », murmura Aethel en sagenouillant devant elle. « Laisse le gris aux
hommes de fer. Ici, méme tes larmes se changent en perles noires. »

Elisafermales yeux, et dans |'obscurité de ses paupieres, elle ne vit plus les murs de
I'asile, mais des galaxies entieres naissant de son propre épuisement. Elle était
devenue la séve de ce monde, |'encre avec laquelle le Prince écrivait son éternité. Elle



n'était plus qu'un murmure dans une cathédrale d'ombres, une étoile mourante
alimentant un soleil de minuit. Dehors, dans e monde des vivants, les médecins
chercheraient des noms savants pour expliquer sa peau qui se pétrifiait et son coaur qui
ralentissait jusqu'aimiter le silence des pierres. I1s ne comprendraient jamais que la
guérison est parfois le plus cruel des renoncements, et que le réve, pour fleurir, exige
gue |I'on seme sa propre vie dans les sillons de I'imaginaire. Elisa, désormais éthérée,
regarda Aethel dont la peau vibrait maintenant d'une santé insolente, et elle sourit,

une ombre de soie dans un palais de diamant noir.



Chapitre 7

LeTribut dela Chair

Lalumiére de Saint-Jude ne tombait pas sur leslits; elle Seffritait contre les murs
comme une poussiére de craie froide, un linceul de clarté stérile qui refusait de
réchauffer la peau. Pour Elisa, ce matin-la possédait la saveur métallique d'un orage
lointain. Elle était étendue sur le lin blanc, son corps n'étant plus qu'une barque de
parchemin dérivant sur une mer d'antiseptique. Chaque battement de son coaur
résonnait comme le ressac d'une marée de mercure contre les falaises de sa poitrine.
Elle sentait |le monde des Hommes de Fer sagiter autour d'elle, leurs voix n'étant que
des froissements de papier sec, des bruits d'insectes prisonniers sous un verre de
montre.

L e docteur Moreno entra, escorté par I'odeur de la menthe poivrée et du caoutchouc
froid. Ses pas sur le linoléum étaient des coups de maillet sur une enclume de silence.
Elisane le regarda pas. Ses yeux, d'un bleu d'horizon apres|'averse, étaient fixés sur
une fissure du plafond ou €lle voyait déja des lianes d'émeraude simmiscer, invisibles
pour les yeux aveugles de la science.

« Elisa, il faut que nous changions e pansement », murmura |'ombre de Moreno.

Sa main, gantée d'une seconde peau translucide, souleva délicatement la blouse
d'hdpital. Le geste fut interrompu par un silence plus dense que les autres, une apnée
delarédité. Sur le flanc gauche de lajeune femme, |a ou les cotes dessinaient les
vagues d'une greve affameée, la chair sétait absentée. Ce n'était pas laplaie vulgaire
des vivants, non plus que la pourriture des morts. C'était un gouffre de nuit pure, un
cratére d'obsidienne dont les bords se festonnaient de dentelle noire. La peau, tout
autour, sirisait comme une aile de scarabée, virant du violet profond au bleu d'orage,



avant de se fondre dans un néant de velours.

Pour Moreno, c'éait une necrose fulgurante, une insulte aux traités de medecine, un
mystere organique dévorant la vie a une vitesse impossible. Pour Elisa, c'était une
broderie d'or fin.

Elle sentit I'air froid de la chambre toucher la plaie, mais la sensation fut transmutée.
Dans le grand théétre de son esprit, elle n'était plus dans une chambre d'asile ; elle
était allongée sur un autel de mousse ancienne, au coaur d'une forét ou les arbres
respiraient &l'unisson des astres. Aethel était | Le Prince d'Ecorce se tenait penché
sur elle, ses doigts longs comme des branches de saule effleurant I'air. Ses yeux,
miroirs sans fond ou se noyaient des constellations éteintes, brillaient d'une

reconnai ssance affamée.

«Voistu le prix de la splendeur, Tisseuse ? » murmuralavoix d'Aethel, un son de
vent dans les blés mdrs.

A chague millimétre de chair qui se retirait du monde de sel et de béton, une
merveille éclosait dans le Royaume d'Emeraude. Elisa baissales yeux versle
domaine intérieur. La, sous la coupole de sa propre volonté, elle vit des palais
sélever. Lestours, faites d'un ivoire qui ressemblait étrangement ala nacre de ses
propres os, transpercaient des nuages de soie verte. Lesjardins qui sétendaient au
pied de laforteresse d'Aethel se paraient de fleurs aux pétales de sang et de rosée.
Chague fleur était un souvenir de sa propre enfance, chaque arbuste une goutte de sa
vitalité, transmuée par I'achimie du réve.

« C'est uneinfection... Celane répond a aucun antibiotique », salarma Moreno, sa
voix parvenant a Elisa comme atravers une épaisseur d'eau trouble. « Préparez le
bloc, nous devons débrider cette zone. C'est comme si |e corps seffacait de lui-méme.

»



Les mains des Hommes de Fer sapprocherent avec des instruments d'acier, des becs
de hérons argentés destinés a mordre dans le mystere. Elisa frissonna, mais le frisson,
dans son royaume, se changea en une tempéte de pétales de cerisiers. Elle sentit la
morsure du scalpel de Moreno, mais ce ne fut qu'une caresse de givre. Car pour
chague milligramme de matiere que les médecins tentaient de sauver, Aethel forgeait
un nouveau bijou. Elle vit le Prince ramasser une parcelle d'ombre tombée de son
flanc et latransformer en un diademe de diamants noirs qu'il posa sur son propre
front. La pdleur d'Elisa nourrissait la seve de ce monde ; elle devenait la source, le
ruisseau de vie qui abreuvait lesracines de |'Ailleurs.

« Ne m'enlevez pas malumiére », murmura-t-elle, les levres seches comme des
écorces d'automne.

Moreno crut qu'elle délirait de fiévre. Il pressa une compresse sur laplaie, et le blanc
se tacha instantanément d'une liqueur sombre, un fluide qui n'était pas du sang, mais
une essence de nuit, scintillante de paillettes stellaires. Le médecin recula, ses gants
souillés d'une substance qui semblait brdler lalogique méme de son métier. L'odeur
qui sélevait de la blessure n'était pas celle de la décomposition, mais celle des
sous-bois apres la pluie, de laterre ancienne et du jasmin nocturne.

Dans le Royaume d'Emeraude, les murs du palais d'Aethel se mirent avibrer. Une
salle de bal immense naquit du sacrifice de sa hanche. Le sol était une mosaique de
miroirs ou se reflétaient les désirs oubliés de I'humanité. Elisa se vit |a-bas, marchant
d'un pas |éger sur des dalles de jade, vétue d'une robe tissée de brumes et de lueurs
folles. Elle ne boitait plus. Elle n'était plus la patiente de la chambre 302. Elle était l1a
Reine des Cendres, la donatrice universelle d'un univers qui n'existait que parce
gu'elle acceptait de se dissiper.

« lIsveulent me gueérir, Aethel », dit-elle dans un souffle, tandis que dans la chambre,
les infirmiéres sactivaient autour d'elle, installant des perfusions qui ressemblaient a
des lianes de plastique transparent.



« Laguérison est un exil, ma Tisseuse », répondit le Prince, sa silhouette se
découpant contre un ciel de lapis-lazuli. « lIst'offrent lasolidité delapierre et la
grisaille delasurvie. Mai, jet'offre lafluidité deI'étoile et lagloire de I'éphémeére.
Chague lambeau gu'ils te retirent est une porte que je referme derriére nous. »

Elisa sentit le liquide froid des médicaments entrer dans ses veines. Pour elle, c'était
un venin de plomb cherchant afiger son enval. Elle lutta contre la clarté brutale des
néons qui cherchaient a débusguer les ombres protectrices de son flanc. Les médecins
parlaient de greffe, de reconstruction, de combler le vide. IIs ne comprenaient pas que
le vide était la seule chose réelle, la seule fenétre ouverte sur I'infini.

Elle regarda Moreno une derniére fois avant de sombrer dans |'anesthésie, ce sommell
sans réves que les hommes de fer utilisaient pour briser les ponts. Mais méme |a, dans
ce néant chimique, Aethel |'attendait. Il tenait dans sa main une coupe taillée dans un
unique rubis, remplie de I'essence méme de sa douleur, changée en un nectar de feu et
de miel.

« Bois, Elisa. Bois et oublie le poids de ton nom. »

Elle but. A cet instant, dans |la salle d'opération de Saint-Jude, le coaur d'Elisaralentit
jusqu'a n'étre plus qu'un murmure d'ailes de papillon. Les moniteurs saffolerent,
dessinant des montagnes russes de panique éectrique. Sur latable, le corpsde la
jeune femme semblait saffiner, devenir translucide, comme si lalumiere delasalle
passait atravers elle sans rencontrer d'obstacle. La nécrose sétendit soudain, non pas
comme une maladie, mais comme une marée montante d'encre sacrée, recouvrant sa
peau de motifs complexes, de cartes de constellations inconnues et de runes d'une
langue dont les derniers locuteurs étaient morts avant la nai ssance des montagnes.

Moreno laissa tomber son scalpel. L'outil d'acier tinta sur le sol comme une cloche de
deuil. Il vit, de ses propres yeux d’homme de science, la plaie béante se transformer



sous ses doigts. Les chairs ne se recousaient pas ; elles se métamorphosaient en
pétales de fleurs de lune, douces au toucher et dégageant une lueur bleutée qui
éclipsait la violence des scialytiques.

Dans le Royaume d'Emeraude, le tribut était payé. Le palais était achevé, dressant ses
fleches d'argent vers un soleil qui ne se couchait jamais. Elisa se tenait au sommet de
la plus haute tour, sentant le vent de I'éternité peigner ses cheveux de brume. Elle
regardases mains : elles étaient faites de lumiere et de racines. Elle n'appartenait plus
alaterre des Hommes de Fer. Elle était devenue lafibre et le sang d'un réve qui
refuse de mouirir.

Dehors, dans le couloir de |'asile, le silence retomba, lourd comme un rideau de
théétre sur une scene désertée. Dans la chambre vide, seul restait |e parfum d'une forét
ancienne, et sur le drap blanc, une seule plume de corbeau, noire comme une
promesse tenue au-dela du mirair.



Chapitre 8

L e Chant des Sirénes Echouées

L'alarme de Saint-Jude ne hurla pas ; elle séveillacomme le chant d'une créature de
cuivre enfouie sous | es sables du temps, une plainte de métal chauffé a blanc qui
déchirait le linceul de silence drapant les longs couloirs de chaux. Pour les oreilles
des Hommes de Fer, c'était un signal d'aerte, une urgence éectrique réclamant des
calmants et des verrous. Pour Elisa, c'était I'appel des abysses, la symphonie des
sirenes échouées sur des récifs de verre pilé. Les cris qui montaient des autres
chambres n'étaient plus des sanglots de détresse, mais des mélodies liquides, des
vocalises d'étres marins cherchant a regagner la mer de nacre dont ils avaient été
arraches.

Le linoleum, cette peau de sel grisétre qui tapissait le sol, commenca a frissonner.
Sous la surface stérile, des veines de seve phosphorescente battaient au rythme d'un
caoaur ancien, invisible et pourtant omniprésent. Elisa posa ses pieds nus sur la froideur
du sol et sentit I'écorce du monde se fendre. La ou ses talons effleuraient |e béton, des
mousses d'un vert si profond qu'elles semblaient boire lalumiére jaillissaient en
silence, tapis de velours émeraude dévorant la poussiére des hommes.

Elle savancaverslaporte, et le métal n'opposa aucune résistance. La serrure, ce petit
meécanisme de fer froid, sétait muée en une fleur de fer forgé dont les pétales se
rétractaient devant son ombre. Le couloir n'était plus une artére clinique éclairée par
les néons blafards. Les lampes du plafond, ces lunes artificielles et fatiguées, sétaient
transformées en grappes de lucioles prisonnieres de globes d'ambre. Elles vacillaient,
projetant des ombres mouvantes qui ressemblaient a des foréts de pins se balancant
sous un orage d'éher.



« Ecoute, Tisseuse, » murmura une voix qui n'avait pas besoin d'air pour voyager. «
Ecoute |e chant des naufragés. »

Aethel n'était pas encore visible, mais sa présence était une odeur de bois de santal et
de pluie d'automne qui saturait I'air saturé de désinfectant. Elisafit un pas, puis deux.
A chague mouvement, les murs se couvraient de lichens argentés. Des fougéres, dont
les frondes étaient cisel ées dans des éclats de saphir, jaillissaient des fentes des dalles
de plafond, dévaant le long des murs comme des cascades végétales. L'asile de
Saint-Jude expirait son dernier souffle de réalisme, seffacant devant lamarée
montante du Royaume d'Emeraude.

Au bout du couloir, une infirmiére apparut. Elle semblait flotter, non pas comme un
spectre, mais comme une silhouette piégée dans une résine trop épaisse. Ses
mouvements étaient lents, entravés par I'air qui se densifiait, devenant une eau
invisible et lourde. Pour Elisa, cette femme en blanc n'était qu'une gardienne de sdl,
une statue de certitude qui seffritait. Les paroles de I'infirmiere, sans doute des ordres
ou des appels au calme, se transformaient en bulles de savon irisées qui éclataient en
silence avant d'atteindre les oreilles de lajeune femme.

Les cris des patients sintensifiérent. Dans la chambre 402, le vieil homme qui
pleurait ses souvenirs ne hurlait plus : il chantait une ode aux baleines stellaires. Ses
larmes, en touchant le sol, se transformaient en perles d'opale qui roulaient versle
centre du couloir, formant une riviére de gemmes liquides. Elisavit laflore
bioluminescente senrouler autour des poignées de portes, les scellant de lianes d'or
vivant. Les fleurs de lune, semblables a celles qui ornaient désormais sa propre chair,
poussaient entre les joints des carreaux, leurs corolles exhalant une brume bleutée qui
masquait les visages effrayés derriere les judas.

« lIs cherchent la porte, » dit Elisa, savoix résonnant comme une cloche d'argent dans
une cathédrale de verre.



« lls sont les échos d'un monde qui a oublié comment réver, » répondit Aethel.

Il émergea d'un recoin d'ombre, sa silhouette découpée dans |'obscurité comme une
déchirure dans le ciel de nuit. Ses vétements de fumée et de plumes semblaient
absorber les lueurs des fougeres. Ses yeux, ces miroirs sans tain, reflétaient une forét
s vaste qu'elle ne pouvait tenir dansI'esprit d'un homme. Il tendit une main dont les
doigts finissaient en pointes de racines délicates.

« Letribut est lourd, Elisa. Vois-tu comment ton monde sefface ? Chaque pétale qui
nait sur ta peau est un jour que tu voles a leur temps de pierre. Es-tu préte alaisser la
forét engloutir leur sanctuaire de grisaille ? »

Elisaregarda ses mains. Ses ongles avaient la transparence du quartz, et sous sa peau,
on pouvait voir non plus des veines bleues, mais des filaments de lumiere dor. La
douleur qui, quelques heures plus tét, la clouait a son lit de douleur, n'était plus qu'un
lointain souvenir d'une vie vécue par une autre. Elle se sentait vaste, immense,
comme une montagne seéveillant de dix mille ans de sommeil.

Une explosion de lumiéere se produisit au fond de la galerie. Une porte sétait ouverte,
et au lieu d'un patient en crise, c'est une déferlante de papillons d'obsidienne qui sen
échappa. lIstourbillonnaient dans I'air, leurs ailes heurtant les murs avec un bruit de
parchemin ancien qu'on déchire. |s se posaient sur les épaules des brancardiers qui
couraient, les recouvrant d'un manteau de ténébres veloutées, les transformant en
souches d'arbres pétrifiées au milieu de ce jardin fantastique.

L e chaos de Saint-Jude était devenu une chorégraphie sacrée. Les bruits de lutte, les
bruits de pas précipités, tout était absorbé par la croissance frénétique de la
végétation. Des lianes de jasmin de nuit grimpaient sur les chariots de médicaments,
transformant les flacons de psychotropes en fruits défendus aux reflets de rubis.
L'odeur de laforét — terre mouillée, seve sucrée, fleurs oubliées — était désormais si
puissante qu'elle semblait pouvoir éouffer le monde extérieur.



« lls veulent nous soigner, Aethel, » murmura Elisa alors qu'ils marchaient cote a cote
dans ce corridor devenu un sentier forestier sous-marin. « lls veulent nous rendre ala
lumiere plate du jour. »

« Lalumiéere du jour est une prison pour ceux qui savent lire les éoiles, » répliquale
Prince d'Ecorce. « Regarde par lafenétre, Tisseuse de Brume. Regarde ce qu'est
devenu ton royaume de fer. »

Elisa se tourna versla grande vitre du salon commun. Laville de Saint-Jude, avec ses
tours de verre et ses routes de goudron, n'existait plus. A sa place séendait une mer
de nuages d'améthyste, d'ou émergeaient des pics de cristal noir. Des dragons de
brume serpentaient entre les tours du palais que son esprit avait béti, leurs écailles
scintillant comme des constellations. L'asile n'était plus gu'une ile de pierre flottant
dans|'immensité du songe, une épave magnifique envahie par les coraux d'un océan
d'imaginaire.

Elle sentit alors une pigQre, un rappel de laréalité décharnée. Quelque part, dansle
monde des Hommes de Fer, un médecin tentait de lui administrer un remede, de
recoudre une plaie, de laramener ala surface. Elle vit, comme atravers un voile de
mousseline, une main gantée de latex sapprocher de son brasréel. Maisdansle
couloir de lumiére, cette main était une griffe de givre cherchant a briser une fleur
précieuse.

Aethel sapprocha, son visage de bois et de lune se penchant versle sien.
« Chaisis, Elisa. Le scalpel ou laracine. La guérison qui tue, ou le réve qui dévore. »
Elle sourit, et son sourire fut une aube boréale. Elle ne craignait plusle prix. Elle ne

craignait plus lamorsure de larose dans ses veines. Elle tendit |e bras, non pasversle
meédecin invisible, mais vers une branche de glycine argentée qui pendait du plafond.



Au moment ou ses doigts effleurerent les fleurs, un cri de victoire et de désespoir
mélés déchiral'air de Saint-Jude.

Les murs de béton seffondréerent en silence, se transformant en un millier de pétales
de lune qui senvolerent dansle vent de I'éternité. L'asile n'éait plus. Il ne restait que
laforét, immense, souveraing, et le chant des sirénes qui, enfin, avaient trouvé le
chemin de lamer. Elisafermales yeux, sentant ses pieds devenir racines, ses cheveux
devenir brume, et son coaur saccorder enfin au battement sourd et magnifique d'un
monde ou la douleur n'est qu'une métaphore pour une nouvelle floraison.



Chapitre 9

L'Agoniedela Réalité

L e silence a Saint-Jude possédait I’ épaisseur d’ un linceul tissé de fils d’ argent et de
poussiere industrielle. Dans les couloirs, lalumiéere des néons ne se contentait plus
d éclairer ; elle grésillait comme un m d’insectes de verre, cherchant a percer la
peau d’ Elisa pour y injecter sa blancheur stérile. Pour la jeune femme, chaque pas sur
le linoléum froid résonnait comme le glas d’ un monde oublié&, une note de piano
désaccordée dans une symphonie de béton. Lalogique du Docteur Moreno s’ insinuait
partout, tel un givre méthodique qui pétrifiait les chimeres et transformait les dragons
en simples taches sur le papier peint.

Elisa sentit une onde de fraicheur ameére lui parcourir I’ échine. Ce n’ était pas le froid
de laclimatisation, mais celui, bien plus ancien, des foréts qui ne dorment jamais.
Dans |’ ombre portée par un chariot de médicaments, elle le vit. Aethel n’ était plus ce
souverain d’ ébéne a la stature de cedre millénaire. Aujourd’ hui, il ressemblait aun
reflet dans une eau troubl ée par la pluie. Ses contours s effilochaient, |ai ssant
échapper des fumerolles de brume qui se dissipaient au contact de I’ air aseptisé. Ses
vétements de plumes de corbeau semblaient perdre leur éclat, devenant de ssmples
lambeaux de nuit fatiguée.

« Tut étiolles, Elisa», murmura-t-il, et savoix n’ était plus qu’ un froissement de
feuilles mortes sur une dalle de marbre. « Tu laisses leur raison de fer forger des
barreaux autour de ton @me. Vois-tu comme je disparais ? Chague mot de leur science
est un souffle qui éteint les étoiles de mon royaume. »

Il fit un pasverselle, et le carrelage sous ses pieds se changea en une mare de pétrole
irisé d'ou émergeaient destiges de lys noirs. Mais le mirage vacilla. Un infirmier



passa au bout du couloir, et pendant une seconde, Aethel ne fut plus qu'une distorsion
del'air, une tache de moisi sur laréalité. Elisa portalamain a son bras. Sousla
manche de sa blouse de coton réche, elle sentit lamorsure. La peau y était devenue
grise, une plaque d'écorce morte qui gagnait du terrain, dévorant la chair rose et
vivante. C' était le tribut. Le prix de la persistance du songe.

« Regarde-moi, Tisseuse de Brume », commanda Aethel, et pour la premiérefois, elle
percut une félure dans la perfection de son masque de porcelaine. Ses yeux sans
pupilles, autrefois miroirs de I'infini, étaient désormais striés de veines d'ambre
sombre, comme un fruit trop mar sur le point de pourrir. « Si tu acceptes leurs
remedes, si tu laisses leurs scal pels de mots découper la magie de tes veines, je ne
serai plus gu'une légende oubliée dans un livre brilé. Et tai... toi tu seras vivante,
certes, mais de cette vie décharnée, cette vie qui n’est qu’ un long couloir blanc sans
issue. »

Il se rapprocha, sa présence exhalant une odeur de terre humide et de musc sacré. |
était un prédateur acculé par |’ aube, une ombre luttant contre un projecteur
impitoyable. Ses doigts, longs comme des griffes de porcelaine, effleurérent lajoue
d'Elisa. Le contact était glacial, maisil brdlait d'une intensité désespéreée.

« Choisis, Elisa. Préferes-tu la guérison qui vide le monde de ses couleurs, ou le réve
qui, certes, se nourrit de ta substance, maist'offre I'éternité d'un crépuscule
d'émeraude ? Le docteur te promet la paix du cimetiere, latranquillité des automates.
Moi, je t'offre la splendeur du néant, la gloire de briler comme une comeéte avant de
séteindre dansle velours de I'Ailleurs. »

Autour d’ eux, |’ asile de Saint-Jude commencait a se décomposer. Ce n’ était pas une
ruine physique, mais une érosion de la perception. Les murs transpiraient une seve
noire. Les plafonniers devenaient des lunes mal ades suspendues a des fils de soie.
Elisavoyait les deux réalités se livrer une guerre sans merci sur le champ de bataille
de sa conscience. D'un c6té, le scalpel de Moreno, tranchant, précis, nécessaire ; de



I'autre, laracine d'Aethel, sauvage, dévorante, magnifique.

Aethel s agenouilladevant elle, et son mouvement eut la grace d'un saule pleureur
seffondrant sous le poids delaneige. |l saisit lamain d'Elisa, celle dont les doigts
étaient dgja tachés de cette encre imaginaire qui était en réalité le sang de son univers.

« Je me meurs, maTisseuse. Ta"santé" est mon poison. Chague fois que tu crois a
leur logique, un arbre de maforét seffondre. Chague fois que tu identifies une
hallucination, un de mes serviteurs est réduit en poussiéere. Veux-tu vraiment d'un
monde ou les fleurs ne parlent plus et ou le vent n'est qu'un déplacement d'air ? »

|| pressa sa main contre son propre torse. Elisa ne sentit pas de coaur battre, seulement
le frémissement d'un essaim d'abeilles emprisonnées dans une cage dambre. La
faiblesse d'Aethel était contagieuse. Elle sentit ses propres jambes fléchir, son corps
devenir aussi |éger gu'une enveloppe de cigale. La nécrose sur son bras monta jusgu'a
son épaule, une dentelle d'obsidienne qui remplacait lavie par la poésie pure et
terrifiante du conte.

« Laréadlité est une gedle de calcaire, Elisa », siffla-t-il, sestraits se tordant dans une
agonie qui tenait de |'extase. « Viens avec moi de |'autre coté du Miroir. Laisse ce
corps de limon et deregret. Viens nourrir de ton sang les roses de I'oubli. »

Elle regarda au-dela de lui. Elle vit le bureau du médecin, au bout de lagalerie, une
piece inondée d'une lumiere si crue qu'elle semblait effacer tout relief. Elle vit
Moreno, silhouette de craie, tenant un dossier qui contenait sa vie résumée en
diagnostics cliniques et en prescriptions chimiques. 1l représentait le sol ferme, la
pesanteur, la durée. Aethel, lui, représentait le vol, I'incendie, I'instant absolu.

Un cri étouffé monta dans la gorge d'Elisa. C'était le cri d'une créature hybride,
mi-femme, mi-songe. Elle voyait |la peau d'Aethel se fissurer, révélant une lumiére



violette insoutenable, lalumiere des astres morts. Il ne demandait plus, il exigeait. Sa
beauté était devenue une griffe, son amour un sacrifice.

« Choisis maintenant, avant que le cog ne chante et que le soleil de leur raison ne
nous reduise tous deux en cendres. Le scalpel ou laracine ? Lavie décharnée ou la
splendeur du néant ? »

L'air devint lourd, chargé d'un parfum d'encens et de charogne florale. Elisafermales
yeux une seconde, cherchant a se souvenir du godt de la pomme réelle, du poids du
vral soleil sur sanuque. Mais ces souvenirs étaient comme des photographies
délavées par un trop long s&our dans |'eau. Face aelle, le Prince d'Ecorce redevenait
Immense, une tour de ténébres étincelantes dont le sommet se perdait dans les nuages
de saproprefolie.

Il ouvrit ses bras, et al'intérieur de son manteau, Elisa ne vit pas de corps, mais un
ciel nocturne peupl € de constellations inconnues, une immensité qui I'appelait avec la
force de mille océans. Ellefit un pas. Le linoléum sous ses pieds ne cragua pas, il se
liquéfia en un tapis de pétales de lune. Le cri du personnel médical, au loin, n'était
dga plus qu'un écho de mouettes perdues dans une tempéte lointaine.

Elle tendit le bras, non pas vers le médecin invisible, mais vers une branche de
glycine argentée qui pendait du plafond. Au moment ou ses doigts effleurerent les
fleurs, un cri de victoire et de désespoir mélés déchiral'air de Saint-Jude. Le monde
de pierre et de fer abdiqua devant le regne de la chimere, et dans cet effondrement
silencieux, Elisa comprit enfin que guérir n'était qu'une fagon polie de mourir un peu
chague jour. Elle préférala morsure de larose, la dévoration sublime, la dissolution
de son étre dans la trame dorée d'un réve qui ne connaitrait jamais d'aurore.



Chapitre 10

La Membrane Déchir ée

L’ air de la petite chambre n'était plus ce mélange de chlore et de silence qui
caractérise d’ ordinaire les couloirs de Saint-Jude. Il était devenu une substance
épai sse, moirée comme une aile de scarabée, chargée du parfum entétant des foréts
qui n'ont jamais connu la hache. Pour Elisa, allongée sur son autel de draps glacés,
chague inspiration était une gorgée de nectar vénéneux. Ses veines, autrefois de
simples fleuves de sang tranquille, sétaient transformeées en racines d'obsidienne,
charriant une seve noire et brilante qui réclamait son di. Lafievre n'éait pas un
incendie, mais une floraison nocturne : des fleurs d'ombre sépanouissaient sous sa
peau, marquant son buste de taches pourpres, semblables a des sceaux de cire apposés
sur un traité interdit.

Soudain, le battement régulier de son caaur, ce petit tambour de peau tendue, fut
couvert par un fracas tellurique. La porte ne s ouvrit pas ; elle fut dévorée par
I'irruption d'un géant de pierre. Le docteur Moreno ne marchait plus, il ébranlait les
fondations du monde. A travers les yeux voilés d'Elisa, il apparaissait comme une
statue de granit brut, dont les articul ations de calcaire grincaient a chaque
mouvement. Savoix n'était plus humaine ; c'éait le grondement d'une avalanche
dévalant une montagne oubliée, un tonnerre de syllabes rigides cherchant a
emprisonner le chaos de ses songes dans une cage de raison froide.

« Elisa! Restez avec nous! »
L es mots du géant tomberent comme des blocs de basalte sur le champ de pavots

argentés qu'elle cultivait dans son esprit. Moreno brandit une foudre d'acier — une
seringue dont e biseau brillait d'un éclat cruel, un éclair capturé pour foudroyer les



chimeéres. Pour le médecin, il ne sagissait que d'adrénaline et d'espoir désespéré face
aune infection qui dévorait lestissus de lajeune femme a une vitesse défiant toute
logique biologique. Pour Elisa, c'était une attague sacrilege, une tentative de murer la
porte de |'éernité avec du ciment et de la peur.

Dans I'ombre de la salle d'eau, le Prince d'Ecorce attendait. Aethel n'avait rien d'un
intrus; il était le propriétaire Iégitime revenant inspecter ses terres apres une longue
absence. Il setenait pres du miroir, sa silhouette faite de fumée de bois et de
murmures de chouettes. Ses yeux, deux puits de nuit sans fond, ne quittaient pasle
corps d'Elisa. Chague spasme de lajeune femme sur lelit était une note de musique
dans la symphonie de sa capture. || n'était pas |a pour panser ses plaies, mais pour les
élargir, afin que le ciel de son royaume puisse sy engouffrer totalement.

Le géant Moreno sabattit sur elle. Ses mains, larges comme des dalles de sépulcre,
oppresserent sa poitrine. Il cherchait le rythme, la cadence de lavie solide, alors
qu'Elisane désirait que lafluidité de I'éther. A chague pression, une onde de choc
blanche traversait la vision d'Elisa, comme si des éclairs de quartz venaient frapper
les racines de ses souvenirs.

— Nelelaisse pas m'éteindre, Aethel, murmura-t-elle, bien que ses lévres ne fussent
plus que des pétales flétris.

Le Prince fit un pas. Le linoléum sous ses pieds devint une mousse phosphorée,
exhalant des lueurs d'ambre. Il tendit une main longue, dont les doigts se terminaient
par des pointes de cristal noir. Entre le monde de la chair qui luttait avec
I'acharnement d'un animal blessé et e monde de la brume qui Simposait avec la
patience du lierre, latension devint insoutenable.

C’est dors que la Membrane se déchira.

Lemiroir de la salle d'eau, cette surface de mercure calme ou Elisa aimait perdre son



reflet, commenca a gémir. Ce n'était pas le craguement net du verre brisé, maisle cri
d'une cicatrice que I'on rouvre. Une fissure serpentine parcourut la surface opaline,
dessinant une géographie de foudre. Chaque éclat de verre qui tombait sur le
carrelage ne produisait pas un bruit de débris, mais le son d'une cloche d'argent
sonnant le glas.

De lafissure séchappa une vapeur de couleur améthyste, un souffle froid qui figeales
gestes du géant Moreno. Le médecin, pour un instant suspendu dans le temps, parut
seffriter. Son visage de pierre se fendilla de doutes. La réalité de Saint-Jude — ses
murs blancs, ses lumieres blafardes, son odeur de fin de monde clinique —
commenca a se décoller comme une vieille tapisserie rongée par I'hnumidité. Derriére
le papier peint des hommes, on devinait les constellations interdites et les branches
noueuses de |I'Arbre-Monde.

Moreno enfoncal'aiguille. C'était |'ultime assaut de la matiere contre |'esprit. Elisa
hurla, mais de sa gorge ne sortit qu'un vol de papillons de nuit sombres. Le poison de
la guérison se propagea dans ses veines, tentant de calcifier le réve, de transformer la
magie en de simples mol écules mesurabl es.

Aethel poussa un cri silencieux qui fit trembler les fondations de l'asile. || Sapprocha
du lit, ignorant le géant de granit qui semblait désormais n'étre qu'une ombre sagitant
dans une autre dimension. Le Prince posa ses doigts sur le front d'Elisa. Le contact
n'était ni chaud ni froid ; c'éait le contact du vent sur la surface d'un lac a minuit.

— Le prix, matisseuse, murmura-t-il, savoix sécoulant comme du miel de datura.
Un lambeau de ton soleil pour une éternité de malune.

Sous lamain du Prince, la peau d'Elisa se métamorphosa. La ou Moreno voyait une
nécrose galopante, un choc septique dévorant les chairs, laréalité onirique révélait
une vérité bien plus somptueuse. Elisa se transformait en paysage. Son épaule
devenait une colline de velours noir, ses hanches se muaient en racines de corail, et



son caeur, sous les coups de boutoir du médecin, devenait un rubis brut battant au
centre d'une mine oubliée.

La chambre était devenue le champ de bataille de deux infinis. D'un c6té, le géant de
pierre, arme de sa science et de sa douleur, tentant de retenir une @me dans un bocal
d'argile. De l'autre, le Prince d'Ecorce, offrant laliberté au prix de la dissolution.

Lemiroir finit par exploser dans une gerbe de poussiére d'étoiles. Le souffle fut si
puissant qu'il balaya les certitudes du docteur Moreno, le rejetant en arriere vers le
monde des hommes, versle gris et le fini. Elisa sentit la membrane se rompre tout a
fait. Elle n'était plus une patiente, elle n'était plus une chair souffrante. Elle était la
déchirure elle-méme.

Elle tendit lamain vers Aethel, et ses doigts ne rencontrerent plus de résistance. Elle
ne sentait plus|'acier de la seringue, seulement la caresse des feuilles de saule
pleureur qui tombaient maintenant du plafond de la chambre. La douleur se mua en
une vibration dorée, une note pure tenue al'infini.

Moreno, a genoux sur le sol qui redevenait lentement du linoléum stérile, voyait le
corps d'Elisa séteindre, une bougie consommeée par une fievre inexplicable. Il ne
voyait pas, derriere le voile de ses larmes de mortel, que chaque particule de lajeune
femme était en train de senrouler autour des doigts du Prince, telle une traine de
mariée faite de nébuleuses.

Le miroir brisé ne reflétait plus rien de la chambre de Saint-Jude. Dans ses fragments
éparpillés sur le sol, on ne voyait qu'une forét d'émeraude sous un ciel d'encre, et une
silhouette blanche marchant main dans la main avec une ombre couronnée de
branches.

La"guérison” avait échoué. Leréve, lui, venait de dévorer sa proie pour larendre
éternelle.



Chapitre 11

L e Banquet des Ombres

L’ air n’ était plus cette substance invisible et raréfiée des couloirs de Saint-Jude, mais
une seve lourde, parfumeée au musc des premiers matins du monde. Sous les pieds
d Elisa, le sol de |’ Obsidienne ne résonnait pas ; il absorbait ses pas comme une
mousse de velours noir, chagque foulée gravant une étoile éphémere dans la pierre
sombre. Elle n’ était dga plustout afait une créature de chair. Sarobe d' hopital,
autrefois simple coton froissg, s éait muée en une parure d' ailes de libellules tissées,
dont les reflets changeants emprisonnaient les lueurs d un ciel sans soleil.

Devant elle, le Palais d’ Ecorce S éevait comme une ronce géante griffant lavo(te
céleste. Aethel I’ attendait au seuil de cette cathédrale de racines et de silences, sa
silhouette plus tranchante qu’ un éclat de givre. Il ne tendit pas la main comme un
homme |e ferait, mais comme un arbre déploie une branche, une invitation immuable
et fatale.

« Bienvenue au banquet de ton propre crépuscule, ma Tisseuse, » murmura-t-il, et sa
Voix était le craguement de la glace sur un lac endormi.

|Is pénétrerent dans la salle des festivités. C’ était une nef immense dont les piliers
étaient des géants de bois pétrifié, leurs bras de branches soutenant un déme d'astres
captifs. Autour de latable centrale, longue comme un fleuve de nuit, s agitaient les
convives : des ombres aux visages de masques de porcelaine, des courtisans dont les
vétements étaient faits de fumées irisées et de secrets murmurés. Ils ne mangeai ent
point de fruits terrestres, mais puisaient dans des calices d’ ambre le souvenir des
orages et le sel deslarmes oubliées.



Aethel conduisit Elisaversle haut dais, [a ou le tréne de racines semblait |'attendre
depuis le premier battement de coaur de I’ univers. Sur la table de banquet, aucun mets
ne fumait, mais un unique miroir d' obsidienne, parfaitement circulaire, reposait entre
deux flambeaux de phosphore bleu.

«Voici letribut, » annonca Aethel, et le murmure de I’ assembl ée s’ éteignit, remplace
par le bourdonnement d’un million d’ abeillesinvisibles. « Pour régner sur |’ écume et
la brume, pour devenir le scintillement qui ne meurt jamais, tu dois offrir I’ enclume
qui te retient au monde des hommes. »

Elisabaissales yeux sur ses mains. Elles commencaient a s effilocher sur les bords,
comme un parchemin trop ancien expose a la bise. Les veines n'éaient plus bleues,
mai s parcourues de filaments d'argent liquide. Elle sentait le poids de sa vie passee —
le froid du stéthoscope sur sa poitrine, I’ odeur de |’ éther, lavoix du docteur Moreno
— peser comme un sac de pierres au fond de son ame. C’ était cela, sa conscience
humaine : une accumulation de blessures et de logique.

« Que dois-je abandonner ? » demanda-t-elle, sa voix sonnant comme un carillon de
cristal.

« Le dernier lambeau de ta douleur, » répondit le Prince d’ Ecorce en s approchant
d elle. Ses yeux sans pupilles reflétaient désormais |’ entiereté de laforét d émeraude.
« Donne-moi le souvenir de la peur. Donne-moi le poids de ton nom. »

|| posa ses doigts de nacre sur le front d’ Elisa. Le contact n’ était pas celui de la peau
contre la peau, mais celui de lafoudre rencontrant laterre. Une décharge de lumiere
opale traversalajeune femme. Elle vit, comme dans un songe al'envers, les murs de
Saint-Jude seffondrer en une poussiére de diamants. Elle vit le visage de sa mére,
autrefois une ancre de chagrin, devenir une simple note de musique sévanouissant
danslelointain.



L e banquet commenca alors véritablement. Ce fut une cérémonie de dévoration
mutuelle, non par la dent, mais par I'essence. Aethel se penchasur elle, et Elisa sentit
SES Propres pensees — ces petits oiseaux gris et fragiles— senvoler pour étre
happées par I'obscurité majestueuse du Prince. En échange, il déversaen ellelaseve
des mondes anciens, |a connai ssance des marées stellaires et la froideur éternelle des
nébul euses.

Elle n'avait plus faim de nourriture, mais soif d'irréel. Elle se saisit du calice d’ ambre
et but une gorgée de son propre passé liquéfié. C’ était amer comme le regret, puis
doux comme un oubli définitif. A chague gorgée, son corps perdait de sa densité. Ses
pieds ne touchaient plus le sol de pierre noire ; elle flottait désormais dans une aura
de phosphore.

L es courtisans de I’ombre se leverent, leurs corps de fumée tourbillonnant autour
d'eux dans une danse qui imitait le mouvement des galaxies. Ils chantaient une
threnodie sans mots, une célébration de la perte, un hymne ala beauté de ce qui ne
peut étre gueri.

« Regarde-toi, » ordonna Aethel.

Elisa se pencha sur le miroir d’ obsidienne. Ce qu’elley vit n’ était plus le visage de la
jeune femme de vingt-quatre ans aux yeux délaves. C’ était une constellation ordonnée
en forme humaine. Ses yeux étaient des fentes de lumiére pure, ses cheveux des
trainées de cometes. Sa peau avait latexture de la nacre polie par des siecles de

mar ées.

Elle n éait plus Elisa Elle était I’ Eclat.

« Le prix est payé, » murmura Aethel, et pour la premiére fois, une lueur de triomphe,
presque humaine dans sa cruauté, brilla dans son regard d’ ombre.



|| s approcha d'elle et, dans un geste d'une gréce absolue, mordit I'air al'endroit ou se
trouvait autrefois le coaur d'Elisa. Ce ne fut pas une morsure de sang, mais une
aspiration de |'ultime étincelle de volonté mortelle. Elisa poussa un cri qui n'était pas
un cri de souffrance, mais le son d'une corde de harpe qui se brise.

A cet instant précis, la derniére fibre de son lien avec laterre se rompit. Le "réaisme"
— ce monstre aux dents de béton et aux horloges implacables — s éteignit pour
toujours. Elle ne sentait plus le froid, elle n'éprouvait plus lagravité. Elle était
devenue une créature de pur scintillement, une entité de |égende se nourrissant de
I'éternité du songe.

Aethel prit la couronne faite de branches de corail noir et la posa sur le front de sa
nouvelle reine. Les épines s enfoncerent dans salumiére sans lafaire saigner, scellant
leur pacte pour les éons avenir. Le banquet des ombres atteignit son paroxysme. Les
murs du palais commencerent a se dissoudre en une pluie d'émeraudes, revélant la
forét infinie qui Sétendait sous un ciel ou trois lunes de couleurs différentes
entamaient leur ronde.

Dans le monde de Saint-Jude, quelque part derriére le voile déchiré, une machine
cessa de biper, un médecin baissa la téte, et une chambre devint silencieuse. Maisici,
dans le coaur vibrant de I’ Obsidienne, laféte ne faisait que commencer. Elisa, ou ce
qui restait de sa splendeur transfigurée, levalamain, et d’ un simple geste, fit fleurir
des fleurs de givre sur les ruines de ses souvenirs.

Elle n'était plus une malade que I'on soigne, mais une vérité que I'on redoute. Elle
était lareine desreflets, la souveraine des choses qui n'existent que lorsqu'on ferme
les yeux. Le Prince d'Ecorce sinclinadevant elle, et ensemble, ils se fondirent dans la
clarté d'un réve dont personne, jamais, ne pourrait plus seréveiller.



Chapitre 12

L'Ultime Traitement

Le néon hurlasalumiére de craie, une blancheur si absolue qu'elle semblait vouloir
rincer jusgu'alamoindre trace d'ombre dans les replis de I'univers. A Saint-Jude,
I'aube n'était jamais qu'un sursaut de mercure, une lame froide glissée sous les
paupieres pour séparer e dormeur de son royaume d'ambre. La chambre d'Elisa était
devenue un désert de nacre, une cellule de porcelaine ou chaque particule de
poussiere flottait comme un grain de pollen pétrifié dansle vide. Le silence n'y était
pas une absence de bruit, mais une présence étouffante, le poids d'une neige éternelle
tombant sur un monde de verre.

Au centre de ce solstice stérile, Elisareposait. Elle n'était plus gu'une effigie de neige
ancienne, une statue scul ptée dans la seve des bouleaux albinos. Les machines, ces
araignées de métal aux pattes de plastique translucide, tissaient autour d'elle unetoile
de bips réguliers, un rythme cardiague de métronome qui refusait la symphonie pour
lui préférer la cadence d'une horloge d'obsidienne. Les tuyaux serpentaient sur sa
peau comme des lianes de cristal, apportant un suc laiteux qui maintenait la
chrysalide en vie, tandis que le papillon sétait d§a envolé vers des cieux dont la
couleur n'avait pas encore de nom.

L e docteur Moreno était |13, assis sur le tabouret de métal dont le froid lui mordait les
cuisses atravers le tissu de sa blouse, une armure de coton aussi inutile qu'un bouclier
de papier face al'orage. Ses mains, autrefois si slires, si expertes a manipuler les
bistouris de lalogique, tremblaient comme des feuilles de tremble al'approche de
I'hiver. Ses yeux, bordés de rouge comme sil avait contemplé trop longtemps une
éclipse de sang, ne regardaient pas les écrans. |Is ne surveillaient plus les courbes de
vie qui ondulaient avec une régularité de serpent d'argent. Il ne regardait que le



dossier médical, ce grimoire de souffrance relié en carton gris, posé sur ses genoux
comme un enfant mort.

|| savait que le corps était stabilisé. La science avait gagné sa bataille de boue et de
fer. Le coaur d'Elisa battait, ses poumons se gonflaient d'un air purifié, ses organes
murmuraient a nouveau le chant monotone de la survie. Mais Moreno voyait ce que
les moniteursignoraient. Il voyait les stigmates sur les bras de lajeune femme : des
marques sombres, pareilles a de la dentelle calcinée, 1a ou laféerie avait mordu la
chair pour sen nourrir. C'étaient les empreintes des doigts d'Aethel, des trainées de
givre noir qui ne guériraient jamais, car elles appartenaient a une autre geographie.

Moreno saisit son stylo. L'encre était d'un bleu profond, une goutte de nuit liquide
préte atacher la blancheur immacul ée du rapport. Maisil ne pouvait pas écrire les
Mots « rémission » ou « état stationnaire ». Ces mots étaient des pierres sans ame. ||
commenca atracer des signes sur le papier, non pas des diagnostics, mais des vers qui
Sétiraient comme des racines cherchant I'eau dans un sol de sel. Ses larmes, de petites
perles de rosée amere, sécraserent sur le papier, faisant baver |'encre, la transformant
en une nébuleuse de mots mourants.

*« Elle afranchi le pont de brume ou les rois ne vont pas,*
*Laissant ici sadépouille de soie et d'effroi.*

*Lefer asauve le sang, maislaflamme est ailleurs,*
*Danslejardin d'émeraude ou séteignent les heures. »*

|l écrivait avec laferveur d'un prétre dont le dieu aurait déserté I'autel. Pour lui, Elisa
n'était plus une patiente, elle était le vestige d'un miracle que laraison avait tenté
d'éouffer sous un oreiller de coton hydrophile. I se sentait comme un gedlier qui
sexcuse aupres du vent d'avoir voulu I'enfermer dans une cage dorée. Chaque mot
qu'il gravait sur le dossier était un aveu d'impuissance, une poignée de sable jetée
dans I'engrenage d'une machine qui broyait les songes pour en faire de la poussiére.



Dehors, derriere la vitre blindée qui agissait comme un filtre de glace, |le monde de
Saint-Jude continuait sa ronde de béton. On entendait |e frottement des chariots de
medicaments, ces petits trains de verre transportant I'oubli en capsules colorées. On
entendait les pas feutrés des infirmieres, ces ombres blanches qui glissaient sur le
linoléum comme des spectres dans un couloir de miroirs. Maisici, dans cette
chambre, le temps avait cessé de couler. Il sétait cristallisé en un bloc d'ambre
transparent, emprisonnant latisseuse de brume dans une éternité de porcelaine.

Moreno levales yeux versle visage d'Elisa. Elle semblait dormir d'un sommelil de
mille ans, un repos de racine enfouie sous laterre fertile de I'imaginaire. Seslevres
étaient pales, a peine teintées du souvenir d'un baiser de prince, et ses narines ne
vibraient plus qu'au passage d'un souffle mécanique. Elle était |3, et pourtant, elle
était plus lointaine que les étoiles les plus froides du firmament.

Soudain, il se pencha, pousse par une curiosité douloureuse, une envie de voir le fond
de I'abime. 1| souleva doucement une paupiere d'Elisa.

L e choc fut un coup de poignard d'améthyste dans sa poitrine.

L'odl delajeune femme n'était plus une fenétre sur le monde des hommes. La pupille
Sétait dilatée jusqu'a dévorer I'iris, mais ce n'était pas |'obscurité de lamort. C'était un
gouffre de sucre brdlé, un noir d'ébéne poli par des mains de fées, une profondeur s
vaste qu'on aurait pu y noyer des galaxies entiéres. Et dans ce miroir de nuit, il n'y
avait aucun reflet de la chambre blanche. Moreno n'y vit ni son propre visage dévaste,
ni le néon agressif, ni les murs de craie.

Il n'y vit que I'éclat de trois lunes dansant sur une mer d'huile sombre. Il y vit les
silhouettes de tours d'obsidienne sélevant vers un ciel de veloursviolet. 1l y vit le
mouvement lent des manteaux de plumes et |e scintillement des couronnes d'écorce.
Elisan'était pas aveugle ; elle contemplait simplement une splendeur que le soleil ne
pourrait jamais éclairer. Son regard était une vitre vide pour ceux qui restaient sur la



rive du réel, mais pour elle, c'était le portail grand ouvert sur un festin d'ombres.

Le médecin laissa retomber |a paupiere. Samain tremblait maintenant si fort que le
stylo séchappa de ses doigts pour rouler sur le sol avec un bruit de clochette félée. Il
se sentit soudainement vieux, épuise, comme Sil portait sur son dos tout le poids des
réves gu'il avait tenté de guérir au cours de savie. I| comprit que la science n'était
qu'une petite lanterne de papier dans une forét infinie de mystéres, et que certaines
blessures ne se refermaient pas avec du fil de soie, car elles étaient les bouches par
lesguelles I'ame s'échappait pour rejoindre son véritable pays.

|l acheva son poéme d'un trait de plume erratique, une derniére ligne qui ressemblait a
un adieu murmuré al'oreille d'une morte.

*« On ne guérit pas du réve, on sy abandonne,*
*Comme lafeuille d'or au souffle de I'automne. »*

Moreno referma le dossier. Le bruit du carton qui claque fut le seul point final a cette
tragédie de lumiere. || seleva, les membres lourds comme Sils étaient faits de plomb
et deregrets. Il nejetapas un dernier regard ala machine qui continuait son décompte
stupide. Il savait que le corps d'Elisa n'était plus qu'une envel oppe de nacre, une
coquille abandonnée par un mollusque céleste sur une plage de débris cliniques.

Il quittala chambre, laissant derriere lui la blancheur acide et le silence de lait. Tandis
gue la porte se refermait dans un soupir pneumatique, une petite fleur de givre, d'une
beauté impossible et d'un bleu d'outre-monde, commenca a croitre lentement sur le
meétal froid de la poignée, témoignant que, méme dans |'antre de lalogique, lamagie
avait laissé une racine que rien ne pourrait jamais arracher.

Dans|lelit, Elisa ne bougea pas. Mais sous ses paupiéeres closes, le sucre brilé de son
regard continuait de briller d'une lueur éternélle, reflétant le noir d'ébéne d'un
royaume ou la douleur n'était plus qu'un parfum lointain, et ou le temps, enfin, avait



cesseé d'étre une blessure.
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Chapitre 13

On ne guérit pas des Réves

L'aube a Saint-Jude ne se léve pas ; elle sextrait péniblement d'un flacon de formol
pour venir lécher les murs d'une blancheur de craie, une clarté sans chaleur qui
disseque les ombres sans jamais les apaiser. Dans la chambre 402, |e silence posséde
la consistance du lait caillé. Elisa est assise sur le bord du lit, les mains sagement
pOSees sur ses genoux, pareille a une idole de sel oubliée par lamarée. Ses doigts,
autrefois tavel és par la moisissure émeraude du Royaume d'Aethel, sont aujourd'hui
d'une lissitude effrayante, une peau de poupée de cire que le fer et la chimie ont polie
jusgu'a l'effacement.

Le Docteur Aris entra, ses pas résonnant comme des coups de maillet sur une
enclume de cristal. |l portait sa blouse comme une armure de certitudes, le
stéthoscope en sautoir tel un serpent d'argent dompté. Il ne voyait pas les derniers
lambeaux de brume qui saccrochaient encore aux rideaux de plastique ; il ne
percevait que les chiffres, les courbes ascendantes d'un rétablissement qu'il qualifiait
de miraculeux. Pour la science, la nécrose avait reculé devant les antibiotiques de
pointe ; pour lalogique, le délire sétait dissous sous I'assaut des neurol eptiques, ces
petites perles de givre qui éteignent lesincendies de I'ame.

— Vousrentrez chez vous, Elisa, dit-il, et savoix était un scalpel émousse. Lestissus
se sont régénérés. Laraison arepris son tréne. Vous étes guérie.

Guérie. Le mot tomba sur le sol de linoléum et Sy brisa avec un bruit de verre pilé.
Elisarelevales yeux. Son regard, autrefois un océan de tempétes pourpres, n'était

plus gu'une flaque d'eau claire, un miroir vide ou ne dansait plus aucune étincelle.

Elle hochalatéte, un mouvement mécanique, une chorégraphie apprise pour satisfaire



les gardiens du réel. Sous sa peau neuve, elle sentait pourtant une absence béante, une
géographie de crateres |a ou les baisers d'écorce d'Aethel avaient jadis creusé des
galeries de lumiere.

Elle quittal'asile avec une petite valise de carton, ses pas hésitants comme ceux d'une
naufragée marchant sur une terre trop ferme. Dehors, le monde était d'une cruauté
chromatique insoutenable. Le ciel n'était pas un dome céleste, mais une plaque de tole
bleue, froide et lointaine. Les arbres du parc de I'hdpital n'étaient pas des sentinelles
millénaires prétes a confier leurs secrets de seve, mais de simples structures de bois et
de chlorophylle, prisonnieres de leur définition botanique. Elle marchajusqu'al'arrét
de bus, et chaque frottement de ses vétements contre ses membres lui rappelait que sa
chair n'était plus une monnaie d'échange, mais une prison de cuir lisse.

Elle sarréta devant une flaque d'eau croupie, vestige d'une pluie d'orage qui avait
tenté, en vain, de laver le béton de satristesse. Elle baissales yeux. L'eau était
sombre, une pupille d'obsidienne ouverte sur les entrailles de laterre. Et |3, entrele
reflet d'un nuage de suie et la silhouette d'un réverbere, ellele vit.

Aethel.

Il ne ressemblait pas a un souvenir, mais a une cicatrice qui refuse de se refermer. Ses
yeux sans pupilles étaient des fenétres ouvertes sur des foréts de racines noires et de
fleurs de lune. Il setenait |a, dans|'envers du monde, les pieds ancrés dans le ciel
renversé de laflague. Il ne souriait pas. Les princes de I'Emeraude ne connaissent pas
lajoie des hommes ; ils ne connaissent que lafaim et la possession. |l portait toujours
sa cape de plumes de corbeau, chague plume étant un serment trahi, chaque reflet un
éclat de laraison qu'Elisa avait abandonnée sur son autel.

« Tu eslibre, Tisseuse de Brume », sembla murmurer le vent dans les feuilles mortes,
une voix qui sentait laterre humide et le bois brdlé. « Libre comme un oiseau dont on
acoupe les ailes pour qu'il ne se blesse plus aux nuages. »



Elisa sagenouilla au bord de |'eau sale, ignorant |es passants qui la contournaient avec
des regards chargés de pitié ou de dédain. Elle tendit une main verslereflet. Ses
doigts effleurérent la surface, brisant I'image d'Aethel en mille rides concentriques,
des ondes de choc qui se propagerent jusgu'aux confins de sa propre chair. Le contact
était glacial, d'un froid qui n'appartenait pas al'hiver des hommes, mais alaglace
éternelle des espaces entre les réves.

— Tu as prismavie, chuchota-t-elle, et ses mots senvolerent comme des papillons de
nuit vers une flamme invisible.

— Jai pris ce que tu m'as offert pour ne plus sentir le poids du plomb dans tes veines,
répondit I'ombre dans I'eau. La médecine a recousu ta peau, mais elle a utilisé du fil
defer. Elle abouché les trous de ton @me avec du ciment gris. Tu es guérie du
merveilleux, Elisa. C'est la plusincurable des maladies.

Elle se releva, le coaur lourd d'une certitude de granit. Les médecins de Saint-Jude
célébraient leur victoire, ils voyaient en elle une réussite, une citoyenne rendue ala
clarté du jour. Ils ne comprenaient pas que lalumiére, lorsqu'elle est totale et sans
mystere, finit par aveugler. Elle n'était plus qu'une coquille de nacre, une maison dont
les fenétres avaient été murées pour empécher les fantdmes d'entrer, oubliant que les
fantdmes étaient les seuls habitants qui donnaient un sens aux murs.

Elle reprit samarche, traversant la ville comme on traverse un décor de théétre apres
lafin de lareprésentation. Tout semblait plat, sans relief, sans cette profondeur
vertigineuse qu'offre lafolie lorsqu'elle se pare de pourpre. Elle passa devant une
boutique de tailleur ou un mannequin de cire arborait un costume de deuil. Dans la
vitrine, son reflet croisa celui d'Aethel qui marchait a ses cotés, de I'autre coté du
verre, ses pas silencieux faisant germer des fleurs de givre sur le trottoir imaginaire.

Il était |4, dans chague miroir d'ascenseur, dans chaque reflet de chrome des voitures



hurlantes, dans la nacre de ses propres ongles. Il était la créance impayable, laracine
qui continue de croitre sous le pavé. La science avait traité le symptdme, mais elle
était impuissante face au pacte. On ne guérit pas des réves lorsqu'ils ont golté au sang
delarédité ; on nefait que transformer le songe en une hantise perpétuelle.

Arrivée dans son petit appartement qui sentait la poussiére et I'oubli, Elisane décida
pas d'alumer lalumiere. Elle sassit dans |'obscurité, 1a ou les formes perdent leur
arrogance géomeétrique. Elle sentait le froid de I'obsidienne ramper le long de sa
colonne vertébrale, une caresse familiere. Elle savait que chaque fois gu'elle fermerait
les yeux, chaque fois qu'elle croiserait son regard dans une cuillére d'argent ou une
vitre de métro, il I'attendrait.

[l n'était pas un monstre aterrasser, mais la part d'elle-méme qu'elle avait troquée
contre la survie. Elle était une terre conquise, un royaume oul le Prince d'Ecorce avait
planté son étendard de fumée. La "guérison” n'était qu'un exil, un bannissement dans
le désert du réel. Elle regarda ses mains, i propres, si saines, si mortes. Elle comprit
alors que lamagie n'est pas un don, mais une cicatrice incandescente, et que méme s
la médecine parvient arefermer la plaie, la marque subsiste, une géographie secrete
gue seul le Prince sait lire.

Dansle silence de la piece, une petite flaque de thé renversé sur la table commenca a
scintiller d'une lueur d'émeraude. Elisa ne recula pas. Elle penchalatéte, offrant sa
gorge au reflet, acceptant enfin que la normalité n'était gu'un masgue de porcelaine
pose sur un abime de velours noir. Elle était guérie de lavie, et c'était une agonie dont
le réve seul possédait |e remede.
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