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Chapitre 1

La Collison des KPI

Le plateau de « The Shift » vibrait a 440 hertz, une fréquence calculée par algorithme
pour induire un état de réceptivité anxieuse chez |e spectateur moyen. Barnabé Valéry
flottait dans son costume de lin, une apparition virginale sous les projecteurs LED qui
lui donnaient I air d’ avoir été scul pté dans du beurre de karité de haute qualité. En
face de lui, Roxane Noir était une ombre découpée au scalpel, une tache d’ encre de
Chine sur le décor blanc clinique.

Le compteur de KPI en temps réel, projeté sur un écran de trente métres de large,
indiquait une saturation émotionnelle de 84 %. Le public ne respirait plus; il
consommait.

— L’ échec n’est qu’ un feedback mal emballé, Barnabé souriait, ses dents étaient des
facettes de porcelaine congues pour capter chague photon disponible. La misere est
un choix de fréquence hertzienne. Si votre vie stagne, ¢’ est que vous N’ avez pas
encore optimisé votre vibration interne. Je suis le canal, vous étes |’ antenne.

Barnabé gjusta son micro-cravate avec une grace de danseur de ballet sous influence.
Dans son sang, 20 milligrammes de Diazépam livraient une bataille héroique contre
une attaque de panique qui menacait de démanteler sa structure moléculaire depuis
19h15.

Roxane laissa échapper un rire qui sonna comme du verre pilé dans un mixeur.

— Ta« vibration », Barnabé, ¢’ est juste le bruit de fond d’ un systéme qui s effondre.
Vous voulez le bonheur ? C'est laforme la plus vulgaire de I’ aliénation. Le Néant est



la seule franchise qui ne fait pasfaillite. Admettez que vous étes des sacs d’ atomes
condamnés a la désintégration et soudain, le café aura meilleur godt. Le désespoir est
le seul luxe authentique.

[INTERLUDE TECHNIQUE : CAMERA 3 - GROS PLAN SUR LA JUGULAIRE
DE ROXANE. ELLE BAT AU RYTHME D'UN TAMBOUR DE GUERRE.]

L’ audience numérique explosait. Les « Like » pleuvaient comme des météores de
dopamine sur les écrans latéraux. C’ était le choc destitans de la post-vérité. D’ un
coté, lamarchandisation de I’ extase ; de |’ autre, le merchandising du vide.

— Roxane, ma chérie, commenca Barnabé en penchant la téte avec une compassion s
artificielle qu’ elle aurait pu étre brevetée par Monsanto, tu es coincée dansle
paradigme de larésistance. Mais larésistance, ¢’ est delafriction. Et lafriction, ¢’ est
une perte d’' énergie. Pourquoi ne pas simplement... glisser ?

— Je ne glisse pas, Barnabé. Je creuse. Et ce que je trouve au fond de ton optimisme,
C’ est une fosse commune de non-dits et de marketing multiniveau. Tu ne vends pas de
I” espoir, tu vends des tranquillisants pour I’ ame afin gu’ on ne t’ entende pas compter
ton argent.

C’est acet instant precis, a 21h42, que laréalité décida de se désynchroniser.

L’ écran géant des KPI, qui affichait jusque-la des courbes de croissance orgasmiques,
sefigea. Un glitch vert acide lacérale visage de Barnabé. Un son strident, une
fréquence interdite, déchirales enceintes du studio. Le public poussa un cri collectif,
un mélange de terreur et d’ excitation typique des accidents de la route filmes en 4K.

— Qu’ est-ce qui se passe ? bafouillale présentateur, un cyborg éditorial nommeé Marc
dont le script ne prévoyait pas |’ apocal ypse.



Le glitch se stabilisa. Le texte apparut, blanc sur noir, une typographie brutale de
terminal Linux :

Sur I’ écran de gauche, sous le nom de « BARNABE VALERY - PROPHETE DE LA
LUMIERE », apparurent des factures de la pharmacie centrale de Zurich. Une liste de
courses pour un asile politique : Alprazolam, Sertraline, Quétiapine. Des doses a
assommer un ééphant dépressif. Le montant total annuel s affichait en rouge sang,
suivi d’ une note manuscrite du médecin : * « Le patient montre des signes de
dissociation sévére. Recommande internement immédiat. Risque de collapse
narcissique total. »*

Barnabé perdit trois nuances de blanc. Son sourire ne disparut pas, il sefigea, une
momie en lin piégée dans le phare du destin.

Sur I’ écran de droite, sous le nom de « ROXANE NOIR - EGERIE DU NEANT »,
I’interface changea pour révéler un compte Pinterest secret intitulé « My Dreamy
Cottagecore Life ».

Le public resta pétrifié devant une mosaique d'images : des petits chatons portant des
pulls en laine tricotés main, des recettes de tarte aux framboises bio, des intérieurs
cocooning avec des rideaux de dentelle, et — le coup de grace — une série de selfies
de Roxane, en robe a fleurs dans un champ de marguerites, souriant a un panier
d'osier rempli de chiots Golden Retriever.

— C’est un montage, articula Roxane, mais savoix de lame de rasoir venait de se
transformer en un couteau a beurre émoussé.

Le silence qui suivit fut plus violent qu'une explosion nucléaire. 12 millions de
spectateurs venaient de voir le code source derriére I'illusion. Lavaleur boursiere de



"Barnabé-Zen-Corp" et de "Nihil-Roxane-LLC" seffondrait en tempsréel, les
graphiques chutant vers le bas de |'écran comme des suicidaires sautant d'un pont de
Wall Street.

[DECOUPAGE SCENARISTIQUE : PLAN LARGE SUR LE PLATEAU.]

Barnabé regardait ses factures de drogue. Roxane regardait ses chatons.
lIs n'étaient plus desicones. Ils étaient des produits défectueux en cours de rappel
global.

— Les chiots sont mignons, |acha Barnabé, savoix n'éant plus gu'un sifflement de
vapeur.

— Le Xanax t'aide a me supporter ? répligua Roxane, les yeux injectés de sang.

Larégie coupale signal, maisle mal éait fait. Dans le noir du plateau, alors que les
techniciens senfuyaient comme des rats devant un naufrage médiatique, |es deux
ennemis restérent assis dans leurs fauteuils design a 15 000 euros.

— On est finis, dit Barnabé en retirant son micro.
— Pire que ¢a, dit Roxane en froissant sa jupe en cuir. On est devenus des meémes.

L eurs agents entrerent sur le plateau comme des commandos en zone de guerre.
Smartphones aux oreilles, visages décomposes. L e diagnostic tomba comme une
guillotine : exil immédiat. Le "Plan de Sauvegarde de laMarque” était activé.
Direction les Alpes. L'Ecrin. Un endroit oll I'on pouvait réinitialiser des consciences
auss sales que lesleurs.

Barnabé regarda Roxane. Pour la premiéerefois, il ne voyait pas une adversaire, mais
un miroir brisé. Et danslesreflets, il y avait quelque chose de bien plusterrifiant que



le Néant ou le Bonheur. I y avait le vide d'aprés la vente.

— Je déteste les framboi ses, mentit-il.

— Et moi je déteste les gens qui n'assument pas leur chimie, cracha-t-elle.

L'ascenseur du studio se ferma sur leur silence, une boite métallique transportant deux
cadavres de luxe vers leur purgatoire privé. A I'extérieur, le monde avait dg§a

commence ales oublier pour la prochaine catastrophe. Le KPI del'oubli était a4 100
%.



Chapitre 2

Dépét de Bilan Emotionnel

L’ écran deI’iPhone de Barnabé ne vibre plus, il convulse. C’est une agonie de pixels,
une symphonie de notifications « Urgent » qui s’ empilent comme des cadavres dans
une fosse commune numérique. A 14h02, il éait le Messie du Bien-Etre ; & 14h08, il
est le paria qui gobe du Xanax comme des Smarties. L e hashtag Barnabel.eBoucher
trone en téte des tendances mondiales, juste au-dessus de RoxanelaSainte, uneironie
gue Roxane elle-méme accueille par un jet de bile acide contre la paroi de la
limousine qui les emporte.

L’ air al’intérieur du véhicule sent le cuir tanné et la panique froide.

Solal, I’ agent de Barnabé — un homme dont le visage semble avoir été sculpté dans
du botox et des regrets — tape frénétiquement sur une tablette. « On a perdu L’ Oréal.
On aperdu la mutuelle d’ assurance. On a méme perdu la margque de gourdes
biodégradables. On n'est plus des humains, Barnabé, on est des actifs toxiques. Des
subprimes de |’ ame. »

Myriam, I’ ater ego de Solal coté Roxane, ne leve méme pas les yeux de son propre
écran. Son mépris est une ligne droite. « Le public pardonne le crime, jamais
I”incohérence. Roxane, tu vends du désespoir et tu finances des orphelinats ? C’ est
une faute professionnelle grave. Tu as pollué ton narratif avec de I'hnumanité. C’ est
dégueulasse. »

*es Parties sengagent aintégrer le complexe de"L'Ecrin” pour une durée
indéterminée. Toute communication extérieure est proscrite. Laréconciliation des



deux images de marque doit paraitre organique, viscérale, voire érotique si le taux
d'engagement I'exige. Le non-respect de la diete sensorielle entrainera la saisie des
avoirs restants.*

Lamontée vers |’ ashram ressemble a une ascension vers |’ échafaud, mais avec des
sieges chauffants. Les lacets des Alpes défilent, effacant la pollution de la ville pour
laremplacer par un azur si pur qu’il semble faux, généré par un moteur de rendu
Unreal Engine.

« Regarde-moi ce silence, murmure Barnabé, ses doigts tremblants cherchant une
poche vide de pilules. C’ est obscene. »

« Ferme-la, Barnabé, rétorque Roxane. Ton optimisme me donne des envies de
meurtre au premier degré. On va s entretuer dans ce trou a rats pour millionnaires et
les caméras de sécurité vendront les rushs a Netflix dans six mois. C'est ¢a, le plan ?

»

L’ Ecrin surgit au détour d’un névé. C’est un monolithe de verre et de béton banché
incrusté dans laroche, une verrue architecturale a dix millions de dollars. Ici, le luxe
N’ est pasdans |’ exces, il est dans |’ absence. Pas de Wi-Fi. Pas de sucre. Pas de
jugements, officiellement. Officieusement, ¢’ est un camp de redressement pour
influenceurs en fin de course.

A I’ entrée, un hologramme de moine bouddhiste au design scandinave les accueille.
— *Bienvenue dans le Vide Prime. Veuillez déposer vos egos et vos dispositifs

électroniques dans | e sas de décontamination.*

Barnabé lache son téléphone comme on |ache une grenade dégoupillée. Roxane jette
sa vapoteuse au CBD avec une dévotion quasi religieuse. Ils franchissent |e seuil.

L’ intérieur est d' un blanc chirurgical. L’ odeur ? Un mélange d’ eucalyptus et de



désinfectant pour morgue. Un homme les attend. |1 s appelle Sven, ou peut-étre Lars,
ou peut-étre rien du tout. Il porte une robe de bure en fibre de carbone.

« Monsieur Vaéry, Madame Noir. Votre programme commence maintenant. \VVous
partagerez la Suite Zéro. C’ est une expérience de cohabitation paroxystique. On
appelle cale "Mirroring Forcé". Si vous ne pouvez pas Vous supporter, vous ne
pouvez pas vous vendre. »

La chambre est une cellule de luxe de quarante metres carrés. Un seul lit, immense,
sculptural, fait d’ une mousse a mémoire de forme qui semble vouloir vous digérer.

Barnabé est assis sur le bord, ses vétements de lin blanc froissés. Sans sesfiltres, sa
peau ala couleur du vieux papier. Les cernes sous ses yeux sont des fossés de guerre.
« Tusaiscequi est le pire ? » demande-t-il a Roxane, qui est occupée a défaire ses
bottines en cuir avec une rage contenue.

« Lefait qu on n’ait pas de Wi-Fi pour voir combien de personnes nous insultent en
tempsréel ?»

«Non. C'est que je ne sais plus qui je suis quand personne ne meregarde. Si je ne
poste pas ma méditation du matin, est-ce que mes poumons fonctionnent vraiment ? »

Roxane sarréte. Elle seleve et sapproche de lui. Elle est petite, mais sa présence
occupe tout I’ espace, comme une tache d'encre sur une nappe immacul ée. Elle saisit
le menton de Barnabé. Ses ongles sont courts, noirs, acéerés.

« On est des coquilles vides, Barnabé. Toi, tu as rempli ton vide avec de la guimauve
et du soleil en plastique. Moai, je l'ai rempli avec du vitriol. Mais au fond, on est la
méme merde marketing. On est les deux faces d’ une piece de monnaie qui vient de
perdre toute sa valeur. »



Elle resserre sa prise. Barnabé ne recule pas. Une étincelle de quelque chose — pas
du bonheur, pas de la haine, peut-étre juste une curiosité predatrice — passe dans ses
yeux clairs.

« Et s on cassait la piece ? » souffle-t-il.

« Onvafaremieux que ca. Onvalabrdler. »

Soudain, une voix synthétique retentit dans les enceintes invisibles du plafond.

— *Phase 1 de lathérapie: Cri Primal Assisté. Veuillez vous déshabiller et vous
placer face au capteur de chaleur biométrigue. Votre niveau de cortisol est trop élevé
pour le sommell.*

Barnabé éclate d'un rire nerveux, un son qui ressemble a du verre brise dansun
mixeur. « lls veulent nous entendre hurler, Roxane. C' est compris dans le forfait a
quatre-vingt mille balles la semaine. »

« Alors hurlons, dit-elle en déboutonnant sa chemise. Mais pas pour eux. »

lIs se tiennent debout, au centre de cette boite blanche, deux prédateurs déchus dans
un zoo de haute technologie. Lalumiére baisse. Le silence de la montagne appuie sur
leurs tympans comme une main de géant. C' est un silence qu’ils n’ont jamais connu.
Un silence qui ne vend rien. Un silence qui demande des comptes.

Barnabé regarde le corps de Roxane, margqué par le cynisme et les nuits blanches, et il
ressent une pulsion étrange : I'envie de I'étrangler ou de I'adorer, lafrontiere entre les

deux étant devenue aussi floue que son propre avenir professionnel.

Il ouvre labouche. Aucun son ne sort.



Roxane sourit, un rictus de hyéne. « Qu'est-ce qu'il y a, Barnabé ? Tu ne trouves plus
le bouton "Publier" ? »

Elle pousse un cri. Ce n'est pas un cri de thérapie. C'est un hurlement de béte blessee,
un son de métal déchiré qui rebondit sur les parois de verre de L'Ecrin. Barnabé la
suit. I hurle sa haine de lui-méme, sa haine des smoothies al'herbe de blé, sa haine
de ce monde qui I'a mangé avant de le vomir.

L e capteur biomeétrique passe au rouge Vif.

A I'extérieur, dans la salle de controle, Sven observe les courbes de frégquence sur son
écran. |l note sur satablette : * Réaction conforme aux prévisions. L'effondrement de
I'ego est en cours. Préparez la phase de reconstruction artificielle. Le client veut un
produit fini pour le prochain forum économique.*

Dans la Suite Zéro, Barnabé et Roxane seffondrent sur le sol froid, haletants, leurs
sueurs se mélangeant sur le béton poli.

« Je te déteste », murmure Barnabé.

« C'est le début de la sagesse », répond Roxane en lui griffant I'épaule.

L e lynchage numérique continue de faire rage dans lavallée, loin en bas, maisici,
dans |e ventre de la montagne, deux monstres viennent de découvrir qu'ils n'étaient

pas seuls dans le noir. Et cette découverte est la chose la plus dangereuse qui soit
jamais arrivée aleur plan de carriere.



Chapitre 3

L e Sanctuaire du Béton Banché

Le gravier de quartz blanc crisse sous les pneus de la Maybach électrique avec le son
précis d'un crane de pauvre broyé par une machoire d'acier. Barnabé Valéry, dont le
sourire est une propriété intellectuelle déposée, sent une goutte de sueur froide tracer
un sillon vertical entre ses omoplates. A coté de lui, Roxane Noir fixe le vide avec
uneintensité qui pourrait désintégrer une particule subatomique. Ils ne se regardent
pas. Ils ne se parlent pas. L'air dansI'habitacle est saturé d'un mélange de Chanel N°5
et de désespoir chimique.

L'Ecrin surgit du brouillard alpin comme une dent de sagesse en béton banché plantée
dans lagencive de lamontagne. C’est I’ ceuvre d' un architecte norvégien suicidaire qui
pensait que I’ angle droit était 1a seule réponse valable al’ absurdité de I’ existence.

Sven attend sur le perron. Sven n'a pas d'age, pas de pores, et probablement pas
d'@ame. Il porte I'uniforme du Sanctuaire : une tunique de lin s blanc qu'elle semble
émettre son propre rayonnement radioactif.

— Bienvenue dans votre déconstruction, murmure Sven. Savoix aletimbre d'un iPad
gu'on déverrouille.

Sven tend un plateau en obsidienne polie.

Barnabé hésite. Son pouce droit tressaute nerveusement, cherchant le contact
rassurant du verre Gorilla Glass. C’ est un réflexe fantdme, le spasme d'un membre
coupé. Son smartphone, ¢’ est son coaur, ses poumons, sa glande surrénale. C'est |a



que vivent ses 4,2 millions d’ abonnés, ses métriques d’ engagement, sa validation, sa
raison de ne pas se jeter d'un pont.

— C’est une procédure de sécurité émotionnelle, dit Sven.

Roxane pose son appareil lapremiére. Elle le jette sur le plateau comme on
abandonne une arme de crime.

— Prends-le, dit-elle. De toute facon, la haine est devenue trop chére pour mon
forfait.

Barnabé suit. Le clic du métal sur la pierre sonne comme le glas d'une civilisation. Ils
sont désormais nus. Sans filtres, sans retouches, sans possibilité de géolocaliser leur
agonie.

*  45m? de silence pressurise.

*  Béton banché, soie sauvage, remords.

* 19.5°C (idéal pour la conservation des névroses).

* Un bol chantant en cristal, une fiole d'huile essentielle de "Larmes de Lichen"”, un
écran mural affichant le battement de coaur de I'autre en temps réel.

On les conduit ala Suite "Dualite".

L e concept est d’ une cruauté géniale. Une seule piece immense, scindée en deux par
un paravent en papier washi d'une finesse insultante. On peut tout entendre: le
froissement du tissu, le claquement d'une méchoire, e bruit sourd d'une pensée qui
seffondre.

— Vous porterez ceci, annonce Sven en désignant deux piles de vétements sur un
banc de cédre. Lin biologique. Fibre de lotus. Teinture al'eau de glacier. Le luxe,
c'est de ne plus avoir le choix.



Barnabé retire sa chemise en soie a 1200 euros. Son torse est sec, nerveux, sculpté par
des heures de Pilates et de privation. Il enfile latunique blanche. 1l ressemble aun
ange sous Xanax. De |'autre coté du paravent, il devine la silhouette de Roxane qui se
dévét. Une ombre chinoise projetée sur le papier. 1l voit la courbe de sa nuque, la
ligne brisée de ses hanches. C’ est une chorégraphie de haine visuelle.

— Turespirestrop fort, Vaéry, lance lavoix de Roxane. C'est une agression sonore.

Barnabé sassoit sur le sol en béton chauffé.
— C'est le prana, Roxane. L'énergie vitale. Tu devrais essayer, cat'éviterait de
ressembler a une gargouille en phase terminale.

— Leprana, c'est pour les gens qui n'ont pas assez de couilles pour affronter le vide.
Ton optimisme est une tumeur bénigne. Je sens tes métastases de joie d'ici.

Un chariot automatisé glisse silencieusement dans la suite. Deux verres en cristal
contiennent un liquide d'un vert radioactif.

— Jus d'herbe de blé fermenté, micro-algues de I'Antarctique et larmes de moines
trappistes, annonce une voix synthétique dans les murs. Tarif : 80 euros. Porté avotre
note de frais. Bonne détoxification.

Barnabé boit une gorgée. C'est amer. Ca ale golt du gazon tondu et de la honte.
— Clest... revigorant, ment-il par réflexe professionnel.

— Caalegolt de lamerde, rétorque Roxane de |'autre cote du paravent. Mais dela
merde de luxe. Celle qu'on vend a ceux qui pensent que leur cdlon est le siége de leur

spiritualité.

Elle salonge sur son futon. Le silence revient, lourd, épais comme du goudron. Dans



cet espace, le silence n'est pas une absence de bruit, c'est une présence physique. C'est
un prédateur qui attend que vous ouvriez la bouche pour sy engouffrer.

Soudain, le mur sillumine. Une interface hol ographique apparait.
"SESSION 01 : EVACUATION DES RESIDUS D’EGO. VEUILLEZ EMETTRE
UN SON REPRESENTANT VOTRE ECHEC COMMERCIAL."

Barnabé se leve. |l fait face au mur. Son visage, d'ordinaire si lisse, sefissure. Il pense
a ses contrats perdus, a ses vidéos Y ouTube démonétisées, al'odeur de la sueur dela
classe moyenne qu'il a passée savie afuir.

Il ouvre la bouche. Un son sort. Ce n'est pas un cri, c'est un sifflement de pneu qui
creve.

— Plus d'intensité, Barnabg, raille Roxane. On dirait une bouilloire qui demande
pardon.

Elle se leve ason tour. Elle ne crie pas. Elle hurle. C'est un cri guttural, minéral,
quelque chose qui vient de la préhistoire du marketing. Un son qui dit que le monde
est une décharge aciel ouvert et gu'elle en est lareine desrats.

L'IA affiche : *SCORE DE CATHARSIS : ROXANE 89% / BARNABE 12%.
BARNABE, VEUILLEZ RECOMMENCER AVEC MOINS DE MANIERISME.*

— Jevaistetuer, murmure Barnabé, les dents serrées.
— Non, tu vas me remercier, répond-elle atravers le papier. Je suis la seule chose

réelle dans cette boite de conserve pour milliardaires. Regarde-nous. Deux
hologrammes en lin blanc qui attendent que la batterie lache.



|| Sapproche du paravent. Il pose samain sur le papier. De l'autre c6té, il voit I'ombre
de lamain de Roxane qui vient se superposer alasienne. Les doigts ne se touchent
pas, separes par lafibre végétale, mais la chaeur traverse la membrane.

C'est une érotique du dégodt. Une proximité chirurgicale.

— On est enfermés dans la Suite Dualité, chuchote Barnabé. Tu sais ce que ¢a veut
dire dansleur jargon de merde ?

— Queleclient veut qu'on fusionne avant |e prochain Forum Economique Mondial
de Davos. Un produit hybride. Le Bonheur Néant. La Joie Désespérée. Un pack
complet pour les consommateurs qui ne savent plus sils doivent sacheter une Rolex
ou une corde.

— lls veulent nous packager, Roxane.
— lls nous ont d§a packagés. On est dans la boite, Barnabé. On est e produit.

L e paravent tremble sous le souffle de leur respiration synchronisée. Dans le couloir,
Sven note sur satablette : * Phase 1 complétée. La haine devient structurelle.
Augmentez I'numidité de 4% et lancez les infrasons de culpabilité.*

Barnabé ferme les yeux. Il sent I'odeur de Roxane : un mélange de tabac froid (qu'elle
n'aplusledroit de fumer) et de métal. C'est |’ odeur de la vérité avant I’ emballage. |1
n'ajamais détesté personne avec autant de ferveur. C’ est la sensation la plus honnéte
qu’il ait ressentie depuis 1998.

Il selaisse glisser lelong du mur. Elle fait de méme. |ls sont assis dos a dos, séparés
par un millimetre de papier japonais, dans une suite a cing mille euros la nuit, alors
gue le monde extérieur brile sous les hashtags gu'ils ont eux-mémes créés.



— Barnabé ?

— Oui ?

— S tu essaies de méditer, je t'étrangle avec ta propre ceinture en lotus.

— Promis.

Le silence de I'Ecrin les recouvre comme une linceul de béton. Quelque part dans la

montagne, un loup hurle, et c'est probablement le seul étre vivant dans un rayon de
cent kilometres qui n'essaie pas de vendre quel que chose.



Chapitre4

Algorithmedu Cri Primal

Le déme de plexiglas n’a pas d’ angles, parce que les angles rappellent alapsyché la
dureté de |’ existence, et a quatre-vingts euros le smoothie au collagene, on ale droit
d oublier que le squelette humain est une charpente de merde. Barnabé Valéry est
debout au centre de la zone de résonance, ses pieds nus s enfongant dans un tapis de
mousse a memoire de forme qui semble vouloir déglutir ses ortells. Il est vétu de son
blanc rituel, mais|lelin est froissg, taché d'une auréole de sueur froide sous les
aisselles. Le mangue de Zolpidem a transforme son sang en un mélange de soude
caustique et de caféine rance. Ses paupieres battent comme les ailes d’ un insecte pris
dans une toile d’ araignée numérique.

En face de lui, derriére une paroi en verre polarisé, Roxane Noir est assise sur un cube
de basalte chauffant. Elle porte une combinaison en latex noir mate, un choix
vestimentaire qui, dans cet ashram de la zénitude, équivaut a un majeur tendu au
visage de Dieu. Elle tient un iPad Pro sur lequel défilent des courbes de fréequence
cardiaque. Elle ne le regarde pas ; elle étudie sa décomposition organique comme on
observe une réaction chimique dans un bécher félé.

« L'algorithme A.N.I.M.A. est prét, Barnabé, » crachote une voix synthétique, une
voix de femme tellement apai sante qu'elle en devient menacante, diffusée par
soixante-quatre haut-parleurs dissimulés dans le plafond en lichen. « Votre vide est
une ressource. Votre néant est un capital. Veuillez I'expul ser. »

Barnabé ouvre la bouche. Rien ne sort. || ressemble a un poisson d'eau profonde
rameneé trop vite ala surface. Ses yeux sont deux billes de verre poli, injectées de
sang. Il cherche son masgue de "Gourou du Bonheur", cette expression de sérénité



agacante qui lui a permis de vendre trois millions de livres sur larésilience. Maisle
masque afondu. Sans les pilules bleues pour éteindre le vacarme dans son crane, il
n'est plus qu'un sac de nerfs et de regrets publicitaires.

« Allez, mon coaur, » lance Roxane par |’ interphone, savoix suintant un mepris
délicieux. « Hurle. Montre ala machine que derriere le sourire Ultra-Bright, il y aun
cadavre qui sennuie. Fais-moi une performance. Vends-moi ton agonie. »

Barnabé seffondre sur les genoux. La mousse se referme sur ses rotules. 1l inhale, une
Inspiration qui racle ses poumons comme du papier de verre. Et aors, il hurle.

Cen'est pas un cri de cinéma. Ce n'est pas le cri héroigue d'un homme qui se libere.
C'est un bruit de moteur qui sétouffe, un réle de machine alaver pleine de gravier,
une erreur 404 vocale. C'est le son d’ un homme qui réalise que savie entiere a été un
post Instagram sponsorise pour un produit qui n'existe pas.

*  440Hz (Instable)
*  12% Douleur / 88% Panique logistique
*  |nsuffisant. Emotion non-monétisable.

« C'est nul, Barnabé, » dit Roxane, en gjustant ses lunettes a monture d'obsidienne. «
Tu cries comme un stagiaire en burnout. On dirait que tu t'es coincé la main dans une
porte de Tesla. Recommence. Cherche le vide. »

«Jenda... plus... rien... » hoquette Barnabé, lamorve au nez, les mains tremblantes.
« Roxane, pitié. Je vois des pixels partout. L'air est trop sec. Jai besoin de dormir. »

« Dormir est une défaite de I’ esprit sur la matiere, » récite Roxane avec une cruauté
jubilatoire. Elle se léve et sSapproche de la vitre. Son reflet se superpose au corps brisé
de Barnabé. « A mon tour d'optimiser majoie. Regarde bien comment on simule



I'extase quand on a une &me en goudron. »

Lalumiere dans le déme vire au rose saumon, une couleur congue par des
neuroscientifiques pour induire une sécrétion forcée de sérotonine. Roxane ferme les
yeux. Elle ne sourit pas. Son visage reste une lame de rasoir. Elle commence a
fredonner, une mélodie glaciale, mathématique, quel que chose qui ressemble a du
Bach joué par un synthétiseur en train de mourir. Elle force son systéme nerveux a
mimer |'allégresse selon les protocoles de I'Ecrin.

*  Surcharge de dopamine artificielle détectée.
*  Optimisation réussie.
* Lesujet manifeste une joie de type "prédateur en fin de chasse". Cohérence 98%.

Barnabé, recroquevillé sur le sol, Iéve les yeux verselle. A travers les spasmes de son
manque, il voit Roxane rayonner d'une lumiere noire. Elle est magnifique. Elle est la
personnification du désastre esthétique. Il déteste chaque centimétre de sa peau,
chague inflexion de sa voix, chaque certitude nihiliste qu'elle arbore comme un bijou
de luxe. Et c'est cette haine, pure, cristalline, qui commence a remplacer |'effet des
somniféeres.

Il sereléve, titubant. Il se plaque contre lavitre, face aelle. IIs ne sont séparés que par
cing centimetres de verre technique et des siecles de malentendus marketés.

« Tu es... un monstre, » murmure-t-il, savoix vibrant contre la paroi.

« Je suisle miroir de ton vide, Barnabé, » répond-€lle sans ouvrir les yeux, son
sourire optimisé sélargissant jusgu'a devenir une cicatrice sur son visage. « Tuesle
Bonheur, je suisle Néant. Et devine quoi ? Le Néant gagne toujours parce qu'il n'a
pas besoin de budget publicitaire. »



Soudain, le systéme siffle. Une alarme stridente déchire I'narmonie forcée du déme.
L es lumiéres passent au rouge sang.

Les portes se verrouillent. L'l A a détecté que leur interaction n'est plus une thérapie,
mais une collision. Barnabé commence a frapper la vitre avec ses poings, non pas
pour sortir, mais pour |'atteindre. 1l veut briser I'image. Il veut étrangler cette vérité
froide qui le regarde.

« Ouvre! » hurle-t-il. « Ouvre cette putain de porte, Roxane ! On vavoir s ton néant
résiste alarealité dune méachoire brisée! »

Roxane ouvre enfin les yeux. Elle ne recule pas. Elle plague ses paumes contre les
siennes, atraversle verre. Ellerit. Unrire sec, comme du bois qui casse.

«Voila Barnabé! Enfin! » sexclame-t-elle. « Tu ne vends plus rien. Tu n'es plus en
train de coacher. Tu esjuste un animal blessé qui veut mordre. C'est la premiére
chose honnéte que tu aies faite de ta vie. Ne t'arréte pas. Hai's-moi jusqu'a ce que tes
yeux saignent. »

La sueur de Barnabé dégouline sur lavitre. |l sent son coaur cogner contre ses cotes
comme un prisonnier contre les barreaux de sa cage. Le manque de sommeil crée des
hallucinations : il croit voir desfils noirs sortir du corps de Roxane pour senrouler
autour de ses poignets. L'ashram, avec ses promesses de paix intérieure, n'est plus
gu'un accél érateur de particules de haine.

Le systéme A.N.I.M.A. séteint brusquement. Plus d'infrasons. Plus de lumiéres
thérapeutiques. Juste le silence brutal de la montagne et I'odeur de I'ozone qui brile.



Barnabé se laisse glisser le long du verre, épuisé, vidé. Roxane reste debout, le
surplombant, une déesse de la discorde dans son armure de latex.

« La séance est terminée, Barnabé, » dit-elle doucement. « Ton taux de cortisol est au
plafond. C'est excellent pour ton teint. »

Il ne répond pas. Il regarde ses mainstrembler. |l abesoin d'élle. |l abesoin de sa
cruauté pour se souvenir qu'il existe encore quelque part sous les couchesde lin et de
discours motivationnels. Ce n'est pas de I'amour, c'est une symbiose parasitaire. Ils
sont les deux faces d'une méme piece de monnaie dévaluée, jetée dans le caniveau
d'une civilisation qui a oublié comment ressentir sans un tutoriel.

Roxane contourne la paroi et entre dans la zone de résonance. Elle sassoit par terre, a
un metre de lui. Elle sort une fiole de son décolleté — une huile essentielle de
camomille a deux cents euros le millilitre — et en verse une goutte sur son propre
poignet. Elle lui tend son bras.

« Respire, Barnabé. Ce n'est pas un somnifére. C'est juste de I'herbe écrasée pour les
gensriches qui ont peur delamort. »

|| approche son nez de sa peau. Il sent la camomille, mais en dessous, il sent I'odeur
de Roxane : une odeur de fer, de fureur et de solitude absolue. Il ferme les yeux. Pour
la premiere fois depuis des semaines, |e bourdonnement dans sa téte sarréte. Ce n'est
pas la paix. C'est juste une tréve armée au bord de I'abime.

« Je te déteste, » souffle-t-il dans un dernier rale de conscience.
« Jesais, » répond-elle, ses doigts effleurant ses cheveux blonds soigneusement

coiffés, maintenant emmélés de sueur. « C'est la seule raison pour laquelle je net'al
pas encore laisse mourir. »



Dehors, le loup hurle anouveau. A I'intérieur de I'Ecrin, les deux monstres se
reposent, nichés dans le luxe obscene de leur destruction mutuelle, attendant que
I'algorithme leur dise quelle émotion simuler demain.



Chapitre5

L'Espionnage de|'Ecor ce

Le silence a huit cents euros la minute possede une fréquence particuliére : celled un
acouphene doré qui vous dévore |’ oreille interne jusgu’ a ce que la moindre pensée
ressemble & une détonation. Dans la suite « Satori » de |’ Ecrin, les murs en béton poli
ont été congus pour absorber les cris, pas les secrets. Roxane Noir se déplace comme
une erreur logicielle dans ce décor de pureté algorithmique. Elle ne marche pas, elle
glisse, une lame de rasoir cherchant la gorge d’ un mirage.

Barnabé dort. Enfin, « dort » est un terme généreux pour désigner I’ état de stase
chimique dans lequel il s est plongé, |a méchoire encore serrée comme s'il essayait de
vendre un abonnement au paradis a ses propres démons. Roxane n’ a pas besoin de
forcer la serrure de son coffre-fort biométrique ; elle asimplement utilisé I’ empreinte
résiduelle laissée sur un verre de jus d’ herbe pressée afroid. Facile. Trop facile. Le
narcissisme est une faille de sécurité que Barnabé porte sur lui comme un parfum bon
marché.

Elle extrait la tablette, un prototype ultra-fin dont le logo brille d'une lueur bleue,
anémigue. Elle sattendait a des comptes offshore, des contrats de licence pour des
pyramides de Ponzi déguisées en retraites de yoga, ou peut-étre des captures d'écran
de ses propres tweets pour sauto-congratuler. Ce qu’ elle trouve est une archive
sobrement intitulée : *ETUDES DE MATIERE EN MOUVEMENT*.

Elle clique.

L’ écran s'illumine sur un ralenti hypnotique. Ce n’est pas du porno. Ce n’est pasde la
finance. C’ est une Mercedes Classe S percutant un mur de test a 120 km/h. Le verre



de sécurité explose en une constellation de diamants éphémeres. Le métal se froisse
avec lagrace d'une fleur carnivore qui se referme. Barnabé n'a pas seulement collecté
des crash-tests ; il aclasse des centaines d'heures d'accidents reels, captés par des
caméras de surveillance, des dashcams russes, des smartphones tremblants.

Roxane fait défiler lesfichiers. Il y aune chronologie. Une esthétique de I'impact.
Dans une vidéo, une carrosserie rouge se déchire comme de la soie. Dans une autre, le
silence d'avant le choc est si dense qu'on croirait entendre I'oxygene se liquéfier. C est
la seule vérité de Barnabé : lafin brutale de la simulation. Le moment ou le

"Mindset" sécrase contre les lois de la physique.

— C’est une forme de méditation, tu sais.

Lavoix de Barnabé est un craguement de papier sec derriere elle. Roxane ne sursaute
pas. Elle ne se retourne méme pas. Elle fixe I'écran ou une roue senvole dans un ciel
de fin du monde.

— L’impact ne ment jamais, continue Barnabé. 11 s extrait de son lit avec laraideur
d un cadavre fraichement réanimé. Sarobe de chambre en fibre de lotus flotte autour
de lui comme un linceul de luxe. On ne peut pas « manifester » une trajectoire de
collision. On ne peut pas sourire aun airbag. C’ est e seul moment ou la matiere est
honnéte.

Roxane éteint |'écran. La piéce retombe dans cette pénombre aseptisée. Elle se tourne
enfin vers|ui, ses yeux sombres sondant e vide sous ses pommettes injectées d'acide
hyaluronique.

— Tu es un fétichiste de laruine, Barnabé. Ton « Bonheur Durable », ¢’ est juste un
vernis que tu poses sur ton obsession pour le fracas. Tu ne veux pas que les gens
aillent bien. Tu veux qu’ils soient le métal qui se tord, pour que tu puisses regarder la
vidéo en boucle.



Barnabé sapproche, I'odeur de la sueur froide et de la camomille de synthese le
précédant. | esquisse ce sourire, ce maudit sourire de présentateur TV qui avu
I'abime et a décidé de lui vendre un blender.

— Et toi, Roxane ? La prétresse du néant ? Lafemme qui explique alaterre entiére
que l'espoir est une maladie mentale ?

Il pointe du doigt le mur du fond, laou I’ombre est 1a plus épaisse. Roxane se crispe.
Pour lapremierefois, lalame de rasoir vacille.

Barnabé allume larampe LED intégrée au plafond. Lalumiere crue gifle le béton.

Sur la paroi, cachés derriére le paravent en bois brdlé fagcon shou sugi ban, des dessins
sétalent sur toute la hauteur du mur. Ce n'est pas du fusain. C'est du charbon actif
chipé aux filtres de I'extracteur d'air. Ce ne sont pas des graphiques boursiers de la
haine, ni des manifestes nihilistes.

Ce sont des chatons.

Des dizaines de chatons. Certains jouent avec des pelotes de laine, d'autres dorment
en boule, les oreilles tracées avec une précision chirurgicale, une tendresse maladive
qui transpire de chague trait de carbone. C’ est une fresque de pureté enfantine, une
explosion de mignonnerie si décalée, si pathétique dans ce temple du cynisme, qu’elle
en devient insoutenable.

— Des chatons, Roxane ? murmure Barnabé, savoix oscillant entre le dégodt et
I'extase. Lafermme qui préne la stérilisation volontaire de I'humanité pour « épargner
alaconscience le fardeau de I'existence » dessine des petites boules de poils sur les
murs d'un ashram 410 000 balles la semaine ?



Roxane serre les poings, ses ongles senfongant dans ses paumes. Elle ressemble a une
enfant prise en train de commettre un crime rituel.

— Cen'est rien. C' est une décharge neuronale. Une régression synaptique due au
mangue de nicotine.

— Cest del’ espoir, crache Barnabé. C’ est pire que ¢a. C’ est de la nostalgie pour
quelque chose que tu N’ as jamais eu. Tu vends du venin alalouche, maislanuit, tu
réves de ronronnements. Tu es une fraude organique, Roxane. Ton néant est un décor
de théétre.

lls se tiennent |3, au centre de la suite, deux épaves magnifiques au milieu de leurs
débris symboliques. Les vidéos d'accidents contre les chatons au charbon. Le besoin
de voir le monde mourir contre le besoin de voir quelque chose survivre.

Barnabé s approche encore. 1| pose samain sur le mur de béton, juste au-dessus d'un
dessin de chaton qui semble bondir vers le vide. Sa peau blanche semble translucide
sousles LED.

— On est foutus, murmure-t-il. Nos agents ne peuvent pas vendre ¢a. « Le gourou qui
jouit devant des carambolages et la nihiliste qui dessine des animaux mignons ». Le
marché va nous dévorer tout crus. On va passer de prescripteurs a memes en moins de
guatre secondes.

Roxane |éve les yeux verslui. La haine est toujours |4, mais elle a changé de texture.
Elle est devenue solide. Structurelle. Une poutre de soutien pour leurs psychés
effondrées.

— Lemarché n'existe pasici, Barnabé. Ici, il n'y aquetoi, moi, et le smoothie a 80
euros qui arrive dans dix minutes.



Elle sapproche de lui, si pres qu'elle peut sentir la chaleur de son souffle imprégné
d'anxiolytiques. Elle attrape le revers de sarobe en lin.

— Tu veux voir un impact, Barnabé ? Un vrai ? Sans airbag ?

Il ne répond pas. Il n'aplus de script. Lafacade « Bonheur Durable » a été percutée de
plein fouet par laréalité des chatons au charbon de Roxane. |l baisse les yeux vers ses
lévres, qui ne sont plus une ligne de mépris, mais une plaie ouverte.

Dehors, la montagne gronde, une avalanche lointaine qui ressemble au rire d’ un dieu
blasé. A Iintérieur, dans le silence stérile de I’ Ecrin, les deux monstres s accrochent
I”un al’ autre, non pas par amour, mais parce qu’ils sont les seuls a connaitre la
profondeur du vide qu'’ils essaient de combler.

Barnabé attrape un morceau de charbon resté sur la console de béton. 11 s approche du
mur et, d' un trait rageur, trace une ligne noire qui vient barrer lagorge d' un des

chatons de Roxane. Elle ne I'arréte pas. Elle sourit.

C est leur premier acte de sincérité : la destruction mutuelle de leurs dernieres
Illusions de secours.

I jette le charbon. Ses mains sont noires. Celles de Roxane aussi. Ils ressemblent a
des mineurs remontant d'une mine de mensonges, épuisés, couverts de la poussiére de
leurs propres masques.

— On devrait brdler cet endroit, dit Barnabé.

— Trop cher, répond Roxane. On ferait mieux de le facturer.

Elle 'embrasse alors, et ¢’ est exactement comme un accident de voiture au ralenti : un
choc de dents, une explosion de goUt métallique, |e sentiment terrifiant et exquis que



tout est en train de se briser et qu'enfin, absolument enfin, il n'y a plus besoin de
sourire.



Chapitre 6

Dissonance sous Vide

Lecid s est effondré sur I’ Alpe, non pas comme une neige de carte postale, mais
comme une cataracte de béton blanc, effacant leslignes de créte, les caméras de
surveillance et les derniers vestiges de la décence. A I'intérieur de *L’ Ecrin*, la
température baisse d’ un degré toutes les dix minutes. Le silence, ce produit de luxe
facturé trois mille euros la semaine, vient de muter. Il n'est plus "meditatif”. Il est
sépulcral. Et puis, au milieu de cette ouate mortifére, le ronronnement fétichiste du
purificateur d’air XL-2000 arendu I’ ame dans un réle de plastique fondu.

C'est la que tout a commence a puer.

L’ odeur de la sainteté marketing s évapore en premier. Sans le filtrage ionique
constant et les brumes de santal synthétique, la suite "Nirvana' commence a exhaler
sa véritable nature : une boite de verre et de béton habitée par deux mammiféeres en
état de décomposition nerveuse. Barnabeé sent le sébum, I’ adrénaline rance et le résidu
chimique des benzodiazépines qui suent par ses pores. Roxane, €lle, dégage une
fragrance métallique, une odeur de sang seché et de café froid, le fumet d’un
prédateur qui a oublié de manger.

— Ton haleine, Barnabé, murmure Roxane en s écartant de seslévres. C'est le
résume de ta carriére. Cabrille, mais ¢a sent la charogne.

Barnabé essuie sa bouche avec le revers de samanche en lin, laissant une trainée
noire de charbon sur le tissu immaculé. Son sourire, celui qui avendu trois millions
d exemplaires de *Le Mindset de I’ Aurore*, se fissure comme un pare-brise sous un
pave.



— Et toi ? Tu sens I'ammoniac, Roxane. On dirait que ton ame est une litiére pour
chat gu'on n'a pas changée depuis e krach boursier de 2008.

|Is se tiennent atrente centimeétres |’ un de |’ autre dans la pénombre bleutée de la
chambre. Dehors, les flocons frappent la vitre avec larégularité d’ un peloton

d execution. Le chauffage est une rumeur lointaine. I1s sont les deux derniéres
figurines d'un monde qui a brdlé ses piles.

* 9°C.

*  74% (vapeur d'eau expirée par deux ego hypertrophiés).
*  Epuisé.

*  Négatif.

— On est ridicules, dit-il, savoix déraillant |égérement. Regarde-nous. On est les
prophétes du nouveau monde et on va crever de froid dans un bocal a poisson pour
millionnaires dépressifs.

—"On" ?1l n'y apasde"on", Barnabé. Il y atoi, un escroc de la pensée positive qui
collectionne des vidéos de crashs pour se souvenir qu’il aun coeur, et moi, qui
capitalise sur le dégolt des autres parce que C’ est la seule ressource inépuisable. On
est deux rats dans une boite de Petri.

Elle sassoit sur lelit, la structure en aluminium brossé grincant sous son poids plume.
Elle retire ses bottines de créateur. Ses pieds sont blancs, presque translucides.

— Tu sais ce qui m’excite le plus dans I'idée que le purificateur soit mort ?
reprend-elle. C est que je peux enfin sentir I’ odeur de ta peur. C'est aigre. C'est
organique. C’ est la premiére chose honnéte que tu aies produite depuis ton premier
pitch de vente.



Barnabé sapproche. Il ne sourit plus. Ses yeux sont injectés de sang. La"Lumiere
Intérieure” est éteinte; il ne reste que les filaments de tungsténe qui grillent.

— Tu parles de vérité, Roxane ? La vérite, c'est que tu finances des orphelinats. Tu
joues la prétresse du néant, la dominatrice de la psyché, lareine du cynisme
chirurgical, mais en secret, tu coches la case "don pour les enfants défavorises’. Tu es
une sainte qui se déguise en démon. C’ est pathétique. C’ est la pire forme de

marketing : le rachat de conscience a prix de gros.

Elle seléve d'un bond, sa silhouette de lame de rasoir tranchant I'obscurité. Elle
pointe un doigt vers sa poitrine.

— Jenerachéterien du tout ! Jerecycle le dégolt ! L’ argent de la haine finance la
survie de ceux gque lajoie a abandonnés. C’ est une boucle parfaite. C'est de |’ écologie
morale, pauvre type! Toi, tu vends de I'espoir a des gens qui ne peuvent pas se payer
le loyer. Tu esun dealer de sucre pour diabétiques mentaux.

— Au mains, je leur donne envie de ne pas se foutre en I’ air tout de suite !

— Tu leur donnes juste assez d' énergie pour qu’ils puissent retourner travailler et
acheter ton prochain bouquin ! Tu esle lubrifiant de la machine a broyer, Barnabé. Tu
es lavaseline du capitalisme émotionngl !

L eurs visages sont si proches que leurs souffles sSentreméent, une collision de gaz
carbonique et de fureur. L'austérité de la piéce, avec son béton nu et ses angles droits,
devient une cellule de dégrisement. Il n'y a plus de public. Plus d'abonnés. Plus de
"likes". Juste labiologie.

Barnabé attrape le col du pull en cachemire de Roxane. C'est un geste brutal, dénué
de lagréce fluide qu'il affiche lors de ses conférences TED.



— On devrait se démolir, Roxane. On devrait s arracher la peau jusgu’ ace qu’ on
trouve quelque chose qui N’ a pas été scenarisé par un agent littéraire.

— Tu n'en es pas capable, crache-t-elle. Tu astrop peur decequ’il y aen dessous. Tu
as peur gu’ en grattant le vernis, on ne trouve qu’ un vide plus grand que le mien.

Il la plague contre le mur de béton froid. L’impact fait un bruit sourd, mat. La
condensation de leurs respirations sur e mur dessine des spectres qui seffacent
aussitot. L'érotisme de la scéne est une chirurgie avif : pas de préliminaires, pas de
romance, juste une nécessité de destruction réciproque.

— On n'est pas alatélé, Roxane. Personne ne regarde.

— Justement, répond-elle dans un souffle. Fais-moi mal. Montre-moi que tu n’ es pas
un hologramme.

Il I'embrasse encore, mais c'est une morsure. Ses mains noires de charbon marquent le
cachemire gris de Roxane, des empreintes de mains comme sur les parois d'une grotte
préhistorique. Ils redécouvrent le langage des cavernes. Les insultes deviennent des
rales. Lahaine marketing, si bien packagée pour les réseaux, se transforme en une

électricité statique qui fait dresser les poils de leurs bras.

Lefroid delasuite "Nirvana' est oublié. Lachaleur vient du frottement de deux
surfaces abrasives. C'est une friction de papier de verre,

Soudain, Barnabé sarréte, le front contrele sien. Il tremble.

— Pourquoi on fait ca ? murmure-t-il.

— Parce qu'on est les seuls a savoir que le monde est mort, Barnabé. Et qu'on est les



vers qui se nourrissent du cadavre. C'est ¢a, notre "connexion spirituelle”. On partage
le méme festin de cendres.

Elle glisse samain sous la chemise en lin de Barnabé. Sa peau est glacée, maislaou
ses doigts touchent son torse, il al'impression d'étre brilé al'acide. IIs seffondrent
sur le tapis en laine vierge, un rectangle de confort au milieu d'un désert minéral. lls
se cherchent avec une urgence de naufrages, se griffant, sinsultant encore entre deux
saccades de plaisir sombre. C'est un acte de sabotage. Chagque gémissement est une
trahison de leur image de marque.

A I'extérieur, latempéte redouble de violence. Un arbre céde sous |e poids de la neige
et sSabat sur le générateur de secours avec un fracas de fin du monde. Les derniéres
lumi éres de secours de |'ashram s'éteignent.

Obscurité totale.

Dansle noir, Roxanerit. C'est un rire sec, dépourvu de joie, mais d’ une sincérité
terrifiante.

— Bienvenue dans mon monde, Barnabé. Pas de filtres. Pas de lumiére. Juste toi,
moi, et I'odeur de lafin.

— C'edt... dit-il, le souffle court, ses doigts senfongant dans les hanches de Roxane...
c'est le meilleur pitch que tu m'aies jamais fait.

IIs ne sont plus des gourous. 1ls ne sont plus des marques. Ils sont deux accidents de
voiture au ralenti, s encastrant |’ un dans |’ autre dans le silence d’ une montagne qui se
fiche éperdument de leur taux de conversion. La neige continue de tomber, recouvrant
le ddme de verre de * L’ Ecrin*, transformant |a suite en un sarcophage de luxe ou,
pour la premiére fois, lavérité n'est pas en option.



Chapitre 7

Abrasivité Sensorielle

Lenoir n’est pas une absence de lumiére ; ¢’ est un produit fini, poli al’ exces, vendu
douze mille euros la semaine dans les replis calcaires des Alpes. Dans la cuve de
flottaison de *L’ Ecrin*, I’ obscurité ala densité du pétrole brut. On n'y voit rien, on
n'y entend rien, sinon |le battement de son propre coaur qui cogne contre les parois de
la cage thoracique comme un prisonnier politique contre une porte en fer. C'est le
"Néant Premium".

Barnabé flottait.

Sa carcasse de coach de vie, optimisée par deux décennies de Pilates et de jeline
intermittent, dérivait dans une solution saline a 35 degrés. On lui avait promisla
dissolution de |’ ego. On lui avait promislarencontre avec le "Moi Quantique”. En
réalité, il 'y avait que |’ odeur de sa propre sueur rance et le golt du sel qui lui brilait
les commissures des levres. Puis, le choc.

Cen’ était pas un effleurement. C’ était une collision de carrosseries a basse vitesse.
Une jambe, lisse et froide comme un scalpel, avait percuté son flanc.

— Disruption de I’ espace privé, Barnabé. — Lavoix de Roxane était un murmure de
papier de verre. Elle n’ était pas censée étre la. Le protocole de flottai son sensorielle
était individuel. Strict. Médical. — Tu occupes trop de place. Méme dans le vide, tu es
une pollution visuelle.

— Roxane ? Comment...



— Laserrure magnétique a laché quand le générateur a sauté. Je me suis dit que ce
serait dommage de rater |’ occasion de te voir te noyer dans ton propre narcissisme.
Sauf gu’ici, on ne voit rien. C'est fascinant. Tu n’es plus gqu’ une voix de podcast sans
public. Un résidu de marketing qui flotte dans de la saumure.

Barnabé chercha un appui. Ses mains rencontrerent de |’ eau, puis de la peau. C' était
abrasif. Le sel cristallisait déja sur leurs corps, transformant leur épiderme en une
surface defriction. Il ne chercha pas as écarter. |l I’ agrippa par I’ épaule, ses doigts
s enfoncant dans les muscles tendus, cherchant le point de rupture.

— Tu pues la défaite, Roxane. Tu parles de néant, maistu es la, a chercher le contact.
Ton mépris, ¢’ est juste un emballage cadeau pour ta solitude. On est les mémes. Deux
escrocs dans une boite de conserve.

Ellerit. Unrire de gorge, sansair, qui se répercuta sur les parois moites du dome. Elle
se projeta vers|ui. Le choc des corps dans I’ eau saturée de sel fut sourd, dépourvu de
la gréce érotique des films sur papier glacé. C' était une lutte de reptiles. Ses dents
rencontréerent |’ épaule de Barnabé. Elle ne mordait pas pour le plaisir ; elle mordait
pour veérifier s'il y avait encore du sang sous le bronzage artificiel.

*  Rythme cardiague : 145 bpm. Taux de cortisol : Explosion des compteurs.

*  Pupilles: Dilatées (Non vérifiable, obscurité totale). Adrénaline : Seuil critique.

*  Comportement incompatible avec le programme " Sérénité Absolue”. Risque de

dégradation du matériel. Intervention humaine impossible (Tempéte de neige, Force
Majeure).

Dansla cuve, latempérature semblait monter alors que le monde extérieur gelait.

L eurs mouvements créaient des remous lourds. Les mains de Barnabé remonterent
vers le cou de Roxane. Ce n'était pas une caresse, C'était une tentative d'étranglement
marketing. Il voulait compresser cette gorge qui déversait tant de cynisme. Elle, en



retour, lui griffale torse, ses ongles tracant des lignes rouges que seul le sel savait
désinfecter avec une douleur atroce.

— Optimise-moi ¢a, Barnabé ! — cracha-t-elle, le souffle haché. — Fais-moi un pitch
sur ladouleur ! Dis-moi que ¢ est une opportunité de croissance !

Il la plaqua contre la paroi lisse. L’ eau giclait hors du bassin, inondant le sol en béton
ciré. Ils étaient deux prédateurs privés de vision, forcés de se redécouvrir par la
violence. L’ étreinte devint chirurgicale. || n'y avait aucune tendresse, juste une
curiosité malsaine pour larésistance de I’ autre.

C était une fusion par lahaine. Une synergie de destruction.

Il I'embrassa comme on attaque une forteresse. C’ était un baiser sec, métallique,
chargé d’ électricité statique et de haine recuite. Roxane répondit par une morsure ala
levre inférieure. Le golt du fer se mélangea au sel. Une alchimie de merde pour deux
alchimistes du vide.

— On est en train de bousiller Ie ROI de notre sgour, — murmura Barnabé, ses mains
explorant avec une brutalité mécanique la courbure de son dos. — On devrait étre en
train de méditer sur le pardon.

— Lepardon, ¢’ est pour les gens qui ont un service aprés-vente, — répondit Roxane
en lui enfoncant les genoux dans les cotes. — Nous, on est des produits sans garantie.
On est des invendus, Barnabé. On est les restes du banguet que personne ne veut
manger.

L eurs corps sentremél érent avec une rigidité de cadavres exquis. Chague mouvement
était une insulte. Chague souffle était un mensonge. Mais dans cette obscurité totale,
dépouillés de |’ obligation de parditre, ils atteignaient une forme de pureté terrifiante.
C'était lapremiere fois qu'ils ne se vendaient pas. Ils séchangeaient. Ils se



consommaient. Ils étaient en train de liquider leurs stocks respectifs d'humanite.

Le sol delasuite, recouvert d'eau saline, brillait faiblement de lalueur des eclairs qui
déchiraient le ciel alpin, visibles atraversles fissures du déme que le froid
commencait a cragqueler.

— Tu sens ¢a ? — demanda-t-il, savoix tremblante d’ une excitation qui n’ avait rien de
spirituel.

— Quoi ?

— L'absence de followers. Le silence des agorithmes. On n'existe plus, Roxane. On
est morts médiatiquement.

— C'est laplus belle chose que tu m'aies jamais dite.

Elleletiraversle sol mouillé. Ilsroulérent dans la flaque tiede, entre les débris de
cristal et I’ odeur de soufre du générateur grillé. Lahaine, jusgu’ici abstraite, packagée
pour les réseaux sociaux, devenait une réalité physique, une friction de tissus et de
fluides. C'était une étreinte de survivants d'un crash aérien qui Sentredéchirent pour la
derniere couverture.

A cet instant précis, ils éaient I’ inverse parfait de leurs images de marque.
Barnabé le Rayonnant était une ombre convulsive.
Roxane la Lucide était une aveugle hurlante.

Levent hurlait atravers les fentes du dome, un son de fl(te de pan demoniaque. Le
froid entrait, transformant la vapeur d'eau en givre sur leurs peaux enfiévrées. lls
sagrippérent I'un al'autre non par amour, mais pour ne pas étre emportés par le vide
gu'ils avaient eux-mémes passe leur vie a précher.



L e luxe n'était plus qu'une carcasse. *L’ Ecrin* n'était plus qu'une cage.
Et au centre, deux parasites se dévoraient avec une dévotion que aucun dieu ne
voudrait revendiquer.

Lenoir redevint total. Un silence de tombeau sinstalla, seulement troublé par le
crépitement de laglace qui se formait sur le sel. llsrestérent 13, emboités comme les
pieces d'une machine cassée, attendant que le matin vienne révéler le désastre, ou que
le froid finisse de les packager pour |'éternité.

Laneige recouvrit les derniers centimeétres du dome.

Plus de signal. Plus de réseau. Plusrien avendre.



Chapitre 8

L e Business M odel dela Dévotion

L’ obscurité dans la suite « Eternité » de L’ Ecrin ne coQtait pas 800 euros lanuit ; elle
était gratuite, comme lamort, et sinfiltrait par les pores dilatés de leurs peaux en
déroute.

Barnabé Valéry, I'homme dont le sourire avait été stabilisé par trois couches de
facettes en céramique et une psychoponie de stade 4, ne rayonnait plus. Il n’ était

gu’ un sac de viande en lin froissé, une carcasse de prophete de I’ optimisme dont le
disque dur interne venait de subir un formatage de bas niveau. A c6té de lui, Roxane
Noir était une silhouette d’ obsidienne, une entaille dans le néant. Leurs corps sétaient
heurtés comme deux astéroides composés exclusivement de déchets industriels et de
meépris de classe. Lacollision n"avait produit aucune chaleur, seulement une friction
statique qui faisait grésiller les derniers neurones de leur dignite.

— On est au point mort, Barnabé, chuchota Roxane. Savoix était un scalpel quel’ on
traine sur du givre. Ton « Mindset de la Victoire » ale got d'un smoothie au cyanure.

Barnabé fixale plafond invisible. Le silence de I’ ashram de luxe pesait plusieurs
tonnes. Plus de notifications. Plus de flux RSS. Plus d’ ego-boost digital. Juste I’ odeur
de la sueur froide et du désespoir de haute couture.

— Le point mort est une opportunité de pivot, Roxane. C'est du branding éémentaire.

Il se redressa sur un coude, sa machoire carrée accrochant une lueur résiduelle qui
filtrait atraverslaglace du dome. Il n'y avait plus d'amour ici, et encore moins de



luxure. C'était de lafusion-acquisition.

— Regarde-nous, continua-t-il, savoix retrouvant ce timbre mielleux de prédateur de
TED Tak. On avendu le bonheur, on avendu le néant. On a saturé les deux marchés,
On est les deux faces d’ une méme piece dévaluee. Le public amarre de mon lin blanc
et de tes poemes sur I’ abysse. Ce qu'ils veulent, c'est ce qu’ on vient de sefaire. La
haine authentique. L e dégolt certifié par blockchain.

Roxane se tourna vers lui. Dans ses yeux, il n'y avait pas de tendresse, juste
I’ é&incelle d’ un algorithme qui vient de trouver une faille dans le systéme.

— Ladévotion par ladémolition, murmura-t-elle. Tu penses a un abonnement ?

— Un culte, Roxane. Un SaaS. * Sorrow as a Service*.

* k%

* L’amour est une construction marketing périmeée. La haine est |a seule ressource
naturelle renouvel able a haut rendement.

*  Une plateforme de désintégration mutuelle en direct.

*  « Détruisez-vous, nous |’ avons fait pour vous. »

* k%

Barnabé commenca a tracer des schémas imaginaires dans le froid de la chambre, ses
doigts longs dessinant des courbes de croissance dans la buée de leur propre haleine.



— On ne vend pas une solution, Roxane. On vend |” absence de sortie. On devient les
saints patrons de |I'impasse. Imagine |le lancement : une vidéo 4K de nous deux, nus
dans cette suite glacée, en train de s arracher les lambeaux de nos personnages
publics. Sansfiltre. Sans musique de piano de merde. Juste le bruit des dents qui
grincent.

— On |'appelle comment ? demanda-t-€lle, d§a en train de calculer le taux de
conversion. « L’ Evangile du Parasite » ?

— Trop biblique. Trop daté. || nous faut quelque chose qui sonne comme une mise a
jour systéme qui va briquer ton téléphone. « OPTIMISE MA HAINE ». C'est violent,
c'est chirurgical, ¢ est nous.

Roxane laissa échapper un rire sec, un son de verre brise.

— Tu saisce qui est le plus drdle, Barnabé ? C’ est que cette haine que tu veux
packager, C est la seule chose vraie que j’ aie jamais ressentie pour toi. Quand je te
regarde, je n'al pas envie det’aider atrouver ton « enfant intérieur ». J ai enviedele
noyer dans un verre de ton jus d’ herbe a 15 balles.

— C'est ca! s exclama-t-il, presque érigé par la pureté commerciale du concept.
Cest cefiel, ce mépris organique... C' est notre * Unique Selling Proposition*. On ne
fait pas semblant. On est les deux personnes les plus détestables de la planéte,
enfermeées dans un bocal en cristal de haute technologie. On est le miroir de leur
propre vide.

Elle se rapprochade lui. Sa peau était glacée, mais ses doigts se resserrerent sur son
bras avec une force de serrage industrielle.

— Et lefutur ? On n'en a pas, n'est-ce pas ? Une fois qu'on atout démantelé, une fois
gue les abonnés ont vu le fond de la poubelle, qu'est-ce qu'on vend ?



Barnabé sourit. Un vrai sourire, cette fois. Un sourire qui ne cherchait pas a
convaincre, mais a contaminer.

— On vend lafin, Roxane. Le chapitre final. On annonce notre suicide collectif en
direct pour le premier million d'abonnés premium. Et ensuite...

— Ensuite ?

— On fait un *rebranding* sous de fausses identités en Amerique Latine pour vendre
des retraites spirituelles sur le theme de larésurrection. C'est le cycle éternel du
capitalisme émotionnel. On meurt en tant que produlits pour renditre en tant que
|égendes.

lIs resterent la, immobiles, deux spectres dans une suite a prix d'or, planifiant leur
propre chute avec la précision de diamantaires. L'obscurité n'était plus une menace,
c'était leur bureau de marketing. Dehors, la tempéte effacait les Alpes, maisa
I'intérieur de *L'Ecrin*, une nouvelle religion venait de naitre dans les draps de soie
froissés.

— Barnabé ?

— Oui ?

— Je te déteste vraiment. Pas pour le show. Juste... du fond de mes cellules.

— Je sais, Roxane. C' est la plus belle étude de marché de ma carriere.

Il fermales yeux. Dans son esprit, les graphiques commencaient dgaagrimper. La

haine était pure, la haine était propre, la haine ne demandait aucun effort d'empathie.
C'était le produit parfait : une consommation qui ne laissait que des cendres, et les



cendres, ¢a se revendait tres bien comme engrais pour la prochaine génération de
dupes.

Le vent frappa le déme une derniére fois, un bang sonore qui Sonna comme un coup
de marteau de commissaire-priseur.

Vendu. A I'homme au sourire brisé et & lafemme au cosur de scalpel.

Le silence reprit ses droits, mais ce n'éait plus le silence de la solitude. C'était le
silence de la pré-production. La machine était relancee. Le sang était peut-étre froid,
mais |'encre était dgja sur le contrat.

Roxane posa sa téte sur la poitrine de Barnabé. Elle écoutait son coeur battre : un
métronome sec, dépourvu de passion, calculant le ROI de chaque pulsation. Ils
n'étaient plus des amants, ils n'étaient plus des ennemis. |Is étaient une * holding*.

— On tourne demain ? murmura-t-elle.

— Des que le soleil touche la glace, répondit-il. Lalumiére naturelle, c'est mieux
pour la sincérité.

L a neige continua de tomber, recouvrant le ddme, enterrant les restes de leurs
anciennes vies sous une couche de blanc immaculé, aussi vierge qu'une page de bilan
comptable avant le premier mensonge.



Chapitre 9

Sabotage Organique

L e serveur central de L’ Ecrin ne ronronne pas, il respire avec I’ arrogance d’ un
poumon d’ acier plagué or. Dans la crypte technol ogique enterrée sous trois métres de
pergélisol et de béton vibré, I’air ale golt de |’ ozone et du mépris. Barnabé Val éry
ajuste son col en fibre de lotus. Le blanc de satunique capte la lueur bleutée des
dalles LED, le transformant en un spectre de marketing viral égaré dans une morgue
numérique. A ses cotés, Roxane Noir manipule une console holographique avec la
dextérité d’ une veuve noire recousant e monde a son image.

— Le protocole « Ataraxie 4.0 » est une passoire, murmure Roxane. Savoix est un
scalpel frottant contre de la soie. Ils ont crypté les dossiers avec une clé basée sur la
fréquence cardiaque des résidents. C’ est cense étre inviolable parce que C est «
organique ».

— C’est charmant, répond Barnabé en vérifiant |’ éclat de ses dents danslereflet d’un
moniteur. L’ intimité comme agorithme de sécurité. On est en plein dans ma zone de
confort, chérie. Si ¢’est du coaur qu’il s agit, j’ai les codes de réduction.

Il pose samain sur le capteur biométrique. 1l ferme les yeux. Il ne pense pas ala paix
universelle ni au « mindset de I’ abondance ». || se concentre sur le vide pneumatique
de son existence, sur cette seconde précise ou, a14 ans, il acompris que son pere ne
I”aimerait jamais plus qu’ une action de chez Pfizer. Le systéme palpite. Un bip
chirurgical. Acces accordé.

— Bienvenue dans lestripes de |’ élite, ricane Roxane.



L’ écran s'illumine d’ une cascade de métadonnées. C’ est le « Registre des Cris
Primaux ». A L’ Ecrin, chague milliardaire vient hurler sa misére dans des caissons
Isolés, pensant que le silence des Alpes absorbera leur honte. Mais|’|A enregistre
tout. Elle analyse les fréquences, les sanglots, les aveux post-coitaux avec des coachs
de vie, les délires paranoiagues des magnats du lithium qui ont peur que leurs propres
domestiques les transforment en compost.

[SYSTEM_LOG: DECRYPTING_FOLDER Al « THE ORPHAN_COMPLEX_»]

Barnabé observe les dossiers défiler. 1l y ale PDG de Global-L ogistics qui pleure
comme un nourrisson en demandant pardon a sa peluche d’ enfance pour avoir
délocalise I’ espoir. Il y alabaronne de I’ acier qui confesse, entre deux spasmes de
yoga tantrique, qu’ elle n’ajamais ressenti d’ orgasme ailleurs que devant des
graphiques de licenciements massifs.

— C’est du génie, s extasie Barnabé. On ne va pas simplement les exposer. On vales
*curater*. On vafaire de leur détresse le plus grand show de télé-réalité involontaire
de I’ histoire de I’ humanité. On vatransformer ce sanctuaire en un abattoir de
réputations.

— Ne soispas s vulgaire, Barnabé. On ne fait pas de latélé. On fait de lachirurgie
esthétique sociale. On retire |’ excédent de graisse morale.

Roxane active la macro-commande « SY CHRONICITE TOTALE ». Dans 120
secondes, |es haut-parleurs de I’ ashram, les écrans OLED des suites 2 5000 euros|la
nuit, et les tablettes de méditation de chaque résident diffuseront, en boucle et a plein
volume, le caaur purulant de leurs voisins.

Elle se tourne vers lui. Leurs visages sont a quelques centimeétres. |l 'y aaucune
érotisation classiqueici, juste la reconnaissance mutuelle de deux prédateurs qui ont
trouve un terrain de chasse commun.



— Tu sens ¢a ? demande-t-elle.
— L’adrénaline ?
— Non. Lafin delavaleur marchande de la décence. C’ est une vibration magnifique.

A | étage, dans le Grand Salon de Cristallisation, |e silence est soudainement violé
par un larsen strident. Puis, lavoix de Jean-Hubert de la Motte, titan de

I” agro-industrie, emplit |’ espace. Ce n’ est pas sa voix de conférence de presse. C’ est
une plainte aigué, pathétique : * « Je déteste le quinoa! Je veux juste manger un chien
I Un golden retriever bien gras! Je veux sentir I’interdit dans mes artéres! »*

Barnabé et Roxane remontent par | ascenseur de service. Ils débouchent sur la
terrasse panoramique alors que le chaos organique commence a saturer |’ air frais des
montagnes. C’ est une symphonie de cacophonie.

De lasuite 202, on entend le cri de la gourou de la « Parentalité Positive » hurlant
gu’ elle aenvie de jeter ses triplés dans une broyeuse a métaux. Sur les écrans géants
du jardin zen, le visage déformé par les larmes du ministre de la Transition
Ecologique avoue qu'il laisse couler I’ eau chaude pendant trois heures juste pour «
entendre |e bruit de lafin du monde ».

L es résidents sortent de leurs chambres, vétus de leurs peignoirs en soie recyclée, les
yeux écarquillés par une terreur d’ un genre nouveal : la nudité informationnelle. Ils
se regardent, mais ne se voient plus. |Is entendent les secrets les plus sales de celui
qui, dix minutes plustot, leur souriait au buffet de jus de bouleau.

— Regarde-les, dit Barnabé en s appuyant contre la balustrade. Ils sont en train de se
décomposer en tempsréel. C est plus efficace qu’ un peeling chimique.



— C’est |e sabotage organique, acquiesce Roxane. On ainjecté de la vérité pure dans
un systeme congu pour le mensonge premium. C’est un rejet de greffe.

Un milliardaire russe tente de briser une enceinte avec une statuette de Bouddha en
jade. Une influenceuse lifestyle s est effondrée en position fodale, ses propres aveux
de boulimie de luxe hurlant au-dessus de sa téte comme des vautours numeériques.

Barnabé sort une plaguette de Valium de sa poche. |l en propose une a Roxane. Elle
refuse d’' un geste sec de lamain.

— Je veux savourer chague décibel de cette destruction, dit-elle.
— Tu asraison. Lachimie est pour les amateurs. Ici, ¢’ est de |’ homeéopathie de choc.

Soudain, |e systéme de sécurité de L’ Ecrin s emballe. Les |A del’ ashram,
programmees pour maintenir le calme, commencent a générer des injonctions
contradictoires viales projecteurs holographiques. « RESPIRER EST UNE OPTION
», « VOTRE HAINE EST NOTRE PRODUIT », « LE SILENCE EST UNE DETTE
QUE VOUS NE POUVEZ PLUS PAYER ».

L e chaos devient physique. Une bagarre éclate prés du bassin de flottaison. Deux
héritiers se battent pour une question d'image de marque personnelle, roulant dans la
neige carbonique sous le regard indifférent des caméras de surveillance que Roxane a
reroutées vers les réseaux sociaux mondiaux. Le monde entier regarde maintenant

L’ Ecrin braler de I’ intérieur.

Barnabé sent une étrange chaleur dans sa poitrine. Ce n’est pas de |’amour. C’ est
mieux. C est de la satisfaction comptable. I1s ont réussi le coup parfait : détruire la

concurrence en devenant les seuls distributeurs officiels de I’ Apocalypse.

— On devrait peut-étre s embrasser pour les caméras ? suggéere Barnabé. Caferait



une superbe miniature pour le stream. « L’ Amour au milieu des ruines de |’ Elite ».
On gagnerait 40 points de part de marché sur les 18-25 ans.

Roxane le regarde, ses yeux noirs sondant I’ abime derriére son sourire de fagade.

— Pas encore. L’ image est trop propre. Attends que le sang commence a tacher leurs
tuniques blanches. La haine, pour étre vendable, doit étre organique. Elle doit laisser
des traces de doigts sur |’ objectif.

Elle s approche de lui et, au lieu de I’ embrasser, elle lui mord lalévre inférieure
jusgu’ au sang. Barnabé ne recule pas. Il sourit, le rouge éclatant sur son menton
Immacul é.

— Voila, dit-elle. Maintenant, on est préts pour le direct.
Leciel des Alpes, saturé par les lumiéres de détresse du complexe, semble se
déchirer. En bas, dans lavallée, leslumiéres de lacivilisation vacillent, comme s le

sabotage de L’ Ecrin propageait un virus de sincérité brutale a travers tout |e réseau.

Barnabé prend Roxane par lataille. IIs ne sont plus deux individus. 1ls sont un
conglomérat de la haine lucide, une multinationale de la démoalition intime.

— Quel est letitre de la prochaine séquence ? demande-t-il alors qu’ une explosion de
transformateur illumine la montagne d' un blanc éectrique.

Roxane regarde |’ objectif de la caméra drone qui plane au-dessus d’ eux, capturant
leur gloire maléfique pour |’ éernité du cloud.

— Chapitre 10 : LaLiquidation Totale. On vend les cendres, Barnabé. On vend les
cendresaprix d or.



L a neige recommence a tomber, mais elle est grise, chargée des résidus de cette
utopie de luxe qui seffondre. Ils restent la, immobiles, deux statues de cynisme
absolu, contemplant le spectacle d'un monde qui n'a plus rien a cacher et tout a

perdre.

Le systéme central émet un dernier rale électronique :
[ERROR_SYSTEM_SHUTDOWN_INITIALIZED].

Le silence revient, mais c'est le silence d'apres|'impact. Un silence qui ne guérira
personne. Un silence qui facture.



Chapitre 10

Disruption Finale

L’ altitude est un mensonge pressurisé ou I’ oxygene codte plus cher que la dignité.
Dans la cabine du Gulfstream G650, le cuir de veau pleine fleur gémit sous le poids
de deux cadavres encore chauds de leur propre haine. Barnabé Valéry guste sa
tunique en fibre de lotus, désormais froissee par trois semaines de transcendance
forcée et de gymnastique érotique dans la boue alpine. Ses dents, jadis phares de
haute mer pour naufragés du bien-étre, semblent désormais n’ étre plus qu’ une rangée
de pierres tombales parfaitement alignées. A ses cotés, Roxane Noir ne respire pas;
elletraitel’air, I extrait, le filtre, puis rejette un résidu de mépris pur contre le hublot
ou défilent les nuages comme des cotons-tiges usageés.

« La pressurisation me donne envie de t'arracher la carotide avec un ongle en
porcelaine », murmure-t-elle sans quitter des yeux | horizon bleu-péle.

« C est I’ adrénaline de la synergie, Roxane. Nos agents appellent ¢ale "Rebond
Image’. Moi, j'appelle ¢a une érection boursiere », répond Barnabé en consultant sa
montre connectée qui lui indique que son taux de cortisol est actuellement capable de
dissoudre du plomb.

L e jet entame sa descente vers le tarmac privé de |’ aéroport du Bourget. En bas, une
meute de techniciens du consentement, de stylistes et d'attachés de presse transpirant
le burn-out s agite derriere les barriéres de sécurité. Le plan de communication est un
chef-d’ cauvre de mievrerie chirurgicale : "Le Pardon au Sommet". Ils doivent sortir de
I’ avion main dans lamain, annoncer leur réconciliation spirituelle, un livre commun
chez Albin Michel et une série Netflix de huit épisodes sur |a détoxification de |’ ego.



Marc-Antoine, I’ agent de Barnabé, entre dans la cabine avec I’ agilité d’ une hyene
sous cocaine. Il agite un iPad comme un crucifix devant un posséde.

— On ales préventes pour le webinaire de demain ! Le public veut de lalarmichette,
les enfants ! Barnabé, tu parles de tafragilité retrouvée. Roxane, tu joues la glace qui
fond sous e soleil de la bienveillance. On ale hashtag HeartFusion qui trende dé§ja a
+400%. On vend du baume, on ne vend pasde laplaie!

Roxane tourne lentement la téte. Ses yeux sont deux fentes laser calibrées pour la
découpe de precision.

— Marc-Antoine, ta voix ressemble au bruit d’ une déchiqueteuse a papier coincée.
Sors de ce périmetre avant que je ne transforme ton plan média en autopsie.

L’ avion touche le sol avec une violence calculée. Les pneus hurlent. Le systeme de
freinage est un cri de métal qui résume leur existence. La porte se déploie comme une
langue de fer. Lalumiere crue du jour, sansfiltre, sans douceur, les frappe en plein
visage. Les flashs des photographes crépitent. C’ est une pluie de météorites
NUMEriques.

Barnabé se leve, lisse satunique blanche, et saisit lamain de Roxane. Sa paume est
moite, la sienne est froide. Une union de fluides incompatibles.

— Préte pour I holocauste marketing ? murmure-t-il.

— Active le protocole, Barnabé. Brisons la banque.

|ls descendent |’ escalier. Ils ne sourient pas. 1ls ne pleurent pas. |Is avancent avec une
raideur de condamnés a mort montant sur I’ échafaud de la célébrité. Arrivés au

pupitre dressé devant un mur de logos — marques d’ eau minérale, applications de
meéditation, banques privées — le silence se fait. Marc-Antoine, en coulisses, se frotte



les mains. Le script est sur les téléprompteurs : "Nous avons appris que I'autre est un
miroir..."

Barnabé s approche du micro. Il regarde la caméra centrale, celle qui transmet en
direct sur toutes les plateformes, celle qui nourrit les agorithmes de trois milliards de
cerveaux en quéte de sens. Il affiche son sourire signature, maisil y manque un pixel
de bonté. C’est le sourire d’un requin qui vient de lire son bilan comptable.

« Mes amis, mon audience, mes actionnaires du bonheur », commence-t-il, sa voix
vibrant d'une fréquence qui ferait exploser un cristal de roche. « Nous sommes allés
dans la montagne chercher la paix. Nous avons trouveé guel que chose de bien plus
rentable. La paix est un produit stagnant. La paix ne crée pas de besoin. La paix, c'est
lamort de I'économie circulaire de I'ame. »

Un murmure parcourt la presse. Le prompteur saffole, affichant en rouge clignotant :
[WRONG_SCRIPT_RETRY_IMMEDIATELY].

Roxane savance, dégageant Barnabé d'un coup d'épaule autoritaire. Elle ne regarde
pas lafoule, elle regarde I'objectif comme s elle voulait le déshabiller jusqu'au
silicium.

« Arrétez de vouloir étre guéris », crache-t-elle avec une élégance venimeuse. « Votre
douleur est votre seul capital. Votre haine est votre seul moteur propre. Nous ne nous
aimons pas. Nous nous exploitons mutuellement. Et nous allons vous apprendre a
faire de méme. Le bonheur durable est une escroquerie pour classes moyennesen fin
devie. Laseule vérite, c'est I'optimisation de votre dégo(t. »

Derriére eux, Marc-Antoine fait un signe de tranchage de gorge aux techniciens.
Coupez le son ! Coupez I'image ! Maisles écrans ne séteignent pas. Un logo nair,
chirurgical, apparait simultanément sur tous les smartphones de I'assistance et sur les
panneaux publicitaires de Times Square a Shibuya. Un coaur stylisé, mais dont les



ventricules sont des lames de rasoir entrecroi sées.
OPTIMISE MA HAINE.

«Voici lamise ajour de votre systeme d'exploitation émotionnel », reprend Barnabé,
dont les yeux brillent désormais d'une lueur maniague. « L'application est d§ja dans
votre cloud. Ne luttez pas contre votre voisin, analysez sa faiblesse. Ne pardonnez pas
avos parents, facturez-leur votre traumatisme au prix du marché. Transformez votre
rancoaur en crypto-monnaie. Nous ne langons pas un mouvement, nous langons une
API deladestruction intime. »

Lafoule est pétrifiée. Un silence de fin du monde, ou de début de krach boursier.
Puis, soudain, le premier bip. Puis un deuxiéme. Mille notifications en méme temps.
Les premiers utilisateurs viennent de télécharger I'application. L'interface est d'un
minimalisme effrayant : un bouton "CIBLE", un curseur "INTENSITE DU
MEPRIS", et un graphique de rentabilité émotionnelle en temps réel.

« Regardez vos téléphones », ordonne Roxane. « Le premier cours de coaching est
gratuit : regardez la personne a votre droite. Trouvez le défaut qui vous répugne le
plus chez elle. L'application va transformer cette répulsion en un plan d'action de 90
jours pour laruiner socialement et professionnellement. C'est ¢a, lavraie pleine
conscience. C'est ¢a, ladisruption finale. »

Sur I'écran géant derriére eux, les chiffres saffolent. Le nombre de tél échargements
grimpe a une vitesse qui défieleslois de la physique virale. Les serveurs de la Silicon
Valley fument. Barnabé prend lamain de Roxane et laleve versle ciel, non pas
comme des amants, mais comme des boxeurs ayant misle monde entier K.O.

L'air sature de I'odeur de I'ozone et du cuir brilé. Laréaité semble seffilocher sur les
bords. Un drone de sécurité s approche, ses capteurs rouges clignotant comme un ogl
de cyclope en colere. Barnabé saisit le drone au vol, ignore les pales qui lui entaillent



les doigts, et hurle directement dans lalentille :

« Vous vouliez du sens ? On vous donne du profit ! Vous vouliez de I'amour ? On
vous donne de la précision chirurgicale ! Bienvenue dans I'ere de la liquidation totale

I »

A ce moment précis, |e réseau électrique de I’ aéroport flanche. Les lumiéres
clignotent, s éteignent, puis explosent dans une gerbe d’ éincelles bleues. L’ obscurité
tombe sur le tarmac, seulement brisée par la lueur phosphorescente de milliers

d’ écrans de smartphones qui, comme des lucioles carnivores, illuminent les visages
avides delafoule,

Dans le noir, on n'entend plus que | e souffle court de Barnabé et lerire sec,
meétallique, de Roxane. Un rire qui ne contient aucune joie, mais une satisfaction
technique parfaite.

Soudain, une notification unique retentit sur tous les appareils, un son cristalin, pur,
presque religieux. Sur les écrans saffiche le dernier message de la version béta, ecrit
en lettres de sang digital :

[CONTRACT_SIGNED_WITH_THE_VOID]
[COMMENCING_ASSET_STRIPPING_OF THE_SOUL]
[PLEASE_WAIT WHILE WE_DELETE_YOUR_EMPATHY]

Le silence revient. Un silence qui ne guérira personne. Un silence qui facture ala
seconde. Un silence qui n’est plus une absence de bruit, mais I’ abouti ssement logique
d’ une conversation que I’ humanité n’ aurait jamais di commencer.

Barnabé et Roxane sévaporent dans I'ombre des hangars, laissant derriere eux une
civilisation qui vient de trouver, enfin, le mode d'emploi de son propre
anéantissement.



Optimisez-vous. Détruisez-vous. Facturez.



Chapitre 11

Vacuité Durable

Le silence a cent deux étages d'altitude possede une texture de silicone compresse,
une épaisseur de gaz inerte que seul le ronronnement des purificateurs d'air aions
négatifs vient écorcher. Barnabé Valéry est assis dans son fauteuil en cartilage de
requin synthétique, face alabaie vitrée qui surplombe Shinjuku, et son sourire ne
s arréte plus. C’ est une pathologie architecturale : ses levres, tendues par une serie
d’injections a base de venin de méduse et de collagene optimisé, forment un arc de
triomphe ala gloire du néant. Ses dents sont si blanches qu'elles semblent émettre
leur propre rayonnement gamma, une rangée de steles de marbre poli prétes a broyer
du vide. Il porte un kimono en fibres de graphene blanc, si pur qu’il semble absorber
lalumiére de la piéce plutét que de larefléter. A I’intérieur de sa cage thoracique, son
caoeur bat a quarante-deux pulsations par minute, régulé par un pacemaker couplé a
I"indice Nikkel. Quand le marché monte, il frissonne. Quand il stagne, il sefige.

A |’ autre bout du penthouse, 1& ol I’ ombre saggl utine comme une tache de pétrole
sur un miroir, Roxane Noir boit un bouillon de cendres et d’ eau distillée. Elle est une
faille dans le décor, une déchirure de velours noir dans un monde de verre opal escent.
Elle n’ a pas bougé depuis trois heures. Ses yeux, deux trous noirs chargés de mépris
balistique, sont fixés sur la nuque de Barnabé. Elle calcule latrajectoire idéale pour
uneinsulte qui ne sortirait jamais de ses levres, car la parole est désormais une
dépense énergétique inutile, un gaspillage de capital de margue. Ils ont atteint le
sommet de I’ évolution commerciale : ils sont devenus des logos.

L eur succes est un holocauste de sens. Le monde entier sest abonné ala « Vacuité
Durable », I'application qu'ils ont lancée depuis leur exil alpin. Le concept était d une
simplicité terrifiante : Barnabé vend le contenant (le sourire, I'aura, lalumiéere),



Roxane vend le contenu (I'absence, la haine, I'obscurité). L'un sans I'autre, ils n'étaient
que des charlatans de foire. Ensemble, ils forment une boucle de rétroaction parfaite,
un Ouroboros financier qui se dévore la queue dans un penthouse a soixante millions
dedollars.

[INSERTION_DATA : TAUX_DE_SATISFACTION_CLIENT : 99.9%/
TAUX_DE_SUICIDE_NUMERIQUE : +400%)]

— Tu as pristes pilules bleues, Barnabé ?

Lavoix de Roxane est un scalpel qui racle de laglace. Elle ne seretourne pas. Elle
n’a pas besoin de le voir pour savoir qu'il tremble derriére son masgue de cire.

— L'optimisation ne nécessite plus de béquilles chimiques, Roxane. Je suislapilule.
Je suisle flux. Je suisle Bonheur Durable incarné dans une structure de carbone.

Barnabé ne sourit pas parce gu’il est heureux. Il sourit parce que ¢ est safonction
primaire. Son visage est une interface utilisateur. Sil cessait de sourire, lavaleur
boursiére de leur holding seffondrerait de douze points en trois nanosecondes. ||
déteste chague fibre de son étre, il déteste I'odeur de santal synthétique qui émane de
sa propre peau, il déteste le souvenir de cette femme en noir qui I'observe avec une
lucidité chirurgicale. Mais |a détestation est le carburant. C’ est |a seule chose
organique qui circule encore dans leurs veines purifiées. Une haine si pure, si
cristalline, qu'elle remplace |'oxygene.

— Tu mens, dit-elle en se levant. Sa silhouette de lame de rasoir découpe le
panorama urbain. Tes glandes surrénales sont en train de fondre. Je sens|'odeur du
cortisol atraverston parfum delin bio. Tu esterrifié par I'idée que quelqu'un puisse
voir le petit garcon vide qui pleure derriére la facade.

Elle sapproche. Le tapis en laine de yack albinos n’ émet aucun son. Elle sarréte aun



millimétre de lui. L'air entre leurs deux corps est chargé d'une tension statique
capable de griller un serveur de données. Barnabé ne cille pas. Ses yeux sont des
écrans en velille,

— Et toi, Roxane ? murmure-t-il, savoix filtrée par des années de coaching vocal
pour éliminer toute trace d'empathie. Toi, la prétresse du néant qui finance des
orphelinats avec le prix du mépris. Ta haine est un produit de luxe. Mais au fond, tu
es accro amoi. Tu as besoin de malumiére pour exister. Sans mon sourire, ton
obscurité n'est gu'un bug dans le systéme. Nous sommes un contrat de mariage rédigé
par un agorithme démoniaque.

Il tourne lentement latéte. Leurs visages sont si proches que leurs respirations se
mélangent — une haleine de menthe chirurgicale et de vide sidéral. C’ est le moment
ou, dans un récit classique, ils Sembrasseraient ou Sentretueraient. Mais ils sont
au-delade lanarration. 1ls sont dans I'expérimental pur.

Roxane tend une main gantée de latex noir et effleure la joue de Barnabé. Le contact
déclenche une notification sur leurs implants cérébraux respectifs.

[WARNING : INTERACTION_ORGANIQUE_NON_MONETISEE DETECTEE]
[PENALTY : -5000 CREDITS]

— On nous facture notre propre toucher, remarque-t-elle avec un rire sec, un cliquetis
de rouages mal huilés. C est magnifique. On aréussi, Barnabé. On a enfin créé un
monde ou méme la haine est une transaction.

Elle appuie son ongle sur lacommissure de ses |évres, tentant de forcer le sourire a
seffacer. Lapeau résiste. C'est du béton dermique. Barnabé attrape son poignet. Sa
poigne est celle d'un automate. Ils restent ainsi, figés dans une pose de statue grecque
redessinée par un architecte de centres commerciaux, alors que derriere eux, Tokyo
sembrase sous des néons publicitaires géants qui projettent leurs visages sur les



nuages de pollution.

Barnabé / Roxane,

LeBien/LeMal.

L’ Extase/ L’ Agonie.

Disponible en pack premium pour 999¥ par mois.

— Tu saisce qui arrive alafin du packaging ? demande Barnabé, ses yeux cherchant
désespérément un reflet humain dans les pupilles de Roxane.
— On déballe, répond-elle. Et on réalise que la boite était vide depuis le début.

|ls se regardent avec une intensité qui ferait imploser un étre humain normal. C'est
une dévotion sauvage, une forme de priére adressée a un dieu mort dans un accident
de data-center. Ils se haissent avec une précision mathématique, une ferveur
religieuse. C’est la seule chose qui leur prouve gqu'’ils ne sont pas encore des
hologrammes. Leur relation est une démolition contrélée, un effondrement
d'immeuble au ralenti, chagque jour un nouvel étage qui sécroule, chague jour une
nouvelle couche de vernis qui saute.

Soudain, Barnabé lache son poignet et seleve. I| marche verslabaie vitrée et pose sa
main sur le verre blindé. En bas, les millions de fourmis humaines sagitent, cherchant
un sens dans |'achat compulsif de leurs méthodes de survie mentale.

— On devrait tout brdler, dit-il.
— Caferait baisser lavaleur de |'action, répligue Roxane sans méme le regarder. Et le
feu est un cliché. Le vide, en revanche... Le vide est intemporel.

Elle sassoit a son bureau en polycarbonate transparent. Elle ouvre un écran
holographique ou défilent les courbes de leur empire. Des milliards de vies
optimisées, lissées, vidées de leur substance, toutes tributaires de leur duel de facade.



— Regarde-les, Barnabé. I1s nous aiment parce qu'on leur a enlevé laresponsabilité
d'étre humains. On leur avendu une haine propre et un bonheur aseptisé. On est les
éboueurs de leurs ames.

Barnabé se retourne. Son sourire semble s élargir, défiant leslois de la physique
cutanée. Ses yeux brillent d’ une lueur de démence calme, une sorte de paix atomique.

— Alors, continuons la performance, dit-il. Optimisons lafin. Facturons le dernier
souffle.

|l Sapproche de la console centrale. Ses doigts survolent les commandes de diffusion
mondiale. Sur les écrans géants de laville, sur les smartphones de trois milliards
d'individus, sur les rétines connectées des cadres de la City, |leurs visages apparai ssent
simultanément. Barnabé, e saint du lin blanc. Roxane, la madone du bitume noir.

lIs ne disent rien. Ils se contentent de se regarder. Un flux de haine pure, non filtrée,
non packagée, commence a saturer les serveurs. Les algorithmes paniquent. Ils ne
reconnaissent pas cette émotion. Elle est trop brute, trop réelle pour étre convertie en
métadonnées. C’ est un signal parasite qui fait griller les processeurs d’ empathie
artificielle.

Le monde regarde, fasciné par cette dévotion destructrice. C' est la plus belle publicité
jamais créée.

[SYSTEM_CRITICAL_FAILURE]
[EMOTIONAL_OVERLOAD_DETECTED]
[COMMENCING _TOTAL_LIQUIDATION]

Dans e penthouse, |'air commence a se raréfier. Les systemes de survie séteignent.
Les purificateurs sarrétent. L'odeur de Tokyo — I'ozone, I'huile de friture, la sueur, la
peur — sinfiltre enfin par les conduits de ventilation. Roxane se léve et vient se



placer aux cotés de Barnabé. Elle prend samain. Ce n'est pas un geste d'amour. C'est
la signature au bas d'un traité d'anéantissement mutuel.

L e sourire de Barnabé cragque enfin. Une petite fissure ala commissure gauche. Un
filet de sang dore, chargé de nanorobots, coule sur son menton. Roxane sourit pour la
premiere fois, un rictus de hyéne ravie devant un cadavre de luxe.

Laville en bas disparait dans un brouillard de pixels morts. Le penthouse n'est plus
gu'une cage de verre suspendue dans un ciel de suie. I1s sont les derniers produits en
rayon dans un supermarché en flammes,

Optimisez-vous.
Détruisez-vous.
Facturez.

Le silence revient. Un silence définitif, sans facturation ala seconde. Un silence qui
n’est plus un produit de luxe, mais la conclusion logique d'un systeme qui afini de se
consommer lui-méme. Barnabé et Roxane restent 13, silhouettes figées contre le néon
agonisant de lafin du monde, deux points noirs et blancs sur larétine d'une humanité
qui vient enfin de fermer les yeux.
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