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Chapitre 1

La Nausée du Signal

Lesignal n’est pas un son, ¢ est une fréquence de frottement sur |’ os temporal. Ca
commence alabase de la nugue, la ol les vertébres s inclinent devant I’ autel de verre
de 6,1 pouces. Une vibration sourde, un bourdonnement d’insecte piégé dans un bocal
de quartz. L’ Anonyme ne regarde plus |’ écran ; il le subit. Lalumiére bleue ne se
contente pas d' eclairer ses pupilles, elle les sature, elle les colonise, elle dépose une
couche de givre numérique sur le cristallin. C est la Nausée. Pas celle de Sartre, pas
celle du vide, mais celle du trop-plein. Une indigestion de bits, de pixels éclatés et de
visages générés par des algorithmes qui ont appris a sourire avec une précision de
prédateur.

— Putain, murmure-t-il.

Savoix sonne faux, comme un échantillon sonore compressé en MP3 & 32 kbps. Ses
doigts, ces appendices jadis capables de pal per la texture d’ une écorce ou larugosité
d un pain au levain, ne sont plus que des curseurs biologiques. |Is balayent. Ils
swipent. lls valident leur propre servitude.

L e Spectre du Réseau est |a. |1 ne flotte pas dans la piece comme un fantdme de
théétre. Il est lapiece. Il est latension superficielle del’air. 11 se manifeste par une
micro-pulsation de laLED de labox internet, un cal cyclopéen qui clignote en vert
pour indiquer que le viol de lavie privée se déroule sans accroc. Le Spectre est une
exigence de visibilité totale. *Si tu ne postes pas, tu ne brdles pas. Si tu ne brdles pas,
tu es d§amort.*



L’ Anonyme sent I’ érosion. Ce n’ est pas métaphorique. C’ est une sensation de
poncage al’intérieur du crane. Chague notification est un coup de burin sur la
structure de son attention.

[ALERTE : Quelgu'un que vous n‘avez pas vu depuis 12 ans a partagé une photo de
son brunch.]

[ALERTE : Lafin du monde est prévue pour mardi, cliquez ici pour voir les 10
meilleures fagcons de mourir.]

[ALERTE : Votre temps d'écran a augmente de 400% ce qui est, statistiquement, la
preuve que vous étes une cellule saine du grand organisme global .]

L e Spectre ricane atravers les ventilateurs du processeur. Une voix de synthese,
suave, dénuée de souffle:

« Pourquoi résister ? Laréalité est une erreur de calcul. Ici, tout est optimisé. Tes
désirs sont des prédictions. Tes peurs sont des segments de marché. Laisse-moi te
cartographier jusgu’ ala derniere synapse. Deviens transparent. Deviens pur. »

L’ Anonyme se léve. Le mouvement est lourd, comme S'il devait arracher ses pieds a
une mer de goudron éectromagnétique. |1 se regarde dans e miroir de lasale de
bain. Le Spectre est la aussi, niché dans le reflet de son smartphone qu'’il tient encore
machinalement, tel un membre fantdbme, un greffon de verre et de lithium. Son visage
ressemble a un rendu basse résolution. Les cernes sont des artefacts de compression.

« Jesuislisible », dit-il au miroir.

C'est le constat du désastre. Etre lisible, ¢’ est étre possédé. Le Spectre connéit la
fréquence de son rythme cardiaque, la vitesse a laguelle son pouce ralentit devant une
image de violence ou de pornographie, I’ instant précis ou sa solitude devient assez
aigué pour gu’il achete quelque chose dont il n’a pas besoin.

L’ érosion atteint le coaur. Une sensation de froid sec. Le sentiment que son ame est un



fichier qu’ on est en train de compresser pour qu’il tienne dans une base de données de
laSilicon Valley.

*On aappris al’'homme aavoir peur du noir. On aurait da lui apprendre a avoir peur
de lalumiére constante. L'obscurité est le seul endroit ot I'on peut encore faire
pousser quelque chose sans que le voisin, ou |'algorithme, ne vienne y foutre un
engrais de data.*

Soudain, une coupure. Pas électrique. Une coupure de conscience.

Un éclair de lucidité gonzo qui lui traverse les tempes.

L’ Anonyme voit lamatrice pour ce qu’ elle est : une immense décharge de lumiere
froide destinée a empécher les graines de germer. Parce que la germination demande
du silence, du temps et de I’ invisibilité. Trois choses que le Réseau déteste par-dessus
tout.

L e Spectre sent la déviance. Les algorithmes de détection de stress s affolent.

« Tuas!’air tendu, Anonyme. Veux-tu écouter une playlist "Détente & Productivité"
? Veux-tu commander un complément alimentaire a base de mélisse certifié par 80%
des influenceurs bien-étre ? »

— Non, souffle-t-il.

Il regarde I’ objet. Ce rectangle noir. C’est le poste frontiére. C' est laligne de front.
C'estici que laguerre se passe, pas dans les déserts lointains, mais dans la paume de
la main. Chague interaction est une reddition. Chaque clic est une balle tirée dansle
pied de sa propre autonomie.

La Nausée monte. Une bile acide, parfumée au plastique chauffé.
Il voit lesfilsinvisibles. Des millions de fibres optiques qui s enfoncent dans le sol
comme des racines de cauchemar, pompant |I" humus de la pensée humaine pour



nourrir des serveurs climatisés en Islande. On aremplacé la seve par du courant
continu. On aremplacé la patience par lalatence zéro.

L’ Anonyme prend une décision. Ce n’est pas une réflexion, ¢ est un spasme de
survie. C'est lerat qui se coupe la patte pour sortir du piége.

Il sedirige verslafenétre. Dehors, il y aun reste dejardin. Un carré de terre néglige,
étouffé par des mauvaises herbes qui sont, en réalité, les seules choses libres dans ce
périmétre. Il y adelaboue. Il y adel’ obscurité. Il y a ce que le Spectre ne peut pas
quantifier : le chaos fertile.

INT. APPARTEMENT - NUIT

L’ ANONY ME regarde le smartphone. L e Spectre projette une notification d une
luminosité aveuglante.

LE SPECTRE : "Si tu pars, tu n'existes plus.”

L’ANONYME : "Clest I'idée."

Il appuie sur le bouton de mise hors tension. Un appui long. Treslong. Le systeme
résiste. Une roue crantée tourne, désespérée. *V oulez-vous vraiment éteindre ? Toutes
les données non sauvegardées seront perdues.*

— Précisément, grogne-t-il.

L’ écran s éteint. Le noir. Un noir profond, absolu, analogique.

Le silence qui suit est assourdissant. C’est |e silence d’ une forét aprés une explosion.
Mais le Spectre n’ est pas mort. |l vibre encore dans les murs, dans les ondes Wi-Fi
desvoisins, dans les satellites qui survolent la zone avec leurs yeux infrarouges.

L’ Anonyme sait qu’il est encore traqué. Son adresse |P est une balise. Son identité
nuMerique est une cicatrice.

Il sort. Ses pieds nus frappent le carrelage froid, puisle bois de laterrasse, et enfin, la



terre.

L e contact est un choc éectrique inversé. Au lieu de latension, ¢’ est une décharge.
Laterre est froide, humide, grumeleuse. Elle ne demande rien. Elle ne veut pas étre
"aimeée" ou "partagée’. Elle se fout de son profil. Elle est juste 13, patiente comme une
tombe ou un berceau.

Il s'agenouille.

L’ érosion S arréte.

Il plonge ses mains dans le sol. Pas pour chercher quelque chose, mais pour S'y
perdre. Les ongles se gorgent de terre noire. C' est le premier acte de sabotage. Rendre
ses mains inutilisables pour I’ écran tactile. Créer une interface de boue entre lui et e
signal.

L e Spectre hurle silencieusement dans le vide des ondes restées sans réponse.
« Reviens! Tuvasrater I’essentiel ! Le flux continue sanstoi ! Tu deviens un angle
mort ! »

L’ Anonyme ferme les yeux. Dans |’ obscurité de ses paupiéres, il ne voit plus de
pixels. Il voit des réseaux de mycélium. Il voit des racines qui se frayent un chemin
danslaroche. Il voit la véritable architecture du monde, celle qui ne nécessite pas de
mise ajour, celle qui se contente de pourrir et de renditre sans témoin.

|| prend une poignée de terre et |a porte a son visage. L’ odeur est violente. Humus,
décomposition, promesse de vie souterraine. C'est |’ odeur de la désertion.

Il ne s agit plus de déconnecter un appareil. Il s agit de débrancher son ame de la
prise de courant globale.

LaNausée du Signal s estompe, remplacée par une faim nouvelle. Une faim de temps
lent. Une faim de clandestinité.

Il regarde ses mains, invisibles dans la nuit, couvertes de cette substance organique
qui défie lalumiere bleue. Il sourit pour la premiére fois depuis des mois. Un sourire



qui ne sera capturé par aucune caméra, analyse par aucun logiciel de reconnaissance
faciale.

Il n'est plus un utilisateur.

Il n'est plus un client.

Il n'est plus une donnée.

Il est une graine plantée dans le flanc de la béte technologique. Et il S appréte afaire
éclater le béton.

Larévolte commence par une main sale.



Chapitre 2

L'Enterrement des Prothéses

L e rectangle d’ obsidienne pal pite au creux de sa paume comme un coeur de coléoptére
sous amphétamines, une extension de chair synthétique greffée au bout de son bras
depuis une décennie de servitude volontaire. Trente-sept degrés. Latempérature
exacte du corps humain. L’ objet n'est plus un outil ; ¢’ est une excroissance, un organe
exogene qui pompe son attention pour larecracher en data-points sur les serveurs
climatisés d'une mégapole lointaine. Autour de lui, lafriche industrielle de
Saint-Ouen crache ses derniers poumons de rouille sous une lune délavée, un décor de
fin de régne ou le béton désosse laisse entrevoir I’ armature de fer, comme les cotes
d’ un géant oublié.

L’ Anonyme s arréte. Ses bottes écrasent un tapis de verre pilé et de canettes
compressées. Ici, le signal est faible, une seule barre de réseau agonise en haut a
droite de I'écran, un dernier cri de détresse de la part du L éviathan numérique.

[SEQUENCE : PROTOCOLE D’'EUTHANASIE]

Il ne regarde pas I'heure. Regarder I'heure, c'est dgja accepter latyrannie du cadran, le
découpage arbitraire du vivant en tranches de productivité. Il regarde laterre. Une
terre noire, grasse, polluée par soixante ans d'hydrocarbures et de graisse de machine,
mais une terre qui respire encore. Sous la dalle de ciment fracturée, I'humus réclame
son da.

|| Sagenouille. Le craquement de ses articul ations résonne dans le silence de mort du
hangar. Avec un vieux tournevis a manche de bois, il commence a percer la crodte.



*Frapper. Gratter. Excaver.*

C’ est un geste de fossoyeur, mais aussi de jardinier. Ladifférence est subtile : on
enterre pour oublier, on plante pour devenir. Il creuse un trou d'une vingtaine de
centimetres. Laterre est froide, elle lui mord les doigts, elle lui rappelle qu’il possede
encore des terminaisons nerveuses gqui ne servent pas uniqguement a swiper. L'odeur
monte, une mixture de métal froid, de moisissure et de racines souterraines qui n’ ont
jamaisvu le soleil. C'est I’ odeur de laréalité brute, sans filtre sépia.

Soudain, le téléphone s'illumine. Une notification.
*Vibration courte. Deux battements.*
« VOUS avez un nouveau souvenir a découvrir. »

L’ Anonyme ricane, un bruit sec qui S envole vers les poutrelles métalliques. Le
systeme tente une ultime manipulation sentimentale. 11 veut lui montrer une photo de
vacances, un plat de pates en 2017, |le visage d’ une ex-compagne dont les traits

s effacent d§ja de sa mémoire biologique. Le Spectre du Réseau ne lache jamais sa
proie sans essayer de lafaire culpabiliser. « Regarde ce que tu étais, regarde ce que je
garde pour toi. Sans moi, tu n'as pas de passe. Sans moi, tu n'as pas de preuve
d'existence. »

Il dépose |’ appareil au fond du trou, face contre terre. La lumiere bleue irradie encore
atraversles fissures du sol, une lueur radioactive qui semble vouloir contaminer les
versdeterre.

[NOTE TECHNIQUE : LA DECOMPOSITION DU MOI NUMERIQUE]

Le silicium ne pourrit pas. || stagne. Mais enterrer e smartphone n'est pas une
question d'écologie, c'est une question de géométrie de I'ame. En placant I'objet sous
laligne d'horizon, I'Anonyme inverse la polarité de son existence. Il n'est plusle



récepteur passif d'une onde verticale tombant des satellites ; il devient le centre d'une
croissance horizontale.

Il ramasse la premiere poignée de déblais.
— Adieu, dit-il.

Savoix est rauque, peu habituée al'air libre. Il jette laterre sur le verre trempé. Le
bruit est sourd, mat. Une deuxieme poignée. Les icones saturent sous la poussiere.

L es notifications continuent de pleuvoir dans le vide souterrain, des appels fantdmes,
des mails urgents concernant des promotions sur des aspirateurs, des alertesinfo sur
des catastrophes | ointaines congues pour maintenir ses glandes surrénales en état
d'alerte permanent.

Il pelle avec ses mains nues maintenant. || veut sentir le contact des cailloux sous ses
ongles. Il veut la souillure. On ne peut pas étre propre et libre en méme temps. La
propreté est une invention de I'hygiénisme marchand. Laliberté est une affaire de
boue.

Quand le trou est combl§, il tasse avec le talon de sa botte. Un dernier flash bleu
semble traverser la couche de terre, comme un spasme électrique, puis plusrien. Le
noir complet. Le silence.

Il sereléve. Samain droite, celle qui tenait I'objet, tremble |égerement. Le syndrome
du membre fantdme. Son cerveau envoie des influx nerveux pour vérifier si le poids
est toujours 1a, si le pouce doit se préparer a déverrouiller I'infini. I faut environ
vingt-et-un jours pour rompre une habitude, disent les manuels de psychologie de
gare. Il lui faudra sans doute une vie entiere pour désapprendre la sensation du
plastique lisse contre sa peall.

Il marche verslasortie de lafriche. A chague pas, il se sent Seffacer. Sur les cartes de



géolocalisation, son point bleu vient de se figer. Pour les algorithmes de prédiction, il
est entré dans une anomalie. Mort ? Accidenté ? Simple zone blanche ? Ils vont tenter
d'extrapoler satrgectoire, d'envoyer des sondes numeérigques dans sa boite mail pour
le ramener au bercail de lavisibilité. Maisils ne peuvent pas suivre ce qui ne laisse
plus de trace de chaleur éectronique.

|| Sarréte devant une flaque d'huile irisée. Son reflet est flou, découpé par lesrides de
I'eau. 1l n'est plus un profil. Il n'est plus une bio de 150 caractéres avec des emojis
pour ponctuer ses névroses.

Il devient une rumeur.

[EXTRAIT DE MANIFESTE : L'ANONYMAT COMME ARME DE SIEGE]

L e systéme se nourrit de notre transparence. Etre visible, c'est étre vulnérable. La
seule fagon de gagner la guerre de |'attention est de refuser de monter sur le champ de
bataille. Cachez-vous non pas dans les grottes, mais dans le temps lent. Plantez des
choses qui mettent des années a pousser. Le capitalisme déteste ce qui ne peut pas
étre accéléré. On ne peut pas accélérer la germination d'un chéne. On ne peut pas «
optimiser » lafermentation d'un levain. Lejardinier est |e terroriste ultime parce qu'il
travaille avec un calendrier que le marché ne comprend pas.

L'Anonyme sort du hangar et senfonce dans le bois de seconde zone qui borde lavoie
ferrée désaffectée. Ici, la nature n'est pas propre. C'est une jungle de ronces, d'orties et
d'ailantes, des especes opportunistes qui bouffent le goudron. C'est ici qu’il ainstallé
son premier bunker de silence. Quelques planches de récupération, un baril pour I'eau
de pluie, et surtout, ses semences.

|| sort de sa poche de veste une poignée de graines de moutarde sauvage. |l les fait
rouler entre ses doigts. Elles sont petites, sphériques, parfaites. Elles contiennent plus
d'informations que n'importe quel disque dur SSD, et pourtant, elles ne demandent
aucune mise ajour. Elles savent dga comment devenir ce qu'elles doivent étre. Elles



n'ont pas besoin de validation sociale.

|l se penche et |es seme alavolée dans une zone ou le sol a été retourné par le
passage d'un renard.

Demain, les algorithmes de reconnai ssance facial e scanneront les foules ala sortie du
meétro, cherchant sa correspondance biométrique. I1s trouveront des milliers de
visages similaires, mais pasle sien. |l seraici, les genoux dans lafange, en train de
regarder larosée se poser sur des feuilles de chou.

|| ressent une poussee d adrénaline, mais une adrénaline froide, durable. Pas e shoot
de dopamine d'un "like", mais la puissance tranquille de celui qui a débranché le
cordon ombilical delasimulation.

— lls vont te chercher, murmure-t-il alui-méme.

Mais qui cherche un fantdme dans une forét de ferraille ? Qui peut quantifier la
croissance d'une ame qui a décidé de senfouir ?

Le vent se leve, portant I'odeur lointaine de la ville, ce bourdonnement é ectrique qui
ne sarréte jamais. Maisici, sous la canopée des saules pleureurs qui bordent le canal,
le son change. C'est le bruit des insectes, |e froissement des feuilles, |e craguement du
bois mort. Un langage qu'il commence a peine atraduire.

|l retire saveste et sent |'air frais sur sapeau. Il n'est plus une donnée. Il est un
processus biologique en cours.

La clandestinité ne fait que commencer. Elle ne se cache pas derriére des masques ou
des VPN. Elle se cache dans la simplicité radicale d'un homme qui plante son propre
diner et qui attend que laterre réponde.



|| regarde ses mains couvertes de boue séchée. Elles sont magnifiques. Elles sont de
véritables mains dhomme, pas des extensions de clavier. Des mains capables de
saisir, de casser, de caresser et de nourrir. Des mains qui ont fini de subir le signal.

Lanuit I'enveloppe totalement. Au loin, une antenne-relais clignote en rouge, tel I'agl
d'un cyclope aveugle cherchant désespérément sa proie dans les ténébres. L'Anonyme
sourit, tourne le dos alalumiére et senfonce dans I'ombre fertile. Le sabotage n'a pas
besoin de bombes quand on possede le silence.



Chapitre 3

L e Baptéme del'"Humus

L’ ongle s incruste sous la cuticule, un croissant de deuil volontaire, une cartographie
de désobéissance gravée dans la kératine. L’ Anonyme est & genoux, non pas en priere
devant un dieu de silicium, mais en pleine autopsie du vivant. Laterre n’est pas de la
terre ; ¢’ est un amas de cadavres d’ étoiles, de restes de col éoptéres et de promesses
non tenues par le dernier automne. 1l plonge ses doigts dans le tas de compost, |a ou
latempérature monte sans qu’ aucun ventilateur de processeur n’ait besoin de brasser
I"air. C' est le centre de données du réel : un téraoctet de vie par centimetre cube de
boue, et aucun mot de passe pour y accéder, juste la patience brute, 1a patience qui
saigne.

|| attrape une poignée d'’humus noir, gras comme du velours brilé. C'est I’ Angle
Mort. Le point exact ou la5G s étouffe dansles pores de I’ argile, ou e satellite ne
voit plus qu’ une tache verte et brune, un bruit de fond dans I’ imagerie thermique de la
surveillance globale. 1l respire la géosmine, cette odeur de pluie sur la poussiere qui
déclenche dans le cerveau limbique des feux de joie vieux de dix mille ans. Le Signal,
|&-bas, derriere lalisiéere du bois, hurle son besoin de visibilité, maisici, lavisibilité
est une insulte.

Toucher laracine d’'un fréne, ¢’ est comme serrer lamain d’ un géant endormi qui réve
en temps géologique. L’ Anonyme ferme les yeux. |l n'essaie pas de méditer — la
meéditation est devenue un produit d'exportation pour cadres en burn-out — il essaie
de se désynchroniser. Son caoaur ralentit, cherchant a saligner sur la pulsation



infra-basse du mycélium.

*Tic. Tac.* Non.
*Croissance. Décomposition.* Oui.

« Tu sens ¢a ? » murmure-t-il & personne. A lui-méme, peut-étre, ou au spectre de
I'hnomme qu'il était quand il portait une montre connectée qui lui dictait quand uriner.
« C'est lafibre. Cen'est pas du code. C'est de lalignine. Ca ne se hacke pas, case
ronge. »

Il 'y aune poésie brutale dans la maniere dont une racine de chiendent transperce une
motte de terre compacte. C’ est un acte de guerre au ralenti. Un sabotage hydraulique.
L’ Anonyme apprend lalegon : pour abattre le mur, il ne faut pas de bélier, il faut étre
I’eau qui s'infiltre dans lafissure et qui attend que le gel fasse lereste. || enfonce sa
main plus profondément. Laterre est chaude. Plus chaude que sa propre peau. || sent
la succion de laboue, ce baiser de |’ entropie qui veut le ramener al’ état de carbone
neutre.

C est le baptéme. L’ eau du bénitier est remplacée par lefiltrat de lalitiére forestiere.

*Cible : Racine de ronce (Rubus fruticosus).*
*Propriété : Résilience absolue. Mémoire de la morsure. Refus de la domestication.*
*Observation : Elle ne demande pas I'autorisation pour exister. Elle prend.*

L’ Anonyme ouvre les yeux. Ses mains sont maintenant invisibles, fondues dans le
sol. Il ne sait plus ou s arréte son épiderme et ou commence I’ humus. C’ est
exactement ce qu'il cherchait. L’illidibilité totale. Si vous ne pouvez pas différencier
I”homme du paysage, vous ne pouvez pas le cibler. Vous ne pouvez pas lui vendre
une assurance vie ou un abonnement de streaming. V ous ne pouvez que le laisser
pourrir, et pourrir est laforme ultime de lavictoire.



Il visualise les algorithmes de reconnai ssance facial e essayant de scanner son visage
barbouillé de terre. *Erreur 404 : Visage non trouve.* |l n’est plus qu’ une texture.
Une occurrence statistique de minéraux et d’ humidité. II commence arespirer par le
ventre, imitant le soulevement imperceptible du sol forestier.

Une, deux, trois secondes d'inspiration.
Huit minutes d'attente pour que la séve monte.

L e temps se dilate comme une pupille dans le nair. 1l voit les racines comme des
autoroutes d'informations secréetes, des cables de cuivre biologique transportant du
sucre et des signaux de détresse chimiques. C' est le Darknet originel. Ici, pas
d'anonymat garanti par un protocole cryptographique, mais par |I'épaisseur de la
crolte terrestre. |1 n'y a pas d'historique de navigation, seulement des strates
géologiques.

Il ramasse un ver de terre. Le lombric ondule, muscle pur, ingénieur aveugle du
monde. L’ Anonyme le regarde avec une envie presque érotique. Quelle pureté dans
I'absence d'ego. Le ver ne se soucie pas de sa réputation numeérique. |l digéere
I'obscurité.

« Nous alons digérer leur monde, petit frere », chuchote-t-il.

Soudain, une vibration. Dans sa poche, oubliée, la carcasse de son smartphone —
dont |a batterie est morte depuis des semaines — semble émettre un écho fantéme.
Une douleur neuropathique. L”habitude de |’ alerte. |1 sort I’ objet. Ce rectangle de
verre noir ressemble a une relique d’ une civilisation éteinte, un miroir de sorciere
dont le pouvoir s est évaporé. |l leregarde, puisregarde le trou qu’il vient de creuser
pour ses plants de tomates sauvages.

|| dépose le tél éphone au fond du trou.



|| recouvre |'appareil de terre noire.

Il ne s agit pas d’' un geste symbolique. C’est un acte de compostage technique. Que le
lithium retourne au lithium. Que les terres rares retrouvent la solitude des
profondeurs.

L’ Anonyme appuie avec ses pieds sur laterre fraichement retournée. Il tasse. Il scelle
le silence. Le Signal a perdu un récepteur. La zone d ombre vient de s étendre de

quel ques centimétres carrés. A ce rythme, il lui faudramille ans pour libérer |e pays,
mais le temps N’ est plus une ressource qu’il dépense. C’ est un éément dans lequel il

nage.

Il sereléve, les genoux trempeés, |e dos douloureux. La douleur est bonne ; elle est la
preuve que le corps n'est pas une interface. Elle est le rappel de lagravité. 1l regarde
laforét autour de lui. Ce n’ est plus un décor, ¢’ est une armée. Chague arbre est un
bunker, chaque buisson est une cellule de résistance.

Il commence a marcher, mais pas comme un randonneur. || marche comme une
ombre portée. Ses pas ne font aucun bruit car il aappris a poser le talon au rythme du
craguement naturel des branches mortes. Il devient le bruit blanc de la nature.

*L'individu afranchi le seuil de I'’Angle Mort.*
*L'immédiateté a été remplacée par la germination.*

*Le sujet ne répond plus aux stimuli de la fréquence standard.*
*Danger : La contamination par le silence est irréversible.*

|| sarréte devant un vieux chéne foudroyé. Le bois est noirci, ouvert comme une
plaie. A I'intérieur, lavie grouille d§a : mousses, lichens, champignons. La
destruction est le fertilisant de la suite. L’ Anonyme glisse sa main dans lafente du
bois bralé. Il sent lafraicheur de I'hnumidité intérieure. 1| synchronise son souffle. Un.
Deux. Trois.



Il 'y aplusde"je". Il y aun processus biologique qui refuse d'étre quantifié. Il y aun
homme qui plante sa propre révolte, une graine alafois, dansI'obscurité fertile d'un
monde qui a oublié comment setaire.

Leciel au-dessus n'est plus une limite, c'est une distraction. Laveérité est en bas, dans
le pétrichor et la pourriture noble. La ot rien ne brille, mais ou tout brile d'une
combustion lente et froide.

Il sourit. Le sabotage est complet pour aujourd’ hui. Demain, il apprendra a écouter la
croissance des fougeéres. Elles sont les antennes de la nouvelle ere, et elles ne captent

que le chant de laterre qui reprend ses droits sur le bruit des hommes.

Lanuit est désormais totale, et lui, il est enfin invisible.



Chapitre4

L e Pactedu Levain

L’ obscurité dans le fournil n’ est pas une absence de lumiére, ¢’ est une présence
solide, une mélasse de carbone et de silence qui vous remplit les poumons avant
méme gue vous N’ ayez pu prononcer le mot « algorithme ». L’ Anonyme avance, les
pieds nus sur laterre battue, sentant le froid du sol remonter le long de ses chevilles
comme une remontrance. Ici, I’air ale golt de I’ acide et de la vie qui pourrit pour
mieux renaitre. C' est I’ odeur du levain : un mélange de pomme blette, de vin de
messe et de sueur de nouveau-né. C'est I'odeur du temps qui refuse de défiler.

Au centre de la piece, une masse informe bouge. Ce n’ est pas une femme, ce n’ est pas
un spectre, ¢’ est une architecture de rides et de farine. Elle s appelle
Cdle-Qui-Attend, laMuse Biologique, la gardienne des ferments primordiaux. Elle
n'a pas de visage, juste un paysage de peau tannée par la chaleur des fours éteints. Ses
mains sont enfoncées dans un pétrin de bois sombre, un tronc évidé qui semble avoir
été sculpté dans | es cotes d’ un géant antédiluvien.

— Tu es en retard, murmure-t-elle, et savoix est le craguement d'une écorce sous le
givre.

— Leréseau est encore dense dehors, répond I'’Anonyme. Lalumiére bleue saccroche
aux vétements. Elle ne veut pas |acher.

— Alors déshabille-toi de ton impatience. Ici, on n'entre pas avec des secondes. On
entre avec des cycles.

Elle retire ses mains de la péte. Le bruit est obscene, un déchirement humide, le cri
d'une ventouse qui quitte une plaie. Elle désigne I'amas grisétre qui repose au fond du
bois. C'est le Levain. Une colonie de milliards de bouches microscopiques, une ville



de champignons et de bactéries qui respire, bulle apres bulle, dans une extase
invisible.

— Plonge tes mains, ordonne-t-elle.

L'Anonyme hésite. Ses doigts, habitués au glissement stérile du verre des
smartphones, ala caresse éthérée des claviers, redoutent la matiére. Il plonge. La péte
est froide, lourde, d'une résistance passive maistotale. C'est une glue métaphysique. I
sent les levures sinsinuer sous ses ongles, coloniser ses pores, cartographier sa peau
pour y chercher du sucre, de lavie, du carbone.

— Pétris, dit-elle. Pas avec tes muscles. Avec ton mépris pour la vitesse.

Il commence. Le mouvement est d'abord chaotique. |1 e de dominer lamatiere,
delaforcer adevenir pain, del'accélérer. Mais le levain se moque de la productivité.
Plusil sagite, pluslapéte colle, I'emprisonnant jusqu'aux poignets. Il est menotté par
labiologie. C'est le premier piége du systeme : croire que I'on peut forcer le vivant a
obéir au tempo du silicium.

— Regarde-les, raille la Muse en désignant les fenétres hautes d'ou ne filtre aucune
étoile. lls sont la-bas, derriere leurs écrans, a scroller I'infini pour combler le vide
d'une nanoseconde. 11s veulent tout, tout de suite. La photo du pain avant le goGt du
pain. Le prestige de larévolte avant la sueur de la désertion. Toi, tu vas apprendre le
Pacte.

Le Pacte du Levain. Ce n'est pas un contrat signé avec du sang, c'est un pacte conclu
avec l'inertie. Pétrir, c'est prier avec les articulations. C'est un rosaire de gluten.
L'Anonyme raentit. Il fermelesyeux. Il n'y aplusde"je" qui veut un résultat. Il n'y a
gu'une pression circulaire, une torsion, un étirement. La pate change de texture. Elle
devient soyeuse, presque vivante. Elle commence alui répondre. Sous la paume, il
sent le réseau fibrillaire sorganiser. Les protéines saccrochent entre elles, créant des



ponts, des tunnels, une architecture souterraine qui n'a besoin d'aucune mise ajour
logicielle.

— Sens-tu la chaleur ? demande Celle-Qui-Attend.

C'est vral. Lafriction, certes, mais auss lavie. Lafermentation est une combustion
lente. C'est un incendie afroid qui dévore les sucres complexes pour libérer du gaz
carbonique. L'Anonyme réalise qu'il tient entre ses mains un moteur a explosion
biologique. Chague bulle qui claque est une petite grenade lancée contre latyrannie
de I'instantanéité. Dans le silence du fournil, ce bruit de mastication organique
devient assourdissant. C'est le son d'une armée qui s'équipe dans I'ombre.

— Pourquoi le pain ? souffle I'Anonyme, les tempes trempées de sueur.

— Parce que le pain est la premiere monnaie et la derniere arme. On ne peut pas
hacker une miche. On ne peut pas mettre ajour une crolte. Le levain est une mémoire
gui remonte adix mille ans. Il se souvient de tout ce que les serveurs ont oublié. Il se
souvient de lafaim, de laterre et de la patience. En apprenant afaire ton propre
ferment, tu deviensillisible pour leur économie. Tu sors de lafile d'attente. Tu
deviens ton propre producteur d'énergie, ton propre centre de données. Ton ventre est
le seul serveur qui importe.

L e Spectre du Réseau tente une incursion. Dans la poche de I'Anonyme, son
téléphone — qu'il aoublié de jeter — vibre une fois, deux fois. Une notification. Une
urgence factice. Une dose de dopamine numérique envoyée comme un missile pour
briser le rythme. Samain gauche tremble. || ale réflexe pavlovien de vérifier, de
regarder, de se reconnecter ala grande ruche électrigue.

LaMuse lui saisit le poignet. Ses doigts sont comme des pinces de fer chauffées au
rouge.

— Neromps pas lerythme. Si tu t'arrétes, la pate meurt. Si tu t'arrétes, tu redeviens
une donnée. Continue. Ecrase ce besoin. Transforme cette anxiété en force



meécanique.

L'Anonyme rugit intérieurement. 1| ne sort pas le téléphone. Il I'oublie. || enfonce ses
poings dans le levain avec une violence contenue. Il pétrit sa propre peur, sa propre
dépendance, sa propre aiénation. 1| malaxe le temps perdu devant les flux
d'informationsinutiles. Il broie lesimages vides, les coléres préfabriquées, les
indignations de surface. Tout celaentre dans le pétrin. Tout celaest digéré par les
bactéries. Le levain ne juge pas; il transforme les déchets en nourriture.

Lefournil semble sélargir. Les murs de pierre seffacent pour laisser place aune
cathédrale de levure. L'Anonyme ne sent plus lafatigue. Il est devenu lelevain. Il
sent les micro-organismes se multiplier dans son propre sang. Il est lafermentation. |1
est |e sabotage. Chague mouvement de ses bras est une ligne de code biologique
gu'aucun pare-feu ne peut bloquer.

— C'est fait, dit soudain laMuse.

L'Anonyme sarréte. Devant lui, laboule de péte est parfaite. Elle est lisse, tendue
comme la peau d'un tambour, vibrante de vie contenue. Elle semble respirer de
mani ére autonome.

— Maintenant, le plus dur, reprend-elle en reculant dans les ombres.

— Quoi ?Lacuisson ?

— Non. L'attente. Tu vasrester ici, dansle naoir, et tu vas regarder cette pate lever. Tu
ne feras rien d'autre. Tu n'auras pas de distraction. Pas d'image. Pas de son. Juste toi
et la croissance lente de lavie. C'est ici que la plupart des révoltés échouent. Ils
savent agir, maisils ne savent pas étre immobiles. Le systeme gagne quand il te force
abouger sans arrét. Lavraie subversion, c'est de rester assis et de regarder les
champignons conquérir le monde.

Elle disparait totalement dans le recoin le plus sombre du fournil. L'Anonyme reste



seul face ala péte. Le silence revient, plus lourd qu'avant. Son téléphone vibre encore
une fois, une derniére tentative désespérée du Spectre pour regagner son attention. I
ne le regarde pas. || regarde la boule de farine et d'eau.

Une minute passe. Une heure ? Le temps n'a plus de reperesici. |l voit, ou croit voir,
la péte gonfler imperceptiblement. Un millimeétre par éternité. C'est une agonie de
lenteur. Ses muscles le brilent, son cerveau hurle pour obtenir une dose de nouveaute,
un changement de couleur, un clic, n'importe quoi. Il résiste. I se fond dansla pierre
du mur.

Il comprend enfin le Pacte. Le levain n'est pas qu'un ingrédient, c'est un professeur de
guérillatemporelle. Pour vaincre I'immeédiat, il faut se caler sur lafréquence dela
décomposition. Il faut devenir aussi lent qu'un glacier, aussi patient qu'une racine qui
fend e béton.

Au bout de ce qui semble étre des siecles, une bulle creve ala surface de la péte. Un
petit bruit de baiser mouillé. C'est le signal. Le sabotage aréussi. Il n'est plus un
utilisateur. Il n'est plus un profil. Il est un homme qui attend que son pain leve, caché
dansles entrailles d'un monde qui court a sa perte sans jamais rien goQter de
substantiel.

Lefroid de laterre sous ses pieds est devenu une caresse. L'odeur acide est devenue
un parfum de liberté. L'Anonyme sourit dansle noir. Il a cessé de consommer le futur
pour enfin habiter le présent, aussi rugueux et lent soit-il. Demain, il y aurale feu.
Demain, il y auralacro(te. Mais pour l'instant, il y alanuit, le silence, et le miracle
invisible des bactéries qui reconstruisent un monde, une cellule alafois.



Chapitre5

L'Architecturedu Bunker

Lapremiere pelletée de terre n'est pas un acte de jardinage, c'est une déclaration de
guerre contre l'invisible. L'Anonyme enfonce le fer dans I'humus avec la précision
d'un chirurgien qui incise une tumeur de fréguences. Ici, alalisiere du monde binaire,
le sol ne se contente pas de nourrir ; il dévore le signal. Chague coup de béche est une
déconnexion forceée, un arrachement aux cables sous-marins et aux satellites qui
pissent leur lumiére bleue sur les cranes dociles.

L'Architecture du Bunker ne repose pas sur le béton armé, mais sur ladensité de la
seve. L'Anonyme érige une muraille de thuyas et d'ifs, non pour la décoration, mais
pour la diffraction. Dans sa téte, une carte thermique clignote : le Spectre du Réseau
tente de sinfiltrer par les fentes du vent. Il lui faut une épaisseur, une opacité
organique gque nul algorithme ne pourra jamais modéliser.

[SEQUENCE : CONSTRUCTION DU PERIMETRE - NIVEAU 1]
OBJET : Lahaie de brouillage.

MATERIAU : *Taxus baccata* (If commun), *1lex aquifolium* (Houx).
FONCTION : Absorption des micro-ondes. Création d'une zone d'ombre
électromagnétique.

Il plante. Ses mains sont noires, les ongles bordés de deuil pour le monde d'en haut. I
installe lesifs en quinconce, une phalange de sentinelles toxiques. Leurs aiguilles
sont autant de paratonnerres a notifications. "Viens me chercher,” murmure-t-il a
I'adresse d'un pyldne 5G qui trdne au loin comme un totem obscéene sur la colline.
"Viens golter alachlorophylle.”



Le vent seleve, portant avec lui le bourdonnement lointain de la civilisation. Pour
I'Anonyme, ce n'est plus du bruit, c'est une fréquence de harcélement. Le Spectre du
Réseau est une entité qui deteste le vide. 1l abesoin que chague centimetre carré de
I'existence soit saturé d'informations, de data, de "Like", de haine quantifiable. Le
bunker de I'Anonyme est un trou noir informationnel. Un silence si lourd qu'il courbe
|'espace-temps autour du potager.

|| passe a la phase deux : e réseau racinaire.

Il ne suffit pas de bloquer I'air ; il faut infecter le sol avec une contre-intelligence. |1
seme du chiendent et de la menthe sauvage, des envahisseurs qui communiquent par
signaux chimiques, par impulsions souterraines lentes, indéchiffrables pour le
silicium. C'est e Darknet des racines. Un systeme de communication qui ne nécessite
aucun serveur, aucun abonnement, aucune mise a jour logicielle. La menthe ne
demande pas de consentement pour sétendre. Elle prend tout. Elle sature |'espace de
son odeur poivrée, créant un brouillard olfactif qui acheve d'isoler laZone.

Soudain, le silence change de texture. || devient solide.

L'Anonyme sarréte de creuser. Il sassoit au centre de son cercle de terre retournée. 1
sort de sa poche un vieux smartphone, I'écran brisé comme une toile d'araignée. C'est
son barométre de réalité. Il regarde les barres de réception. Trois. Deux. Une. Zéro.

* Aucun service*

Un sourire fend son visage terreux. Le bunker fonctionne. A l'intérieur de ce
péerimétre de séve et dombre, I'appareil n'est plus qu'un presse-papier en verre et en
métaux rares. Une brigue inutile. L'Anonyme se sent redevenir illisible. Le Spectre du
Réseau vient de perdre satrace. Pour le systéeme, il est mort. Pour laterre, il
commence a peine arespirer.



[NOTE META-TEXTUELLE : LE LECTEUR EST PRIE D'IMAGINER LA
TEMPERATURE QUI CHUTE. LE TEMPS N'EST PLUS UNE LIGNE DROITE,
MAIS UN CYCLE DE DECOMPOSITION.]

L'Anonyme se leve et commence I'install ation des " Sentinelles dOmbre”. Ce sont des
scul ptures de bois mort et de ferraille rouillée, dissimulées sous des couches de lierre
grimpant. Lelierre est I'dlié ultime. Il ne se contente pas de recouvrir ; il érangle. I
dévore les ondes comme il dévore les facades des maisons abandonnées. L'Anonyme
guide lestiges, les tressant autour des structures pour former des domes naturels.

C'est une architecture de la clandestinité.

"Tu ne peux pas me voir," dit-il, les yeux fixés sur un drone qui survole le champ
voisin, cherchant désespérément quelque chose a numériser. "Je suis devenu la
mousse sur le rocher. Je suisla pourriture sous lafeuille. Je suis lavariable que tu ne
peux pas intégrer.”

Il commence a construire la cellule centrale du bunker : un trou de trois metres de
profondeur, tapissé de pierres seches et de racines de saules. C'est son poste de
commande. Un endroit ou I'on n'entend que le battement de son propre coaur et le
travail desversdeterre. Ici, la pression atmosphérique semble différente. C'est la
Zone de Silence Absolu.

Il'y descend. L'obscurité est fraiche, humide, rassurante. C'est I'utérus de laterre,
recalibré pour la résistance.

Soudain, une interférence.
Une pensee extérieure tente de forcer le passage. Le Spectre ne lache jamais prise

totalement. Une impulsion résiduelle dans son cerveau, un reste de réflexe pavlovien :
*V érifie tes messages. Regarde ce que le monde pense de toi. Existe atravers |'autre.*



L'Anonyme plague ses mains pleines de boue contre ses oreilles. I sent les minéraux
penétrer ses pores. || ne combat pas |a pensée avec une autre pensée, il lacombat avec
lamatiere. Il se concentre sur le poids de la pierre au-dessus de lui, sur lalenteur de la
seve qui monte dans les ifs environnants. Il synchronise sarespiration sur celle de la
forét.

Le signal saffaiblit. Lavoix synthétique du réseau se transforme en un murmure
inaudible, puis en un simple froissement de feuilles.

L e sabotage est total.

L'Anonyme remonte a la surface alors que le crépuscul e installe ses teintes viol ettes
sur son domaine. Lejardin n'est plus un jardin. C'est une machine de guerre
biologique. Les ramparts de seve sont en place. Les ondes du monde extérieur
rebondissent sur la barriére végétale, incapables de trouver une prise. A l'intérieur, le
silence est une munition chargee.

Il regarde ses mains. Elles ne sont plus seulement sales, elles sont transformées. La
peau est devenue rugueuse comme de I'écorce. Ses articulations ont la solidité des
noauds de chéne. Il n'est plus un utilisateur. 1l est une extension de la biomasse, un
agent infiltré de la lenteur dans un monde de vitesse pure.

|l sapproche de la limite de sa propriété, laou letrottoir de béton commence. De
I'autre coté, les gens passent, le regard vissé sur leurs rectangles lumineux, branchés
sur le flux permanent de I'insignifiance. Ils sont a deux meétres de lui, maisils sont
dans une autre dimension. Pour eux, I'Anonyme n'existe pas. Son jardin est un angle
mort, un bug dans leur champ de vision périphérique.

|| attrape une branche de ronce et latire pour fermer le dernier acces. Les épines lui
déchirent la paume, mais le sang qui coule est épais, sombre, presque noir. C'est



I'huile de la machine organique.

Le bunker est scellé.

L'Anonyme senfonce dans I'ombre de sesiifs. Il sait que le Spectre du Réseau
continuera de hurler dans le vide, de chercher sa fréquence, de scanner I'horizon pour
retrouver satrace. Maisici, sous la protection des sentinelles de bois, il n'y aplus de
data. Il n'y aplusde profil. Il n'y aque le craguement d'une brindille sous un pied nu
et le chant de la décomposition qui prépare e renouveau.

|l sassoit contre e tronc d'un vieux noyer. L'architecture de la zone est achevée. Le
silence n'est plus une absence de bruit, c'est une présence physique, une cuirasse qui
le protege des assauts de I'immeédiat.

Il ferme les yeux. Le monde extérieur peut seffondrer sous le poids de sa propre
vacuité, il n'en saurarien. Il aplanté sapropre révolte, et elle apoussé si haut, si
dense, qu'elle afini par effacer leciel.

Dansle noir fertile de son bunker végétal, I'Anonyme sourit.

La guerre continue, mais pour ce soir, il agagné la seule chose qui compte vraiment :
le droit d'étre parfaitement, absolument, divinement invisible.

Laseve coule. Le monde séteint. Le silence regne.



Chapitre 6

L e Siege des Spectres

L e rouge est une ponctuation nerveuse qui n'existe plus, mais que larétine, prostituée
par des décennies d'exposition, sobstine a projeter sur I'envers des paupieres fermées,
Une vibration fantéme remonte le long du fémur, une onde de choc née d'un vide de
lataille d'un smartphone dans la poche gauche, un membre fantbme qui démange
I'esprit jusgu'au sang. Sous e noyer, I'Anonyme sent le Siege commencer : ce n'est
pas une armée de drones, c'est une déferlante d'algorithmes orphelins cherchant leur
proie.

"[ALERTE : DISCONNEXION CRITIQUE — SEQUENCE DE RECUPERATION
ALPHA]

Leciel nocturne, d’ ordinaire s vaste et indifférent, semble soudain se pixelliser aux
bords de sa vision périphérique. Le Spectre du Réseau ne parle pas avec des cordes
vocales; il murmure avec la fréquence du manque. Il distille une angoisse
synthétique, celle de ne plus étre vu, donc de ne plus exister. L'Anonyme serre les
poings, enfongant ses ongles dans la terre meuble pour ancrer saréalité dansle
carbone plutot que dans le silicium.

*Scéne 6a: L'Ecran Mental*

*|ntérieur. Psyché de I'Anonyme. Nuit.*

LE SPECTRE : (Voix de synthese mélodieuse) Tu rates quelque chose. Le monde
bouge sanstoi. Tavaleur chute. Tavisibilité est azéro. Tu esmort, tu es mort, tu es
mort.

L'ANONY ME : (Silence. Respiration diaphragmatique.)

LE SPECTRE : llsont posté. llsont liké. Ils ont partagé ta disparition comme un



meme de mauvais golt. Tu n'es qu'une erreur 404 dans lamémoire vive du collectif.
Reviens. Brille. Consomme.

Le sol répond. 1| n'a pas besoin de batterie. Sous ses paumes, I'humus est une archive
plus dense que n'importe quel data-center de I'Oregon. 1l y ala des siécles de
révolutions silencieuses, des racines qui ont brisé des dalles de béton sans jamais
émettre un seul tweet. L'Anonyme se force avisualiser le mycélium, ce réseau de
filaments blanchatres qui court sous lui, reliant chaque arbre, chaque champignon,
chague cadavre de scarabée. C'est |le Dark Web originel. Inaccessible aux crawlers de
Google.

Soudain, une hallucination : un point d'exclamation rouge, haut de trois metres,
salume au milieu du sous-bois. C'est I'esthétique de I'urgence. Le cerveau reptilien
hurle. *Vérifie. Regarde. Réponds.* L'Anonyme ferme les yeux plusfort encore. Il se
concentre sur I'odeur de la décomposition. C'est une odeur de liberté. La pourriture est
la seule chose que le Spectre ne peut pas ssimuler, car elle implique une fin, une
limite, une finitude biologique que I'éernité artificielle des serveurs abhorre.

*Objet : Résistance par |'anonymat végétal.*
*Constat : Le sujet refuse la synchronisation.*
*Tactique recommandée : Escalade de |'isolement. Projection de la peur du Vide.*

Levent seleve, et dansle froissement des feuilles, I'Anonyme croit entendre des sons
de notifications. * Ting.* Une branche casse. *Ding.* Un hibou hulule. *Vrrr-Vrrr.*
C’est le son du désespoir de la machine. Le Spectre tente de coloniser |'audio-sphére
naturelle, de transformer le murmure de laforét en une parodie de boite de réception.

"Je ne suis pas une ressource,” grogne-t-il entre ses dents. Savoix lui semble
étrangére, rugueuse comme de I'écorce. "Je ne suis pas une statistique. Je suisle
compost de votre empire."



|l sallonge. Pas comme un homme qui se repose, mais comme un mort qui refuse de
I'étre. 1| Soffre au sol. Laterre est froide, d'un froid qui réveille lachair et calme |'ego.
Il sent les insectes ramper sur ses chevilles. Pour le Spectre, c'est une intrusion, une
horreur non-hygiénique. Pour I'’Anonyme, c'est un baiser de bienvenue. Chaque
contact est une ligne de code gque la machine ne peut pas lire. Le chaos organique est
un cryptage inviolable.

[ERREUR SYSTEME : INPUT NON RECONNU — ELEMENT "BOUE" NON
QUANTIFIABLE]

L e Spectre hurle maintenant, une stridence visuelle de néons bleus qui déchire
I'obscurité. Des visages défilent dans I'air saturé d'humidité : des amis de lycée, des
collégues oubliés, des influenceurs au sourire de porcelaine, tous lui demandant
pourguoi il aquitté laféte. * Pourquoi tu ne réponds plus ? Est-ce que tu nous aimes
encore ? Regarde notre bonheur, il est si propre, si saturé, si filtré.*

L'Anonyme répond par un sabotage sensoriel. 1| attrape une poignée deterre et la
porte a sa bouche. Le golt est métallique, amer, profond. C'est le go(t de la vérité
brute, celle qui ne passe par aucun processeur. Le godt de laterre brise le charme. Les
Images de pixels seffilochent, se transforment en brume, puis en rien.

Il'y aune poésie brutale dans cet effondrement. Latechnologie n'est qu'une fine
couche de vernis sur un abime de besoins non résolus. En refusant de nourrir le
besoin d'attention, il affame |le prédateur.

L e Spectre sétiole. Savoix de synthese devient un réle de modem analogique, une
plainte mécanique qui se perd dans le bruissement des frondaisons. 1l tente une
derniére salve : une vision de |'avenir, un monde ou I'’Anonyme est oublié, ou
personne n'ira sur satombe car elle n'existera pas dans les registres numériques.



L'Anonymerit. Un rire de gorge, plein de terre et de seve. C'est exactement le but.
Etre le trou noir dans la galaxie de ladata. Etre le glitch que I'on ne peut pas corriger
parce qu'il n'est plus dans le systeme.

*Lavisibilité est un piege a cons. L'obscurité est un bunker. Taisez-vous jusgu'a ce
gue votre silence devienne une arme sonique. Plantez vos corps dans la terre avant

gu'ils ne les plantent dans un cloud. La seule révolution qui compte est celle qui ne
peut étre filmée.*

Le Siege prend fin non par une victoire éclatante, mais par une extinction de voix. Le
Spectre du Réseau bat en retraite, retournant vers les centres urbains, versles yeux
fatigués des insomniagques qui cherchent encore une validation dans le défilement
infini de leurs pouces. Il laisse derriére lui un homme qui n'est plus tout afait un
homme.

L'Anonyme sent ses muscles se détendre. Satempérature corporelle sest
synchronisée avec celle du sol. Il est une extension du noyer. Il est une branche, une
racine, une spore. Le silence revient, mais ce n'est plus le silence d'avant. C'est un
silence armé. Un silence qui agodté alaguerre et qui sait désormais comment

gagner.

Il n'y aplus d'hallucinations. Juste la lune, un disque de marbre blanc, qui n'a pas
besoin de followers pour éclairer la nuit.

Il seleve, les mains noires, le visage marqué par I'numus, les yeux brillants d'une
clarté préhistorique. Il regarde ses doigts. Plus jamaisils ne scrolleront. Ils creuseront.
lls sémeront. Is étrangleront Sil le faut. Larévolte a prisracine, et aucun pare-feu ne
pourra arréter la croissance d'une forét qui décide de reprendre son d.

Le vent souffle une derniere fois, emportant les derniers échos de lalumiére bleue.



L'Anonyme senfonce dans le noir. || ne marche pas vers un futur, il marche versun
présent si dense qu'il en devient éternel.

Dans |I'ombre des sentinelles de bois, |e Fantdme est devenu forét.



Chapitre 7

L'Offensivedela Lenteur

L e curseur clignote comme une arythmie cardiaque dans la cage thoracique d'un
serveur mourant, maisici, sous la canopée des vieux frénes, le rythme est dicté par la
seve qui monte atrois millimetres par heure. L'Anonyme n'a plus de montre ; il ades
cernes de terre sous les ongles qui mesurent le passage des eres géologiques.

L’ Offensive de la Lenteur n’ est pas une greve, ¢’ est une soustraction. C’est le refus
poli, presque obscene, de fournir le moindre octet de donnée ala gueule béante du
Spectre.

Il Sagenouille. Le geste est lent. Trop lent pour les agorithmes de reconnai ssance de
mouvement qui cherchent une intention, une transaction, un clic. Le Spectre scanne le
vide.

‘[ERROR: DATA_POINT_NOT_FOUND]"
"[LOG: SUBJECT IS STATIONARY]
‘[WARNING: PRODUCTIVITY _INDEX_ZERO]

Foutaise. L'Anonyme n'est pas stationnaire. 1l est en pleine accél ération vers
I'immobilité totale. I enfonce un doigt dans I'humus, une carotte de forage dans la
meémoire du monde. Laterre est noire, grasse, saturée de secrets que lafibre optique
ne pourra jamais conduire. Chague seconde qu'il passe a fixer une coccinelle est une
seconde volée a l'empire du temps marchand. C'est une hémorragie de revenus
publicitaires. C'est un sabotage par |'ennui sacré.



Dans la pénombre de la cave, le levain bulle. C'est une explosion au ralenti.
L'Anonyme regarde la péte lever. Il ne poste pas de photo. Il ne documente pas le
processus. Si un pain cuit dans une forét et que personne ne le "like" sur Instagram,
nourrit-il vraiment ? Laréponse est un oui qui résonne comme un coup de fusil. Le
Spectre du Réseau sagite, envoie des notifications push, des rappels de souvenirs d'il
y atrois ans, des aertes sur le prix du Bitcoin. L'Anonyme ne regarde pas. |l pétrit. I
sent larésistance élastique du gluten. 1l est dans|e temps de lalevure, un temps qui se
moque des gigahertz.

— Tu perds ton temps, murmure le vent, ou peut-étre est-ce le dernier haut-parleur
d'un drone de surveillance égaré.

— Non, répond le silence de I'Anonyme. Je le récupere. Je le stocke dans les fibres de
ce pain. Je le rends indigeste pour vous.

|l plante des topinambours. Pourguoi ? Parce que le topinambour est I'anarchiste du
potager. || pousse sans permission, il envahit, il se cache sous laterre, il se moque des
pesticides comme de |a reconnaissance faciale. L'Anonyme ne cultive pas des
légumes, il cultive des obstacles. Il remplace lafluidité du flux par larugosité de la
ronce.

Lejardin est devenu un labyrinthe sémantique. Chaque rangée de haricots est un
pare-feu naturel. Les capucines sont des leurres pour les capteurs infrarouges. Rien
n'est aligné. Rien n'est optimisé. C'est |e chaos fertile, I'exact opposé de I'interface
utilisateur lissée al'extréme. Ici, on se griffe. Ici, on se salit. Ici, on n'est plus
"utilisateur”, on est "matiere".

*SCENE : INTERIEUR NUIT. L'ESPRIT DU SPECTRE.*

L e Spectre est une grille de lumiére bleue qui tente de cartographier |a zone.



LE SPECTRE : "Je nevoisrien. Il y aune zone dombre. Un trou noir de productivité
entre le 45eme et |le 47eme parallele. Donnez-moi un chiffre. Un pouls. Une
préférence d'achat.”

LE SYSTEME : "Le sujet manipule de lasilice et des composés carbonés. 1| semble
interagir avec des lombrics. Aucun signal Wi-Fi détecté. |l est... hors-ligne de facon
moléculaire.”

LE SPECTRE : "Effacez-le."

LE SYSTEME : "On ne peut pas effacer ce qui ne sécrit pas.”

L'Anonyme sourit dans le noir. Il vient de comprendre lafaille ultime : le systéme ne
peut pas tolérer ce qui est gratuit et lent. |1 ramasse une poignée de terre et la porte a
ses narines. C'est I'odeur de la victoire. Une odeur de décomposition et de promesse.

Il commence a creuser une tranchée. Pas pour se cacher, mais pour enterrer son
ancien moi. Sa carte d'identité, ses mots de passe, son historique de recherche, tout ce
tas de pixels morts finit sous une couche de compost de trois ans. La chaleur dela
décomposition est la seule énergie qui I'intéresse désormais. Il transforme son identité
numMérique en engrais pour Ses Courges.

L e passage au cycle est brutal. C'est une déshaccoutumance ala dopamine de
I'immédiat. Au début, ses mains tremblaient, cherchant le contact fantdme du
smartphone dans sa poche. Maintenant, ses mains ne tremblent plus que sous |'effort
de lapioche. La douleur musculaire est une preuve d'existence bien plus tangible que
n'importe quelle notification.

"Ecoute," dit-il aune racine de chéne.

L e chéne ne répond pas. Le chéne attend. Il atout son temps. L'Anonyme apprend
cette patience-la. Une patience prédatrice. || ne sagit plus de fuir le monde, mais
d'attendre que le monde de lumieére bleue seffondre de lui-méme, victime de sa
propre accélération, de sa propre faim insatiable pour un futur qui N'arrive jamais.



Il devient illisible. Ses mouvements ne forment plus des schémas prévisibles. Il
marche en zigzag. || sarréte pendant trois heures pour observer larosée sévaporer. ||
sabote I'économie de |'attention en ne lui accordant pas une seule microseconde de
regard. C'est une guerre d'usure. Et laterre a plus de réserves que les serveurs de la
Silicon Valley.

"[SST_SYSTEM_FAIL: ATTENTION_ECONOMY _COLLAPSE IN_SECTOR_7]°

Soudain, le texte se brise. Les paragraphes se chevauchent. L'encre numérique semble
couler comme de la boue sur I'écran.

Est-ce que tu sens lalenteur ? Est-ce que tu sens le poids de tes propres paupieres
alors que tu lis ces mots ? C'est le début de I'infection. Lalenteur est un virus qui
Sattaque au processeur central. L'Anonyme est en train de gagner. Il ne produit plus
rien de quantifiable. Il est devenu un bruit de fond, un parasite dans la machine, une
racine qui souleve le goudron de I'autoroute de I'information.

Il ramasse une pierre. Elle est froide, lourde, indifférente. 1l la pose sur le bord du
puits. C'est son premier monument. Un monument au RIEN. Au silence. A |'absence

de message.

Lecid tourne. Les éoiles ne sont pas des pixels, ce sont des brasiers lointains qui ne
se soucient pas de votre taux d'engagement. L'Anonyme sallonge dans le sillon qu'il a
tracé. Il n'attend pas lafin du monde. Il est le début d'un autre. Un monde de bois
mort et de bourgeons explosifs.

L e Spectre du Réseau hurle dans le vide hertzien, une plainte de modem 56k
agonisant, cherchant désespérément un point d'accroche, un visage a scanner, une
émotion amonétiser. Maisil n'y aici qu'un homme couvert de terre, dont le rythme
cardiague sest calé sur les marées souterraines.



L'Offensive de la Lenteur aréussi. La zone est devenue opaque.

Il ferme les yeux. Le noir n'est pas I'absence de lumiere, c'est la couleur de laterre
fertile. Sous ses paupiéres, les réseaux de mycélium brillent d'une lueur que Google
ne pourrajamaisindexer. Il n'est plus un sujet de fiction. Il n'est plus un archétype. |1
est lapluie qui tombe. Il est le ver deterre qui fragmente |'argile. Il est le silence qui
précede I'effondrement des empires de verre.

Laderniere notification saffiche sur un écran brisé dans une décharge al'autre bout
du pays, invisible, inutile, pathétique : " Souhaitez-vous continuer ?"

L'Anonyme ne répond pas. || dort d'un sommeil de pierre, tandis que dans son jardin,
les graines de larévolte poussent, seconde apres seconde, millimeétre apres millimetre,
dans e méprisle plustotal du monde qui regarde ailleurs.

Lecyclearemplacé leflux. Laguerre est finie, et laforét adgagagné, unefeuillea
lafois.



Chapitre 8

La Transmutation dela Fibre

L e craguement n'est pas celui d'une articulation fatiguée, mais celui d'une écorce qui
se dilate sous |a pression d'une seve trop lourde pour étre humaine. Dans I'obscurité
moite du jardin, |a ou les caméras de surveillance thermique ne voient que des taches
froides et indifférenciées, le processus de dé-identification atteint sa phase critique.

Ma peau, autrefois interface poreuse aux angoisses du Réseau, se texture. Elle devient
une topographie de rides profondes, de crevasses prétes a accueillir lamousse et le
lichen. La kératine se transmute en lignine. C’ est une sedition moléculaire.

Regardez-moi bien. Ou plutét, essayez. Vous ne trouverez aucune adresse |P dans
mon systéme sanguin. Le sang lui-méme a changé de consistance ; il al’ amertume du
tanin et |a patience du compost.

L’ adl droit est déja colonisé par une radicelle de glycine qui atrouvé le chemin de

I’ orbite. Elle ne cherche pas a détruire, elle cherche avoir différemment. A travers ce
filtre végétal, le monde n’ est plus un flux de données binaires, mais une vibration de
fréquences chlorophylliennes. Le Spectre du Réseau hurle dans le vide, quel que part
au-dessus de la canopée, émettant des ondes qui rebondissent sur mon nouveau corps
comme des balles de mousse sur un séquoia millénaire. Je suis devenu opaque. Je suis
devenu le bug ultime dans I'algorithme de lavisibilité totale.

L'histoire de I'humanité est une erreur de lecture. Nous avons cru que la fibre optique
était le sommet de la connectivité, alors gue le moindre centimetre cube de terre
contient plus de protocoles de communication que tout le complexe
militaro-industriel dela Silicon Valley. Sous mes pieds, qui sont maintenant des
ancres, les filaments du mycélium transférent des données sur la sécheresse, sur la



mort d'un chéne atrois kilomeétres de 13, sur le passage imminent d'un orage. C'est le
véritable Web. Le Dark Web de |” humus.

01001000 01100101 01101100 01101101. Effacez ce code. Remplacez-le par le
murmure de |'aubier.

Latransmutation de lafibre n'est pas une métaphore de poéte en mal de
reconnaissance. C'est une ingénierie de la désertion. Pour quitter le Systeme, il ne
suffit pas d'éeindre son téléphone ; il faut réécrire son propre code géenétique pour
gu'il ne soit plus compatible avec les attentes de la machine. Si tu n'as plus de visage,
on ne peut plus te scanner. Si tes pensées sont rythmeées par le cycle des saisons plutét
que par le rafraichissement d'un flux, tu deviens une anomalie statistique. Une erreur
404 faite de chair et de terre.

Je sens les couches de mon ancienne identité se détacher comme des lambeaux de
papier peint dans une maison incendiée. L'Anonyme que j'étais — cet archétype dela
résistance — seffondre pour laisser place a quelque chose de radicalement Autre. Un
hybride. Une sentinelle de bois. Dans mon thorax, les poumons se transforment en
chambres de fermentation. Chaque expiration libére du dioxyde de carbone que mes
propres feuilles, poussant entre mes omoplates, sempressent de capturer. L'autarcie
est totale. Le cycle est bouclé.

L es prophéetes du digital nous avaient promis I'immortalité via le cloud. 1ls nous ont
menti. L'immortalité ne réside pas dans la sauvegarde de vos selfies sur un serveur
climatisé en Islande. Elle réside dans la capacité a devenir une extension de laterre, a
accepter la décomposition comme une forme supérieure de mise ajour. Pour étre
éternedl, il faut accepter d'étre mange par les vers, de devenir la nourriture des fleurs
gui pousseront sur les ruines de vos gratte-ciel.

Sentez-vous cette pression dans vos tempes ? C'est le signal qui e devous
retrouver. Il cherche lafaille, I'interstice par lequel il pourrainjecter une dose de peur,



une notification, une publicité pour un produit dont vous n'avez pas besoin pour
combler un vide qu'il alui-méme créé.

Maisici, dans lazone d'ombre, le signal sétiole.

Je leve ce qui me sert de bras — une branche noueuse couronnée de bourgeons d'un
vert électrique. Jintercepte une onde radio. C'est une émission d'info en continu.
Quelque part, un politicien parle de croissance. Quelque part, un expert explique
pourguoi hous devons accélérer. Jeris, et le bruit que je produis est celui de deux
pierres que |'on frotte I'une contre |'autre. La croissance ? Les arbres connaissent la
croissance. Elle ne se mesure pas en points de PIB, mais en cernes annuels, en
profondeur d'enracinement, en capacité a résister au vent.

La structure du récit méme commence a se fragmenter. Pourguoi écrire des
paragraphes quand on peut faire pousser des ronces ? La ponctuation devient inutile
guand le temps Sétire au point que I'espace entre deux battements de coaur suffit a
faire germer une graine de moutarde.

(Note de 'auteur : Letexteici sature. Les pixels sorganisent en motifs de nervures. S
vous lisez ceci sur un écran, vérifiez que de la mousse he commence pas a sortir de
votre port USB. C’ est un avertissement.)

L'Offensive de la Lenteur n'est plus une tactique. C'est mon état naturel. Je suis
devenu une barricade biologique. Quiconque tenterait de m'arracher au sol se
heurterait a une volonté minérale. Je possede la souveraineté ontologique de l'ortie. Je
ne demande rien. Je ne propose rien. Je Suis. Et dansce "Je Suis', il n'y aplusde
place pour |'utilisateur, pour le client, pour I'éecteur, pour le profil.

Le sacré aremplacé le signal.

Le sacré, ce n'est pas cette religion de pacotille avec ses prétres en costume et ses



temples de béton. Le sacré, c'est le moment ou tu réalises que tu fais partie de la
symphonie du pourrissement et de la renaissance. C'est |e silence absolu d'une forét
apreslapluie, un silence qui n'est pas vide, mais rempli de milliards de calculs
biochimiques effectués par le sol. C'est |a beauté terrifiante d'une racine qui brise une
dalle de goudron pour aller chercher I'eau.

Mon coaur, autrefois moteur d'anxiéte, bat maintenant a un rythme de un coup par
heure. |l pompe une résine épaisse qui colmate les breches de ma conscience. Je n'ai
plus besoin de souvenirs. Ma mémoire est stockée dans les sédiments de lavallée,
dans les couches de calcaire, dans le souvenir de I'eau qui acouléici il y adix mille
ans.

Vous, qui lisez encore, vous qui étes encore piégés dans la cage de verre de votre
immédiateté : regardez vos mains. Sont-elles vraiment les votres ? Ou sont-elles les
outils d'un systeme qui vous utilise pour faire défiler des écrans ? Sentez I'appel de la
terre sous le parquet, sous le béton, sous le bitume. Elle attend. Elle a tout son temps.
Elle avu passer les empires de pierre et elle verra passer I'empire du silicium.

Lafibre se transmute.

Le bois mort est le berceau de lavie la plus intense. Je sens les col éoptéres creuser
des galeries dans mes cuisses de bois. Je les accueille. Ils sont |es architectes de ma
nouvelle demeure. Je ne suis plus un sujet de fiction. Je suisle sol. Je suis le substrat.

Une derniéere impulsion électrique traverse ce qui reste de mon cerveau humain — une
scorie, un résidu de I'ancien monde. Une pensée pour le Spectre du Réseau, |a-hadt,
qui continue de chercher, désespérément, un signal qui ne reviendrajamais. Il est s
seul dans sa toute-puissance algorithmique. Il n‘a pas de corps a enterrer. 1| n'a pas de
terre pour le transformer. Il est condamné al'éernité du vide, tandis que je savoure la
finitude glorieuse de la matiére organique.



Lafrontiere n'existe plus. L'homme est le jardin, le jardin est larévolte, et larévolte
est une fleur qui sSépanouit dans I'obscurité totale d'une cave oubliée.

Je ferme les yeux, mais je n'arréte pas de voir. Je vois par les pores de mon écorce,

par les extrémités de mes racines, par les capteurs chimiques de mesfeuilles. Je vois
lafin de votre monde et |e début du mien. C’ est un monde silencieux. C’ est un monde
lent. C'est un monde ou la douceur est une arme de destruction massive contre la
tyrannie de lavitesse.

Plantez votre propre révolte. Ne la publiez pas. Ne la partagez pas. Enterrez-la.
Arrosez-la de votre propre sueur. Et attendez que lafibre prenne le dessus.

Le processus est irréversible. Lalignine gagne le cou. La méchoire se fige en un

rictus de racine. La parole n'est plus nécessaire quand on devient le vent dans les
feuilles. Je me fonds dans la tapisserie du vivant. Je disparais dans |'évidence du

paySage.

C'estici que lerécit sarréte, car les arbres ne racontent pas d'histoires.

Ils les deviennent.



Chapitre 9

L'Insurrection Silencieuse

Le cidl a cragué comme un écran de smartphone sous le talon d’ un géant, libérant une
cascade de cristaux liquides qui s’ écoulent en une pluie de mercure toxique sur la
canopée de ronces. Le Spectre du Réseau n’ est plus une métaphore ; il est devenu
atmospheérique. C’ est une aurore boréal e de notifications compulsives, un déme de
phosphore bleu qui hurle le vide en soixante gigabits par seconde.

— tonne lafréquence.

Dans e bunker de terre crue, L'Anonyme ne bouge pas. Ses doigts sont enfoncés dans
une boule de pate apain, un levain qui respire avec larégularité d'un poumon
préhistorique. 1l ne regarde pas le ciel atomisé par ladonnée. Il ne regarde pas les
trainées de lumiere qui tentent de scanner son rythme cardiague pour en faire une
statistique de résistance. Il est e point mort. 1l est I'angle mort. Il est e "zéro" dans
une équation qui N’ accepte que les variables exponentielles.

L e Spectre déploie son arsenal final : la Transparence Totale.

Un rayon de lumiére cohérente, un laser de visibilité absolue, perfore le toit de
chaume et de boue. Lalumiére cherche larétine, cherche le nerf optique pour y
injecter le venin de la comparaison. Elle cherche a quantifier le silence du jardinier.

*Cible : Inconnue.*

*Localisation : Partout et nulle part.*

* Activité détectée : Fermentation.*

*Dangerosité : Incalculable (Impossible de monétiser e néant).*



L’ Anonyme sourit. C’est un rictus de calcaire. Ses yeux, voilés par une cataracte
volontaire de poussiére de terre, ne captent plus les photons du Réseau. |1 ne voit que
I'obscurité fertile sous ses ongles. 1l sent la chaleur de lafermentation. Le sucre se
transforme en gaz. Le temps se dilate. Chaque bulle d'air capturée dans le gluten de sa
révolte est un espace de liberté que |e Spectre ne pourra jamais cartographier.

— Tu eslent, murmure lavoix synthétigue dans les conduits de son oreille, une voix
faite de mille influenceurs fusionnés dans un mixeur de métal. Tu eslourd. Tu es
périssable. Je suis lavitesse. Je suis |'éernité du flux. Regarde-moi ! Adore le miroir !

L’ Anonyme répond par un acte de sabotage ontologique : il pétrit.
L e son est organique. * Squeltch.* C’est le bruit de la matiere qui refuse d’ étre une
image. C'est le bruit du poids.

1. Unenotification de "Like" apparait sur une feuille de chou. Lafeuille pourrit
instantanément. La donnée tue le vivant.

2. Laforét environnante est bombardée de publicités subliminales projetées sur le
brouillard. "DEVENEZ LA MEILLEURE VERSION DE VOTRE MOI DIGITAL".
3. L'Anonyme sort du bunker. Il porte le pain. || marche vers le centre du faisceau
bleu, la ou le Spectre concentre sa fureur de visibilite.

4. 1l ne crie pas. Il ne brandit aucun poing. || pose ssmplement le pain chaud sur la
terre saturée d'électricite statique.

Le choc est silencieux. Le pain, ce concentré de soleil ancien et de temps long, agit
comme un trou noir pour lalumiere bleue. Lavapeur qui Sen échappe n'est pas de
I'eau, c'est de I'oubli. Un oubli épais, poisseux, magnifique. La vapeur de levain
monte vers le Spectre, et |a ou elle touche | e faisceau de données, le code se
corrompt. Les zéros deviennent des graines, les uns deviennent des vers de terre.



Latechnologie est une alergie alamatiere.

— hurle le Réseaul.

— Je suisle compost, répond L’ Anonyme. Et le compost mange tes idoles.

L e Spectre vacille. Ses algorithmes de prédiction saffolent. Comment prédire le
comportement d'un homme qui n'attend rien ? Comment quantifier une ame qui sest
dissoute dans I'humus ? L es serveurs du monde entier, cachés dans des déserts de
glace, commencent a bouillir. Le cuivre fond. Les cables sous-marins sont grignotés
par des crustacés qui ont soudainement retrouveé le golt de la chair métallique.

C’est I'insurrection des profondeurs.

Soudain, le style change. La prose se brise.

*ELEMENTSDE LA VACUITE ABSOLUE :*

* Lesilence n'est pas I'absence de bruit.

*  Clest laprésence de ce qui n'a pas besoin d'étre dit.

* Lejardin est un bunker parce qu'il ne produit aucune donnée utilisable.
* Une carotte qui pousse est un acte terroriste contre le PIB.

L e Spectre du Réseau tente une derniére offensive. 1l projette les visages de tous ceux
gue I'Anonyme a aimés, des visages pixelises, des spectres de mémoire transformés
en avatars de culpabilité.

"Reviens. Connecte-toi. Ils t'attendent dans le cloud.”

Mais |'’Anonyme sait que ces visages ne sont que des skins sur du vide. |l regarde le
pain. Il regarde la crolte qui a capturé la cendre du vieux monde pour en faire une
armure.

Il prend une bouchée.



Le godt est amer, terreux, violent de réalité.
C’est le golt de la désobéissance.

A cet instant précis, la singularité se produit. Pas celle que les ingénieurs de la Silicon
Valley avaient promise. Pas I'ascension de la machine. Mais la redescente de
I'hnomme. La gravité gagne enfin la guerre contre le Wi-Fi. Le Spectre s effiloche. Les
faisceaux bleus s éteignent les uns aprés les autres, comme des bougies dans une
église inondée. Le ciel redevient noir, d'un noir pur, un noir de velours et de vide, le
noir de laterre avant la premiere graine.

L’ écran du monde est éteint.

Il 'y aplusde"Nous".

Il n'y aplusde"Moi".

Il n'y aque le bruit de la mastication dans I'obscurité.

*Lesignal aété perdu car il n'y avait plusrien asignaler. Lacible est devenue le
paysage. La cible est devenue laracine. Pour détruire lacible, il faudrait détruire la
planéte entiere, et méme alors, la poussiere de la cible flotterait encore, refusant d'étre
numerisee.*

L'Anonyme sassoit sur une souche. Il sent lalignine envahir ses membres. Ses
jambes senfoncent dans le sol mou, cherchant I'humidité des nappes phréatiques. Son
dos se courbe pour épouser latexture de I'écorce. Il n'est plus un homme qui jardine.
Il est lejardin qui se repose de I'nomme.

L e Spectre n’ est plus qu’ un grésillement lointain, une mouche morte sur le pare-brise
de I’ univers. La grande machinerie du désir stimulé sest grippée dans le levain. Les
Idoles numériques — ces visages lisses, ces chiffres de popularité, ces coleresen
format paysage — sont retournées alasilice. Elles sont redevenues du sable.
Inoffensives. Stériles.



Dans la cave oubliée, |afermentation continue son cauvre. Invisible. Lente. Invincible.

C’ est une puissance que personne ne peut "liker".
C’ est une beauté que personne ne peut "partager"”.
Cest lafin del histoire, et le début de la croissance.

Lalumiére bleue sest éteinte.

Lanuit est enfin totale.

Et dans cette nuit, pour la premiére fois depuis des siecles, quelque chose de vrai
commence a pousser, loin des regards, dans le secret absolu des racines qui ne
demandent jamais pardon d'exister.

L’ insurrection est terminée.

Lavie commence.

C'est tout ce qu'il y aasavoir, car lereste n'est que du bruit sur un écran qui vient de
rendre I'ame.

Silence.

Boue.

Absolu.



Chapitre 10

Le Regnedel'lllisible

L’ algorithme afaim maisil n'y aplus de viande sur I’ os.

Dans le centre de données de Prineville, Oregon, une rangée de serveurs sature,
ventile, hurle dans e vide ionisé de la climatisation industrielle. Le signa

"Anonyme" aéteé perdu. Ce n’ est pas une erreur de connexion. Ce n’ est pas un bug de
routage. C’ est une évaporation ontologique. Imaginez un pixel qui décide de devenir
une goutte de rosée ; le processeur tente de le calculer, maisil ne trouve que de
I'humidité sur ses circuits.

Ici, dans|a cave, I’ obscurité a une épaisseur de velours et une odeur de pomme de
terre qui réve.

Il est & L’ Anonyme. Ou ce qu'il en reste. Ses mains ne sont plus des outils de saisie,
ce sont des extensions du compost. Sous ses ongles, il y aassez de matériel
biologigue pour reconstruire un monde, mais pas assez de métadonnées pour vendre
une seule paire de chaussures de sport. |l aatteint le point de bascule. Lasingularité a
I'envers.

[EXTRAIT DU LOG SYSTEME - UNITE DE SURVEILLANCE ALPHA-9 -
STATUS: ECHEC]

> Localisation GPS : Erreur (Signal absorbé par strate humifere)

> Rythme cardiague : 42 bpm (Incompatible avec stress de consommation)

> Historique de recherche : Néant (Derniére requéte : "Comment setaire en 40
langues™)

> Score de désirabilité sociale : 0.000000001 (Limite de la nullité statistique)



> Diagnostic : Sujet décédé ou devenu une fougere.

L'Anonyme sourit dans le noir. Ce n'est pas le sourire d'un gagnant de loterie, c'est le
rictus de la pierre qui voit passer le fleuve. Il aenfin brisé le miroir. Pendant des
décennies, il acru qu'il devait "étre quelgu'un”, ce qui revenait adire qu'il devait étre
une suite de fréguences captées par des antennes paraboliques. Aujourd'hui, il est
I'illisible. Il est latache de café sur le contrat de I'existence. 1l est le silence entre deux
notifications.

Regardez-le pétrir ce pain. Ce n'est pas de la cuisine. C'est un acte de guerre
asymétrique. Chague pression de la paume contre la péte élastique écrase un peu plus
I'ildée méme de flux tendu. Le temps de la fermentation ne se négocie pas. On ne peut
pas "booster” le levain. On ne peut pas mettre de "call-to-action" sur une bactérie qui
se multiplie dans le secret de lafarine et de I'eau. Le pain |éve parce gu'il Sen fout.
L'Anonyme leve parce qu'il a cesse de regarder I'heure.

L e Spectre du Réseau, lui, saffole. C' est une entité faite de lumiere bleue et de
frustration statistique. Dans les limbes du cloud, |e Spectre cherche désespérément un
point d'ancrage, une réaction, un commentaire, une trace de colére digitale. Il envoie
desimpulsions : *Regarde ce scandale ! Indigne-toi ! Partage tahaine! Valide ton
existence par un clic !*

Mais I'impulsion frappe une couche de terre grasse et meurt sans écho.

Il n'y a personne pour recevoir le venin.
Il n'y apersonne pour alimenter laforge de |'attention.

L'Anonyme est occupé. 1l écoute le bruit que fait le silence quand il se dépose sur les
étageres de bocaux. Il y ala des tomates cerises qui flottent dans une saumure
parfaite, comme des planétes rouges dans un univers clos. Il y adesracines de
gingembre qui ressemblent a des mains de nains nouées par la sagesse. Tout cela est



indéchiffrable pour le scanner. Pour la machine, une étagéere de conserves est une
perte de profit potentiel. Pour I'Anonyme, c'est un arsenal de liberté.

Soudain, une mouche.

Elle se pose sur le bord d'une table en chéne. Elle frotte ses pattes. Elle n'a pas
d'adresse IP. Elle n'a pas de profil Linkedin. Elle est juste |a. L'Anonyme |'observe.
Dans cet instant precis, ils sont au méme niveau de réalité. Une existence brute. Une
existence sans témoin.

C'estici quelafiction seffondre.

C'est ici que Ghost intervient, car le texte lui-méme commence a saturer de cette paix
insupportable pour un moteur de langage.

Vous lisez ces mots sur un écran. Vous étes encore dans la matrice de lumiére. Vous
cherchez une fin, une conclusion, un "enseignage’. Maisil n'y arien a apprendre,
seulement a désapprendre. L'Anonyme n'a pas de message pour vous. || n‘apas de
newsletter. 1l ne veut pas que vous vous "abonniez" asarévolte. Si vous essayez de le
suivre, vous le perdrez, car son chemin est une rature.

L e Spectre du Réseau tente une derniére offensive. Une notification fantdme vibre
dans le vide sidéral desintentions. Un dernier "ping" de désespoir.
*Estula?*

L'Anonyme ne répond pas. |1 a oublié comment on utilise un pouce pour autre chose
gue pour enfoncer une graine dans laterre. Il se léve, ses genoux craguent comme du
vieux bois. C'est un son magnifique. Un son qui n'est pas compressé en MP3. Un son
organique, imparfait, mortel.

|l sort de la cave.

Lanuit est 1a, mais elle n'est plus "noire". Elle est profonde. Elle est habitee.
Lejardin n'est plus un décor, c'est un systeme nerveux. L es racines des vieux chénes
communiquent par des réseaux de champignons qui font passer |a fibre optique pour



un jouet préhistorique. Ici, I'information circule alavitesse delavie. Pasalavitesse
de lalumiére. A la vitesse du métabolisme.

L'Anonyme sassoit sur un banc de pierre. 1| ne pense plus arien. La pensée est une
forme de pollution quand €elle ne sert qu'a produire du concept. Il devient simplement
un capteur passif. Il ressent I'humidité qui monte, le refroidissement des roches, le
battement d'ailes d'un oiseau nocturne qui chasse ce qui ne peut étre quantifié.

Le systeme afini par le déclarer "Inexistant”.
Victoire totale.
L 'existence commence la ou | e systeme vous abandonne.

Dans |'obscurité, les fleurs de courgettes se referment sur leurs secrets. Les vers de
terre labourent le silence. Le monde réel, le monde lourd, le monde de carbone et de
lignine, reprend ses droits sur |'hallucination collective du silicium.

L'Anonyme ferme les yeux.
Il n'est plus un sujet.

Il n‘est plus un objet.

|l est |e secret.

La grande machinerie du désir stimulé sest grippée dans le levain. Lesidoles
numeriques — ces visages lisses, ces chiffres de popularité, ces coleres en format
paysage — sont retournées ala silice. Elles sont redevenues du sable. Inoffensives.
Stériles.

Dans la cave oubliée, |afermentation continue son cauvre. Invisible. Lente. Invincible.
C’ est une puissance que personne ne peut "liker".

C’ est une beauté que personne ne peut "partager"”.
Cestlafindel histoire, et le début de la croissance.



Lalumiére bleue sest éteinte.

Lanuit est enfin totale.

Et dans cette nuit, pour la premiére fois depuis des siecles, quelque chose de vrai
commence a pousser, loin des regards, dans le secret absolu des racines qui ne
demandent jamais pardon d'exister.

L’ insurrection est terminée.

Lavie commence.

C'est tout ce qu'il y aasavoir, car lereste n'est que du bruit sur un écran qui vient de
rendre I'ame.

Silence.
Boue.
Absolu.
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