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Chapitre 1

L'Encredes Traitres

L'air de Vamont ne se respirait pas, il se buvait comme une potion amere, chargée de

givre et de la poussiére millénaire des parchemins que I'on oublie dans I'ombre des
cryptes. Camille sentait le froid mordre la pul pe de ses doigts atravers ses gants de
laine rapeuse, une brdlure sourde qui lui rappelait I'urgence de sa trahison, tandis que
ses bottines senfoncaient dans la neige immacul ée, cette page blanche que ses pas
souillaient d'une écriture hésitante. Sous |'épai sse redingote d’homme, trop large pour
ses épaules fréles, elle percevait |e battement irrégulier de son caaur, un oiseau captif
heurtant les parois de sa cage thoracique, et le contact rugueux du traité interdit

gu’ elle portait contre sa cuisse, dissimulé dans une doublure secrete, lui brilait la
peau comme un fer rouge. La pierre de I'Académie se dressait devant elle, un géant de
granit aux orbites sombres, exhalant une odeur de mousse humide, de suif et de
vieille sagesse pétrifiée qui semblait vouloir I'étouffer avant méme qu'elle n'ait
franchi le seuil.

Lesilence, aVamont, n’ était pas une absence de bruit, mais une présence physique,
une étoffe de velours lourd qui pesait sur les tympans et forcait les pensées a se
replier sur elless-mémes, dans |’ obscurité chaude du créane. En franchissant les lourdes
portes de chéne dont |e grincement résonna comme un gémissement de plaisir ou de
douleur, Camille fut assaillie par un parfum de cire d'abeille et d'encensrassis, un
mélange capiteux qui lui monta alatéte, lui rappelant les églises ol I'on vient pleurer
ses péchés. Elle baissa les yeux, fixant le marbre veiné du sol qui fuyait sous ses pas,
craignant que le bleu orage de son regard ne trahisse I'incendie qui la dévorait, cette
soif de vérité pour son frére dont |'absence laissait dans sa bouche le golt métallique
du sang et du regret. Chague inspiration était une épreuve, une intrusion de cet air
aristocratique et rance dans ses poumons de roturiére, tandis que I'encre de Chine,



sechée sous ses ongles malgreé ses efforts pour larécurer, lui semblait étre une marque
d'infamie, un stigmate noir vibrant de sa propre vie.

Elle sarréta au centre du Grand Hall, 1a ou lalumiere d'hiver tombait des hautes
verrieres en longs doigts de nacre, faisant danser des poussieres d'or dans I'immensité
vide. L'espace était une cathédrale dédiée au savoir froid, une architecture de I'esprit
ou lachair n'avait pas sa place, et pourtant, elle sentait la vibration organique des
murs, ce murmure sourd de milliers de pages qui respiraient al'unisson dans les
galeries supérieures. C'est alors que le monde sembla se figer, les battements de son
pouls sétirant dans une lenteur de mélasse, lorsgu'une silhouette se détacha de
I'ombre d'une arcade pour entrer dans e cercle de lumiére. Julian de Montalembert ne
marchait pas, il semblait glisser sur le marbre, une apparition de marbre et de soie
noire dont la seule présence modifiait ladensité de I'air, le rendant plus rare, plus
électrique.

Leurs regards se croiserent et Camille crut sentir une lame de verre senfoncer dans sa
gorge, lui coupant le souffle aors que I'immobilité de cet homme la frappait comme
uneinsulte. Il était d'une beauté dévastatrice, une beauté de statue funéraire dont les
traits auraient été sculptés dans la glace par un artiste rendu fou par la solitude. Ses
yeux, d'un gris d'acier poli, semblerent sonder les tréfonds de son ame, laou les
secrets sentassent comme des feuilles mortes au fond d'un puits, et elle sentit une
chaleur subite envahir ses joues, une réaction organique qu'elle ne put réprimer,
comme si le simple contact visuel avait suffi a déshabiller ses mensonges. Il y avait
dans son parfum une note de lavande séchée et de papier ancien, mais auss quelque
chose de plus sombre, une odeur de terre apres |'orage, de racines profondes et de
pouvoir ancestral qui lui fit frissonner I'échine.

Elle vit le |éger mouvement de sa pomme d'/Adam aors gu'il I'observait, un détail
d'une humanité troublante dans ce visage de porcelaine, et elle se demanda si, sous
cette écorce de privilége et de mépris, le sang coulait aussi chaud et aussi désespéré
gue le sien. Le silence entre eux devint une conversation muette, un échange de



fluidesinvisibles ot la peur de Camille rencontrait |'arrogance tranquille de Julian,
créant une tension si forte qu'elle aurait pu se briser comme du cristal. Elle sentait le
poids du livre contre sa jambe devenir insupportable, une pulsation qui semblait
répondre au rythme du coeur de cet étranger, et elle dut mordre I'intérieur de sajoue
pour ne pas crier son nom, pour ne pas avouer qu'elle n'était qu'une voleuse d'ombres
cherchant la lumiére dans un sanctuaire de ténébres.

Julian fit un pas vers elle, et le froissement de sa cape de velours fut |e seul son dans
le hall immense, un bruit de forét nocturne qui réveillaen Camille des instincts de
proie autant que des desirs de conquéte. Elle percut la texture de sa peau, méme a
distance, une finesse de grain qui suggérait des caresses interdites et des nuits passées
a dechiffrer destextes que lamorale réprouve. Ses mains, longues et pales,
semblaient faites pour tenir des plumes de cygne ou pour étrangler des certitudes, et
lorsqu'il sarréta a quelques pouces d'élle, I'odeur de son haleine, fraiche comme une
matinée de givre, vint caresser le visage de la jeune femme. Elle était prise au piege,
une mouche dans I'ambre de son regard, et elle comprit dans cet instant que
I'Académie de Vamont n'était pas seulement une prison de savoir, mais un labyrinthe
de chair ou chaque détour menait alui, cet héritier de marbre dont le souffle semblait
désormais indispensable a sa propre vie.

Elle aurait voulu détourner les yeux, senfuir dans les corridors étroits ou I'ombre la
protégerait, mais ses pieds étaient enracinés dans e sol froid, comme si le marbre
avait déja commenceé aréclamer son tribut. Julian inclinalégerement la téte, un
mouvement d'une gréce prédatrice, et un sourire qui n'en était pas un — une simple
tension au coin de ses levres magnifiquement dessinées — flotta sur son visage.
Camille sentit une goutte de sueur glisser entre ses omoplates, un sillage de chaleur
liquide dans lafroidure du hall, et elle sut que la guerre gu'elle était venue mener ne
se ferait pas seulement avec des mots volés et de I'encre clandestine, mais avec le
poids de son propre corps, avec lafragilité de sa peau contre la rudesse de ce monde
qui voulait la consumer.



L'air sépaissit encore, saturé de |'éectricité statique de leurs peaux qui ne sétaient pas
encore touchées mais qui se devinaient déja, et Camille fermales yeux une fraction
de seconde, laissant I'image de ce regard d'acier Simprimer sur ses paupieres comme
une brdlure solaire. Elle était I'intruse, la cendre préte a salir |a pureté de ce marbre,
mais dans la vibration de son sang, elle sentait que Vamont attendait précisement ce
sacrifice, cette collision entre I'encre des traitres et le sang desrois. Lorsqu'elle les
rouvrit, Julian n'avait pas bouge, mais|'ombre derriere lui semblait Sétre étirée,
comme s leslivres de la bibliothégque sétaient penchés pour écouter le silence de leur
rencontre, pour savourer le golt de latragédie qui venait de naitre entre un soupir et
un battement de cil. Elle fit un pas, chancelante, et le monde reprit son cours, maisle
parfum de I'hnomme resta accroché a ses vétements, une signature olfactive qui
marquerait désormais chacun de ses crimes dans I'ombre des rayonnages.



Chapitre 2

L a Peau du Papier

L'air dans |a bibliotheque de Vamont possédait cette densité particuliere des choses
qui ne meurent jamais tout a fait, une exhalaison de colle de peau de lapin, de cuir
tanné et de poussiere d'étoiles figée sur le papier qui semblait sinsinuer jusgue sous
les ongles, laou I'encre de Camille avait dga éu domicile. Chague respiration était
une gorgée de siecles, un mélange de vanille seche et d'amertume métallique qui lui
brilait doucement la gorge tandis qu'elle glissait entre les rayonnages comme une
ombre parmi les ombres. Elle ne cherchait pas simplement un volume, elle cherchait
un battement de coaur, une trace de la chaleur que son frere avait laissée sur ces
tranches de chagrin reliées, sentant sous la pulpe de ses doigtsle grain irrégulier des
parchemins, cette texture de peau morte qui semblait frémir a son passage. Ses
propres mains, marqueées par les stigmates bleutés de ses recherches clandestines, lui
paraissai ent étrangeres dans ce temple de la pureté aristocratique, des taches
d'imprimerie sauvage sur un linceul de soie blanche.

Elle sarréta devant une section ou le bois de chéne semblait avoir absorbé plus
d'obscurité gue les autres, une niche ou I'odeur de moisi se mariait a un parfum de
cire d'abeille fraichement appliquée. C'était 1a que les registres de 1880, I'année ou le
silence sétait refermé sur son frere, devaient dormir. Alors gu'elle tendait le bras, la
manche de sa redingote trop large froissant |le silence d'un bruit de feuilles mortes,
une vibration nouvelle modifia I'atmosphére de la piéce, une chaleur soudaine qui ne
provenait pas des poéles de fonte éteints depuis des heures.

— Lesavoir aVamont ne se cueille pas, il sSapprivoise, et vous avez I'air d'une
créature qui tente de dévorer laforét avant méme d'en avoir compris les sentiers.



Lavoix de Julian de Montalembert était un velours sombre, une étoffe qui

I'envel oppa tout entiere avant qu'elle ne puisse se retourner, riche de cette arrogance
tranquille qui n'appartient qu'a ceux dont les ancétres ont dicté les lois du monde.
Camille ne sursauta pas, mais son coeur, ce petit animal traqué dans sa cage de cotes,
Se mit & cogner contre son sternum avec une violence sourde, un tambourinage qu'elle
craignait de voir trahir sa présence par le simple mouvement de son corsage. Elle se
retourna lentement, le dos appuyé contre la froideur rassurante des livres, et ses yeux
rencontrerent le regard d'acier de I'héritier, un regard qui semblait lire en elle comme
dans un incunable dont on aurait forcé les fermoirs d'argent.

Julian ne se tenait qu'a quelques pas, sa silhouette découpée par lalueur blafarde de la
lune qui filtrait atraversles vitraux hauts placés, projetant sur son visage des ombres
géomeétriques qui accentuaient la dureté de son profil. Il ne portait pas sa veste
d'apparat, seulement une chemise de batiste blanche dont |e col ouvert laissait deviner
la nai ssance d'une gorge ou battait, lui aussi, un rythme que Camille crut percevoir
comme une onde de choc. |l y avait en lui une odeur de tabac blond, de santal et cette
pointe d'ozone qui précede les orages d'été, un parfum si différent de la poussiéere des
grimoires qu'il en devenait presque agressif, une intrusion de vie charnelle dans ce
mausol ée de |'esprit.

— Je ne cherche gu'a comprendre lagrammaire de ce lieu, Monsieur de
Montalembert, répondit-elle d'une voix qu'elle sefforca de rendre aussi lisse quele
marbre du hall, bien que ses doigts, cachés dans les plis de sa jupe, tremblassent de
I'envie de gratter |a surface de cette perfection. L'ombre est parfois plus explicite que
lalumiéere pour qui sait lire entre les lignes.

Julian fit un pas de plus, brisant le cercle d'air froid qui les séparait encore, et Camille
sentit la chaleur de son corps, une radiation organique qui semblait vouloir dissoudre
les barriéres de classe et de sang. Il leva une main, longue, fine, les doigts
impeccables d'un homme qui n'avait jamais eu a se salir pour obtenir ce qu'il désirait,
et il netoucha pas Camille, maisil effleuralatranche du livre gu'elle venait de fréler.



L e contact de sa peau sur le cuir ancien produisit un petit craguement sec qui résonna
dans |e silence comme un coup de feu étouffé.

— Vos mains disent le contraire de vos paroles, Camille, murmura-t-il, et I'usage de
son prénom fut une caresse interdite, une morsure de soie sur sa nugue. Ces taches
d'encre qui dévorent vos phalanges, ce bleu de Prusse qui sest |ogé sous vos ongles
comme une preuve de trahison... Vous ne lisez pas I'histoire, vous tentez de la
réécrire. Ou peut-étre de la corriger ?

Il se penchaverselle, s pres qu'elle put voir lereflet de sa propre peur dansle grisde
ses prunelles, une peur mélée d'une fascination qui laterrifiait davantage encore. Le
souffle de Julian, chargé de cette chaleur boisée, vint mourir sur sajoue, et pour la
premiere fois, Camille ne vit plus en [ui I'ennemi ou |'obstacle, mais un miroir. Un
miroir déformant, certes, doré et cruel, mais qui partageait avec elle cette méme soif
de vé&rité que lereste de I'Académie sévertuait a noyer sous lesrituels.

— Mon frére était un poéte, dit-elle, et savoix se brisa comme une branche de givre,
révélant une vulnérabilité gu'elle détestait laisser paraitre. I croyait que les mots
pouvaient changer le golt du sang. Il est venu ici pour apprendre, et Valmont ne m'a
rendu que du silence.

Julian laissa samain glisser du livre pour venir se poser, tout pres de I'épaule de
Camille, sur le bois de I'étagére, I'encerclant sans latoucher, créant une alcove
d'intimité ou |'air semblait se raréfier, se charger d'une éectricité statique qui faisait
se dresser les petits cheveux sur les bras de la jeune femme. |l I'observait avec une
intensité qui n‘avait plusrien de I'arrogance d'un noble ; c'éait la curiosité d'un
anatomiste devant une ame mise a nu, une soif de comprendre comment cette
roturiere, aux vétements usés et al'odeur de papier acide, pouvait posseder une telle
noblesse dans sa douleur.

— Vamont ne rend rien, Camille. Valmont digere, Vamont transmute. Votre frere a



peut-étre trouve ici ce que vous cherchez avec tant de ferveur : lapreuve que la
connaissance est une amende que |'on paie avec sa propre substance. Regardez autour
de vous. Cesreliures ne sont pas faites que de peau de chévre. Il y ade la sueur, des
larmes, et parfois... parfois des choses plus sombres qui maintiennent ces pages
ensemble.

|| approcha son visage du sien, seslevres n'étant plus qu'a un souffle de l'oreille de
Camille, et elle sentit le tressaillement de ses propres muscles, une envie folle de se
perdre dans cette proximité, de laisser ses mains souillées d'encre se poser sur la
blancheur immacul ée de cette chemise pour y laisser samargue. L'odeur de Julian
était devenue un vertige, un mélange de cedre et de chair vivante qui |'étourdissait, lui
faisant oublier pour un instant le but de sa présence, le froid de I'hiver, lamenace du
Cercle.

— Vous ne devriez pas étre ici, reprit-il, savoix descendant d'une octave, devenant un
grondement sourd dans sa propre poitrine. Pas parce que c'est interdit, mais parce que
Vous étes trop vivante pour ces livres morts. Vos mains... elles portent latrace dela
création, pas seulement de la consommation. Si je vous livrais aux gardiens, ils
verraient I'intruse. Mais moi, quand je vous regarde, je vois le seul incendie que cette
bibliothéque n'a pas encore réussi a étouffer.

Camillelevales yeux vers|ui, et dans cet échange de regards, quelque chose se
rompit, une digue de glace qui maintenait leurs mondes respectifs a distance. Elle
sentit la rugosité de sa propre peau contre la douceur imaginée de la sienne, une
collision de textures qui se jouait dans |'espace de quel ques centimetres. Elle aurait pu
reculer, senfuir dans le labyrinthe des rayonnages, mais elle resta |3, ancrée dansle
sol de marbre, captiveée par lavibration qui émanait de cet homme.

— Alors pourgquoi ne m'arrétez-vous pas ? demanda-t-€lle, ses mots n'étant plus qu'un
murmure gu'elle sentit vibrer dans sa propre gorge. Pourquoi laisser I'incendie se
propager ?



Julian eut un sourire qui n'avait rien de joyeux, un mouvement de lévres qui
ressemblait a une cicatrice qui se rouvrait, révélant une mélancolie aussi profonde que
les racines de I'Académie. |l tendit enfin lamain, un geste d'une lenteur agonisante, et
ses doigts longs vinrent effleurer la paume de Camille, la ou I'encre était la plus
sombre. Le contact fut un choc électrique, un brasier qui remonta le long de son bras
pour venir consumer son coaur. La peau de Julian était d'une douceur de pétale, mais
sous cette surface, elle sentit une force d'acier, une détermination qui lafit frissonner.

Il prit samain, laretourna pour en examiner les taches, son pouce caressant le creux
de son poignet ou le sang battait la chamade, une pulsation erratique qui semblait
vouloir saccorder alasienne. Camille ne respirait plus, suspendue a ce contact qui
était alafois une profanation et une reconnaissance, une union de la cendre et du
marbre dans | e secret de la nuit.

— Parce que je veux voir ce que vous allez braler, répondit-il, ses yeux brdlant d'une
lueur nouvelle, une faim qui n'était plus seulement intellectuelle. Et parce que, pour la
premiére fois depuis que je suis né dans ces murs, j'ai envie de sentir lafumée.

|| relécha samain, mais la sensation de sa peau resta gravée sur celle de Camille, une
brdlure froide qui semblait redessiner les lignes de son destin. Il sécarta, se fondant a
nouveau dans I'obscurité des travées, ne laissant derriere lui que le parfum de santal et
le souvenir d'un regard qui I'avait déshabillée de ses secrets les plus chers. Camille
resta seule dans le silence de |a bibliotheque, ses doigts tachés d'encre encore vibrants
de ce contact interdit, sentant e poids des milliers de livres autour d'elle devenir
soudainement insignifiant face alaréalité charnelle de cette rencontre. Elle savait
maintenant que son frere n'était pas la seule chose qu'elle risquait de perdre entre ces
murs ; elle était en train de perdre la certitude de sa propre haine, laissant place a une
soif de découverte qui n‘avait plusrien avoir avec les parchemins, mais tout avec la
peau de I'nomme qui venait de lui promettre le brasier.



Chapitre 3

Le Premier Verset de Sang

L’ air du Scriptorium était une étoffe lourde, saturée de la poussiére des siecles et de
cette odeur de cuir tanné qui vous colle a la gorge comme une promesse de silence
éternel, une aimosphére si dense qu’ elle semblait vouloir éouffer le moindre
battement de coaur. Camille s'avanca dans |’ allée centrale, ses bottines de cuir usé ne
produisant qu’ un froissement feutré sur les dalles de pierre froide, tandis que ses
doigts, encore bridlants du contact de Julian, cherchaient inconsciemment le réconfort
de I'encre séchée sous ses ongles. Elle sentait encore, nichée au creux de sa paume,
cette vibration électrique que I’ héritier laissait derriére [ui, un parfum de santal mélé a
lamorsure de I’ hiver qui s'insinuait sous sa redingote trop large, la ou sa peau
frissonnait de peur et d'un désir gu'elle n'osait nommer. Les hautes fenétres a
meneaux laissaient filtrer une lumiére d'un gris d'étain, une clarté mourante qui venait
mourir sur les dos dorés des ouvrages, transformant |es rayonnages en une forét de
colonnes vertébrales prétes a seffondrer sur I'intruse. Elle sarréta devant un pupitre
de chéne noair, le bois poli par des générations de mains studieuses, et son regard fut
attiré par un parchemin isol€, une feuille d’ un ivoire trop pur, presgque transucide, qui
semblait irradier une chaleur anormal e dans cette piece ou le givre fleurissait sur les
vitres.

En approchant sa main, Camille percut un changement dansle grain de |’ air, une sorte
de pulsation sourde, un murmure qui ne passait pas par les oreilles mais par la pulpe
de ses doigts, une fréquence organique qui faisait écho au rythme de son propre sang.
Elle posalamain sur le vélin, et un frisson violent remontale long de son bras, non
pas de froid, mais d'une sensation de vie indécente, une texture qui n'avait rien dela
rugosité du papier mais tout de la souplesse d'une peau jeune, encore irriguée par le
souffle. Le parchemin n’ était pas inerte ; sous sa paume, il se soulevad’ un



mouvement imperceptible, une expansion lente, réguliére, comme la poitrine d’ un
dormeur plongé dans un sommeil sans réves, et la jeune femme sentit I’ humidité

d’ une sueur invisible perler sur le support. C' était une vision d’ horreur et de beauté
mélées, car leslettres tracées al’ encre de Chine ne semblaient pas simplement posées
sur lasurface, ellesy étaient incrustées, senfongant et remontant au gré de cette
respiration macabre, des glyphes sombres qui luisaient d’un éclat huileux. Camille
approcha son visage, son propre souffle venant troubler la surface du document, et
I'odeur la frappa aors, une effluve ferreuse, métallique, celle d'une plaie fraichement
ouverte dissimul ée sous le musc des vieux grimoires. Elle comprit alors, dans un
éclair de lucidité qui lui fit monter le golt de la bile ala gorge, que ce qu'elle touchait
n'était pas une relique du passé, mais un organe vivant, un morceau de chair
transformeé en savoir, qui se nourrissait de I'ombre pour subsister.

Elle se souvint des visages de ses camarades, de ces jeunes gens al'éclat de
porcelaine rencontrés dans les couloirs, dont les yeux senfoncaient de jour en jour
dans des orbites violacées, leurs corps sétiolant comme des bougies consumeées par
une flamme trop vive, et le lien se fit dans son esprit avec la violence d'un coup de
poignard. Chague ligne lue, chague secret arraché a ces pages maudites, exigeait un
tribut, une part de vitalité que I'Académie de Vamont prélevait avec une precision
chirurgicale sur les plus brillants de ses enfants. Elle vit, sur le bord du parchemin,
une petite tache rouge, une goutte de sang encore liquide qui semblait étre bue par les
fibres du vélin sous ses yeux, disparaissant dans latrame de la peau pour aller nourrir
les mots qui y étaient inscrits. La bibliothéque n'était pas un cimetiéere de papier,
C'était un organisme prédateur, une béte de pierre et d'encre qui respirait atraversles
murs et dont Julian, avec sa beauté de marbre et son regard de glace, était peut-étre a
lafoisle gardien et la proie. Ses pensées se bousculéerent, I'image de son frére disparu
se superposant a lavision de ce parchemin qui palpitait sous ses doigts, et elle
imagina ses mains alui, si semblables aux siennes, seffacant peu a peu au profit dela
croissance de ces livresinfames.

Ses doigts se mirent atrembler, et elle N’ osaretirer samain, de peur que le parchemin



ne s agrippe a€elle, qu'il n’aspire la chaleur de ses veines pour combler sa propre
faim, car elle sentait maintenant une succion |égere, une caresse vampirique qui
cherchait le contact de sa peau. Le silence du Scriptorium devint alorsterrifiant, car
elle n'entendait plus seulement le vent hurler contre les parois de I'Académie, elle
entendait le bruissement de milliers de pages qui sagitaient dans I'ombre, un
chuchotement de poumons qui se gonflent et se dégonflent al'unisson. C'était une
symphonie de chairs sacrifiées, une rumeur sourde qui montait des profondeurs des
rayonnages, comme si chague livre attendait son heure pour étre ouvert, pour étre
nourri du sang de ceux qui cherchaient la vérité. Camille fermales yeux, son coaur
battant a tout rompre contre ses cotes, et elle visualisala structure méme de Vamont,
cette citadelle de marbre irriguée par des fleuves de vitalité humaine, un systeme
circulatoire complexe ou chaque éleve n'était gu'une cellule destinée a étre consumee
pour la survie d'une mémoire interdite.

Elle sentit une présence derriere elle, une aurade froid qui vint tempérer la chaleur
moite du parchemin, et I'odeur de santal revint, plus forte, plus enveloppante, se
mélant al'odeur de sang qui émanait du pupitre. Sans se retourner, elle sut que Julian
était 1a, immobile dans I'obscurité, observant sa découverte avec cette curiosité cruelle
qui caractérisait les héritiers de cette lignée maudite, et elle se demanda s sa peau a
lui était aussi chaude que ce vélin ou aussi froide que la pierre de l'autel. La certitude
gu'elle était d§ja prise au piege de ce mécanisme charnel simposa a elle avec une
douceur amere, car elle réalisait que son désir de savoir, sa soif de retrouver son frere,
I'avaient conduite exactement la ou I'Académie I'attendait : au bord du sacrifice. Le
parchemin sous sa main sembla émettre un soupir, une vibration plus longue que les
autres, et Camille sentit une larme couler sur sajoue, une goutte de sel et d'angoisse
qui vint sécraser sur le texte, immeédiatement absorbée par I'encre qui sembla
sanimer d'un éclat nouveau. Elle ne retira pas samain, car au-dela de laterreur, une
fascination morbide semparait d'elle, une envie de se fondre dans cette matiere
vivante, de comprendre comment la douleur pouvait se transformer en poésie et
comment |e sang pouvait devenir éternité. Elle était I'encre et elle était e parchemin,
une victime consentante dans ce sanctuaire ou I'on n'apprenait pas alire leslivres,



mais ou les livres apprenaient a vous dévorer, centimetre par centimeétre, jusgu'a ce
qu'il ne reste de vous qu'une ombre errant entre les versets de sang. Sarespiration se
cala sur celle du vélin, un rythme binaire et obsédant qui scellait son destin aux murs
de Vamont, tandis que I'obscurité du Scriptorium se refermait sur elle comme une
reliure de cuir sombre, I'emprisonnant dans un chapitre dont elle ne serait jamais
I'auteur, mais seulement la substance épuisée. Elle attendit alors que la main de Julian
vienne se poser sur la sienne, pour achever ce circuit de chair et de savoir, pour sentir
enfin si le sang qui coulait dans les veines de cet homme était aussi affamé que celui
gui dormait entre les pages de ce livre mort.



Chapitre4

L es Stigmates de Chevreau

L’ air dans la pénombre du scriptorium de Valmont avait le godt du fer et de lacire
froide, une amertume qui se déposait sur lalangue comme un secret trop longtemps
gardé, tandis que Camille, immobile, laissait ses yeux dévorer |a silhouette de Julian.
Il setenait |a, baigné par lalueur agonisante d'une bougie dont |la meche grésillait,
I'odeur de la suie se mélant a celle, plus subtile et entétante, du bois de santal qui
émanait de sa redingote de velours sombre. Ses mains, toujours emprisonnées dans ce
cuir fin et noir, semblaient étre les seules choses rigides dans cette piéce ou tout
n'était que reflets mouvants et ombres étirées. Camille sentait |e battement de son
propre sang dans ses tempes, un rythme sourd et irrégulier qui répondait au silence
oppressant de la bibliotheque, et elle fit un pas, le craquement infime du parquet sous
ses bottines résonnant comme une déflagration dans I’immensité de la salle voltée.

Julian ne se retourna pas, mais elle percut le [éger raidissement de ses épaules, le
frisson presque imperceptible qui parcourut le tissu lourd de son vétement, alors
qu'elle sapprochait assez pour deviner la chaleur qui se dégageait de son corps, une
chaleur animale, organique, qui contrastait avec la froideur de marbre de son profil.
Ses gants, d’ une peau de chevreau si souple gu'’ elle en paraissait presque humaine,
luisaient faiblement, et Camille éprouva soudain une répulsion physique, une envie
irrépressible de dechirer cette barriére, de comprendre pourquoi cet homme ne laissait
jamais le monde toucher sa chair nue. Elle imaginait I'éouffement de la peau sous le
cuir, I'humidité de la sueur captive, I'obscurité qui devait régner la-dessous, et cette
pensée lui procura un vertige étrange, une soif de vérité qui lui brdlait la gorge plus
sirement que I'encre qu'elle manipulait chague jour.

« Pourquoi ne les enlevez-vous jamais ? » murmura-t-elle, savoix n'éant qu'un



souffle qui vint mourir dans la nuque de Julian, la ou quelques cheveux sombres
échappaient a sa coiffure impeccable pour caresser le col de batiste blanche. Elle vit
la pomme d’ Adam du jeune homme glisser dans un mouvement lent, une déglutition
pénible qui trahissait une faille dans son armure de glace, et I'odeur de la peur, une
effluve acre et métallique, sembla soudain saturer |'espace entre eux.

Julian se tourna enfin, ses yeux orageux plongeant dans ceux de Camille avec une
intensité qui lafit chanceler, et il leva ses mains gantées ala hauteur de son visage,
les observant comme sil sagissait d'objets étrangers, de reliques maudites dont il ne
pouvait se défaire. Le cuir craqua doucement lorsqu'il ferma les poings, un son sec,
presque charnel, qui rappela a Camille le bruit des reliures anciennes que I'on force
pour lapremiérefois. Il y avait dans ce geste une violence contenue, une douleur
sourde qui semblait irradier de ses doigts jusqu'au coaur de la jeune femme, créant
entre eux un lien invisible, une fibre de souffrance partagée qui vibrait dans
I'obscurité.

« Vous cherchez lalumiere, Camille, maisici, lalumiere ne fait que révéler la
pourriture des fondations, » dit-il d'une voix dont le timbre de violoncelle semblait
vibrer jusque dans le plexus de l'intruse. D'un mouvement lent, presque rituel, il
commenca a défaire les petits boutons de nacre qui fermaient le poignet de son gant
gauche, chaque déclic étant une ponctuation dans e silence lourd de la piece. La peau
de Camille frissonna, ses propres mains se crispant dans les plis de sajupe tachée
d'encre, tandis qu'elle sentait |e parfum de |a lavande séchée séchapper du gant qui se
desserrait, une odeur de propre qui dissimulait mal quelque chose de plus profond, de
plus viscéral.

Lorsquiil retiraenfin le cuir, lamain qui apparut ne ressemblait pas a celle d'un
aristocrate épargné par le labeur, mais a un palimpseste de chair suppliciée. Camille
retint un cri de gorge, samain senvolant vers ses lévres pour étouffer un sanglot
d'effroi et de fascination, car la paume de Julian était gravée, littéralement, par des
caracteres qui semblaient avoir été tracés avec un stylet de feu. La peau était



boursouflée, d'un rouge violacé qui tirait sur le noir aux endroits ou I'encre rituelle
Sétait mélée aux tissus cicatriciels, formant des spirales et des glyphes qui
paraissaient palpiter au rythme de son pouls. C'était une écriture vivante, une poéesie
de sang figée dans le derme, et I'odeur qui Sen dégageait maintenant était celle du
parchemin ancien, du musc et de la plaie refermée, une fragrance complexe qui
donnait a Camille une envie folle de sapprocher, de goQter le sel de cette souffrance
sur le bout de salangue.

« Les Stigmates de Chevreau, » souffla-t-il, ses doigts nus tremblant |égérement dans
I'air froid. « L'Académie ne nous enseigne pas seulement alire leslivres, elle nous
transforme en livres. Nous sommes | es réceptacles, Camille. Nos veines sont les
canaux par lesquels la connai ssance ancienne continue d'irriguer ce monde mort.
Chaque page que vous voyez saigner dans la bibliotheque a d'abord été écriteici, dans
le creux de nos mains, pendant que nous hurlions dans les caves de Vamont. »

Camille avanca ses doigts, ses propres extrémités noircies par |'encre de Chine
effleurant presque la paume de Julian, et elle sentit la chaleur fiévreuse qui émanait
de la blessure sacrée. Latexture était irréguliere, tantot lisse comme du verre, tantot
rugueuse comme de la pierre ponce, une cartographie de ladouleur qu'elle aurait pu
déchiffrer les yeux fermés. Elle comprit alors que son frére n'avait pas simplement
disparu, il avait é&é consommé, sa vitalité bue par ces pages insatiables, son essence
distillée jusgu'a ce qu'il nereste de lui qu'un souvenir d'encre sur un vélin maudit.
Une larme, lourde et salée, roula sur lajoue de Camille et vint sécraser sur la
cicatrice de Julian, un contact humide qui fit tressaillir le jeune homme d'une
décharge éectrique.

« Nous sommes les mémes, Julian, » murmura-t-elle, savoix se brisant sur larugosité
du nom. « Vous portez leur écriture dans votre chair, et moi, je la porte sous mes

ongles. Nous sommes |la substance dont ils se nourrissent. »

Elle prit alors lamain de Julian dans les siennes, ignorant la peur qui lui nouait



I'estomac pour ne plus sentir que le contact organique de cette peau meurtrie contre la
sienne. C'éait une alliance de cendre et de marbre, une fusion de deux solitudes qui
trouvaient dans I'horreur de leur condition un terrain d'entente plus fertile que
n'importe quelle passion ordinaire. Julian referma ses doigts sur ceux de Camille, sa
force étant alafois une menace et une promesse, et elle sentit le relief des glyphes
simprimer contre sa propre paume, comme si la malédiction cherchait a se propager,
atrouver une nouvelle terre ou senraciner.

L'obscurité du scriptorium sembla se resserrer autour d'eux, les étageres de livres
paraissant respirer al'unisson avec leurs soufflets de cuir et de papier, un choaur de
témoins muets attendant le prochain sacrifice. Camille sentit le godt du fer devenir
plus présent, une saveur cuivrée qui envahissait sa bouche alors gu'elle plongeait son
regard dans celui de Julian, y cherchant non pasle salut, maisla confirmation qu'ils
n'étaient plus seuls dans cet enfer de savoir. Leurs souffles se mélerent, créant une
petite brume de chaleur dansI'air glacial, un nuage éphémeére qui portait en lui |'odeur
de leur aliance secréete : un mélange de sueur, d'encre ancienne et de désespoir
poétique.

« lIsnous détruiront sils apprennent que nous savons, » dit Julian, son pouce
caressant le poignet de Camille, |a ou le sang battait avec une ferveur renouvelée. «
|ls préferent les livres morts aux coaurs vivants. »

« Alorslaissez-les nous lire, » répondit-elle dans un souffle, sa main remontant le
long du bras de Julian pour sentir latension de ses muscles sous le velours. «

L aissez-les voir que nous avons €écrit notre propre chapitre entre les lignes de leurs
rituels. »

L e contact de samain contre le tissu, le frolement de ses doigts contre la peau
suppliciée de Julian, tout cela composait une symphonie de sensations qui effacait le
reste du monde. Camille ne voyait plus les murs de I'Académie, elle ne sentait plusle
froid del'hiver 1884 ; elle n'éait plus gu'un nerf avif, une conscience pure tendue



vers cet homme qui, pour la premiére fois, laregardait non pas comme une intruse,
mais comme une égale, une compagne de supplice. Dans cet instant suspendu, la
bibliotheque de Vamont ne fut plus un tombeau, mais le berceau d'une rébellion
charnelle, un sanctuaire ou le sang n'était plus seulement un sacrifice, maislelien
indéfectible unissant deux ames décidees a briler plutét qu'a servir de parchemin. La
main de Julian, toujours enserrée dans celle de Camille, sembla soudain moins lourde,
la douleur se muant en une chaleur sourde qui se propageait dans tout son bras, tandis
gu'il ramenait lajeune femme verslui, scellant dans le silence et e parfum de I'encre
une aliance qui ne pourrait Sachever que dans lalumiére des flammes ou le froid
définitif de latombe.



Chapitre5

LeTraitédesLarmes

Latiédeur de la paume de Julian contre la sienne était une ancre dans|’ océan de givre
qui pétrifiait d’ ordinaire les couloirs de Vamont, et dans ce silence saturé d’ odeurs de
cired abeille et de vieux cuirstravaillés par les siecles, Camille sentit le poids du
secret peser contre son propre sein, laou le papier buvait la chaleur de sa peau depuis
des semaines. Elle recula d'un pas, non pour fuir, mais pour rompre le sortilege de
leurs souffles mélés qui embrumaient I'air glacé de la bibliothéque, et d'un geste lent,
presque liturgique, elle glissa sa main sous les couches épai sses de sa redingote de
laine réche, cherchant |a fente dissimulée dans la doublure de son corset. Le
froissement du tissu contre sa chair, ce petit bruit de soie et de coton qui crague,
résonna comme un coup de tonnerre dans la nef déserte, tandis qu’ elle en extrayait un
petit volume dont lareliure n'était pas faite de cuir de veau, mais d'une matiere
étrange, souple et ambrée, qui semblait posseder sa propre température, une sorte de
fievre latente. Elle le tendit a Julian, et le contact de leurs doigts, lorsgu'il sempara de
I'objet, provoqua une décharge dont elle golta le sel jusque sur salangue, une saveur
meétalligue de sang et de peur mélés.

Julian tournale livre entre ses mains de marbre, ses ongles propres et taillés
accrochant lalumiére vacillante d'une chandelle solitaire, et ses sourcils se froncérent
lorsqu'il ouvrit I'ouvrage pour n'y découvrir que des pages d'un blanc laiteux, d'une
pureté insultante, qui exhalaient un parfum de fleurs fanées et de sel marin. Il y avait
dans ce vide quelque chose de vertigineux, une absence qui appelait le cri, et Camille
vit la confusion troubler I'azur sombre de son regard tandis qu'il effleurait e grain du
papier, cherchant une aspérité, une trace d'encre sympathique, une pression de plume
qui aurait pu trahir une présence. Elle se rapprocha de lui, si prés qu'elle pouvait
sentir I'odeur de cedre et de tabac froid qui imprégnait son habit de cérémonie, une



odeur de privilege et de solitude, et elle posa ses doigts tachés de noir sur le bord de
la page, comme pour |'ancrer dans laréalité de leur chair.

« Il ne se donne pas a ceux qui ne font que regarder, Julian, car c'est un livre qui a
faim d'autre chose que de lumiere, murmura-t-elle, savoix n'éant plus gu'un frisson
qui glissait sur lanuque de I'héritier. Pour gqu'il parle, il faut lui offrir ce que Vamont
nous a appris a cacher sous le marbre de nos sourires et larigueur de nos uniformes, il
faut lui offrir la seule eau qui ne gele jamaistout afait dans ce mausol ée. »

Elle sentit le corps de Julian se tendre, une rigidité de statue qui luttait contre
I'émotion, mais elle ne le lacha pas, plongeant ses yeux d'orage dans les siens,
cherchant lafaille dans laforteresse de salignée. Elle pensa a son frere, ala douceur
de sonrire qui Sétait éteint entre ces murs, ala poussiere qui recouvrait désormais ses
réves, et une larme, une seule, brdlante comme une goutte de plomb fondu, séchappa
de sa paupiere pour venir secraser sur le papier vierge. L'effet fut immediat,
organique, presque effrayant : [a ol le sel de son chagrin avait touché lafibre, une
tache sombre sélargit, non pas comme une auréole d'eau, mais comme une blessure
qui souvre, et des caracteres d'une calligraphie tourmentée commencerent afleurir,
des lettres d'un rouge bistre qui semblaient pal piter au rythme de son propre coaur.

Julian laissa échapper un souffle court, un son qui ressemblait & un gémissement
étouffé, et il Sempara du volume avec une urgence nouvelle, ses yeux dévorant les
premiers mots qui émergeaient du néant. Camille vit ses pupilles se dilater, I'iris
sassombrir jusgu'a devenir un gouffre noir, et elle sut gu'il ne lisait pas seulement des
phrases, mais qu'il ressentait la douleur de celui qui les avait écrites, une agonie
transcrite en versets interdits. L'air autour d'eux sembla sépaissir, se charger d'une
moiteur de serre tropicale ou les parfums de terre mouillée et de chairs meurtries se
mélangeaient al'odeur de |'encre ancienne.

« Le Traité des Larmes, articula-t-il d'une voix brisée, chaque syllabe semblant lui
écorcher lagorge, comme si le savoir gu'il ingérait était trop vaste pour son corps



d'’homme. C'est... c'est une hérésie de chair, Camille, pourquoi I'as-tu gardé ? C'est le
testament de ceux qu'ils ont consumés. »

[l tremblait maintenant, ses mains ne parvenant plus a stabiliser I'ouvrage, et Camille
glissa ses bras autour des siens, |e soutenant, ses paumes pressees contre le drap fin
de sa chemise ou elle devinait la chaleur de son sang qui battait |a chamade. Elle posa
son front contre son épaule, respirant I'odeur de sa peur, cette fragrance écre et
humaine qui le rendait enfin accessible, loin des portraits de ses ancétres qui les
surveillaient du haut des galeries.

« Parce que C'est la seule vérité qui reste quand les livres officiels ont fini de mentir,
Julian, parce que si nous ne pleurons pas sur eux, ils seront morts deux fois, et nous
avec eux, dans ce silence de pierre. »

Julian fermales yeux, et elle sentit une goutte d'eau, lourde et chaude, glisser de ses
cils pour venir rgjoindre les siennes sur la page ouverte. Sous |'effet de cette nouvelle
offrande, |e texte sembrasa d'une intensité nouvelle, les mots se mettant a ramper
comme des veines sous une peau tranducide, révélant les rituels de sang de
I'Académie, les sacrifices consentis au hom d'une connaissance qui n'était que
dévoration. Julian ne voyait plus la bibliotheque, il ne sentait plusle froid de I'hiver
1884 ; il était devenu un nerf avif, une conscience pure tendue vers cette femme qui,
pour lapremierefois, lui offrait le miroir de sa propre vulnérabilité.

L eurs corps se presserent |'un contre |'autre dans un besoin de chaleur qui n'avait rien
de laluxure, mais tout de la survie, une symbiose organique née du partage d'un
poison nécessaire. Camille sentait la texture de la veste de Julian contre ses joues, le
grain du tissu se mélant ala douceur de sa peau, tandis que |I'odeur de I'encre qui
émanait du livre devenait presque entétante, un mélange de musc et d'ozone qui leur
faisait tourner latéte. Elle goltale sel de ses propres pleurs sur ses lévres, une saveur
de mer et d'oubli, et elle sut que ce moment marquait lafin de leur innocence, le
début d'une lente combustion qui les ménerait soit alalibération, soit au blcher.



Julian passa une main dans les cheveux de Camille, ses doigts semmélant dans les
meches sombres qui sentaient lasuie et le vent, et il laramena contre lui avec une
force qui fit craguer les os de son dos, un geste de possession désespéré. |1s restérent
ains, deux ombres perdues au milieu des millions de mots morts de Vamont, seuls
vivants parmi les spectres de papier, tandis que le Traité des Larmes continuait de
sabreuver de leur chagrin, ses pages devenant de plus en plus lourdes, de plus en plus
sombres, comme un coaur qui se remplit de sang avant de battre pour la toute premiére
fois. Labibliotheque n'était plus un tombeau, €elle était devenue une matrice ou, dans
I'ombre des rayonnages, deux ames apprenaient que le savoir ne valait rien sil n'était
pas baptisé par le feu d'une émotion interdite, et que I'amour, dans ce sanctuaire de
glace, était le plus dangereux des grimoires, celui qui ne sécrivait qu'avec le liquide
delavie elle-méme.



Chapitre 6

L'Ombredu Cercle

L’air delagrande galerie de Vamont, saturé d’ un froid qui semblait émaner des
pierres elless-mémes plutbt que de I’ hiver extérieur, portait en lui une odeur de cire
d abellle rance et de vieux parchemin humide, une fragrance qui collait au fond de la
gorge de Camille comme un résidu de fiel. Elle marchait, les doigts crispés sur le cuir
répé de son cartable, sentant sous la pul pe de ses pouces la texture granuleuse de la
reliure, tandis que le brouhaha des autres étudiants, un bourdonnement de ruche
aristocratique, I’ enveloppait d’ une hostilité presque palpable. Le silence qui sefit
soudain ne fut pas un apaisement, mais une déchirure, une suspension du tempsou le
battement de son propre coaur, sourd et irrégulier, résonna dans ses oreilles comme un
tambour de guerre étouffé sousla neige. Au bout du couloir, encadré par les voltes
ogivales qui semblaient sabaisser pour écraser lesintrus, Julian de Montalembert se
tenait au milieu d’ un groupe de jeunes hommes dont les redingotes de laine sombre
absorbaient la lumiére raréfiée des vitraux. Camille percut d’ abord I’ odeur de Julian,
ce mélange troublant de tabac blond, de froid arctique et d’ une note de lavande
sechée qui s accrochait a ses cheveux, une odeur qu’elle avait bue laveille dansle
creux de son cou et qui, ici, danslaclarté cruelle du jour, semblait étre une trahison.

Leregard de Julian, lorsgu’il se posa sur €elle, n’avait plus rien de la douceur liquide
des ombres de la bibliothéque ; ¢’ était un verre pil€, une surface d’ agate bleue
dépourvue de toute chaleur humaine, un masque de marbre poli que méme le souffle
del’ hiver ne parvenait pas atroubler. Derriere lui, les ombres des membres du Cercle
des Initiés, reconnaissables alaraideur de leur port et alafixité de leurs prunelles,
semblaient se fondre dans les boiseries sombres, leurs présences comme des taches
d'encre sur un buvard. Julian fit un pas en avant, la soie de son gilet froissant avec un
bruit de feuilles mortes, et il S arrétasi pres de Camille qu’ elle put voir le grain de sa



peau, cette finesse de porcelaing, et |e battement d’ une veine sur satempe qui était le
seul mensonge a son impassibilité. Sa main, gantée de chevreau noir, se leva avec une
lenteur calculée, et il saisit le menton de Camille, forcant ses yeux arencontrer les
siens, un contact d’ une rudesse inouie qui fit monter en elle une odeur de cuir neuf et
de mépris.

— Encore vous, Camille, murmura-t-il, savoix glissant comme une lame d’ argent sur
lapierre de |’ atrium, une voix qui, au lieu de la chaleur du velours, portait maintenant
le tranchant du givre. Votre persistance a hanter ces couloirs commence a ressembler
aune pathologie, ou peut-étre est-ce simplement I'odeur de la suie et de laroture qui
refuse de quitter vos vétements, malgré tous vos efforts pour vous dissimuler parmi
les grimoires.

L e choc des mots fut une brdlure physique, un go(t de cuivre qui envahit la bouche
de Camille aors qu'dlle luttait pour ne pas ciller, pour ne pas laisser paraitre
I'incendie de douleur qui ravageait son plexus. Elle sentit la pression des doigts de
Julian, une force qui semblait vouloir briser I’ os de sa méchoire, mais dans le creux
de sa paume, contre sa peau, €lle crut percevoir un tremblement imperceptible, une
vibration de détresse que seul le contact de leurs chairs pouvait transmettre. C’ était
une danse macabre ou chagque insulte était un rempart, chaque humiliation une pierre
gjoutée al’ édifice de leur survie commune. Autour d’ eux, lesrires feutrés des autres
éleves éclataient comme des bulles de gaz fétide, et Camille s imprégnait de la
cruauté de la scéne, de I’ humidité des murs qui semblaient transpirer une angoisse
ancestrale, et du parfum de Julian qui, malgré tout, I’ enivrait comme un poison
nécessaire.

— Vous ne devriez pas vous approcher de ce que vous ne comprenez pas,
continua-t-il, seslévres s étirant en un sourire qui N’ atteignait pas ses yeux, un rictus
de prédateur magnifique. Le savoir a Vamont n’est pas pour les mains tachées par le
travail vulgaire ; il exige une pureté que vous N’ aurez jamais, méme S Vous passi ez
mille ans a pleurer sur des livres morts.



Il larepoussa d’ un geste sec, un mouvement qui I’ envoya chanceler contre le mur de
pierre froid et rugueux, le contact du granit mordant ses épaules atraversletissu fin
de sarobe. Elle leregarda s éoigner, son dos droit, sadémarche impériale, et elle
restala, le souffle court, inhalant la poussiére de marbre et le sillage de son parfum
qui sévaporait lentement dans le courant d'air glacé. A I'intérieur d'elle-méme, dans
ce sanctuaire priveé ou son ame se recroquevillait, elle sentait encore la chaleur de sa
main, une empreinte fantdme qui brdlait sa peau comme une marque au fer rouge, et
elle comprit que cette mise en scéne était leur seul souffle d’ oxygene dans |’ asphyxie
croissante de I’ Academie.

Plus tard, alors que le crépuscule étaait des ombres couleur lie-de-vin sur les
rayonnages de la bibliotheque interdite, le silence revint, plus dense, plus organique,
comme s les livres eux-mémes retenaient leur respiration. Camille s était réfugiée
dans|’alvéole laplusreculée, laou I’ odeur de la colle de peau et de |’ encre de noix
était s forte qu’ elle en donnait le vertige. Elle n'attendit pas longtemps avant que
I'ombre de Julian ne se découpe contre les reliures de cuir fauve. 1| ne sapprocha pas
tout de suite, restant alalimite de la pénombre, sa silhouette vibrant d'une tension
accumulée qui semblait faire craquer I'air autour de lui. Lorsqu'il fit enfin le dernier
pas, ce fut pour seffondrer contre elle, ses mains cherchant son visage avec une
urgence fébrile, ses doigts sSenfoncant dans ses cheveux avec une maladresse qui
contrastait violemment avec sa superbe publique.

L'odeur de Julian avait changé ; elle était maintenant chargée d'une sueur froide, d'une
angoisse qui sentait le soufre et lafatigue. Seslevres chercherent les siennes, non pas
avec ladouceur d'un amant, mais avec lafaim d'un noyé cherchant I'air, un baiser qui
avait le golt des larmes et du métal. Camille sentit le poids de son corps, lafermeté
de ses muscles sous le drap fin de sa chemisg, et la chaleur qui émanait de lui

I'envel oppa comme une couverture de laine lourde, chassant le froid de la pierre qui
Sétait insinué jusgue dans ses os.



— Pardonne-moi, murmura-t-il contre sa peau, savoix n'éant plus qu'un souffle
rauque qui lui chatouillait I'oreille, un murmure de soie déchirée. Ils regardent,
Camille... leurs yeux sont partout, comme des insectes rampant derriere les boiseries,
Ils attendent lamoindre faille, le moindre signe que je pourrais encore ressentir
guelgue chose pour une créature de sang et de chair plutét que pour leursidoles de

papier.

Ses mains descendirent le long de son dos, tracant la ligne de sa colonne vertébrale
avec une vénération désespérée, ses doigts sattardant sur chagque vertebre comme siil
déchiffrait un alphabet sacré. Camille fermales yeux, se laissant dériver dans cette
mer de sensations : la rugosité de la veste de Julian contre ses paumes, le parfum de
I'encre qui émanait de ses propres doigts mélé al'odeur musguée de I'homme, et le
rythme de leurs deux coaurs qui, dans I'obscurité, finissaient par ne plus former gu'une
seule pulsation sourde et puissante. C'était un moment de vérité brute, une parenthese
de vie au milieu d'un cimetiere de pensees, ou latexture d'un baiser et la chaleur d'une
étreinte pesaient plus lourd que toutes les traditions séculaires de Vamont.

Le Traité des Larmes, posé sur le lutrin de chéne a quelques pas de |4, semblait [uire
d’ une lueur interne, ses pages de parchemin frémissant comme une peau humaine
sous la caresse du vent nocturne. Camille sentait I'attraction du livre, cette soif
insatiable qui demandait plus que des mots, qui demandait leur vitalité méme, mais
pour l'instant, elle ne voulait que se perdre dans I'odeur de Julian, dansle sel de sa
peau et laforce de ses bras qui la serraient al'étouffement. Chague respiration qu'ils
partageaient était un acte de rébellion, chague frisson qui parcourait leurs corps un
défi jeté alaface des ombres du Cercle. Dans cet espace restreint, entre les murs de
livres qui avaient vu mourir tant d'ambitions, ils étaient les seuls a briler, deux
flammes fragiles dans un monde de glace, apprenant que la seule connaissance qui
valait la peine d'étre possédée était celle de I'autre, cette géographie de la chair et de
I'dme qui ne sécrivait qu'avec le feu de l'instant présent. Julian enfouit son visage
dans le creux de |'épaule de Camille, ses dents frélant sa peau avec une douceur
carnassiere, et elle sut, alafacon dont il tremblait contre elle, que leur chute serait



auss magnifique que leur amour était interdit, un suicide poétique gravé dans la
substance méme de la nuit.



Chapitre 7

L e Scriptorium de Sang

L'air dans cette aile reculée de la bibliotheque de Vamont ne circulait plus depuis des
décennies, il stagnait, lourd et sirupeux, chargé de la décomposition lente des reliures
en cuir de porc et de I'odeur sucrée, presque écoaurante, de la colle damidon qui se
désagrégeait dans I'ombre. Camille sentait |e poids de cette atmosphere sur sa peau,
une pelliculeinvisible de poussiere et d'histoire qui se déposait sur ses épaules
comme un manteau de plomb, tandis que la chaleur de Julian, juste derriére elle,
agissait comme |'unique ancrage de saréalité. Son souffle alui, court et brdlant,
venait caresser la nuque de lajeune femme, un contraste violent avec le froid
sépulcral qui émanait des rayonnages de théologie, ces hautes falaises de bois sombre
ou les péchés des hommes semblaient avoir été pétrifiés dans I'encre. Le bout des
doigts de Camille, tachés de ce noir indélébile qui était devenu sa seconde peau,
frélait les tranches dorées, et elle éprouvait une sorte de vertige sensoriel, larugosité
des grains du cuir rencontrant |a pul pe de ses doigts dans une caresse qui lafaisait
frissonner. Julian posa samain sur lasienne, une main large, aux articulations
saillantes, dont la paume était une fournaise de vie contre son épiderme glace, et il la
guida vers une ombre plus dense, |a ou les volumes de I'Ancien Testament semblaient
saffaisser sous leur propre solennité.

L e mécanisme ne fit aucun bruit, ou peut-étre était-ce simplement que le battement
sourd et erratique du coaur de Camille, tambourinant contre ses cotes comme un
oiseau pris au piege d'une cage de nacre, couvrait tous les sons extérieurs. Un pan
entier de la bibliothegue pivota avec une onctuosité de prédateur, révélant une alcbve
ou |'obscurité n'était pas un simple manque de lumiéere, mais une matiére épaisse,
palpable, qui sentait I'ozone et |e sang seché. En franchissant le seuil, Camille eut
I'impression de pénétrer al'intérieur d'un organisme vivant, un espace ou les murs de



pierre semblaient pulser d'une vie souterraine et malsaine, et |I'odeur de Julian, ce
mélange de bois de cédre, de sel et d'une pointe de ferraille froide, devint son seul
point de repére dans ce gouffre. IIs ne voyaient rien, maisils ressentaient tout :
I'humidité poisseuse des parois, le godt de cuivre qui envahissait leur bouche a
mesure qu'ils senfoncaient dans e silence, et cette sensation d'étre observés par des
milliers d'yeux invisibles gravés dans le vélin des manuscrits qui tapissaient I'endroit.

Julian cragua une allumette, et |a petite flamme vacillante projeta des ombres
monstrueuses qui danserent sur le plafond bas, révélant un pupitre de marbre noir
dont la surface était polie comme un miroir de deuil. Posé |4, un grand registre ouvert
semblait attendre, ses pages d'un blanc crémeux, presque trop parfaites pour étre
naturelles, dégageant une lueur opalescente qui n'appartenait pas a ce monde. Camille
sapprocha, ses jambes tremblant sous le poids d'une prémonition qui lui nouait
I'estomac, et elle sentit Julian se raidir a ses cotés, ses muscles se changeant en cordes
d'acier sous la finesse de sa chemise de batiste. Elle tendit lamain, et e contact du
papier avec sa peau fut un choc ; ce n'était pas la secheresse du parchemin ordinaire,
C'était une texture souple, légerement élastique, qui conservait une chaleur résiduelle,
comme si la page elle-méme avait été découpée dans la chair d'un étre encore tiede.

L'encre qui recouvrait les pages n'était pas celle qu'elle connaissait, ce mélange de
suie et de gomme arabique gu'elle manipulait chague jour ; c'était une substance
sombre, aux reflets de pourpre profond, qui semblait encore liquide, bougeant
imperceptiblement sous ses yeux comme une marée de sang noir. Camille sentit un
golt d'amertume monter dans sa gorge aors gu'elle déchiffrait les noms calligraphiés
avec une précision chirurgicale, des noms de camarades disparus, de visages qu'elle
avait croisés dans les couloirs de I'Académie et qui n'étaient plus que des souvenirs
hachés. Chaque nom était suivi d'une date, d'une mesure de vitalité, de notes sur la
pureté du sang et la résonance de I'ame, des termes qui transformaient I'humain en
simple matériau, en combustible pour la soif de savoir du Cercle. Elle sentit lamain
de Julian se serrer sur son épaule, une éreinte qui devenait douloureuse, mais elle ne
dit rien, car elle sentait sa propre respiration sarréter net lorsqu'ils atteignirent la



derniere page, celle ou I'encre paraissait la plus fraiche, la plus avide.

En téte de laliste des futurs « Vaisseaux », écrit en lettres capitales qui semblaient
luire d'un éclat maléfique, figurait le nom de Julian de Montalembert.

Le silence qui suivit fut sl dense qu'il en devint assourdissant, seulement rompu par le
sifflement de I'allumette qui séteignait entre les doigts de Julian, les plongeant de
nouveau dans une pénombre bleutée et étouffante. Camille se tournavers lui,
cherchant ses yeux dans le noir, et lorsqu'elle le toucha, elle sentit qu'il n'était plus cet
héritier fier et inattaguable, mais un homme dont |a carcasse de marbre venait de se
fissurer de part en part. Elle passa ses bras autour de sataille, enfouissant son visage
contre sa poitrine pour ne plus voir ces lettres de sang, et elle percut, sous |'étoffe
fine, le galop désordonné de son coaur, ce moteur de vie que I'Académie sapprétait a
dévorer. Lapeau de Julian, d'ordinaire si fraiche, était maintenant brilante, dégageant
une odeur de fiévre et de désespoir qui se mélait al'arébme de vanille rance du
scriptorium.

« llsne m'auront pas, Camille, » murmura-t-il, et savoix n'éait plus qu'un
froissement de soie déchirée, une vibration qui se répercuta jusque dans la moelle des
os de lajeune femme. Il prit le visage de Camille entre ses mains, et ses pouces
caresserent ses pommettes avec une tendresse désespérée, ses doigts se perdant dans
ses cheveux avec une urgence qui confinait alafolie. Elle goltale sel d'une larme qui
n'était pas la sienne lorsqu'il Sempara de seslévres, un baiser qui n‘avait rien de la
douceur des premieresfois, mais qui éait une lutte, un acte de cannibalisme sacré ou
ils tentaient d'échanger leurs essences pour se protéger de I'inévitable. Le golt du fer
et du désir se mélait dans leur bouche, une alchimie violente qui semblait étre la seule
réponse possible ala mort programmeée qui les entourait.

Dans cette alcove maudite, au milieu deslivres qui saignaient et des listes de
sacrifices, Camille comprit que leur amour n'était plus une simple trahison sociale,
mais une hérésie totale contre les lois de Vamont. Chague caresse de Julian sur son



dos, chaque pression de son corps contre le sien, était une ligne de texte
supplémentaire écrite sur une page de vie qu'ils tentaient de voler au destin. Elle
sentait la texture de sa veste de velours sous ses paumes, la dureté de ses boucles de
ceinture, et la chaleur de son souffle qui devenait un incendie dans I'obscurité. Ils
étaient deux condamnés saimant dans la cellule de leur propre savoir, entourés par les
fantdbmes de ceux qui avaient été « consommeés » avant eux, et la sensation de
I'imminence de lafin rendait chagque contact éectrique, chaque souffle partagé d'une
intensité insoutenabl e.

Julian se recula d'un pouce, son front appuyé contre celui de Camille, et dans lafaible
lueur qui filtrait encore par I'ouverture de la bibliotheque, elle vit I'éclat de ses yeux,
ces deux orages gris qui refusaient de séteindre. Il prit samain et laportaa sa
bouche, embrassant chaque phalange avec une dévotion religieuse, son souffle chaud
envoyant des ondes de choc atraverstout le corps de lajeune femme. Elle sentait le
poids du secret qu'elle portait dans son propre sein, ce volume interdit qui ne
Sécrivait qu'avec leslarmes, et elle sut que leurs destins étaient désormais scellés par
une encre bien plus sombre que celle du registre. |1s étaient la proie et le chasseur, le
livre et le lecteur, liés par une géographie de la chair que le Cercle ne pourrait jamais
totalement cartographier sans les détruire.

L'odeur de la poussiére sembla se transformer, devenant celle des fleurs fanées sur un
autel, alors que Julian I'attirait de nouveau vers lui, son corps cherchant une fusion
impossible avec le sien dans ce réduit de pierre et dombres. Camille fermales yeux,
se laissant dériver dans |'océan de sensations que provoquait la proximité de cet
homme marqué par la mort, savourant la rugosité de sa barbe naissante contre sa joue
et laforce de ses bras qui la serraient al'éouffement, comme sil craignait que sil la
l&chait, il ne se dissolve instantanément dans |'obscurité du scriptorium. Ils resterent
ainsi, deux coeurs battant al'unisson contre le silence de latombe, apprenant que dans
ce monde de glace et de parchemins morts, la seule vérité qui ne pouvait étre
corrompue était la chaleur d'un autre corps, cette étincelle éphémeére et sublime qui
brllait d'autant plus fort gu'elle savait ses instants comptés.



Chapitre 8

Blaspheme sousla Glace

Laglace sous leurs pas n’ éait pas un silence, mais une plainte sourde, une vibration
de cristal noir qui remontait par la plante de leurs pieds jusqu’ au creux de leurs reins,
tandis qu'ils franchissaient I'immensité pétrifiée du lac pour atteindre ce pavillon de
chasse dont les murs de bois sombre semblaient exsuder |’ odeur de larésine ancienne
et delabéte oubliée. A I'intérieur, |’ air possédait une densité particuliére, un mélange
de poussiéere de lune, de cedre sec et de ce froid qui, loin de mordre, enveloppait les
corps comme une étoffe de deuil, jusqu’ a ce que Julian ne crague une alumette dont
le soufre piqua brievement leurs narines avant que la cheminée ne s embrase, libérant
une chaleur d’ambre et de résine brilée. Camille sentait |e sang battre contre ses
tempes, un rythme sauvage et irrégulier qui répondait a celui, plus lent, presque
solennel, de Julian qui se tenait |3, sa silhouette de marbre découpée par les premiéres
flammes qui |échaient I’ombre, et elle percut I’ odeur de sa peau, un parfum de papier
ancien mélé ala fraicheur métallique de la neige, une effluve qui lui donnait le vertige
tant elle semblait porter en elle lafin de toutes choses. Ses doigts, encore tachés par
I’ encre de Chine des manuscrits dérobés, tremblaient lorsqu’ elle défit le premier
bouton de sa redingote trop grande, la laine réche glissant sur ses épaules pour révéler
la paleur diaphane de son cou, cette peau de parchemin vierge que Julian fixa avec
uneintensité qui n'éait plus de lafaim, mais une forme de dévotion désespérée.

Il S approchad’ elle, et le craquement du parquet de chéne sous ses bottes résonna
comme une sentence dans le silence sacré du pavillon, chaque pas réduisant |'espace
entre leroturier et le noble, entre lavie qui Sacharne et lamort qui patiente. Lorsqu’il
posa ses mains sur lesjoues de Camille, elle frissonna devant le contraste entre la
fraicheur de ses paumes et lafievre qui semblait dévorer ses yeux noirs, une chaleur
qui n'était pas celle du foyer mais celle d'un homme qui se consume par les deux



bouts de son existence. Sa barbe naissante éraflala peau tendre de Camille avec une
rugosité exquise, un frottement de soie sauvage et de terre, tandis qu'il penchait son
visage pour enfouir ses lévres dans le creux de son épaule, laou I'odeur de lajeune
femme — un mélange de savon de Marseille, d'encre ferrique et de cette note lactée
propre alajeunesse — sefaisait la plus capiteuse. Elle fermales yeux, laissant satéte
basculer en arriere, et ses pensées, d' ordinaire si structurées par lalogique des
grimoires, se délérent comme des fils de soie dans un brasier, ne laissant place qu’ala
sensation physique de ce corps contre le sien, cette armature de muscles et d'os qui
semblait vouloir la protéger d'un monde qui n'existait plus au-dela des vitres givrées.

L eurs vétements tombérent au sol avec des bruits étouffés, des étoffes de velours et
delin qui s empilaient comme des chapitres clos, laissant leurs nudités s affronter
dans lalumiere dansante des flammes qui redessinaient les courbes et les cicatrices de
leurs histoires respectives. Camille passa ses mains sur le torse de Julian,
sémerveillant de latexture de sa peau, lisse comme le vélin mais habitée par une
force brute, sentant sous ses paumes le battement sourd de son coaur qui luttait contre
la mal édiction du sang des Montalembert, ce rythme qui était la seule musique
capable de faire taire les murmures de I'Académie. Elle goltale sel de son épaule,

une saveur d'océan et de peine, et ses dents effleurerent la clavicule saillante, ce pont
de calcaire qui portait e poids d'une lignée condamnée, tandis que les mains de Julian
descendaient |e long de son dos, chaque vertébre étant une ponctuation dans le récit
de leur union interdite. Il lasouleva, et elle Saccrochaalui comme s elle craignait
gue le sol ne se dérobe, ses jambes senroulant autour de sataille dans un geste de
possession qui effacait les classes, lestitres et les crimes, ne laissant que deux étres de
chair cherchant a sancrer I'un dans |'autre avant que le givre ne les réclame.

Letapis de fourrure devant |'atre les accuelllit, une texture épaisse et animale qui
contrastait avec la finesse de leurs épidermes, et 13, sous les yeux des trophées de
chasse qui ne voyaient plus rien, ils sunirent dans une lenteur qui était une insulte au
temps qui passe, une sédition charnelle ou chague mouvement était pesé, savouré,
déchiffré comme un verset d'un livre interdit. Camille sentait I'intrusion de Julian en



elle comme une encre chaude coulant sur une page blanche, une écriture de feu qui
marquait son intimité d'une empreinte indélébile, et elle gémit contre son cou, un son
rauque qui se perdit dans le crépitement du bois de cedre. Ladouleur et le plaisir se
confondaient, une alchimie de sensations ou |a rudesse de son souffle et la douceur de
Ses caresses creaient un univers clos, un sanctuaire de sueur et de soupirs ou la mort
N'avait pas d'entrée, ou le Cercle des Initiés et leurs parchemins sanglants n'étaient
que des cauchemars lointains, balayés par laréalité tangible de ce corps qui la
comblait. Elle percevait le golt de son propre désir, une amertume sucrée, et |'odeur
de I'amour qui sefaisait, ce parfum musgué, profond, qui saturait I'air de la piece, une
fragrance de genét et de terre retournée sous la pluie d'orage.

Dansle va-et-vient de leurs corps, dans cette danse désespérée sur le bord de I'abime,
Julian ne cessait de la regarder, ses pupilles dilatées dévorant chaque expression de
son visage, comme Sil cherchait a mémoriser chague tressaillement de ses paupiéres,
chague froncement de ses sourcils, pour les emporter avec lui dans I'obscurité qui
I'attendait. |1 murmurait son nom, non pas comme une interpellation, mais comme
une incantation, un mot de pouvoir destiné a briser les chaines de son destin, et
Camilley répondait en griffant doucement son dos, ses ongles tragant des lignes
rouges sur la blancheur de sa peau, de nouveaux rituels de sang qui n'appartenaient
qu'aeux. lls étaient devenus un seul organisme, un livre vivant dont les pages se
tournaient avec une frénésie contenue, chague étreinte plus serrée que la précédente,
chague baiser plus profond, cherchant dans la bouche de |'autre e dernier souffle de
vie avant que le monde extérieur ne se rappelle aleur bon souvenir. La chaleur du
foyer se mélait a celle de leur épiderme, créant une moiteur qui faisait briller leurs
membres comme sils étaient enduits d'une huile sacrée, des athletes du blaspheme
sexercant alaseule vérité qui vaille : celle de la peau contre la peau, de la chaleur
contre le néant.

Quand le paroxysme arriva, il ne fut pas une explosion, mais une submersion, une
vague de sl et de feu qui leslaissa pantelants, noués |’ un al’ autre dans une étreinte
qui semblait vouloir défier larigueur méme des éléments qui hurlaient al’ extérieur.



Julian seffondra contre elle, son visage niché dans ses cheveux qui sentaient le bois
fumé, et Camille sentit ses larmes, chaudes et silencieuses, couler sur son épaule, des
larmes qui N’ étaient pas de tristesse mais de reconnai ssance pour cet instant volé a

I’ é&ernité de Valmont. Elle caressa sa chevelure, ses doigts se perdant dans les meches
sombres, et elle comprit que cet acte de chair était leur véritable traité de paix, leur
seule réponse possible a la cruauté des hommes qui préféraient les livres morts aux
coaurs vivants. L'odeur du feu qui séteignait, celle des cendres et du bois carbonisé,
commenca aremplacer celle de leur passion, mais dans le creux de ses bras, Julian
semblait enfin apaisé, son souffle se régularisant tandis que le froid regagnait
lentement les coins de la piece. IIsrestérent ainsi, immobiles, deux ombres fondues
dans I'obscurité protectrice du pavillon, écoutant e gémissement de la glace sur le lac
qui, bien qu'il menace de se rompre, portait encore leur secret, ce blasphéme
magnifigque écrit améme la chair, ce suicide poétique dont ils étaient les seuls auteurs
et les seuls lecteurs, dans e silence de plomb d'un hiver qui nefinirait jamais.



Chapitre 9

L'Ossuaire des Souvenirs

Lachaleur de Julian imprégnait encore les pores de sa peau, un sillage de cedre et de
musc qui S étiolait a mesure que Camille s enfongait dans la gorge béante des
escaliers de service, la ou le marbre noble de I’ Académie cédait sa place a une pierre
calcaire, poreuse, qui semblait boire lamoindre lueur de salanterne sourde. L' air
changeait de consistance, devenant une étoffe lourde et humide qui se collait a ses
poumons, chargée d’ un parfum de salpétre et d’ une acidité métallique rappelant le
golt du sang sur une lévre fendue. Ses doigts, encore vibrants du contact de la soie
des draps et de lafermeté des épaules de I’ héritier, effleuraient maintenant des parois
suintantes, une texture visqueuse qui lui rappelait la décomposition lente des réves
que I’ on enterre trop profond. Chague pas résonnait dans sa cage thoracique, un
tambour sourd répondant aux gémissements de |a bétisse, cette béte de pierre qui
digérait ses enfants dans |e secret de ses fondations.

Elle déboucha enfin dans |’ ossuaire, un espace ou le temps ne coulait plus, figé dans
une stase de poussiere grise et de silence minéral. Ce n’ était pas un cimetiere d’ os,
mais une necropole de |’ esprit, un lieu ou I'odeur du vieux papier se mélait a celle,
plus organique et plus troublante, de la peau tannée. Les murs étaient tapissés de
rayonnages alvéol és, des niches sombres d' ou s échappaient des murmures
inaudibles, un frissonnement de pages tournées par des mains invisibles. Sous ses
pieds, le sol était jonché d'un tapis de cendres blanches, si fines qu’ elles s élevaient
en volutes fantomatiques au moindre mouvement, venant se déposer sur sescils
comme un givre de deuil. C’ est dans cette pénombre saturée d’ une lumiere laiteuse et
malade qu’ elle le vit, une silhouette prostrée dans un coin d ombre, dont la présence
n'était signalée que par le rythme erratique d’ un souffle qui s épuisait.



Camille s approcha, le coaur battant contre ses cotes comme un oiseau pris au piege
d une cage defer, et le froid de la piece commenca a mordre la chair de ses bras, une
morsure seche qui lui rappelal’ urgence de sa quéte. Elle posa samain sur I’ épaule de
laforme accroupie et un cri muet mourut dans sa gorge : letissu de laredingote était
réche, imprégneé d’ une humidité terreuse, mais c’ était la sensation de la chair dessous
qui lafit chanceler. Mathieu n’ &ait plus qu’ un parchemin vivant, une envel oppe dont
on aurait aspiré I’ encre et la substance, ses muscles ayant fondu pour ne laisser

gu’ une charpente fragile recouverte d’ une peau translucide, presgue bleutée sous la
lueur vacillante de lameche. Lorsqu'il levales yeux vers elle, Camille ne reconnut
pas |’ étincelle de malice qui habitait autrefois son regard, cette lueur d'intelligence qui
savait débusquer la poésie dans le ruisseau le plus fangeux ; il n'y avait lagu'un vide
abyssal, deux pupilles dilatées comme des taches d'encre sur un buvard saturé.

Elle prit son visage entre ses paumes, ses doigts tachés de noir effleurant les
pommettes saillantes, et elle sentit e froid de sa peau, une température de cadavre qui
N'avait de vivant que le tressaillement imperceptible des paupiéres. L’ odeur qui
émanait de lui était celle de |’ oubli, un mélange de vinaigre et de fleurs sécheées, le
parfum rance d’ une bibliothégue qu’ on n'a pas ouverte depuis un siécle. Mathieu ne
lavoyait pas, il nel’ entendait pas, ses |évres gercées s ouvrant seulement pour laisser
échapper un son monocorde, une litanie de mots sans suite, des fragments de savoirs
que I’ Académie lui avait arrachés pour les consigner dans ses grimoiresimpies. Elle
vit alors, sur le revers de son poignet, les cicatrices fraiches, des incisions nettes par
lesguelles on avait drainé non pas son sang, mais la seve de ses souvenirs,
transformant sa vie en une encre épaisse et noire destinée a nourrir les archives de
Vamont.

Ladouleur qui submergea Camille fut une lame brilante, une incision profonde qui
partait du creux de son estomac pour irradier jusque dans ses extrémités, transformant
la douceur de ses souvenirs avec Julian en une amertume de fiel. Elle goltale sel de
ses propres larmes qui roulaient sur ses joues pour venir sécraser sur le front de son
frére, chague goutte étant une perle de révolte, un refus viscéral de cette alchimie de



la souffrance. Elle sentit en elle une mutation s opérer, le passage d’ une tristesse
passive a une rage organigue, une chaleur qui n’ était plus celle du désir mais celle de
I"incendie. Ses mains, qui avaient appris a caresser les reliures avec dévotion, se
crisperent sur les haillons de Mathieu, et elle percut dansle silence de |’ ossuaire le
battement de coaur de I’ Académie elle-méme, ce rythme predateur qu’il fallait
désormais briser.

L’air de lacave, autrefois si étouffant, lui parut soudain saturé d’ une électricité
nouvelle, un courant qui parcourait ses nerfs et faisait bourdonner ses oreilles d’ un
chant de guerre. Elle ne voyait plus seulement les rayonnages de livres, elle voyait les
vies sacrifiées, les milliers d'heures de joie, de peine et d'amour distillées dans des
flacons de verre sombre alignés sur |es étagéres comme des trophées de chasse. Elle
setournaverslasortie, portant en elle le poids mort de son frere et la certitude qu’ elle
ne serait plus jamaislaméme ; |’ encre de Vamont coulerait désormais de ses propres
veines, non plus pour étre bue par des maitres avides, mais pour ecrire lafin de leur
regne. Le parfum de Julian, qui flottait encore faiblement sur son écharpe, se mélaa
I'odeur de soufre qui semblait maintenant émaner de sa propre volonté, créant une
fragrance de trahison et de renaissance.

Elle ramassa un volume qui trainait au sol, une ceuvre dont la couverture de cuir
frémissait sous ses doigts comme si elle contenait encore un reste de vie, et elle sentit
latexture granuleuse de la peau humaine qui le recouvrait. Sans hésiter, elle le serra
contre elle, sentant lamorsure du froid s estomper sous la poussee d' une fievre
intérieure, une détermination qui transformait ses os en acier. Vamont voulait des
livres morts, elle leur offrirait un coaur vivant, un brasier de chair et de sang capable
de dévorer leurs certitudes de marbre. Le silence de la bibliothéque fut soudain rompu
par le craguement de la glace au-dessus d’ eux, un son de rupture qui résonna comme
une promesse, alors que Camille entamait sa remontée vers lalumiére, chaque pas
vers la surface étant une rature sanglante sur le manuscrit de leur destin. Ses pensées
étaient maintenant des lames aff (itées, et chague battement de son coeur une
sommation, un cri de guerre muet lancé alaface de ceux qui pensaient pouvoir



emprisonner I'ame dans le carcan d'une page écrite. Elle ne pleurait plus sur leslivres
morts, elle devenait le feu qui allait les venger.



Chapitre 10

L'Agoniedel'lvoire

Lefroid n'était plus une simple absence de chaleur, c'était une morsure lente, une
lame de givre qui Sinsinuait sous les cotes de Julian, |a ou le souvenir de son nom
commencait a seffriter comme une craie trop seche sur I'ardoise du temps. Il se tenait
debout au centre du cercle de porphyre, les pieds nus sur le marbre dont la
température semblait vouloir pomper la moindre goutte de sang encore tiede dans ses
veines, et il sentait, avec une horreur cotonneuse, des pans entiers de son enfance
sévaporer. Le parfum des pivoines de la serre de samere, I'odeur du tabac a pipe de
son pére qui imprégnait les tentures de velours, le golt ferreux du premier baiser volé
sous |'orage : tout cela sétirait, devenait diaphane, se transformait en une fumée grise
que les murs de Vamont aspiraient avec une voracité silencieuse. Sa mémoire était
une bibliothegue en flammes dont |es cendres retombaient en flocons d'oubli sur son
esprit engourdi, et chaque battement de son coeur, de plus en plus lent, sonnait comme
le glas d'une identité que I'on venait de condamner a mort.

Dans I'ombre des colonnes massives, Camille observait ce naufrage avec une douleur
qui lui serrait la gorge, une sensation de papier froisse au fond des poumons, tandis
gu'elle pressait contre son flanc le traité interdit dont la couverture de peau humaine
semblait palpiter, réchauffée par sa propre fievre. L'air de lasale rituelle était saturé
d'une odeur d'ozone et de cire d'abeille rance, un mélange écoaurant qui se déposait
comme une pellicule grasse sur salangue, et elle devait lutter contre |I'envie de hurler
face al'immobilité de marbre de Julian, dont la peau devenait d'une blancheur
d'ivoire, presque translucide sous lalueur des cierges qui pleuraient des larmes de
suif. Elle savanca, ses pas étouffés par la poussiere séculaire des dalles, chaque
mouvement étant une caresse volée au silence oppressant de I'Académie, et elle sentit
le poids de I'encre de Chine qui tachait ses doigts, une marque de péché et de savoir



qui était désormais sa seule arme.

Quand elle atteignit le cercle, I'aura de froid qui émanait de Julian lafrappade plein
fouet, une décharge de glace qui lui fit monter les larmes aux yeux, mais elle ne
recula pas, cherchant au contraire le contact de cette chair qui seffacait. Elle posa sa
main sur letorse du jeune homme, |a ou la peau était si fine qu'on aurait puy lirele
réseau bleuétre de ses veines comme une carte routiére menant vers un abime de vide,
et elle frissonna en sentant que son coaur ne battait plus que par intermittence, comme
un oiseau blessé dont les ailes se fatiguent. Julian ouvrit les yeux, mais son regard
était une mer de lait, dépourvu de la moindre étincelle de reconnaissance, et Camille
comprit que I'hnomme qu'elle aimait n'était dgja plus qu'une page blanche que
I'Académie sapprétait aremplir de sa propre noirceur.

— Julian, murmura-t-elle, et savoix n'était qu'un souffle, un frélement de soie contre
le silence de plomb, une priere désespérée lancée a un dieu sourd.

Elle ouvrit le livre, et I'odeur qui sen échappa fut celle d'une terre apres |'orage, un
parfum de vie, d'humus et de larmes anciennes qui trancha net avec la puanteur de
mort de lasalle, et elle sentit le cuir du grimoire sassouplir sous ses doigts, devenant
auss tendre que la peau d'un nouveau-né. Elle ne chercha pas de plume, car I'encre
dont elle avait besoin coulait dé§ja sur ses joues, une amertume salée qu'elle recuelllit
du bout des doigts avant de les presser sur le front de Julian, laou la péleur était la
plus effrayante. Elle commenca atracer des signes qui n'appartenaient a aucun
alphabet connu, des runes de chair et démotion, et a chague trait, elle lui donnait un
morceau de sa propre substance, une image, un golt, un souvenir qu'elle avait
précieusement conserve pour cet instant d'agonie.

Elle lui offrit le souvenir du velouté d'une péche mire, la sensation du jus sucré qui
coule au coin des lévres lors d'un apres-midi d'été, et elle vit, avec un espoir qui lui
broyait |es cotes, une |égére coloration rosée revenir sur les pommettes de Julian,
comme s le sang recommencait a circuler, irrigué par lasimple pensée du plaisir.



Elle continua, ses doigts dansant sur cette peau d'ivoire avec une urgence sacrée,
dessinant le contour de ses propres levres, lui insufflant lamémoire de leur premiére
étreinte dans les combles de la bibliothéque, I'odeur de la poussiére et du vieux papier
qui les entourait alors comme un cocon protecteur. Julian laissa échapper un
gémissement, un son rauque qui déchirale silence de la crypte, et ses doigts, qui
pendaient inertes le long de son corps, se crisperent brusquement, cherchant a
saccrocher a quelque chose, a quelqu'un, alaréalité qui fuyait.

Camille se rapprocha encore, au point de sentir le souffle glacial de Julian contre son
cou, une caresse de mort qu'elle combattit en pressant tout son corps contre le sien,
cherchant alui transférer sa propre chaleur, ce feu intérieur qu'elle avait entretenu au
prix de tant de sacrifices. Le livre, ouvert entre eux, semblait boire leurs deux
existences, les pages tournant d'elles-mémes sous I'effet d'un vent invisible, et chaque
mot qui Sy inscrivait en lettres de sang et de larmes était une ancre jetée dans I'océan
de I'oubli. Elle sentit la texture de la peau de Julian changer sous ses mains, redevenir
humaine, granuleuse, chaude, abandonnant cette consistance de porcelaine froide
pour retrouver la souplesse de lavie, et elle enfouit son visage dans e creux de son
épaule, respirant I'odeur de cedre et de sueur froide qui recommencait a émaner de lui.

— Souviens-toi, Julian, souffla-t-elle dans son oreille, souviens-toi du poids de ce
livre, de la douleur de chague lettre apprise, du golt de larévolte qui brile au fond de
la gorge comme un vin trop vieux.

Elle sentit alors une main se poser dans son dos, une main tremblante mais bien
réelle, dont la pression était une promesse de retour, et Julian inspira une grande
bouffée d'air, un réle de nouveau-né qui venait de briser le carcan de glace de
I'Académie. Ses yeux retrouverent leur couleur d'orage, une tempéte de gris et de bleu
qui sefixasur le visage de Camille avec une intensité qui lafit vaciller, et pour la
premiére fois depuis qu'elle était entrée dans cette antichambre de I'enfer, elle sentit
gue le vide reculait, vaincu par la matérialité de leur désir. Maisle livre continuait de
battre contre sa poitrine, une exigence sourde qui lui rappelait que chaque souvenir



sauve avait un prix, et elle vit avec une pointe d'angoisse les marges du manuscrit se
tacher d'une encre qui n'éait plusla sienne, mais celle de Julian, un mélange de sang
et divoire fondu qui scellait leur destin.

Lerituel de Vamont était brisé, maisle silence qui retomba sur la salle n'était pas
celui de lapaix, c'était celui d'une attente suspendue, comme si |es murs eux-mémes
retenaient leur respiration avant de sécrouler sous le poids de leur trahison. Camille
sentait le coaur de Julian battre contre le sien, un rythme désordonné, furieux, une
musique de chair qui défiait les abstractions de marbre de I'institution, et elle ferma
les yeux, savourant le godt de sel et de victoire amere qui flottait dansl'air. 1ls étaient
deux naufragés sur un radeau de papier, entourés par une mer d'ombres qui ne
pardonnerait jamais leur insolence, mais dans cet instant de gréce arraché au néant, la
chaleur de leurs corps entrelacés était la seule vérité qui importait, une rature
flamboyante sur le grand livre de lamort. Elle serrale grimoire une derniere fois
avant de le laisser glisser au sol, ou il reposa comme un coaur encore chaud, tandis
gu'elle guidait Julian hors du cercle, chague pas sur le marbre étant une
réappropriation du monde, une conquéte de lavie sur I'inertie de l'ivoire. Ses doigts
restérent entrelacés aux siens, une amarre solide contre le vertige de la perte, et dans
I'obscurité grandissante de |a bibliotheque, leurs respirations confondues étaient le
seul murmure capable de faire trembler les fondations de Vamont, un chant de sang
qui refusait de séteindre.



Chapitre 11

L a Révolte des Parchemins

L’ air, saturé d’ une poussiere millénaire qui picotait le fond de sa gorge avec
I’insistance d’ une épice rance, pesait sur ses épaules comme une chape de velours
humide, tandis que le silence de la crypte, seulement troublé par |e souffle court de
Julian a ses cotés, semblait se cristalliser autour d’ eux en mille facettes de givre
invisible. Sous la coupole de I'Académie, |a ou I'ombre dévorait les visages des
Initiés, Camille sentait le battement sourd de son propre coeur résonner dans la pulpe
de ses doigts, une percussion sauvage et irréguliere qui contrastait avec la froideur
cadavérique du marbre blanc ou reposaient les grands registres de Vamont. L’ odeur
était celle d une fin de monde, un mélange de cire d'abeille brllée, de parchemin en
décomposition et de ce parfum métallique, presque électrique, qui précede les grands
orages de sang. Elle avancait, sa robe de laine réche frottant contre ses chevilles avec
un bruissement de feuilles mortes, ses yeux brdlants de cette fievre de sel qui
saccumulait derriére ses paupieres, une pression douloureuse et nécessaire, le poids
de toutes les larmes retenues depuis la disparition de son frére. Julian, a ses cotés,
n'était qu'une présence de chaleur irradiante, une ancre de chair et de muscles tendus
dont elle percevait I’ odeur de cédre et d’ angoisse, ses doigts effleurant parfois les
siens dans I'obscurité, une caresse fugitive qui laissait sur sa peau une trainée de feu
dans cet océan de glace institutionnelle.

Les Initiés formaient un cercle de statues de jais, leurs robes de soie noire absorbant
lafaible lueur des cierges dont la flamme vacillait, comme intimidée par la solennité
funébre de I’instant. Au centre, posé sur un lutrin de fer forgé dont les griffes
semblaient senfoncer dans le cuir des reliures, reposait le Grand Archive, celivre
dont les pages n'étaient pas de papier, mais d'une peau si fine, si translucide, gu'on
aurait dit qu'elle frémissait encore des réves de ceux qu'on avait sacrifiés pour I'écrire.



Camille sentit une nausée monter, un godt de cuivre et d'amertume sur sa langue,
alors qu'elle savancait dans le halo de lumiére morte, brisant la symétrie parfaite du
rituel. Elle vit le regard de Julian se figer, une lueur de terreur et d'adoration mélées
dans ses pupilles sombres, car il savait que ce qu'elle Sapprétait a commettre était un
viol del'histoire, une profanation par I'émotion pure la ou seule lalogique glacée
avait droit de cité. Elle ne dit rien, ses cordes vocales étant trop serrées par I'émotion
pour laisser passer un son, mais son corps tout entier était un cri, une révolte de tissus
et de fluides contre I'inertie du savoir pétrifié.

Lorsgu'elle se pencha sur I'ouvrage, elle sentit I'émanation de |a connai ssance morte
remonter vers elle, une odeur de vanille sechée et de moisissure noble, le parfum des
bibliotheques qui n'ont jamais été aimeées, seulement possedées. Sa premiere larme
tomba, lourde, chargée d'une salinité millénaire, une perle de douleur liquide qui
Sécrasa sur le parchemin avec un bruit qui, dans ce silence de sépulcre, résonna
comme un coup de tonnerre. L'impact fut immeédiat, une déflagration sensorielle qui
fit vibrer I'air de la crypte ; laou I'eau salée de son corps touchait |a peau morte du
livre, une tache d'un rouge carmin, sombre comme un vin de lie, commenca a
Sétendre, non pas comme une encre qui sétale, mais comme une blessure qui souvre.
Latexture du papier changea sous ses yeux, perdant sarigidité pour retrouver la
souplesse d'une chair vivante, une métamorphose organique qui saccompagnait d'un
murmure, le rée collectif de milliers de mots qui retrouvaient soudainement le
chemin des veines.

D'autres larmes suivirent, un ruissellement ininterrompu qui lavait son visage de sa
paleur de cendre, et chague goutte était un catalyseur, une étincelle dans ce brasier de
papier. Le livre commenca a saigner véritablement, un liquide visqueux et chaud qui
débordait des marges, secoulait sur le lutrin et venait tacher e marbre immaculé du
sol avec une arrogance magnifique. L'odeur de fer devint insupportable, étouffante,
une marée de sang frais qui chassait la poussiere et |'encens, une odeur de vie
arrachée aux ténébres. Camille sentait la chaleur du sang contre ses mains alors
gu'elle sagrippait aux bords du grimoire, la sensation était celle d'un coaur battant a



nu, une vibration de vie sauvage qui remontait le long de ses bras, |ui brisant les os de
safureur retrouveée. Les Initiés reculerent, leurs visages de marbre se fissurant sous
I'effet de la panique, car ils voyaient leur monde de certitudes se dissoudre dans cette
hémorragie de vérité, cette révolte exothermique des archives qui refusaient
désormais d'étre des objets de pouvoir pour redevenir des cris de douleur.

Julian fit un pas vers elle, ses mains se posant sur les épaules de Camille, et il ne
chercha pas al'arréter, il se contenta d'étre |a, de boire avec elle cette horreur sublime,
son propre souffle sSaccordant au rythme convulsif du livre qui se vidait de sa
substance. La chaleur dans |a piece monta brusquement, une fievre tropicale qui
faisait perler la sueur sur leurs fronts, mélangeant leur propre humidité a celle des
parchemins en agonie. Les autres livres sur |es rayonnages environnants
commencerent arépondre a cet appel du sang, leurs tranches craquant avec des bruits
de vertebres brisees, libérant des effluves de cuir tanné et de sueur ancienne. C’ était
une symphonie de textures, |e craquement du papier, le glissement de I’ hémoglobine
sur la pierre froide, le froissement des étoffes et |e martelement des coaurs qui
semballaient. Camille fermales yeux, savourant le godt de sel et de victoire améere
qui flottait dans I'air, se laissant envahir par |a certitude que cette destruction était la
seule forme de création qui restait a Vamont.

L e sang montait désormais jusqu'a leurs chevilles, une eau rouge et tiede qui
Imprégnait les ourlets de leurs vétements, alourdissant leurs mouvements, les ancrant
dans cette réalité viscérale. Camille sentait la force quitter sesjambes, mais elle était
portée par la puissance de cette décharge organique, une communion de chair entre
elle, Julian et les spectres de ceux qui avaient été écritsici. Elle percevait, atraversla
pulpe de ses doigts collés aux pages, |es pensées fragmentées de son frére, une saveur
d'encre de Chine et de peur, une texture de velours déchiré qui sinsinuait sous ses
ongles. Julian resserra son étreinte, sa poitrine contre son dos, et elle put sentir chague
muscle de son torse frémir de la méme épouvante sacrée, sa chaeur alui étant le seul
rempart contre le vertige de ce vide qui souvrait au milieu deslivres.



L es parchemins ne se contentaient plus de saigner ; ils palpitaient, les fibres de bois et
de peau sétirant, cherchant a se rgoindre, arecréer un corps, un Tout capable de
hurler alaface des cieux. Lalumiéere des cierges séteignit, noyée par les vapeurs de
sang qui montaient du sol, laissant |a crypte plongée dans une pénombre rougeatre ou
seule la phosphorescence de la douleur était visible. C'était un chaos organise, une
chorégraphie de fluides et de sensations ou le temps n'avait plus cours, ou seule
importait lamorsure du sel sur laplaie ouverte de I'histoire. Camille se laissa glisser a
genoux, entrainant Julian avec elle dans cette marée pourpre, ses mains toujours
plongées dans les entrailles du Grand Archive, sentant le papier devenir liquide,
devenir encre, devenir vie, dans un cycle éternel de souffrance et de renaissance.

Dans cet instant de grace absolue et terrible, elle comprit que les livres n'étaient
jamais morts, ils étaient seulement en attente d'une émotion assez pure pour briser
leur sommeil de glace. Sa peau, saturée d'humidité et de fer, semblait seffacer, les
limites de son étre se brouillant avec celles de Julian et des archives saignantes. Elle
n'était plus uneintruse, elle était le coaur de lamachine, lalarme qui fait déborder le
vase des siecles. Le silence revint, mais ce n'était plus le silence de la mort, c'était
celui, lourd et expectant, d'une béte qui reprend son souffle aprés avoir dévoré ses
gedliers. Elle appuya son front contre le marbre inondé, le froid de la pierre étant une
bénédiction apres I'incendie, et elle sentit lamain de Julian, gluante de ce sang de
papier mais ferme et vivante, se refermer sur la sienne, une promesse de chair dans un
monde de cendres. |Is étaient deux naufragées sur un radeau de papier, entourés par
une mer d'ombres qui ne pardonnerait jamais leur insolence, mais dans cet instant de
gréce arraché au néant, la chaleur de leurs corps entrel acés était la seule vérité qui
Importait, une rature flamboyante sur le grand livre de lamort. Elle serrale grimoire
une derniere fois avant de le laisser glisser au sol, ou il reposa comme un cceur encore
chaud, tandis qu'elle guidait Julian hors du cercle, chaque pas sur le marbre étant une
réappropriation du monde, une conquéte de lavie sur I'inertie de I'ivoire. Ses doigts
resterent entrelacés aux siens, une amarre solide contre le vertige de la perte, et dans
I'obscurité grandissante de la bibliotheque, leurs respirations confondues étaient le
seul murmure capable de faire trembler les fondations de VVamont, un chant de sang



qui refusait de séteindre.
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Chapitre 12

L'Incendie des M ots

L’ azur ne naquit pas d une étincelle, mais d’ un soupir, un frisson de cobalt qui courut
le long des reliures en veau racorni avant de s épanouir en une floraison vénéneuse,
dévorant le silence de la bibliotheque avec une avidité presque charnelle. Ce n'était
pas la chaleur brutale d’ un incendie de forét, mais une brdlure froide, une caresse de
glace qui portait I'odeur entétante du vieux papier humide, de la colle de peau de lapin
et de I'encre de seiche qui sSévapore en un parfum d'ozone et de vanille oubliée.
Camille sentit I’ air se densifier, devenir une matiere épaisse, presque Sirupeuse,
qu’ elle devait forcer dans ses poumons tandis que ses doigts, toujours imbriqués dans
ceux de Julian, cherchaient une ancre dans cette tempéte de spectres bleutés. La
paume de Julian était une ile de certitude, une texture de soie et de muscle,
|égerement moite de cette sueur de terreur qui sentait le musc et |'acier froid, un
contraste violent avec le marbre indifférent des colonnes qui semblaient soudain se
liquéfier sous |'assaut des flammes éthérées.

Autour d'eux, I’ architecture méme de la connaissance se décomposait en une
chorégraphie de cendres luminescentes, et les cris des membres du Cercle n'étaient
plus des sons humains, mais des réles de papier que I'on déchire, des bruits de
parchemins froissés qui séteignent dans un dernier frottement de cuir. Camille vit,
avec une horreur fascinée qui lui nouait I'estomac comme une corde de chanvre, les
mots s'échapper des pages pour ramper sur la peau des Initiés, des calligraphies noires
et gourmandes qui Senroulaient autour de leurs cous, senfongant dans les pores de
leur épiderme pour boire leur vie. L'odeur du sang frais, métallique et chaude, se
mélait ala puanteur de |'encre brllée, créant une atmosphére de sanctuaire profané ou
chaque inspiration lui laissait un godt de cendre et de cuivre sur lalangue, une
amertume de secret trahi qui lui brdlait lagorge.



Julian latiraverslui, et le contact de son torse contre son épaule fut une collision de
mondes, une chaleur organique qui luttait contre le vide sidéral de la salle seffondrant
; elle pouvait entendre, atraversle drap fin de sa chemise, le galop désordonné de son
caeur, ce tambourinement de vie qui résonnait contre ses propres cotes comme un écho
désespéré. Sesyeux alui, dordinaire s semblables a des lacs de montagne gelés,
reflétaient maintenant I'incendie bleu, une danse de reflets saphir qui semblait
consumer son héritage de pierre pour ne laisser que I'nomme, nu et vulnérable, sousle
masque de |'aristocrate. |1s avancerent parmi les rayonnages qui hurlaient, des
structures de bois séculaire qui gémissaient comme des bétes blessées, libérant des
effluves de résine ancienne et de poussiére de siécles, une brume grise qui collait aux
cils et rendait chague pas incertain, comme sils marchaient sur les sables mouvants
d'une mémoire en train de seffacer.

Le sol, sous leurs pieds, ne semblait plus étre du marbre mais une peau tendue,
vibrante des souffrances de ceux qui avaient été sacrifiésici, et Camille sentait cette
vibration remonter dans ses jambes, un frisson éectrique qui lui hérissait les poils de
la nugue, une conscience aigué de lafinitude de toute chose. Elle serra davantage la
main de Julian, ses ongles senfoncant |égérement dans le cuir de ses gants, cherchant
asassurer que cette chair était réelle, que ce pouls sous sa peau n'était pas une
illusion de plus dans ce théatre de fumée bleue. La bibliothéeque n'était plus un lieu de
savoir, mais un estomac geant qui digérait ses propres enfants, un ventre de ténebres
et de lumieres froides ou les histoires volées reprenaient leurs droits en dévorant leurs
gedliers, et I'odeur de la chair qui se transforme en encre était une douceur éccaurante,
un parfum de lys fanés et de soufre qui lui montait a la téte comme un vin trop fort.

lIs trébuchérent sur un volume tombé, un in-folio dont les pages sagitaient comme les
ailes d'un oiseau pris au piege, et Camille crut voir, dans I'éclat d'une flamme cobalt,
les visages des disparus se former brievement dans lafumeée avant de sévanouir en un
tourbillon de suie argentée. Julian murmura son nom, un souffle plus qu'une parole,
mais elle le sentit vibrer dans sa propre chair, une caresse sonore qui lui donnala



force de franchir un rideau de feu qui ne brilait pas la peau maisI'ame, une barriere
de regrets et de promesses non tenues qui sentait la pluie sur la poussiere chaude.

L eurs corps entrel acés étaient une rature de chaleur dans ce paysage de glace, une
trace de vie rouge et pulsante au milieu d'une apocalypse d'encre de chine, et chaque
mouvement était une lutte contre I'inertie de lamort qui tentait de les figer dans une
pose éternelle, comme des statues de sel devant la chute d'une Sodome de papier.

Le godt de la sueur sur saléevre supérieure était salé, une preuve humble et
magnifique de sa propre existence face ala magjesté terrifiante du désastre, et elle se
surprit avouloir godter cette méme saveur sur la peau de Julian, avouloir sancrer
dans|'amertume et le sel pour ne pas étre emportée par la suavité mortelle deslivres
qui séteignaient. Les étageres seffondraient derriere eux avec un fracas de verre
brisé, libérant des nuages de paillettes d'or et de pigments broyés qui flottaient dans
I'air comme des lucioles mourantes, piquant leurs yeux et se déposant sur leurs
vétements comme une parure de deuil scintillante. Camille sentait le poids du
grimoire gu'elle avait |aché hanter encore ses mains vides, une absence qui lui brilait
les paumes, mais la présence de Julian, cette masse de chaleur et de volonté a ses
cotés, comblait le vide avec une force qu'aucun mot écrit n‘avait jamais possedée.

|Is atteignirent enfin les lourdes portes de chéne, dont |e bois semblait saigner une
seve noire et odorante sous I'effet du sortilege de destruction, et Julian pesa de tout
son corps contre les battants, ses muscles saillant sous le tissu, une démonstration de
puissance brute qui fit frémir Camille d'une émotion gu'elle ne savait nommer, un
mélange de soulagement et de désir sauvage né de I'ombre des tombeaux. L'air du
couloir, bien que glacia, leur parut d'une pureté divine, un souffle de neige et de
pierre qui balayal'odeur de la bibliotheque agonisante, et ils Sécroulerent ensemble
sur le sol de pierre, leurs poitrines se soulevant en un rythme haché, une symphonie
de poumons cherchant lavie. Dans |e silence qui suivit le fracas de l'incendie, seul
restait le son de leurs respirations confondues, un murmure organique qui disait la
victoire du sang sur I'encre, et Camille, latéte reposant contre I'épaule de Julian,
sentit I'odeur du tissu de sa veste, un mélange de tabac froid et de savon a barbe, qui



était pour elle le parfum méme du sal ut.

Le bleu derriere les portes closes sintensifiait, filtrant par les jointures comme une
lumiere sous-marine, maisici, dans la pénombre du corridor, ils étaient redevenus des
étres de chair, fragiles et vibrants, dont les mains ne se lachaient pas, de peur que le
monde ne recommence a se dissoudre. Elle passa ses doigts sur lajoue de Julian,
sentant le grain de sa peau, la rudesse naissante de sa barbe et la douceur de satempe
ou battait une veine, un petit moteur de vie qui était la seule vérité qu'elle acceptait de
lire désormais. Il tourna son visage vers le sien, et dans cet échange de souffles, dans
ce mélange de saveurs de peur et de triomphe, Camille comprit que I'incendie n'avait
pas seulement détruit les livres morts de Valmont, il avait aussi consumeé les chaines
de papier qui les retenaient prisonniers de leurs noms et de leurs secrets, laissant leurs
coaurs nus, battant al'unisson dans la froideur de I'hiver.

Seslevres, lorsqu'elles effleurérent les siennes, n‘avaient pas le golt du parchemin
mais celui de lavie sauvage, un godt d'amande amere et de chaleur profonde qui
I'envahit comme un fleuve en crue, effacant les derniéres traces de I'encre qui avait s
longtemps taché son ame. C'était une caresse de cendre et de feu, un baiser qui portait
en lui le deuil d'un frere et la naissance d'un incendie nouveau, plus dévastateur
encore que celui qui dévorait les murs de I'Académie, une passion qui se nourrissait
de leurs propres doutes pour forger une armure de sensations pures. Ils étaient 13,
deux survivants drapés dans la suie et I'obscurité, tandis que derriere eux, le savoir du
monde se changeait en une fumée bleue qui sélevait versles étoiles, un sacrifice
poétique offert a une nuit qui, pour lapremierefois, ne leur faisait plus peur, car ils
en étaient devenus les flammes. Ses doigts ségarerent dans les cheveux de Julian, y
trouvant des fragments de papier calciné gu'elle balaya comme on écarte des
souvenirs inutiles, se concentrant uniquement sur la texture soyeuse des meches et la
solidité de la nuque qui se courbait sous son contact, une soumission qui n'était que le
reflet de sa propre appartenance a cet instant de grace arraché au néant.

Labibliothéque n'était plus gu'un lointain grondement, un estomac repu qui



sendormait apres un festin de siecles, et dans |a quiétude retrouvée du cloitre de
marbre, leurs coaurs étaient les seuls livres encore ouverts, ecrits en lettres de sang et
de désir sur le vélin de leur existence retrouvee. Elle fermales yeux, se laissant bercer
par le balancement régulier de la poitrine de Julian, savourant I'odeur de la neige qui
commencait asinfiltrer par les hautes fenétres, un parfum de pureté froide qui venait
sceller leur trahison et leur survie dans une étreinte de givre et de soie. |ls n'étaient
plus des noms dans un registre, ni des héritiers d'une lignée ou des intruses de cendre,
mais simplement deux battements de coeur luttant contre I'immobilité de la mort, une
rature flamboyante et magnifique sur la page blanche de I'hiver de Vamont.



Chapitre 13

LePrix du Silence

L’ air n'était plus qu'un linceul de poussiére de marbre et de suie, une mélasse grise qui
collait aux poumons et tapissait le fond de la gorge d'un goQt de calcaire amer et de
siecles pulvérisés. Sous ses doigts, lamain de Julian n'était plus seulement de la chair
; €lle était devenue une topographie de secrets, ou chague veine saillante sous la peau
translucide dessinait désormais un entrelacs d'un noir d'ébéne, un réseau de racines
d'encre qui semblait pulser au rythme d'un coeur lourd, trop vaste pour une seule
poitrine. Camille sentait cette chaleur fiévreuse irradier de lui, une température de
papier brilé qui contrastait avec le froid mordant des décombres, tandis qu'elle
cherchait, dans |’ obscurité vacillante du grand hall effondré, le poids sacré du
grimoire qui contenait |’ essence de son frere, ce dernier vestige de soie et de
murmures qu’ elle serrait contre son flanc comme un nouveau-né fragile.

Labibliothéque n'était plus gu'une plaie ouverte dans le flanc de la montagne, un
amas de poultres calcinées et de parchemins qui tourbillonnaient dans le vent d'hiver
comme des papillons de cendre, emportant avec eux les noms des oubliés. Elle
humait I'odeur de Julian, ce mélange troublant de santal, de sueur froide et cette
pointe métallique, presgque sucrée, de I'encre éternelle qui Sétait insinuée dans ses
veines lors du rituel brisé, une fragrance qui lui rappelait les vieux scripts que l'on ne
doit toucher gu'avec des gants de velours. Ses propres mains, jadis tachées par le
travail de l'ombre, étaient maintenant marquées par le sang de I'héritier, un fluide
épais, d'un pourpre si sombre qu'il en paraissait nocturne, qui sétalait sur sa peau
comme une promesse de damnation partagée. Elle guida Julian atravers les débris,
ses pas senfoncant dans une neige qui ne semblait plustout afait blanche, mais
teintée par les résidus de la connaissance consumeée, un tapis de grisaille qui étouffait
le moindre son.



Julian trébucha, son souffle court dégageant de petites volutes de vapeur qui
semblaient chargées de minuscules particules d'encre, et lorsgu'il Sappuya contre une
colonne de marbre encore debout, la pierre parut frémir sous son contact, comme si le
savoir liquide qui coulait en lui cherchait aréecrire laroche elle-méme. Camille posa
sa paume contre le visage du jeune homme, sentant la texture de sajoue, alafois
douce comme le satin et vibrante d'une tension électrique, tandis que ses yeux alui,
autrefois clairs, étaient désormais bordés d'un cercle de ténebres insondabl es, deux
puits de sagesse douloureuse qui semblaient voir au-dela du voile de laréalité. Elle
goltale sel de ses propres larmes mélé au golt de lafumée, une amertume qui se
transformait en une douceur désespérée lorsqu'elle pressa ses |évres contre le front
brdlant de son amant, la ou la peau battait d'une vie qui ne lui appartenait plustout a
fait.

|ls avancerent vers la sortie, laou les grilles de Vamont n'étaient plus que des dents
d'acier tordues par I'explosion du savoir, et le vent de lavallée les gifla de sa pureté
glaciale, une odeur de sapins gelés et d'eau vive qui tentait de laver lesrelents de
putréfaction de I'Académie. Sous son bras, le livre du frere—cette dépouille
spirituelle faite de cuir et d'ame—emettait une chaleur constante, un battement sourd
qui répondait a celui de Julian, créant entre eux une symphonie invisible de disparus
et de survivants. Elle pouvait presque entendre lavoix de son frére dansle
froissement des pages contre sa redingote, un murmure de papier qui lui racontait les
secrets du vent et |'absurdité de la pierre, une mélodie qui Saccordait au craquement
de la neige sous leurs bottes usées.

Julian ne parlait pas, savoix ayant été sacrifiée alarature finale du rituel, mais son
regard était une é ogquence de chague instant, une caresse de velours noir qui
Sattardait sur les doigts de Camille, laou I'encre et |e sang Sétaient définitivement
mariés. Elle sentait la rugosité de sa veste en laine, I'humidité qui sinfiltrait atravers
Ses propres vétements, et pourtant, a cet instant, I'inconfort n'était qu'une preuve de
leur existence charnelle, un ancrage nécessaire dans un monde qui avait failli les



transformer en abstractions. Chague mouvement était une victoire de lachair sur le
symbole, une affirmation de leurs corps meurtris contre I'immobilité des statues de
marbre gqu'ils laissaient derriere eux, enfouies sous les décombres de la vanité
humaine.

lls atteignirent le sentier qui descendait verslaplaine, laou leslumiéres d'un village
lointain scintillaient comme des étoiles tombées dans |a boue, et Camille se retourna
une derniére fois pour contempler les ruines de Valmont, cette carcasse de pierre qui
avait voulu dévorer leur jeunesse. L'odeur du désastre sestompait, remplacée par le
parfum brut de laterre en sommeil, une fragrance de terreau et de racines qui
attendent le printemps, et elle sut que leur fuite n'était pas seulement une désertion,
mais une semaison. Julian lui prit lamain, et ses doigts, bien que lourds de cette encre
qui ferait de savie un poeme permanent et douloureux, se serrerent sur les siens avec
une force qui n‘avait rien de spectral, une pression de cuir et d'os qui disait tout ce que
le silence ne pouvait plus contenir.

Lelivre de son frere, désormais leur seul bagage, semblait salléger a mesure qu'ils
séloignaient du sanctuaire maudit, comme si I'ame qu'il renfermait acceptait enfin de
se dissoudre dans le vaste monde plutét que de rester confinée dans I'obscurité des
rayons. Camille sentait I'numidité de la neige fondre contre son cou, une sensation de
fraicheur qui laramenait a sa condition de femme de chair, loin des métaphores de
papier, et elle se surprit a savourer e picotement du froid sur ses joues, une douleur
saine, une douleur qui ne demandait aucun sacrifice rituel. Le sang de Julian, ce
mélange d'ébene et de rubis, tachait maintenant le revers de sa propre manche, une
caligraphie involontaire qui racontait leur histoire avant méme qu'elle ne soit écrite,
un sceau de vie apposé sur leur survie.

Ils marchérent ainsi pendant des heures, dans le silence de la nuit hivernale qui n'était
troublé que par le froissement de leurs manteaux et la respiration heurtée de Julian,
dont chague souffle semblait une expiration d'encre noire dans la pureté de l'air. Elle
percevait la fatigue dans ses épaules, lafagon dont il inclinait |a téte vers elle comme



pour puiser dans sa chaleur de roturiére, dans sa vitalité de cendre et d'encre de Chine,
et elle lui offrit son épaule, son corps tout entier, comme une ponctuation a sa propre
existence. Latexture de leur amour était devenue celle d'un vieux vélin, un peu reche,
un peu useée par le temps et les épreuves, mais d'une solidité que les flammes de
I'Académie n'avaient pu entamer, une trame serrée de désirs et de deuils qui lesliait
plus sirement que n'importe quelle lignée.

Au lever du jour, alors que le ciel seteintait d'un rose de nacre, une couleur de chair
jeune et de promessg, ils sarréterent au bord d'une source qui ne gelait jamais, une
eau claire qui sentait la pierre froide et |la mousse. Camille y trempa ses mains, tentant
de rincer les derniéres traces de la poussiére de Vamont, mais I'encre de Julian, sur sa
peau, restait 1a, une ombre indélébile qui sétait logée dans les ridules de ses
articulations, un tatouage de souvenirs. Elle regarda |I'eau emporter les cendres de son
passe, les restes des grimoires et les larmes séchées, ne gardant que |'essentiel : le
poids du livre contre son coaur et la présence vibrante de I'nomme qu'elle avait sauvé
du marbre.

Elle se tournavers Julian, dont le visage, lavé par lalumiére naissante, révélait toute
la beauté tragique de sa métamorphose, |es veines sombres dessinant maintenant des
motifs de fougeres et de givre sous ses tempes, une parure naturelle pour un roi sans
royaume. Elle lui tendit une main humide, et lorsgu'il la prit, elle golta sur ses
propres doigts la saveur de |'encre éternelle, un golt de forét profonde et de nuit sans
fin qui ne la quitterait plus jamais. Ils étaient les ratures magnifiques d'un systéme qui
avait voulu les écrire en lignes droites, les survivants d'une tragédie qui Sachevait sur
une page blanche, immense et glacée, ou tout restait ainventer dans la chaleur de
leurs souffles mélés. Elle serralelivre de son frere une derniere fois, sentant son
murmure sapaiser, se fondre dans le vent, et ensemble, ilsfirent le premier pas vers
I'horizon, laou la neige n'était plus un linceul, mais un commencement, une vaste
étendue ou leurs pas, tachés d'encre et de vie, allaient enfin pouvaoir tracer leur propre
destin.



Chapitre 14

L'Hiver desVivants

L'odeur du cedre brilé sinsinuait dans les replis de leurs draps de laine rugueuse, une
caresse agreste qui tentait d'étouffer le parfum entétant de I'encre qui continuait,
malgré les mois, de sourdre de leurs pores comme une sueur d'ébéne. Camille sentait
contre sa nuque le souffle régulier de Julian, un air tiede qui portait en lui des notes
derésine et de sel, loin, si loin du renfermé des cryptes de Vamont ou le savoir
moisissait dans |'ombre. Elle restaimmobile, les yeux ouverts sur I'obscurité bleutée
de la petite cabane, écoutant le craquement du givre sur les vitres de bois blanc, un
son de parchemin que I'on froisse, rappel ant sans cesse que e monde extérieur
demeurait une page vierge et glacée. Sous ses doigts, la peau de Julian n'était plus ce
marbre poli et inaccessible qu'elle avait autrefois heurté dans les couloirs de
I'Académie ; elle était devenue une topographie complexe, une carte de chair ou les
cicatrices des rituel s dessinaient des reliefs d'une douceur tragique. Elle suivit du bout
de I'index le tracé d'une veine sombre sous satempe, ce motif de fougere pétrifiée qui
semblait pulser au rythme de sesréves, et elle songea que leur exil n'était pas une
fuite, mais une lente métamorphose, un passage de I'état de lecteurs a celui de poemes
vivants. Le goQt de laneige fondue sur ses levres |ui rappelal'eau de la source quiils
avaient bue au crépuscule, une eau si pure qu'elle semblait vouloir laver ['amertume
du sang versé, laissant derriere elle une sensation de clarté presque douloureuse dans
sagorge.

Julian bougea dans son sommeil, sa main cherchant celle de Camille avec une
urgence sourde, ses doigts longs et effilés venant sentrelacer aux siens, laou les
taches d'encre ne seffacaient jamais tout afait, comme s le pigment avait décidé de
sunir définitivement aleur mélanine. Elle se tourna vers lui, sentant la chaleur de son
torse contre ses cotes, une fournaise de vie qui démentait 1a paleur spectrale de leurs



visages dans la pénombre. La texture de leurs peaux mélées était celle d'un vieux
vélin ayant survécu aun incendie, alafoisfragile et indestructible, portant les
stigmates d'une connaissance qui n'avait plus besoin de mots pour exister. Elle se
rappelale bruit des plumes d'oie grattant frénétiquement le papier dans la
bibliotheque de Vamont, ce son de termites dévorant la pensee, et elle le compara au
silence vibrant de leur chambre haute, ou seule la respiration de I'homme gqu'elle
aimait composait la symphonie de leur survie. Julian ouvrit les yeux, sesirisd'un gris
d'orage se fixant sur les siens avec une lucidité qui lui fit perdre lefil de ses pensées,
et il approcha son visage du sien jusqu'a ce que leurs fronts se touchent, créant un
pont de chair par lequel passaient toutes les terreurs et les extases de leur passe
commun. L'odeur de Julian était celle d'une forét apres la pluie, un mélange d'’humus,
de fougeéres écrasees et de ce soupcon de fer qui trahissait I'encre éternelle coulant
encore dans ses veines comme un second sang, plus dense, plus sombre.

Il ne disait rien, car la parole était devenue un luxe inutile entre deux étres qui
Sétaient lusjusqu'alalie, maisil posa sesléevres sur le creux de son épaule, une
caresse humide et lente qui fit frissonner Camille jusqu'ala moelle. Elle golta sur sa
propre langue la saveur de leur intimité, un mélange de miel sauvage et de fumée de
tourbe, tandis qu'il tracait avec salangue les contours d'une cicatrice qu'elle portait
pres de la clavicule, un vestige des chaines de I'Académie qu'il vénérait désormais
comme une religue sacrée. |Is étaient les gardiens d'une mémoire qui ne se trouvait
plus dans les rayonnages poussi éreux, mais dans la cambrure de leurs dos, dans la
tension de leurs muscles, dans la maniére dont leurs corps semboitaient pour
repousser e froid du dehors. Camille sentait I'encre Sagiter sous sa propre peau, un
murmure liquide qui semblait vouloir raconter leur histoire a chaque battement de
CCeUr, une encre qui n'était plus un poison mais un lien, une seve noire irriguant leur
amour renaissant. Elle fermales yeux, se laissant envahir par la sensation du poids de
Julian sur elle, une pression rassurante qui I'ancrait dans la réalité du présent, loin des
spectres de marbre et des grimoires qui saignent.

Dans la cuisine attenante, les restes du diner — une miche de pain alacrolte



craguante et quel ques herbes séchées — exhalaient un parfum domestique qui ancrait
leur divinité déchue dans|e terreau de I'humanité la plus simple. Elle imaginait les
pages du livre de son frére, désormais muettes et apai sées, reposant dans le coffre de
bois au pied du lit, leur pouvoir sétant dilué dans le vent des cimes pour ne laisser
gue le souvenir d'un sacrifice nécessaire. Julian remonta ses mains le long de ses bras,
ses paumes calleuses par le travail de laterre mais d'une infinie délicatesse, et
Camille soupira d'aise, sentant son esprit sengourdir dans cette chaleur organique ou
chague contact était une phrase, chague baiser un chapitre entier de leur nouvelle vie.
lIs ne pleuraient plus sur les livres morts, car ils étaient eux-mémes e livre vivant,
une cauvre en cours d'écriture dont chaque jour était une rature sur le destin qu'on
avait voulu leur imposer. Lalumiere de I'aube commenca afiltrer atravers les fentes
des volets, dessinant des lignes d'or sur le parquet brut, et elle vit les veines de Julian
siriser, passant du noir profond a un bleu de minuit presgue translucide, une parure
naturelle qui faisait de lui un roi d'ombre dans un royaume de lumiere.

Elle se sentait vibrer d'une force nouvelle, une vitalité puisée non plus dans |'étude
acharnée, mais dans la contemplation de ce corps qui était devenu son unigue temple,
son seul volume de référence. Elle golta encore une fois le sel de sa peau, une larme
dejoie qui avait coulé sans qu'elle Sen apercoive, et elle sut que leur exil était laplus
belle des victoires, une éternité de matins ou I'odeur de I'encre ne serait plus associée
aladouleur, mais alapermanence de leur lien. lIsresterent ainsi, enlacés alors que le
soleil montait derriére les sommets, deux ratures magnifiques sur la blancheur du
monde, deux survivants dont e souffle mélé dessinait dans I'air froid les premiéres
lettres d'une liberté qu'ils n'avaient plus besoin de chercher entre leslignes, car elle
coulait désormais, chaude et inépuisable, dans le secret de leurs étreintes. Chaque
muscle de Julian, chaque pore de sa peau, chague pulsation de son sang chargé
d'encre répondait a lafragilité de Camille par une promesse de solidite, et elle
sabandonna totalement a cette sensation d'étre enfin entiére, non plus une intruse de
cendre, mais une femme de chair et de larmes, aimée par un homme qui avait renoncé
a son tréne de marbre pour e confort d'une cabane perdue dans les neiges. Le monde
de Vamont, avec sesrituels de sang et sa superbe putride, n'était plus gu'un écho



lointain, une rumeur de papier que le vent de I'hiver dispersait sans retour, laissant
place alaseule vérité qui importait : la chaleur de leurs corps, le golt de leur survie,
et cette écriture invisible que leur amour tracait inlassablement sur le lin de leurs
draps et la nudité de leurs ames.
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