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Chapitre 1

L'Encre des Traîtres

L'air de Valmont ne se respirait pas, il se buvait comme une potion amère, chargée de

givre et de la poussière millénaire des parchemins que l'on oublie dans l'ombre des

cryptes. Camille sentait le froid mordre la pulpe de ses doigts à travers ses gants de

laine râpeuse, une brûlure sourde qui lui rappelait l'urgence de sa trahison, tandis que

ses bottines s'enfonçaient dans la neige immaculée, cette page blanche que ses pas

souillaient d'une écriture hésitante. Sous l'épaisse redingote d'homme, trop large pour

ses épaules frêles, elle percevait le battement irrégulier de son cœur, un oiseau captif

heurtant les parois de sa cage thoracique, et le contact rugueux du traité interdit

qu’elle portait contre sa cuisse, dissimulé dans une doublure secrète, lui brûlait la

peau comme un fer rouge. La pierre de l'Académie se dressait devant elle, un géant de

granit aux orbites sombres, exhalant une odeur de mousse humide, de suif et de

vieille sagesse pétrifiée qui semblait vouloir l'étouffer avant même qu'elle n'ait

franchi le seuil.

Le silence, à Valmont, n’était pas une absence de bruit, mais une présence physique,

une étoffe de velours lourd qui pesait sur les tympans et forçait les pensées à se

replier sur elles-mêmes, dans l’obscurité chaude du crâne. En franchissant les lourdes

portes de chêne dont le grincement résonna comme un gémissement de plaisir ou de

douleur, Camille fut assaillie par un parfum de cire d'abeille et d'encens rassis, un

mélange capiteux qui lui monta à la tête, lui rappelant les églises où l'on vient pleurer

ses péchés. Elle baissa les yeux, fixant le marbre veiné du sol qui fuyait sous ses pas,

craignant que le bleu orage de son regard ne trahisse l'incendie qui la dévorait, cette

soif de vérité pour son frère dont l'absence laissait dans sa bouche le goût métallique

du sang et du regret. Chaque inspiration était une épreuve, une intrusion de cet air

aristocratique et rance dans ses poumons de roturière, tandis que l'encre de Chine,
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séchée sous ses ongles malgré ses efforts pour la récurer, lui semblait être une marque

d'infamie, un stigmate noir vibrant de sa propre vie.

Elle s'arrêta au centre du Grand Hall, là où la lumière d'hiver tombait des hautes

verrières en longs doigts de nacre, faisant danser des poussières d'or dans l'immensité

vide. L'espace était une cathédrale dédiée au savoir froid, une architecture de l'esprit

où la chair n'avait pas sa place, et pourtant, elle sentait la vibration organique des

murs, ce murmure sourd de milliers de pages qui respiraient à l'unisson dans les

galeries supérieures. C'est alors que le monde sembla se figer, les battements de son

pouls s'étirant dans une lenteur de mélasse, lorsqu'une silhouette se détacha de

l'ombre d'une arcade pour entrer dans le cercle de lumière. Julian de Montalembert ne

marchait pas, il semblait glisser sur le marbre, une apparition de marbre et de soie

noire dont la seule présence modifiait la densité de l'air, le rendant plus rare, plus

électrique.

Leurs regards se croisèrent et Camille crut sentir une lame de verre s'enfoncer dans sa

gorge, lui coupant le souffle alors que l'immobilité de cet homme la frappait comme

une insulte. Il était d'une beauté dévastatrice, une beauté de statue funéraire dont les

traits auraient été sculptés dans la glace par un artiste rendu fou par la solitude. Ses

yeux, d'un gris d'acier poli, semblèrent sonder les tréfonds de son âme, là où les

secrets s'entassent comme des feuilles mortes au fond d'un puits, et elle sentit une

chaleur subite envahir ses joues, une réaction organique qu'elle ne put réprimer,

comme si le simple contact visuel avait suffi à déshabiller ses mensonges. Il y avait

dans son parfum une note de lavande séchée et de papier ancien, mais aussi quelque

chose de plus sombre, une odeur de terre après l'orage, de racines profondes et de

pouvoir ancestral qui lui fit frissonner l'échine.

Elle vit le léger mouvement de sa pomme d'Adam alors qu'il l'observait, un détail

d'une humanité troublante dans ce visage de porcelaine, et elle se demanda si, sous

cette écorce de privilège et de mépris, le sang coulait aussi chaud et aussi désespéré

que le sien. Le silence entre eux devint une conversation muette, un échange de
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fluides invisibles où la peur de Camille rencontrait l'arrogance tranquille de Julian,

créant une tension si forte qu'elle aurait pu se briser comme du cristal. Elle sentait le

poids du livre contre sa jambe devenir insupportable, une pulsation qui semblait

répondre au rythme du cœur de cet étranger, et elle dut mordre l'intérieur de sa joue

pour ne pas crier son nom, pour ne pas avouer qu'elle n'était qu'une voleuse d'ombres

cherchant la lumière dans un sanctuaire de ténèbres.

Julian fit un pas vers elle, et le froissement de sa cape de velours fut le seul son dans

le hall immense, un bruit de forêt nocturne qui réveilla en Camille des instincts de

proie autant que des désirs de conquête. Elle perçut la texture de sa peau, même à

distance, une finesse de grain qui suggérait des caresses interdites et des nuits passées

à déchiffrer des textes que la morale réprouve. Ses mains, longues et pâles,

semblaient faites pour tenir des plumes de cygne ou pour étrangler des certitudes, et

lorsqu'il s'arrêta à quelques pouces d'elle, l'odeur de son haleine, fraîche comme une

matinée de givre, vint caresser le visage de la jeune femme. Elle était prise au piège,

une mouche dans l'ambre de son regard, et elle comprit dans cet instant que

l'Académie de Valmont n'était pas seulement une prison de savoir, mais un labyrinthe

de chair où chaque détour menait à lui, cet héritier de marbre dont le souffle semblait

désormais indispensable à sa propre vie.

Elle aurait voulu détourner les yeux, s'enfuir dans les corridors étroits où l'ombre la

protégerait, mais ses pieds étaient enracinés dans le sol froid, comme si le marbre

avait déjà commencé à réclamer son tribut. Julian inclina légèrement la tête, un

mouvement d'une grâce prédatrice, et un sourire qui n'en était pas un — une simple

tension au coin de ses lèvres magnifiquement dessinées — flotta sur son visage.

Camille sentit une goutte de sueur glisser entre ses omoplates, un sillage de chaleur

liquide dans la froidure du hall, et elle sut que la guerre qu'elle était venue mener ne

se ferait pas seulement avec des mots volés et de l'encre clandestine, mais avec le

poids de son propre corps, avec la fragilité de sa peau contre la rudesse de ce monde

qui voulait la consumer. 
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L'air s'épaissit encore, saturé de l'électricité statique de leurs peaux qui ne s'étaient pas

encore touchées mais qui se devinaient déjà, et Camille ferma les yeux une fraction

de seconde, laissant l'image de ce regard d'acier s'imprimer sur ses paupières comme

une brûlure solaire. Elle était l'intruse, la cendre prête à salir la pureté de ce marbre,

mais dans la vibration de son sang, elle sentait que Valmont attendait précisément ce

sacrifice, cette collision entre l'encre des traîtres et le sang des rois. Lorsqu'elle les

rouvrit, Julian n'avait pas bougé, mais l'ombre derrière lui semblait s'être étirée,

comme si les livres de la bibliothèque s'étaient penchés pour écouter le silence de leur

rencontre, pour savourer le goût de la tragédie qui venait de naître entre un soupir et

un battement de cil. Elle fit un pas, chancelante, et le monde reprit son cours, mais le

parfum de l'homme resta accroché à ses vêtements, une signature olfactive qui

marquerait désormais chacun de ses crimes dans l'ombre des rayonnages.
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Chapitre 2

La Peau du Papier

L'air dans la bibliothèque de Valmont possédait cette densité particulière des choses

qui ne meurent jamais tout à fait, une exhalaison de colle de peau de lapin, de cuir

tanné et de poussière d'étoiles figée sur le papier qui semblait s'insinuer jusque sous

les ongles, là où l'encre de Camille avait déjà élu domicile. Chaque respiration était

une gorgée de siècles, un mélange de vanille sèche et d'amertume métallique qui lui

brûlait doucement la gorge tandis qu'elle glissait entre les rayonnages comme une

ombre parmi les ombres. Elle ne cherchait pas simplement un volume, elle cherchait

un battement de cœur, une trace de la chaleur que son frère avait laissée sur ces

tranches de chagrin reliées, sentant sous la pulpe de ses doigts le grain irrégulier des

parchemins, cette texture de peau morte qui semblait frémir à son passage. Ses

propres mains, marquées par les stigmates bleutés de ses recherches clandestines, lui

paraissaient étrangères dans ce temple de la pureté aristocratique, des taches

d'imprimerie sauvage sur un linceul de soie blanche.

Elle s'arrêta devant une section où le bois de chêne semblait avoir absorbé plus

d'obscurité que les autres, une niche où l'odeur de moisi se mariait à un parfum de

cire d'abeille fraîchement appliquée. C'était là que les registres de 1880, l'année où le

silence s'était refermé sur son frère, devaient dormir. Alors qu'elle tendait le bras, la

manche de sa redingote trop large froissant le silence d'un bruit de feuilles mortes,

une vibration nouvelle modifia l'atmosphère de la pièce, une chaleur soudaine qui ne

provenait pas des poêles de fonte éteints depuis des heures.

— Le savoir à Valmont ne se cueille pas, il s'apprivoise, et vous avez l'air d'une

créature qui tente de dévorer la forêt avant même d'en avoir compris les sentiers.
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La voix de Julian de Montalembert était un velours sombre, une étoffe qui

l'enveloppa tout entière avant qu'elle ne puisse se retourner, riche de cette arrogance

tranquille qui n'appartient qu'à ceux dont les ancêtres ont dicté les lois du monde.

Camille ne sursauta pas, mais son cœur, ce petit animal traqué dans sa cage de côtes,

se mit à cogner contre son sternum avec une violence sourde, un tambourinage qu'elle

craignait de voir trahir sa présence par le simple mouvement de son corsage. Elle se

retourna lentement, le dos appuyé contre la froideur rassurante des livres, et ses yeux

rencontrèrent le regard d'acier de l'héritier, un regard qui semblait lire en elle comme

dans un incunable dont on aurait forcé les fermoirs d'argent.

Julian ne se tenait qu'à quelques pas, sa silhouette découpée par la lueur blafarde de la

lune qui filtrait à travers les vitraux hauts placés, projetant sur son visage des ombres

géométriques qui accentuaient la dureté de son profil. Il ne portait pas sa veste

d'apparat, seulement une chemise de batiste blanche dont le col ouvert laissait deviner

la naissance d'une gorge où battait, lui aussi, un rythme que Camille crut percevoir

comme une onde de choc. Il y avait en lui une odeur de tabac blond, de santal et cette

pointe d'ozone qui précède les orages d'été, un parfum si différent de la poussière des

grimoires qu'il en devenait presque agressif, une intrusion de vie charnelle dans ce

mausolée de l'esprit.

— Je ne cherche qu'à comprendre la grammaire de ce lieu, Monsieur de

Montalembert, répondit-elle d'une voix qu'elle s'efforça de rendre aussi lisse que le

marbre du hall, bien que ses doigts, cachés dans les plis de sa jupe, tremblassent de

l'envie de gratter la surface de cette perfection. L'ombre est parfois plus explicite que

la lumière pour qui sait lire entre les lignes.

Julian fit un pas de plus, brisant le cercle d'air froid qui les séparait encore, et Camille

sentit la chaleur de son corps, une radiation organique qui semblait vouloir dissoudre

les barrières de classe et de sang. Il leva une main, longue, fine, les doigts

impeccables d'un homme qui n'avait jamais eu à se salir pour obtenir ce qu'il désirait,

et il ne toucha pas Camille, mais il effleura la tranche du livre qu'elle venait de frôler.
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Le contact de sa peau sur le cuir ancien produisit un petit craquement sec qui résonna

dans le silence comme un coup de feu étouffé.

— Vos mains disent le contraire de vos paroles, Camille, murmura-t-il, et l'usage de

son prénom fut une caresse interdite, une morsure de soie sur sa nuque. Ces taches

d'encre qui dévorent vos phalanges, ce bleu de Prusse qui s'est logé sous vos ongles

comme une preuve de trahison... Vous ne lisez pas l'histoire, vous tentez de la

réécrire. Ou peut-être de la corriger ?

Il se pencha vers elle, si près qu'elle put voir le reflet de sa propre peur dans le gris de

ses prunelles, une peur mêlée d'une fascination qui la terrifiait davantage encore. Le

souffle de Julian, chargé de cette chaleur boisée, vint mourir sur sa joue, et pour la

première fois, Camille ne vit plus en lui l'ennemi ou l'obstacle, mais un miroir. Un

miroir déformant, certes, doré et cruel, mais qui partageait avec elle cette même soif

de vérité que le reste de l'Académie s'évertuait à noyer sous les rituels.

— Mon frère était un poète, dit-elle, et sa voix se brisa comme une branche de givre,

révélant une vulnérabilité qu'elle détestait laisser paraître. Il croyait que les mots

pouvaient changer le goût du sang. Il est venu ici pour apprendre, et Valmont ne m'a

rendu que du silence.

Julian laissa sa main glisser du livre pour venir se poser, tout près de l'épaule de

Camille, sur le bois de l'étagère, l'encerclant sans la toucher, créant une alcôve

d'intimité où l'air semblait se raréfier, se charger d'une électricité statique qui faisait

se dresser les petits cheveux sur les bras de la jeune femme. Il l'observait avec une

intensité qui n'avait plus rien de l'arrogance d'un noble ; c'était la curiosité d'un

anatomiste devant une âme mise à nu, une soif de comprendre comment cette

roturière, aux vêtements usés et à l'odeur de papier acide, pouvait posséder une telle

noblesse dans sa douleur.

— Valmont ne rend rien, Camille. Valmont digère, Valmont transmute. Votre frère a
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peut-être trouvé ici ce que vous cherchez avec tant de ferveur : la preuve que la

connaissance est une amende que l'on paie avec sa propre substance. Regardez autour

de vous. Ces reliures ne sont pas faites que de peau de chèvre. Il y a de la sueur, des

larmes, et parfois... parfois des choses plus sombres qui maintiennent ces pages

ensemble.

Il approcha son visage du sien, ses lèvres n'étant plus qu'à un souffle de l'oreille de

Camille, et elle sentit le tressaillement de ses propres muscles, une envie folle de se

perdre dans cette proximité, de laisser ses mains souillées d'encre se poser sur la

blancheur immaculée de cette chemise pour y laisser sa marque. L'odeur de Julian

était devenue un vertige, un mélange de cèdre et de chair vivante qui l'étourdissait, lui

faisant oublier pour un instant le but de sa présence, le froid de l'hiver, la menace du

Cercle.

— Vous ne devriez pas être ici, reprit-il, sa voix descendant d'une octave, devenant un

grondement sourd dans sa propre poitrine. Pas parce que c'est interdit, mais parce que

vous êtes trop vivante pour ces livres morts. Vos mains... elles portent la trace de la

création, pas seulement de la consommation. Si je vous livrais aux gardiens, ils

verraient l'intruse. Mais moi, quand je vous regarde, je vois le seul incendie que cette

bibliothèque n'a pas encore réussi à étouffer.

Camille leva les yeux vers lui, et dans cet échange de regards, quelque chose se

rompit, une digue de glace qui maintenait leurs mondes respectifs à distance. Elle

sentit la rugosité de sa propre peau contre la douceur imaginée de la sienne, une

collision de textures qui se jouait dans l'espace de quelques centimètres. Elle aurait pu

reculer, s'enfuir dans le labyrinthe des rayonnages, mais elle resta là, ancrée dans le

sol de marbre, captivée par la vibration qui émanait de cet homme.

— Alors pourquoi ne m'arrêtez-vous pas ? demanda-t-elle, ses mots n'étant plus qu'un

murmure qu'elle sentit vibrer dans sa propre gorge. Pourquoi laisser l'incendie se

propager ?
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Julian eut un sourire qui n'avait rien de joyeux, un mouvement de lèvres qui

ressemblait à une cicatrice qui se rouvrait, révélant une mélancolie aussi profonde que

les racines de l'Académie. Il tendit enfin la main, un geste d'une lenteur agonisante, et

ses doigts longs vinrent effleurer la paume de Camille, là où l'encre était la plus

sombre. Le contact fut un choc électrique, un brasier qui remonta le long de son bras

pour venir consumer son cœur. La peau de Julian était d'une douceur de pétale, mais

sous cette surface, elle sentit une force d'acier, une détermination qui la fit frissonner.

Il prit sa main, la retourna pour en examiner les taches, son pouce caressant le creux

de son poignet où le sang battait la chamade, une pulsation erratique qui semblait

vouloir s'accorder à la sienne. Camille ne respirait plus, suspendue à ce contact qui

était à la fois une profanation et une reconnaissance, une union de la cendre et du

marbre dans le secret de la nuit.

— Parce que je veux voir ce que vous allez brûler, répondit-il, ses yeux brûlant d'une

lueur nouvelle, une faim qui n'était plus seulement intellectuelle. Et parce que, pour la

première fois depuis que je suis né dans ces murs, j'ai envie de sentir la fumée.

Il relâcha sa main, mais la sensation de sa peau resta gravée sur celle de Camille, une

brûlure froide qui semblait redessiner les lignes de son destin. Il s'écarta, se fondant à

nouveau dans l'obscurité des travées, ne laissant derrière lui que le parfum de santal et

le souvenir d'un regard qui l'avait déshabillée de ses secrets les plus chers. Camille

resta seule dans le silence de la bibliothèque, ses doigts tachés d'encre encore vibrants

de ce contact interdit, sentant le poids des milliers de livres autour d'elle devenir

soudainement insignifiant face à la réalité charnelle de cette rencontre. Elle savait

maintenant que son frère n'était pas la seule chose qu'elle risquait de perdre entre ces

murs ; elle était en train de perdre la certitude de sa propre haine, laissant place à une

soif de découverte qui n'avait plus rien à voir avec les parchemins, mais tout avec la

peau de l'homme qui venait de lui promettre le brasier.
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Chapitre 3

Le Premier Verset de Sang

L’air du Scriptorium était une étoffe lourde, saturée de la poussière des siècles et de

cette odeur de cuir tanné qui vous colle à la gorge comme une promesse de silence

éternel, une atmosphère si dense qu’elle semblait vouloir étouffer le moindre

battement de cœur. Camille s’avança dans l’allée centrale, ses bottines de cuir usé ne

produisant qu’un froissement feutré sur les dalles de pierre froide, tandis que ses

doigts, encore brûlants du contact de Julian, cherchaient inconsciemment le réconfort

de l'encre séchée sous ses ongles. Elle sentait encore, nichée au creux de sa paume,

cette vibration électrique que l’héritier laissait derrière lui, un parfum de santal mêlé à

la morsure de l’hiver qui s’insinuait sous sa redingote trop large, là où sa peau

frissonnait de peur et d'un désir qu'elle n'osait nommer. Les hautes fenêtres à

meneaux laissaient filtrer une lumière d'un gris d'étain, une clarté mourante qui venait

mourir sur les dos dorés des ouvrages, transformant les rayonnages en une forêt de

colonnes vertébrales prêtes à s'effondrer sur l'intruse. Elle s'arrêta devant un pupitre

de chêne noir, le bois poli par des générations de mains studieuses, et son regard fut

attiré par un parchemin isolé, une feuille d’un ivoire trop pur, presque translucide, qui

semblait irradier une chaleur anormale dans cette pièce où le givre fleurissait sur les

vitres.

En approchant sa main, Camille perçut un changement dans le grain de l’air, une sorte

de pulsation sourde, un murmure qui ne passait pas par les oreilles mais par la pulpe

de ses doigts, une fréquence organique qui faisait écho au rythme de son propre sang.

Elle posa la main sur le vélin, et un frisson violent remonta le long de son bras, non

pas de froid, mais d'une sensation de vie indécente, une texture qui n'avait rien de la

rugosité du papier mais tout de la souplesse d'une peau jeune, encore irriguée par le

souffle. Le parchemin n’était pas inerte ; sous sa paume, il se souleva d’un
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mouvement imperceptible, une expansion lente, régulière, comme la poitrine d’un

dormeur plongé dans un sommeil sans rêves, et la jeune femme sentit l’humidité

d’une sueur invisible perler sur le support. C’était une vision d’horreur et de beauté

mêlées, car les lettres tracées à l’encre de Chine ne semblaient pas simplement posées

sur la surface, elles y étaient incrustées, s'enfonçant et remontant au gré de cette

respiration macabre, des glyphes sombres qui luisaient d’un éclat huileux. Camille

approcha son visage, son propre souffle venant troubler la surface du document, et

l'odeur la frappa alors, une effluve ferreuse, métallique, celle d'une plaie fraîchement

ouverte dissimulée sous le musc des vieux grimoires. Elle comprit alors, dans un

éclair de lucidité qui lui fit monter le goût de la bile à la gorge, que ce qu'elle touchait

n'était pas une relique du passé, mais un organe vivant, un morceau de chair

transformé en savoir, qui se nourrissait de l'ombre pour subsister.

Elle se souvint des visages de ses camarades, de ces jeunes gens à l'éclat de

porcelaine rencontrés dans les couloirs, dont les yeux s'enfonçaient de jour en jour

dans des orbites violacées, leurs corps s'étiolant comme des bougies consumées par

une flamme trop vive, et le lien se fit dans son esprit avec la violence d'un coup de

poignard. Chaque ligne lue, chaque secret arraché à ces pages maudites, exigeait un

tribut, une part de vitalité que l'Académie de Valmont prélevait avec une précision

chirurgicale sur les plus brillants de ses enfants. Elle vit, sur le bord du parchemin,

une petite tache rouge, une goutte de sang encore liquide qui semblait être bue par les

fibres du vélin sous ses yeux, disparaissant dans la trame de la peau pour aller nourrir

les mots qui y étaient inscrits. La bibliothèque n'était pas un cimetière de papier,

c'était un organisme prédateur, une bête de pierre et d'encre qui respirait à travers les

murs et dont Julian, avec sa beauté de marbre et son regard de glace, était peut-être à

la fois le gardien et la proie. Ses pensées se bousculèrent, l'image de son frère disparu

se superposant à la vision de ce parchemin qui palpitait sous ses doigts, et elle

imagina ses mains à lui, si semblables aux siennes, s'effaçant peu à peu au profit de la

croissance de ces livres infâmes.

Ses doigts se mirent à trembler, et elle n’osa retirer sa main, de peur que le parchemin
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ne s’agrippe à elle, qu’il n’aspire la chaleur de ses veines pour combler sa propre

faim, car elle sentait maintenant une succion légère, une caresse vampirique qui

cherchait le contact de sa peau. Le silence du Scriptorium devint alors terrifiant, car

elle n'entendait plus seulement le vent hurler contre les parois de l'Académie, elle

entendait le bruissement de milliers de pages qui s'agitaient dans l'ombre, un

chuchotement de poumons qui se gonflent et se dégonflent à l'unisson. C'était une

symphonie de chairs sacrifiées, une rumeur sourde qui montait des profondeurs des

rayonnages, comme si chaque livre attendait son heure pour être ouvert, pour être

nourri du sang de ceux qui cherchaient la vérité. Camille ferma les yeux, son cœur

battant à tout rompre contre ses côtes, et elle visualisa la structure même de Valmont,

cette citadelle de marbre irriguée par des fleuves de vitalité humaine, un système

circulatoire complexe où chaque élève n'était qu'une cellule destinée à être consumée

pour la survie d'une mémoire interdite.

Elle sentit une présence derrière elle, une aura de froid qui vint tempérer la chaleur

moite du parchemin, et l'odeur de santal revint, plus forte, plus enveloppante, se

mêlant à l'odeur de sang qui émanait du pupitre. Sans se retourner, elle sut que Julian

était là, immobile dans l'obscurité, observant sa découverte avec cette curiosité cruelle

qui caractérisait les héritiers de cette lignée maudite, et elle se demanda si sa peau à

lui était aussi chaude que ce vélin ou aussi froide que la pierre de l'autel. La certitude

qu'elle était déjà prise au piège de ce mécanisme charnel s'imposa à elle avec une

douceur amère, car elle réalisait que son désir de savoir, sa soif de retrouver son frère,

l'avaient conduite exactement là où l'Académie l'attendait : au bord du sacrifice. Le

parchemin sous sa main sembla émettre un soupir, une vibration plus longue que les

autres, et Camille sentit une larme couler sur sa joue, une goutte de sel et d'angoisse

qui vint s'écraser sur le texte, immédiatement absorbée par l'encre qui sembla

s'animer d'un éclat nouveau. Elle ne retira pas sa main, car au-delà de la terreur, une

fascination morbide s'emparait d'elle, une envie de se fondre dans cette matière

vivante, de comprendre comment la douleur pouvait se transformer en poésie et

comment le sang pouvait devenir éternité. Elle était l'encre et elle était le parchemin,

une victime consentante dans ce sanctuaire où l'on n'apprenait pas à lire les livres,
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mais où les livres apprenaient à vous dévorer, centimètre par centimètre, jusqu'à ce

qu'il ne reste de vous qu'une ombre errant entre les versets de sang. Sa respiration se

cala sur celle du vélin, un rythme binaire et obsédant qui scellait son destin aux murs

de Valmont, tandis que l'obscurité du Scriptorium se refermait sur elle comme une

reliure de cuir sombre, l'emprisonnant dans un chapitre dont elle ne serait jamais

l'auteur, mais seulement la substance épuisée. Elle attendit alors que la main de Julian

vienne se poser sur la sienne, pour achever ce circuit de chair et de savoir, pour sentir

enfin si le sang qui coulait dans les veines de cet homme était aussi affamé que celui

qui dormait entre les pages de ce livre mort.
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Chapitre 4

Les Stigmates de Chevreau

L’air dans la pénombre du scriptorium de Valmont avait le goût du fer et de la cire

froide, une amertume qui se déposait sur la langue comme un secret trop longtemps

gardé, tandis que Camille, immobile, laissait ses yeux dévorer la silhouette de Julian.

Il se tenait là, baigné par la lueur agonisante d'une bougie dont la mèche grésillait,

l'odeur de la suie se mêlant à celle, plus subtile et entêtante, du bois de santal qui

émanait de sa redingote de velours sombre. Ses mains, toujours emprisonnées dans ce

cuir fin et noir, semblaient être les seules choses rigides dans cette pièce où tout

n'était que reflets mouvants et ombres étirées. Camille sentait le battement de son

propre sang dans ses tempes, un rythme sourd et irrégulier qui répondait au silence

oppressant de la bibliothèque, et elle fit un pas, le craquement infime du parquet sous

ses bottines résonnant comme une déflagration dans l’immensité de la salle voûtée.

Julian ne se retourna pas, mais elle perçut le léger raidissement de ses épaules, le

frisson presque imperceptible qui parcourut le tissu lourd de son vêtement, alors

qu'elle s'approchait assez pour deviner la chaleur qui se dégageait de son corps, une

chaleur animale, organique, qui contrastait avec la froideur de marbre de son profil.

Ses gants, d’une peau de chevreau si souple qu’elle en paraissait presque humaine,

luisaient faiblement, et Camille éprouva soudain une répulsion physique, une envie

irrépressible de déchirer cette barrière, de comprendre pourquoi cet homme ne laissait

jamais le monde toucher sa chair nue. Elle imaginait l'étouffement de la peau sous le

cuir, l'humidité de la sueur captive, l'obscurité qui devait régner là-dessous, et cette

pensée lui procura un vertige étrange, une soif de vérité qui lui brûlait la gorge plus

sûrement que l'encre qu'elle manipulait chaque jour.

« Pourquoi ne les enlevez-vous jamais ? » murmura-t-elle, sa voix n'étant qu'un
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souffle qui vint mourir dans la nuque de Julian, là où quelques cheveux sombres

échappaient à sa coiffure impeccable pour caresser le col de batiste blanche. Elle vit

la pomme d’Adam du jeune homme glisser dans un mouvement lent, une déglutition

pénible qui trahissait une faille dans son armure de glace, et l'odeur de la peur, une

effluve âcre et métallique, sembla soudain saturer l'espace entre eux.

Julian se tourna enfin, ses yeux orageux plongeant dans ceux de Camille avec une

intensité qui la fit chanceler, et il leva ses mains gantées à la hauteur de son visage,

les observant comme s'il s'agissait d'objets étrangers, de reliques maudites dont il ne

pouvait se défaire. Le cuir craqua doucement lorsqu'il ferma les poings, un son sec,

presque charnel, qui rappela à Camille le bruit des reliures anciennes que l'on force

pour la première fois. Il y avait dans ce geste une violence contenue, une douleur

sourde qui semblait irradier de ses doigts jusqu'au cœur de la jeune femme, créant

entre eux un lien invisible, une fibre de souffrance partagée qui vibrait dans

l'obscurité.

« Vous cherchez la lumière, Camille, mais ici, la lumière ne fait que révéler la

pourriture des fondations, » dit-il d'une voix dont le timbre de violoncelle semblait

vibrer jusque dans le plexus de l'intruse. D'un mouvement lent, presque rituel, il

commença à défaire les petits boutons de nacre qui fermaient le poignet de son gant

gauche, chaque déclic étant une ponctuation dans le silence lourd de la pièce. La peau

de Camille frissonna, ses propres mains se crispant dans les plis de sa jupe tachée

d'encre, tandis qu'elle sentait le parfum de la lavande séchée s'échapper du gant qui se

desserrait, une odeur de propre qui dissimulait mal quelque chose de plus profond, de

plus viscéral.

Lorsqu'il retira enfin le cuir, la main qui apparut ne ressemblait pas à celle d'un

aristocrate épargné par le labeur, mais à un palimpseste de chair suppliciée. Camille

retint un cri de gorge, sa main s'envolant vers ses lèvres pour étouffer un sanglot

d'effroi et de fascination, car la paume de Julian était gravée, littéralement, par des

caractères qui semblaient avoir été tracés avec un stylet de feu. La peau était
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boursouflée, d'un rouge violacé qui tirait sur le noir aux endroits où l'encre rituelle

s'était mêlée aux tissus cicatriciels, formant des spirales et des glyphes qui

paraissaient palpiter au rythme de son pouls. C'était une écriture vivante, une poésie

de sang figée dans le derme, et l'odeur qui s'en dégageait maintenant était celle du

parchemin ancien, du musc et de la plaie refermée, une fragrance complexe qui

donnait à Camille une envie folle de s'approcher, de goûter le sel de cette souffrance

sur le bout de sa langue.

« Les Stigmates de Chevreau, » souffla-t-il, ses doigts nus tremblant légèrement dans

l'air froid. « L'Académie ne nous enseigne pas seulement à lire les livres, elle nous

transforme en livres. Nous sommes les réceptacles, Camille. Nos veines sont les

canaux par lesquels la connaissance ancienne continue d'irriguer ce monde mort.

Chaque page que vous voyez saigner dans la bibliothèque a d'abord été écrite ici, dans

le creux de nos mains, pendant que nous hurlions dans les caves de Valmont. »

Camille avança ses doigts, ses propres extrémités noircies par l'encre de Chine

effleurant presque la paume de Julian, et elle sentit la chaleur fiévreuse qui émanait

de la blessure sacrée. La texture était irrégulière, tantôt lisse comme du verre, tantôt

rugueuse comme de la pierre ponce, une cartographie de la douleur qu'elle aurait pu

déchiffrer les yeux fermés. Elle comprit alors que son frère n'avait pas simplement

disparu, il avait été consommé, sa vitalité bue par ces pages insatiables, son essence

distillée jusqu'à ce qu'il ne reste de lui qu'un souvenir d'encre sur un vélin maudit.

Une larme, lourde et salée, roula sur la joue de Camille et vint s'écraser sur la

cicatrice de Julian, un contact humide qui fit tressaillir le jeune homme d'une

décharge électrique.

« Nous sommes les mêmes, Julian, » murmura-t-elle, sa voix se brisant sur la rugosité

du nom. « Vous portez leur écriture dans votre chair, et moi, je la porte sous mes

ongles. Nous sommes la substance dont ils se nourrissent. »

Elle prit alors la main de Julian dans les siennes, ignorant la peur qui lui nouait
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l'estomac pour ne plus sentir que le contact organique de cette peau meurtrie contre la

sienne. C'était une alliance de cendre et de marbre, une fusion de deux solitudes qui

trouvaient dans l'horreur de leur condition un terrain d'entente plus fertile que

n'importe quelle passion ordinaire. Julian referma ses doigts sur ceux de Camille, sa

force étant à la fois une menace et une promesse, et elle sentit le relief des glyphes

s'imprimer contre sa propre paume, comme si la malédiction cherchait à se propager,

à trouver une nouvelle terre où s'enraciner.

L'obscurité du scriptorium sembla se resserrer autour d'eux, les étagères de livres

paraissant respirer à l'unisson avec leurs soufflets de cuir et de papier, un chœur de

témoins muets attendant le prochain sacrifice. Camille sentit le goût du fer devenir

plus présent, une saveur cuivrée qui envahissait sa bouche alors qu'elle plongeait son

regard dans celui de Julian, y cherchant non pas le salut, mais la confirmation qu'ils

n'étaient plus seuls dans cet enfer de savoir. Leurs souffles se mêlèrent, créant une

petite brume de chaleur dans l'air glacial, un nuage éphémère qui portait en lui l'odeur

de leur alliance secrète : un mélange de sueur, d'encre ancienne et de désespoir

poétique.

« Ils nous détruiront s'ils apprennent que nous savons, » dit Julian, son pouce

caressant le poignet de Camille, là où le sang battait avec une ferveur renouvelée. «

Ils préfèrent les livres morts aux cœurs vivants. »

« Alors laissez-les nous lire, » répondit-elle dans un souffle, sa main remontant le

long du bras de Julian pour sentir la tension de ses muscles sous le velours. «

Laissez-les voir que nous avons écrit notre propre chapitre entre les lignes de leurs

rituels. »

Le contact de sa main contre le tissu, le frôlement de ses doigts contre la peau

suppliciée de Julian, tout cela composait une symphonie de sensations qui effaçait le

reste du monde. Camille ne voyait plus les murs de l'Académie, elle ne sentait plus le

froid de l'hiver 1884 ; elle n'était plus qu'un nerf à vif, une conscience pure tendue
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vers cet homme qui, pour la première fois, la regardait non pas comme une intruse,

mais comme une égale, une compagne de supplice. Dans cet instant suspendu, la

bibliothèque de Valmont ne fut plus un tombeau, mais le berceau d'une rébellion

charnelle, un sanctuaire où le sang n'était plus seulement un sacrifice, mais le lien

indéfectible unissant deux âmes décidées à brûler plutôt qu'à servir de parchemin. La

main de Julian, toujours enserrée dans celle de Camille, sembla soudain moins lourde,

la douleur se muant en une chaleur sourde qui se propageait dans tout son bras, tandis

qu'il ramenait la jeune femme vers lui, scellant dans le silence et le parfum de l'encre

une alliance qui ne pourrait s'achever que dans la lumière des flammes ou le froid

définitif de la tombe.
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Chapitre 5

Le Traité des Larmes

La tiédeur de la paume de Julian contre la sienne était une ancre dans l’océan de givre

qui pétrifiait d’ordinaire les couloirs de Valmont, et dans ce silence saturé d’odeurs de

cire d’abeille et de vieux cuirs travaillés par les siècles, Camille sentit le poids du

secret peser contre son propre sein, là où le papier buvait la chaleur de sa peau depuis

des semaines. Elle recula d'un pas, non pour fuir, mais pour rompre le sortilège de

leurs souffles mêlés qui embrumaient l'air glacé de la bibliothèque, et d'un geste lent,

presque liturgique, elle glissa sa main sous les couches épaisses de sa redingote de

laine rêche, cherchant la fente dissimulée dans la doublure de son corset. Le

froissement du tissu contre sa chair, ce petit bruit de soie et de coton qui craque,

résonna comme un coup de tonnerre dans la nef déserte, tandis qu’elle en extrayait un

petit volume dont la reliure n'était pas faite de cuir de veau, mais d'une matière

étrange, souple et ambrée, qui semblait posséder sa propre température, une sorte de

fièvre latente. Elle le tendit à Julian, et le contact de leurs doigts, lorsqu'il s'empara de

l'objet, provoqua une décharge dont elle goûta le sel jusque sur sa langue, une saveur

métallique de sang et de peur mêlés.

Julian tourna le livre entre ses mains de marbre, ses ongles propres et taillés

accrochant la lumière vacillante d'une chandelle solitaire, et ses sourcils se froncèrent

lorsqu'il ouvrit l'ouvrage pour n'y découvrir que des pages d'un blanc laiteux, d'une

pureté insultante, qui exhalaient un parfum de fleurs fanées et de sel marin. Il y avait

dans ce vide quelque chose de vertigineux, une absence qui appelait le cri, et Camille

vit la confusion troubler l'azur sombre de son regard tandis qu'il effleurait le grain du

papier, cherchant une aspérité, une trace d'encre sympathique, une pression de plume

qui aurait pu trahir une présence. Elle se rapprocha de lui, si près qu'elle pouvait

sentir l'odeur de cèdre et de tabac froid qui imprégnait son habit de cérémonie, une
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odeur de privilège et de solitude, et elle posa ses doigts tachés de noir sur le bord de

la page, comme pour l'ancrer dans la réalité de leur chair.

« Il ne se donne pas à ceux qui ne font que regarder, Julian, car c'est un livre qui a

faim d'autre chose que de lumière, murmura-t-elle, sa voix n'étant plus qu'un frisson

qui glissait sur la nuque de l'héritier. Pour qu'il parle, il faut lui offrir ce que Valmont

nous a appris à cacher sous le marbre de nos sourires et la rigueur de nos uniformes, il

faut lui offrir la seule eau qui ne gèle jamais tout à fait dans ce mausolée. »

Elle sentit le corps de Julian se tendre, une rigidité de statue qui luttait contre

l'émotion, mais elle ne le lâcha pas, plongeant ses yeux d'orage dans les siens,

cherchant la faille dans la forteresse de sa lignée. Elle pensa à son frère, à la douceur

de son rire qui s'était éteint entre ces murs, à la poussière qui recouvrait désormais ses

rêves, et une larme, une seule, brûlante comme une goutte de plomb fondu, s'échappa

de sa paupière pour venir s'écraser sur le papier vierge. L'effet fut immédiat,

organique, presque effrayant : là où le sel de son chagrin avait touché la fibre, une

tache sombre s'élargit, non pas comme une auréole d'eau, mais comme une blessure

qui s'ouvre, et des caractères d'une calligraphie tourmentée commencèrent à fleurir,

des lettres d'un rouge bistre qui semblaient palpiter au rythme de son propre cœur.

Julian laissa échapper un souffle court, un son qui ressemblait à un gémissement

étouffé, et il s'empara du volume avec une urgence nouvelle, ses yeux dévorant les

premiers mots qui émergeaient du néant. Camille vit ses pupilles se dilater, l'iris

s'assombrir jusqu'à devenir un gouffre noir, et elle sut qu'il ne lisait pas seulement des

phrases, mais qu'il ressentait la douleur de celui qui les avait écrites, une agonie

transcrite en versets interdits. L'air autour d'eux sembla s'épaissir, se charger d'une

moiteur de serre tropicale où les parfums de terre mouillée et de chairs meurtries se

mélangeaient à l'odeur de l'encre ancienne.

« Le Traité des Larmes, articula-t-il d'une voix brisée, chaque syllabe semblant lui

écorcher la gorge, comme si le savoir qu'il ingérait était trop vaste pour son corps
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d'homme. C'est... c'est une hérésie de chair, Camille, pourquoi l'as-tu gardé ? C'est le

testament de ceux qu'ils ont consumés. »

Il tremblait maintenant, ses mains ne parvenant plus à stabiliser l'ouvrage, et Camille

glissa ses bras autour des siens, le soutenant, ses paumes pressées contre le drap fin

de sa chemise où elle devinait la chaleur de son sang qui battait la chamade. Elle posa

son front contre son épaule, respirant l'odeur de sa peur, cette fragrance âcre et

humaine qui le rendait enfin accessible, loin des portraits de ses ancêtres qui les

surveillaient du haut des galeries.

« Parce que c'est la seule vérité qui reste quand les livres officiels ont fini de mentir,

Julian, parce que si nous ne pleurons pas sur eux, ils seront morts deux fois, et nous

avec eux, dans ce silence de pierre. »

Julian ferma les yeux, et elle sentit une goutte d'eau, lourde et chaude, glisser de ses

cils pour venir rejoindre les siennes sur la page ouverte. Sous l'effet de cette nouvelle

offrande, le texte s'embrasa d'une intensité nouvelle, les mots se mettant à ramper

comme des veines sous une peau translucide, révélant les rituels de sang de

l'Académie, les sacrifices consentis au nom d'une connaissance qui n'était que

dévoration. Julian ne voyait plus la bibliothèque, il ne sentait plus le froid de l'hiver

1884 ; il était devenu un nerf à vif, une conscience pure tendue vers cette femme qui,

pour la première fois, lui offrait le miroir de sa propre vulnérabilité.

Leurs corps se pressèrent l'un contre l'autre dans un besoin de chaleur qui n'avait rien

de la luxure, mais tout de la survie, une symbiose organique née du partage d'un

poison nécessaire. Camille sentait la texture de la veste de Julian contre ses joues, le

grain du tissu se mêlant à la douceur de sa peau, tandis que l'odeur de l'encre qui

émanait du livre devenait presque entêtante, un mélange de musc et d'ozone qui leur

faisait tourner la tête. Elle goûta le sel de ses propres pleurs sur ses lèvres, une saveur

de mer et d'oubli, et elle sut que ce moment marquait la fin de leur innocence, le

début d'une lente combustion qui les mènerait soit à la libération, soit au bûcher.
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Julian passa une main dans les cheveux de Camille, ses doigts s'emmêlant dans les

mèches sombres qui sentaient la suie et le vent, et il la ramena contre lui avec une

force qui fit craquer les os de son dos, un geste de possession désespéré. Ils restèrent

ainsi, deux ombres perdues au milieu des millions de mots morts de Valmont, seuls

vivants parmi les spectres de papier, tandis que le Traité des Larmes continuait de

s'abreuver de leur chagrin, ses pages devenant de plus en plus lourdes, de plus en plus

sombres, comme un cœur qui se remplit de sang avant de battre pour la toute première

fois. La bibliothèque n'était plus un tombeau, elle était devenue une matrice où, dans

l'ombre des rayonnages, deux âmes apprenaient que le savoir ne valait rien s'il n'était

pas baptisé par le feu d'une émotion interdite, et que l'amour, dans ce sanctuaire de

glace, était le plus dangereux des grimoires, celui qui ne s'écrivait qu'avec le liquide

de la vie elle-même.
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Chapitre 6

L'Ombre du Cercle

L’air de la grande galerie de Valmont, saturé d’un froid qui semblait émaner des

pierres elles-mêmes plutôt que de l’hiver extérieur, portait en lui une odeur de cire

d’abeille rance et de vieux parchemin humide, une fragrance qui collait au fond de la

gorge de Camille comme un résidu de fiel. Elle marchait, les doigts crispés sur le cuir

râpé de son cartable, sentant sous la pulpe de ses pouces la texture granuleuse de la

reliure, tandis que le brouhaha des autres étudiants, un bourdonnement de ruche

aristocratique, l’enveloppait d’une hostilité presque palpable. Le silence qui se fit

soudain ne fut pas un apaisement, mais une déchirure, une suspension du temps où le

battement de son propre cœur, sourd et irrégulier, résonna dans ses oreilles comme un

tambour de guerre étouffé sous la neige. Au bout du couloir, encadré par les voûtes

ogivales qui semblaient s'abaisser pour écraser les intrus, Julian de Montalembert se

tenait au milieu d’un groupe de jeunes hommes dont les redingotes de laine sombre

absorbaient la lumière raréfiée des vitraux. Camille perçut d’abord l’odeur de Julian,

ce mélange troublant de tabac blond, de froid arctique et d’une note de lavande

séchée qui s’accrochait à ses cheveux, une odeur qu’elle avait bue la veille dans le

creux de son cou et qui, ici, dans la clarté cruelle du jour, semblait être une trahison.

Le regard de Julian, lorsqu’il se posa sur elle, n’avait plus rien de la douceur liquide

des ombres de la bibliothèque ; c’était un verre pilé, une surface d’agate bleue

dépourvue de toute chaleur humaine, un masque de marbre poli que même le souffle

de l’hiver ne parvenait pas à troubler. Derrière lui, les ombres des membres du Cercle

des Initiés, reconnaissables à la raideur de leur port et à la fixité de leurs prunelles,

semblaient se fondre dans les boiseries sombres, leurs présences comme des taches

d'encre sur un buvard. Julian fit un pas en avant, la soie de son gilet froissant avec un

bruit de feuilles mortes, et il s’arrêta si près de Camille qu’elle put voir le grain de sa
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peau, cette finesse de porcelaine, et le battement d’une veine sur sa tempe qui était le

seul mensonge à son impassibilité. Sa main, gantée de chevreau noir, se leva avec une

lenteur calculée, et il saisit le menton de Camille, forçant ses yeux à rencontrer les

siens, un contact d’une rudesse inouïe qui fit monter en elle une odeur de cuir neuf et

de mépris.

— Encore vous, Camille, murmura-t-il, sa voix glissant comme une lame d’argent sur

la pierre de l’atrium, une voix qui, au lieu de la chaleur du velours, portait maintenant

le tranchant du givre. Votre persistance à hanter ces couloirs commence à ressembler

à une pathologie, ou peut-être est-ce simplement l'odeur de la suie et de la roture qui

refuse de quitter vos vêtements, malgré tous vos efforts pour vous dissimuler parmi

les grimoires.

Le choc des mots fut une brûlure physique, un goût de cuivre qui envahit la bouche

de Camille alors qu'elle luttait pour ne pas ciller, pour ne pas laisser paraître

l'incendie de douleur qui ravageait son plexus. Elle sentit la pression des doigts de

Julian, une force qui semblait vouloir briser l’os de sa mâchoire, mais dans le creux

de sa paume, contre sa peau, elle crut percevoir un tremblement imperceptible, une

vibration de détresse que seul le contact de leurs chairs pouvait transmettre. C’était

une danse macabre où chaque insulte était un rempart, chaque humiliation une pierre

ajoutée à l’édifice de leur survie commune. Autour d’eux, les rires feutrés des autres

élèves éclataient comme des bulles de gaz fétide, et Camille s’imprégnait de la

cruauté de la scène, de l’humidité des murs qui semblaient transpirer une angoisse

ancestrale, et du parfum de Julian qui, malgré tout, l’enivrait comme un poison

nécessaire.

— Vous ne devriez pas vous approcher de ce que vous ne comprenez pas,

continua-t-il, ses lèvres s’étirant en un sourire qui n’atteignait pas ses yeux, un rictus

de prédateur magnifique. Le savoir à Valmont n’est pas pour les mains tachées par le

travail vulgaire ; il exige une pureté que vous n’aurez jamais, même si vous passiez

mille ans à pleurer sur des livres morts.
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Il la repoussa d’un geste sec, un mouvement qui l’envoya chanceler contre le mur de

pierre froid et rugueux, le contact du granit mordant ses épaules à travers le tissu fin

de sa robe. Elle le regarda s’éloigner, son dos droit, sa démarche impériale, et elle

resta là, le souffle court, inhalant la poussière de marbre et le sillage de son parfum

qui s'évaporait lentement dans le courant d'air glacé. À l'intérieur d'elle-même, dans

ce sanctuaire privé où son âme se recroquevillait, elle sentait encore la chaleur de sa

main, une empreinte fantôme qui brûlait sa peau comme une marque au fer rouge, et

elle comprit que cette mise en scène était leur seul souffle d’oxygène dans l’asphyxie

croissante de l’Académie.

Plus tard, alors que le crépuscule étalait des ombres couleur lie-de-vin sur les

rayonnages de la bibliothèque interdite, le silence revint, plus dense, plus organique,

comme si les livres eux-mêmes retenaient leur respiration. Camille s’était réfugiée

dans l’alvéole la plus reculée, là où l’odeur de la colle de peau et de l’encre de noix

était si forte qu’elle en donnait le vertige. Elle n'attendit pas longtemps avant que

l'ombre de Julian ne se découpe contre les reliures de cuir fauve. Il ne s'approcha pas

tout de suite, restant à la limite de la pénombre, sa silhouette vibrant d'une tension

accumulée qui semblait faire craquer l'air autour de lui. Lorsqu'il fit enfin le dernier

pas, ce fut pour s'effondrer contre elle, ses mains cherchant son visage avec une

urgence fébrile, ses doigts s'enfonçant dans ses cheveux avec une maladresse qui

contrastait violemment avec sa superbe publique.

L'odeur de Julian avait changé ; elle était maintenant chargée d'une sueur froide, d'une

angoisse qui sentait le soufre et la fatigue. Ses lèvres cherchèrent les siennes, non pas

avec la douceur d'un amant, mais avec la faim d'un noyé cherchant l'air, un baiser qui

avait le goût des larmes et du métal. Camille sentit le poids de son corps, la fermeté

de ses muscles sous le drap fin de sa chemise, et la chaleur qui émanait de lui

l'enveloppa comme une couverture de laine lourde, chassant le froid de la pierre qui

s'était insinué jusque dans ses os.
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— Pardonne-moi, murmura-t-il contre sa peau, sa voix n'étant plus qu'un souffle

rauque qui lui chatouillait l'oreille, un murmure de soie déchirée. Ils regardent,

Camille... leurs yeux sont partout, comme des insectes rampant derrière les boiseries,

ils attendent la moindre faille, le moindre signe que je pourrais encore ressentir

quelque chose pour une créature de sang et de chair plutôt que pour leurs idoles de

papier.

Ses mains descendirent le long de son dos, traçant la ligne de sa colonne vertébrale

avec une vénération désespérée, ses doigts s'attardant sur chaque vertèbre comme s'il

déchiffrait un alphabet sacré. Camille ferma les yeux, se laissant dériver dans cette

mer de sensations : la rugosité de la veste de Julian contre ses paumes, le parfum de

l'encre qui émanait de ses propres doigts mêlé à l'odeur musquée de l'homme, et le

rythme de leurs deux cœurs qui, dans l'obscurité, finissaient par ne plus former qu'une

seule pulsation sourde et puissante. C'était un moment de vérité brute, une parenthèse

de vie au milieu d'un cimetière de pensées, où la texture d'un baiser et la chaleur d'une

étreinte pesaient plus lourd que toutes les traditions séculaires de Valmont.

Le Traité des Larmes, posé sur le lutrin de chêne à quelques pas de là, semblait luire

d’une lueur interne, ses pages de parchemin frémissant comme une peau humaine

sous la caresse du vent nocturne. Camille sentait l'attraction du livre, cette soif

insatiable qui demandait plus que des mots, qui demandait leur vitalité même, mais

pour l'instant, elle ne voulait que se perdre dans l'odeur de Julian, dans le sel de sa

peau et la force de ses bras qui la serraient à l'étouffement. Chaque respiration qu'ils

partageaient était un acte de rébellion, chaque frisson qui parcourait leurs corps un

défi jeté à la face des ombres du Cercle. Dans cet espace restreint, entre les murs de

livres qui avaient vu mourir tant d'ambitions, ils étaient les seuls à brûler, deux

flammes fragiles dans un monde de glace, apprenant que la seule connaissance qui

valait la peine d'être possédée était celle de l'autre, cette géographie de la chair et de

l'âme qui ne s'écrivait qu'avec le feu de l'instant présent. Julian enfouit son visage

dans le creux de l'épaule de Camille, ses dents frôlant sa peau avec une douceur

carnassière, et elle sut, à la façon dont il tremblait contre elle, que leur chute serait
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aussi magnifique que leur amour était interdit, un suicide poétique gravé dans la

substance même de la nuit.
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Chapitre 7

Le Scriptorium de Sang

L'air dans cette aile reculée de la bibliothèque de Valmont ne circulait plus depuis des

décennies, il stagnait, lourd et sirupeux, chargé de la décomposition lente des reliures

en cuir de porc et de l'odeur sucrée, presque écœurante, de la colle d'amidon qui se

désagrégeait dans l'ombre. Camille sentait le poids de cette atmosphère sur sa peau,

une pellicule invisible de poussière et d'histoire qui se déposait sur ses épaules

comme un manteau de plomb, tandis que la chaleur de Julian, juste derrière elle,

agissait comme l'unique ancrage de sa réalité. Son souffle à lui, court et brûlant,

venait caresser la nuque de la jeune femme, un contraste violent avec le froid

sépulcral qui émanait des rayonnages de théologie, ces hautes falaises de bois sombre

où les péchés des hommes semblaient avoir été pétrifiés dans l'encre. Le bout des

doigts de Camille, tachés de ce noir indélébile qui était devenu sa seconde peau,

frôlait les tranches dorées, et elle éprouvait une sorte de vertige sensoriel, la rugosité

des grains du cuir rencontrant la pulpe de ses doigts dans une caresse qui la faisait

frissonner. Julian posa sa main sur la sienne, une main large, aux articulations

saillantes, dont la paume était une fournaise de vie contre son épiderme glacé, et il la

guida vers une ombre plus dense, là où les volumes de l'Ancien Testament semblaient

s'affaisser sous leur propre solennité.

Le mécanisme ne fit aucun bruit, ou peut-être était-ce simplement que le battement

sourd et erratique du cœur de Camille, tambourinant contre ses côtes comme un

oiseau pris au piège d'une cage de nacre, couvrait tous les sons extérieurs. Un pan

entier de la bibliothèque pivota avec une onctuosité de prédateur, révélant une alcôve

où l'obscurité n'était pas un simple manque de lumière, mais une matière épaisse,

palpable, qui sentait l'ozone et le sang séché. En franchissant le seuil, Camille eut

l'impression de pénétrer à l'intérieur d'un organisme vivant, un espace où les murs de
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pierre semblaient pulser d'une vie souterraine et malsaine, et l'odeur de Julian, ce

mélange de bois de cèdre, de sel et d'une pointe de ferraille froide, devint son seul

point de repère dans ce gouffre. Ils ne voyaient rien, mais ils ressentaient tout :

l'humidité poisseuse des parois, le goût de cuivre qui envahissait leur bouche à

mesure qu'ils s'enfonçaient dans le silence, et cette sensation d'être observés par des

milliers d'yeux invisibles gravés dans le vélin des manuscrits qui tapissaient l'endroit.

Julian craqua une allumette, et la petite flamme vacillante projeta des ombres

monstrueuses qui dansèrent sur le plafond bas, révélant un pupitre de marbre noir

dont la surface était polie comme un miroir de deuil. Posé là, un grand registre ouvert

semblait attendre, ses pages d'un blanc crémeux, presque trop parfaites pour être

naturelles, dégageant une lueur opalescente qui n'appartenait pas à ce monde. Camille

s'approcha, ses jambes tremblant sous le poids d'une prémonition qui lui nouait

l'estomac, et elle sentit Julian se raidir à ses côtés, ses muscles se changeant en cordes

d'acier sous la finesse de sa chemise de batiste. Elle tendit la main, et le contact du

papier avec sa peau fut un choc ; ce n'était pas la sécheresse du parchemin ordinaire,

c'était une texture souple, légèrement élastique, qui conservait une chaleur résiduelle,

comme si la page elle-même avait été découpée dans la chair d'un être encore tiède.

L'encre qui recouvrait les pages n'était pas celle qu'elle connaissait, ce mélange de

suie et de gomme arabique qu'elle manipulait chaque jour ; c'était une substance

sombre, aux reflets de pourpre profond, qui semblait encore liquide, bougeant

imperceptiblement sous ses yeux comme une marée de sang noir. Camille sentit un

goût d'amertume monter dans sa gorge alors qu'elle déchiffrait les noms calligraphiés

avec une précision chirurgicale, des noms de camarades disparus, de visages qu'elle

avait croisés dans les couloirs de l'Académie et qui n'étaient plus que des souvenirs

hachés. Chaque nom était suivi d'une date, d'une mesure de vitalité, de notes sur la

pureté du sang et la résonance de l'âme, des termes qui transformaient l'humain en

simple matériau, en combustible pour la soif de savoir du Cercle. Elle sentit la main

de Julian se serrer sur son épaule, une étreinte qui devenait douloureuse, mais elle ne

dit rien, car elle sentait sa propre respiration s'arrêter net lorsqu'ils atteignirent la
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dernière page, celle où l'encre paraissait la plus fraîche, la plus avide.

En tête de la liste des futurs « Vaisseaux », écrit en lettres capitales qui semblaient

luire d'un éclat maléfique, figurait le nom de Julian de Montalembert. 

Le silence qui suivit fut si dense qu'il en devint assourdissant, seulement rompu par le

sifflement de l'allumette qui s'éteignait entre les doigts de Julian, les plongeant de

nouveau dans une pénombre bleutée et étouffante. Camille se tourna vers lui,

cherchant ses yeux dans le noir, et lorsqu'elle le toucha, elle sentit qu'il n'était plus cet

héritier fier et inattaquable, mais un homme dont la carcasse de marbre venait de se

fissurer de part en part. Elle passa ses bras autour de sa taille, enfouissant son visage

contre sa poitrine pour ne plus voir ces lettres de sang, et elle perçut, sous l'étoffe

fine, le galop désordonné de son cœur, ce moteur de vie que l'Académie s'apprêtait à

dévorer. La peau de Julian, d'ordinaire si fraîche, était maintenant brûlante, dégageant

une odeur de fièvre et de désespoir qui se mêlait à l'arôme de vanille rance du

scriptorium.

« Ils ne m'auront pas, Camille, » murmura-t-il, et sa voix n'était plus qu'un

froissement de soie déchirée, une vibration qui se répercuta jusque dans la moelle des

os de la jeune femme. Il prit le visage de Camille entre ses mains, et ses pouces

caressèrent ses pommettes avec une tendresse désespérée, ses doigts se perdant dans

ses cheveux avec une urgence qui confinait à la folie. Elle goûta le sel d'une larme qui

n'était pas la sienne lorsqu'il s'empara de ses lèvres, un baiser qui n'avait rien de la

douceur des premières fois, mais qui était une lutte, un acte de cannibalisme sacré où

ils tentaient d'échanger leurs essences pour se protéger de l'inévitable. Le goût du fer

et du désir se mêlait dans leur bouche, une alchimie violente qui semblait être la seule

réponse possible à la mort programmée qui les entourait.

Dans cette alcôve maudite, au milieu des livres qui saignaient et des listes de

sacrifices, Camille comprit que leur amour n'était plus une simple trahison sociale,

mais une hérésie totale contre les lois de Valmont. Chaque caresse de Julian sur son

Pleurer sur des Livres Morts - Éditions Fusianima 33



dos, chaque pression de son corps contre le sien, était une ligne de texte

supplémentaire écrite sur une page de vie qu'ils tentaient de voler au destin. Elle

sentait la texture de sa veste de velours sous ses paumes, la dureté de ses boucles de

ceinture, et la chaleur de son souffle qui devenait un incendie dans l'obscurité. Ils

étaient deux condamnés s'aimant dans la cellule de leur propre savoir, entourés par les

fantômes de ceux qui avaient été « consommés » avant eux, et la sensation de

l'imminence de la fin rendait chaque contact électrique, chaque souffle partagé d'une

intensité insoutenable.

Julian se recula d'un pouce, son front appuyé contre celui de Camille, et dans la faible

lueur qui filtrait encore par l'ouverture de la bibliothèque, elle vit l'éclat de ses yeux,

ces deux orages gris qui refusaient de s'éteindre. Il prit sa main et la porta à sa

bouche, embrassant chaque phalange avec une dévotion religieuse, son souffle chaud

envoyant des ondes de choc à travers tout le corps de la jeune femme. Elle sentait le

poids du secret qu'elle portait dans son propre sein, ce volume interdit qui ne

s'écrivait qu'avec les larmes, et elle sut que leurs destins étaient désormais scellés par

une encre bien plus sombre que celle du registre. Ils étaient la proie et le chasseur, le

livre et le lecteur, liés par une géographie de la chair que le Cercle ne pourrait jamais

totalement cartographier sans les détruire.

L'odeur de la poussière sembla se transformer, devenant celle des fleurs fanées sur un

autel, alors que Julian l'attirait de nouveau vers lui, son corps cherchant une fusion

impossible avec le sien dans ce réduit de pierre et d'ombres. Camille ferma les yeux,

se laissant dériver dans l'océan de sensations que provoquait la proximité de cet

homme marqué par la mort, savourant la rugosité de sa barbe naissante contre sa joue

et la force de ses bras qui la serraient à l'étouffement, comme s'il craignait que s'il la

lâchait, il ne se dissolve instantanément dans l'obscurité du scriptorium. Ils restèrent

ainsi, deux cœurs battant à l'unisson contre le silence de la tombe, apprenant que dans

ce monde de glace et de parchemins morts, la seule vérité qui ne pouvait être

corrompue était la chaleur d'un autre corps, cette étincelle éphémère et sublime qui

brûlait d'autant plus fort qu'elle savait ses instants comptés.

Pleurer sur des Livres Morts - Éditions Fusianima 34



Chapitre 8

Blasphème sous la Glace

La glace sous leurs pas n’était pas un silence, mais une plainte sourde, une vibration

de cristal noir qui remontait par la plante de leurs pieds jusqu’au creux de leurs reins,

tandis qu’ils franchissaient l’immensité pétrifiée du lac pour atteindre ce pavillon de

chasse dont les murs de bois sombre semblaient exsuder l’odeur de la résine ancienne

et de la bête oubliée. À l’intérieur, l’air possédait une densité particulière, un mélange

de poussière de lune, de cèdre sec et de ce froid qui, loin de mordre, enveloppait les

corps comme une étoffe de deuil, jusqu’à ce que Julian ne craque une allumette dont

le soufre piqua brièvement leurs narines avant que la cheminée ne s’embrase, libérant

une chaleur d’ambre et de résine brûlée. Camille sentait le sang battre contre ses

tempes, un rythme sauvage et irrégulier qui répondait à celui, plus lent, presque

solennel, de Julian qui se tenait là, sa silhouette de marbre découpée par les premières

flammes qui léchaient l’ombre, et elle perçut l’odeur de sa peau, un parfum de papier

ancien mêlé à la fraîcheur métallique de la neige, une effluve qui lui donnait le vertige

tant elle semblait porter en elle la fin de toutes choses. Ses doigts, encore tachés par

l’encre de Chine des manuscrits dérobés, tremblaient lorsqu’elle défit le premier

bouton de sa redingote trop grande, la laine rèche glissant sur ses épaules pour révéler

la pâleur diaphane de son cou, cette peau de parchemin vierge que Julian fixa avec

une intensité qui n'était plus de la faim, mais une forme de dévotion désespérée.

Il s’approcha d’elle, et le craquement du parquet de chêne sous ses bottes résonna

comme une sentence dans le silence sacré du pavillon, chaque pas réduisant l'espace

entre le roturier et le noble, entre la vie qui s'acharne et la mort qui patiente. Lorsqu’il

posa ses mains sur les joues de Camille, elle frissonna devant le contraste entre la

fraîcheur de ses paumes et la fièvre qui semblait dévorer ses yeux noirs, une chaleur

qui n'était pas celle du foyer mais celle d'un homme qui se consume par les deux
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bouts de son existence. Sa barbe naissante érafla la peau tendre de Camille avec une

rugosité exquise, un frottement de soie sauvage et de terre, tandis qu'il penchait son

visage pour enfouir ses lèvres dans le creux de son épaule, là où l'odeur de la jeune

femme — un mélange de savon de Marseille, d'encre ferrique et de cette note lactée

propre à la jeunesse — se faisait la plus capiteuse. Elle ferma les yeux, laissant sa tête

basculer en arrière, et ses pensées, d’ordinaire si structurées par la logique des

grimoires, se délèrent comme des fils de soie dans un brasier, ne laissant place qu’à la

sensation physique de ce corps contre le sien, cette armature de muscles et d'os qui

semblait vouloir la protéger d'un monde qui n'existait plus au-delà des vitres givrées.

Leurs vêtements tombèrent au sol avec des bruits étouffés, des étoffes de velours et

de lin qui s’empilaient comme des chapitres clos, laissant leurs nudités s’affronter

dans la lumière dansante des flammes qui redessinaient les courbes et les cicatrices de

leurs histoires respectives. Camille passa ses mains sur le torse de Julian,

s'émerveillant de la texture de sa peau, lisse comme le vélin mais habitée par une

force brute, sentant sous ses paumes le battement sourd de son cœur qui luttait contre

la malédiction du sang des Montalembert, ce rythme qui était la seule musique

capable de faire taire les murmures de l'Académie. Elle goûta le sel de son épaule,

une saveur d'océan et de peine, et ses dents effleurèrent la clavicule saillante, ce pont

de calcaire qui portait le poids d'une lignée condamnée, tandis que les mains de Julian

descendaient le long de son dos, chaque vertèbre étant une ponctuation dans le récit

de leur union interdite. Il la souleva, et elle s'accrocha à lui comme si elle craignait

que le sol ne se dérobe, ses jambes s'enroulant autour de sa taille dans un geste de

possession qui effaçait les classes, les titres et les crimes, ne laissant que deux êtres de

chair cherchant à s'ancrer l'un dans l'autre avant que le givre ne les réclame.

Le tapis de fourrure devant l'âtre les accueillit, une texture épaisse et animale qui

contrastait avec la finesse de leurs épidermes, et là, sous les yeux des trophées de

chasse qui ne voyaient plus rien, ils s'unirent dans une lenteur qui était une insulte au

temps qui passe, une sédition charnelle où chaque mouvement était pesé, savouré,

déchiffré comme un verset d'un livre interdit. Camille sentait l'intrusion de Julian en
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elle comme une encre chaude coulant sur une page blanche, une écriture de feu qui

marquait son intimité d'une empreinte indélébile, et elle gémit contre son cou, un son

rauque qui se perdit dans le crépitement du bois de cèdre. La douleur et le plaisir se

confondaient, une alchimie de sensations où la rudesse de son souffle et la douceur de

ses caresses créaient un univers clos, un sanctuaire de sueur et de soupirs où la mort

n'avait pas d'entrée, où le Cercle des Initiés et leurs parchemins sanglants n'étaient

que des cauchemars lointains, balayés par la réalité tangible de ce corps qui la

comblait. Elle percevait le goût de son propre désir, une amertume sucrée, et l'odeur

de l'amour qui se faisait, ce parfum musqué, profond, qui saturait l'air de la pièce, une

fragrance de genêt et de terre retournée sous la pluie d'orage.

Dans le va-et-vient de leurs corps, dans cette danse désespérée sur le bord de l'abîme,

Julian ne cessait de la regarder, ses pupilles dilatées dévorant chaque expression de

son visage, comme s'il cherchait à mémoriser chaque tressaillement de ses paupières,

chaque froncement de ses sourcils, pour les emporter avec lui dans l'obscurité qui

l'attendait. Il murmurait son nom, non pas comme une interpellation, mais comme

une incantation, un mot de pouvoir destiné à briser les chaînes de son destin, et

Camille y répondait en griffant doucement son dos, ses ongles traçant des lignes

rouges sur la blancheur de sa peau, de nouveaux rituels de sang qui n'appartenaient

qu'à eux. Ils étaient devenus un seul organisme, un livre vivant dont les pages se

tournaient avec une frénésie contenue, chaque étreinte plus serrée que la précédente,

chaque baiser plus profond, cherchant dans la bouche de l'autre le dernier souffle de

vie avant que le monde extérieur ne se rappelle à leur bon souvenir. La chaleur du

foyer se mêlait à celle de leur épiderme, créant une moiteur qui faisait briller leurs

membres comme s'ils étaient enduits d'une huile sacrée, des athlètes du blasphème

s'exerçant à la seule vérité qui vaille : celle de la peau contre la peau, de la chaleur

contre le néant.

Quand le paroxysme arriva, il ne fut pas une explosion, mais une submersion, une

vague de sel et de feu qui les laissa pantelants, noués l’un à l’autre dans une étreinte

qui semblait vouloir défier la rigueur même des éléments qui hurlaient à l’extérieur.

Pleurer sur des Livres Morts - Éditions Fusianima 37



Julian s'effondra contre elle, son visage niché dans ses cheveux qui sentaient le bois

fumé, et Camille sentit ses larmes, chaudes et silencieuses, couler sur son épaule, des

larmes qui n’étaient pas de tristesse mais de reconnaissance pour cet instant volé à

l’éternité de Valmont. Elle caressa sa chevelure, ses doigts se perdant dans les mèches

sombres, et elle comprit que cet acte de chair était leur véritable traité de paix, leur

seule réponse possible à la cruauté des hommes qui préféraient les livres morts aux

cœurs vivants. L'odeur du feu qui s'éteignait, celle des cendres et du bois carbonisé,

commença à remplacer celle de leur passion, mais dans le creux de ses bras, Julian

semblait enfin apaisé, son souffle se régularisant tandis que le froid regagnait

lentement les coins de la pièce. Ils restèrent ainsi, immobiles, deux ombres fondues

dans l'obscurité protectrice du pavillon, écoutant le gémissement de la glace sur le lac

qui, bien qu'il menace de se rompre, portait encore leur secret, ce blasphème

magnifique écrit à même la chair, ce suicide poétique dont ils étaient les seuls auteurs

et les seuls lecteurs, dans le silence de plomb d'un hiver qui ne finirait jamais.
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Chapitre 9

L'Ossuaire des Souvenirs

La chaleur de Julian imprégnait encore les pores de sa peau, un sillage de cèdre et de

musc qui s’étiolait à mesure que Camille s’enfonçait dans la gorge béante des

escaliers de service, là où le marbre noble de l’Académie cédait sa place à une pierre

calcaire, poreuse, qui semblait boire la moindre lueur de sa lanterne sourde. L’air

changeait de consistance, devenant une étoffe lourde et humide qui se collait à ses

poumons, chargée d’un parfum de salpêtre et d’une acidité métallique rappelant le

goût du sang sur une lèvre fendue. Ses doigts, encore vibrants du contact de la soie

des draps et de la fermeté des épaules de l’héritier, effleuraient maintenant des parois

suintantes, une texture visqueuse qui lui rappelait la décomposition lente des rêves

que l’on enterre trop profond. Chaque pas résonnait dans sa cage thoracique, un

tambour sourd répondant aux gémissements de la bâtisse, cette bête de pierre qui

digérait ses enfants dans le secret de ses fondations.

Elle déboucha enfin dans l’ossuaire, un espace où le temps ne coulait plus, figé dans

une stase de poussière grise et de silence minéral. Ce n’était pas un cimetière d’os,

mais une nécropole de l’esprit, un lieu où l'odeur du vieux papier se mêlait à celle,

plus organique et plus troublante, de la peau tannée. Les murs étaient tapissés de

rayonnages alvéolés, des niches sombres d’où s’échappaient des murmures

inaudibles, un frissonnement de pages tournées par des mains invisibles. Sous ses

pieds, le sol était jonché d’un tapis de cendres blanches, si fines qu’elles s’élevaient

en volutes fantomatiques au moindre mouvement, venant se déposer sur ses cils

comme un givre de deuil. C’est dans cette pénombre saturée d’une lumière laiteuse et

malade qu’elle le vit, une silhouette prostrée dans un coin d’ombre, dont la présence

n'était signalée que par le rythme erratique d’un souffle qui s’épuisait.
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Camille s’approcha, le cœur battant contre ses côtes comme un oiseau pris au piège

d’une cage de fer, et le froid de la pièce commença à mordre la chair de ses bras, une

morsure sèche qui lui rappela l’urgence de sa quête. Elle posa sa main sur l’épaule de

la forme accroupie et un cri muet mourut dans sa gorge : le tissu de la redingote était

rêche, imprégné d’une humidité terreuse, mais c’était la sensation de la chair dessous

qui la fit chanceler. Mathieu n’était plus qu’un parchemin vivant, une enveloppe dont

on aurait aspiré l’encre et la substance, ses muscles ayant fondu pour ne laisser

qu’une charpente fragile recouverte d’une peau translucide, presque bleutée sous la

lueur vacillante de la mèche. Lorsqu'il leva les yeux vers elle, Camille ne reconnut

pas l’étincelle de malice qui habitait autrefois son regard, cette lueur d'intelligence qui

savait débusquer la poésie dans le ruisseau le plus fangeux ; il n'y avait là qu'un vide

abyssal, deux pupilles dilatées comme des taches d'encre sur un buvard saturé.

Elle prit son visage entre ses paumes, ses doigts tachés de noir effleurant les

pommettes saillantes, et elle sentit le froid de sa peau, une température de cadavre qui

n'avait de vivant que le tressaillement imperceptible des paupières. L’odeur qui

émanait de lui était celle de l’oubli, un mélange de vinaigre et de fleurs séchées, le

parfum rance d’une bibliothèque qu’on n'a pas ouverte depuis un siècle. Mathieu ne

la voyait pas, il ne l’entendait pas, ses lèvres gercées s’ouvrant seulement pour laisser

échapper un son monocorde, une litanie de mots sans suite, des fragments de savoirs

que l’Académie lui avait arrachés pour les consigner dans ses grimoires impies. Elle

vit alors, sur le revers de son poignet, les cicatrices fraîches, des incisions nettes par

lesquelles on avait drainé non pas son sang, mais la sève de ses souvenirs,

transformant sa vie en une encre épaisse et noire destinée à nourrir les archives de

Valmont.

La douleur qui submergea Camille fut une lame brûlante, une incision profonde qui

partait du creux de son estomac pour irradier jusque dans ses extrémités, transformant

la douceur de ses souvenirs avec Julian en une amertume de fiel. Elle goûta le sel de

ses propres larmes qui roulaient sur ses joues pour venir s'écraser sur le front de son

frère, chaque goutte étant une perle de révolte, un refus viscéral de cette alchimie de
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la souffrance. Elle sentit en elle une mutation s’opérer, le passage d’une tristesse

passive à une rage organique, une chaleur qui n’était plus celle du désir mais celle de

l’incendie. Ses mains, qui avaient appris à caresser les reliures avec dévotion, se

crispèrent sur les haillons de Mathieu, et elle perçut dans le silence de l’ossuaire le

battement de cœur de l’Académie elle-même, ce rythme prédateur qu’il fallait

désormais briser.

L’air de la cave, autrefois si étouffant, lui parut soudain saturé d’une électricité

nouvelle, un courant qui parcourait ses nerfs et faisait bourdonner ses oreilles d’un

chant de guerre. Elle ne voyait plus seulement les rayonnages de livres, elle voyait les

vies sacrifiées, les milliers d'heures de joie, de peine et d'amour distillées dans des

flacons de verre sombre alignés sur les étagères comme des trophées de chasse. Elle

se tourna vers la sortie, portant en elle le poids mort de son frère et la certitude qu’elle

ne serait plus jamais la même ; l’encre de Valmont coulerait désormais de ses propres

veines, non plus pour être bue par des maîtres avides, mais pour écrire la fin de leur

règne. Le parfum de Julian, qui flottait encore faiblement sur son écharpe, se mêla à

l'odeur de soufre qui semblait maintenant émaner de sa propre volonté, créant une

fragrance de trahison et de renaissance.

Elle ramassa un volume qui traînait au sol, une œuvre dont la couverture de cuir

frémissait sous ses doigts comme si elle contenait encore un reste de vie, et elle sentit

la texture granuleuse de la peau humaine qui le recouvrait. Sans hésiter, elle le serra

contre elle, sentant la morsure du froid s’estomper sous la poussée d’une fièvre

intérieure, une détermination qui transformait ses os en acier. Valmont voulait des

livres morts, elle leur offrirait un cœur vivant, un brasier de chair et de sang capable

de dévorer leurs certitudes de marbre. Le silence de la bibliothèque fut soudain rompu

par le craquement de la glace au-dessus d’eux, un son de rupture qui résonna comme

une promesse, alors que Camille entamait sa remontée vers la lumière, chaque pas

vers la surface étant une rature sanglante sur le manuscrit de leur destin. Ses pensées

étaient maintenant des lames affûtées, et chaque battement de son cœur une

sommation, un cri de guerre muet lancé à la face de ceux qui pensaient pouvoir
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emprisonner l'âme dans le carcan d'une page écrite. Elle ne pleurait plus sur les livres

morts, elle devenait le feu qui allait les venger.
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Chapitre 10

L'Agonie de l'Ivoire

Le froid n'était plus une simple absence de chaleur, c'était une morsure lente, une

lame de givre qui s'insinuait sous les côtes de Julian, là où le souvenir de son nom

commençait à s'effriter comme une craie trop sèche sur l'ardoise du temps. Il se tenait

debout au centre du cercle de porphyre, les pieds nus sur le marbre dont la

température semblait vouloir pomper la moindre goutte de sang encore tiède dans ses

veines, et il sentait, avec une horreur cotonneuse, des pans entiers de son enfance

s'évaporer. Le parfum des pivoines de la serre de sa mère, l'odeur du tabac à pipe de

son père qui imprégnait les tentures de velours, le goût ferreux du premier baiser volé

sous l'orage : tout cela s'étirait, devenait diaphane, se transformait en une fumée grise

que les murs de Valmont aspiraient avec une voracité silencieuse. Sa mémoire était

une bibliothèque en flammes dont les cendres retombaient en flocons d'oubli sur son

esprit engourdi, et chaque battement de son cœur, de plus en plus lent, sonnait comme

le glas d'une identité que l'on venait de condamner à mort.

Dans l'ombre des colonnes massives, Camille observait ce naufrage avec une douleur

qui lui serrait la gorge, une sensation de papier froissé au fond des poumons, tandis

qu'elle pressait contre son flanc le traité interdit dont la couverture de peau humaine

semblait palpiter, réchauffée par sa propre fièvre. L'air de la salle rituelle était saturé

d'une odeur d'ozone et de cire d'abeille rance, un mélange écœurant qui se déposait

comme une pellicule grasse sur sa langue, et elle devait lutter contre l'envie de hurler

face à l'immobilité de marbre de Julian, dont la peau devenait d'une blancheur

d'ivoire, presque translucide sous la lueur des cierges qui pleuraient des larmes de

suif. Elle s'avança, ses pas étouffés par la poussière séculaire des dalles, chaque

mouvement étant une caresse volée au silence oppressant de l'Académie, et elle sentit

le poids de l'encre de Chine qui tachait ses doigts, une marque de péché et de savoir
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qui était désormais sa seule arme.

Quand elle atteignit le cercle, l'aura de froid qui émanait de Julian la frappa de plein

fouet, une décharge de glace qui lui fit monter les larmes aux yeux, mais elle ne

recula pas, cherchant au contraire le contact de cette chair qui s'effaçait. Elle posa sa

main sur le torse du jeune homme, là où la peau était si fine qu'on aurait pu y lire le

réseau bleuâtre de ses veines comme une carte routière menant vers un abîme de vide,

et elle frissonna en sentant que son cœur ne battait plus que par intermittence, comme

un oiseau blessé dont les ailes se fatiguent. Julian ouvrit les yeux, mais son regard

était une mer de lait, dépourvu de la moindre étincelle de reconnaissance, et Camille

comprit que l'homme qu'elle aimait n'était déjà plus qu'une page blanche que

l'Académie s'apprêtait à remplir de sa propre noirceur.

— Julian, murmura-t-elle, et sa voix n'était qu'un souffle, un frôlement de soie contre

le silence de plomb, une prière désespérée lancée à un dieu sourd.

Elle ouvrit le livre, et l'odeur qui s'en échappa fut celle d'une terre après l'orage, un

parfum de vie, d'humus et de larmes anciennes qui trancha net avec la puanteur de

mort de la salle, et elle sentit le cuir du grimoire s'assouplir sous ses doigts, devenant

aussi tendre que la peau d'un nouveau-né. Elle ne chercha pas de plume, car l'encre

dont elle avait besoin coulait déjà sur ses joues, une amertume salée qu'elle recueillit

du bout des doigts avant de les presser sur le front de Julian, là où la pâleur était la

plus effrayante. Elle commença à tracer des signes qui n'appartenaient à aucun

alphabet connu, des runes de chair et d'émotion, et à chaque trait, elle lui donnait un

morceau de sa propre substance, une image, un goût, un souvenir qu'elle avait

précieusement conservé pour cet instant d'agonie.

Elle lui offrit le souvenir du velouté d'une pêche mûre, la sensation du jus sucré qui

coule au coin des lèvres lors d'un après-midi d'été, et elle vit, avec un espoir qui lui

broyait les côtes, une légère coloration rosée revenir sur les pommettes de Julian,

comme si le sang recommençait à circuler, irrigué par la simple pensée du plaisir.
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Elle continua, ses doigts dansant sur cette peau d'ivoire avec une urgence sacrée,

dessinant le contour de ses propres lèvres, lui insufflant la mémoire de leur première

étreinte dans les combles de la bibliothèque, l'odeur de la poussière et du vieux papier

qui les entourait alors comme un cocon protecteur. Julian laissa échapper un

gémissement, un son rauque qui déchira le silence de la crypte, et ses doigts, qui

pendaient inertes le long de son corps, se crispèrent brusquement, cherchant à

s'accrocher à quelque chose, à quelqu'un, à la réalité qui fuyait.

Camille se rapprocha encore, au point de sentir le souffle glacial de Julian contre son

cou, une caresse de mort qu'elle combattit en pressant tout son corps contre le sien,

cherchant à lui transférer sa propre chaleur, ce feu intérieur qu'elle avait entretenu au

prix de tant de sacrifices. Le livre, ouvert entre eux, semblait boire leurs deux

existences, les pages tournant d'elles-mêmes sous l'effet d'un vent invisible, et chaque

mot qui s'y inscrivait en lettres de sang et de larmes était une ancre jetée dans l'océan

de l'oubli. Elle sentit la texture de la peau de Julian changer sous ses mains, redevenir

humaine, granuleuse, chaude, abandonnant cette consistance de porcelaine froide

pour retrouver la souplesse de la vie, et elle enfouit son visage dans le creux de son

épaule, respirant l'odeur de cèdre et de sueur froide qui recommençait à émaner de lui.

— Souviens-toi, Julian, souffla-t-elle dans son oreille, souviens-toi du poids de ce

livre, de la douleur de chaque lettre apprise, du goût de la révolte qui brûle au fond de

la gorge comme un vin trop vieux.

Elle sentit alors une main se poser dans son dos, une main tremblante mais bien

réelle, dont la pression était une promesse de retour, et Julian inspira une grande

bouffée d'air, un râle de nouveau-né qui venait de briser le carcan de glace de

l'Académie. Ses yeux retrouvèrent leur couleur d'orage, une tempête de gris et de bleu

qui se fixa sur le visage de Camille avec une intensité qui la fit vaciller, et pour la

première fois depuis qu'elle était entrée dans cette antichambre de l'enfer, elle sentit

que le vide reculait, vaincu par la matérialité de leur désir. Mais le livre continuait de

battre contre sa poitrine, une exigence sourde qui lui rappelait que chaque souvenir
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sauvé avait un prix, et elle vit avec une pointe d'angoisse les marges du manuscrit se

tacher d'une encre qui n'était plus la sienne, mais celle de Julian, un mélange de sang

et d'ivoire fondu qui scellait leur destin.

Le rituel de Valmont était brisé, mais le silence qui retomba sur la salle n'était pas

celui de la paix, c'était celui d'une attente suspendue, comme si les murs eux-mêmes

retenaient leur respiration avant de s'écrouler sous le poids de leur trahison. Camille

sentait le cœur de Julian battre contre le sien, un rythme désordonné, furieux, une

musique de chair qui défiait les abstractions de marbre de l'institution, et elle ferma

les yeux, savourant le goût de sel et de victoire amère qui flottait dans l'air. Ils étaient

deux naufragés sur un radeau de papier, entourés par une mer d'ombres qui ne

pardonnerait jamais leur insolence, mais dans cet instant de grâce arraché au néant, la

chaleur de leurs corps entrelacés était la seule vérité qui importait, une rature

flamboyante sur le grand livre de la mort. Elle serra le grimoire une dernière fois

avant de le laisser glisser au sol, où il reposa comme un cœur encore chaud, tandis

qu'elle guidait Julian hors du cercle, chaque pas sur le marbre étant une

réappropriation du monde, une conquête de la vie sur l'inertie de l'ivoire. Ses doigts

restèrent entrelacés aux siens, une amarre solide contre le vertige de la perte, et dans

l'obscurité grandissante de la bibliothèque, leurs respirations confondues étaient le

seul murmure capable de faire trembler les fondations de Valmont, un chant de sang

qui refusait de s'éteindre.
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Chapitre 11

La Révolte des Parchemins

L’air, saturé d’une poussière millénaire qui picotait le fond de sa gorge avec

l’insistance d’une épice rance, pesait sur ses épaules comme une chape de velours

humide, tandis que le silence de la crypte, seulement troublé par le souffle court de

Julian à ses côtés, semblait se cristalliser autour d’eux en mille facettes de givre

invisible. Sous la coupole de l'Académie, là où l'ombre dévorait les visages des

Initiés, Camille sentait le battement sourd de son propre cœur résonner dans la pulpe

de ses doigts, une percussion sauvage et irrégulière qui contrastait avec la froideur

cadavérique du marbre blanc où reposaient les grands registres de Valmont. L’odeur

était celle d’une fin de monde, un mélange de cire d'abeille brûlée, de parchemin en

décomposition et de ce parfum métallique, presque électrique, qui précède les grands

orages de sang. Elle avançait, sa robe de laine rêche frottant contre ses chevilles avec

un bruissement de feuilles mortes, ses yeux brûlants de cette fièvre de sel qui

s'accumulait derrière ses paupières, une pression douloureuse et nécessaire, le poids

de toutes les larmes retenues depuis la disparition de son frère. Julian, à ses côtés,

n'était qu'une présence de chaleur irradiante, une ancre de chair et de muscles tendus

dont elle percevait l’odeur de cèdre et d’angoisse, ses doigts effleurant parfois les

siens dans l'obscurité, une caresse fugitive qui laissait sur sa peau une traînée de feu

dans cet océan de glace institutionnelle.

Les Initiés formaient un cercle de statues de jais, leurs robes de soie noire absorbant

la faible lueur des cierges dont la flamme vacillait, comme intimidée par la solennité

funèbre de l’instant. Au centre, posé sur un lutrin de fer forgé dont les griffes

semblaient s'enfoncer dans le cuir des reliures, reposait le Grand Archive, ce livre

dont les pages n'étaient pas de papier, mais d'une peau si fine, si translucide, qu'on

aurait dit qu'elle frémissait encore des rêves de ceux qu'on avait sacrifiés pour l'écrire.
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Camille sentit une nausée monter, un goût de cuivre et d'amertume sur sa langue,

alors qu'elle s'avançait dans le halo de lumière morte, brisant la symétrie parfaite du

rituel. Elle vit le regard de Julian se figer, une lueur de terreur et d'adoration mêlées

dans ses pupilles sombres, car il savait que ce qu'elle s'apprêtait à commettre était un

viol de l'histoire, une profanation par l'émotion pure là où seule la logique glacée

avait droit de cité. Elle ne dit rien, ses cordes vocales étant trop serrées par l'émotion

pour laisser passer un son, mais son corps tout entier était un cri, une révolte de tissus

et de fluides contre l'inertie du savoir pétrifié.

Lorsqu'elle se pencha sur l'ouvrage, elle sentit l'émanation de la connaissance morte

remonter vers elle, une odeur de vanille séchée et de moisissure noble, le parfum des

bibliothèques qui n'ont jamais été aimées, seulement possédées. Sa première larme

tomba, lourde, chargée d'une salinité millénaire, une perle de douleur liquide qui

s'écrasa sur le parchemin avec un bruit qui, dans ce silence de sépulcre, résonna

comme un coup de tonnerre. L'impact fut immédiat, une déflagration sensorielle qui

fit vibrer l'air de la crypte ; là où l'eau salée de son corps touchait la peau morte du

livre, une tache d'un rouge carmin, sombre comme un vin de lie, commença à

s'étendre, non pas comme une encre qui s'étale, mais comme une blessure qui s'ouvre.

La texture du papier changea sous ses yeux, perdant sa rigidité pour retrouver la

souplesse d'une chair vivante, une métamorphose organique qui s'accompagnait d'un

murmure, le râle collectif de milliers de mots qui retrouvaient soudainement le

chemin des veines.

D'autres larmes suivirent, un ruissellement ininterrompu qui lavait son visage de sa

pâleur de cendre, et chaque goutte était un catalyseur, une étincelle dans ce brasier de

papier. Le livre commença à saigner véritablement, un liquide visqueux et chaud qui

débordait des marges, s'écoulait sur le lutrin et venait tacher le marbre immaculé du

sol avec une arrogance magnifique. L'odeur de fer devint insupportable, étouffante,

une marée de sang frais qui chassait la poussière et l'encens, une odeur de vie

arrachée aux ténèbres. Camille sentait la chaleur du sang contre ses mains alors

qu'elle s'agrippait aux bords du grimoire, la sensation était celle d'un cœur battant à
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nu, une vibration de vie sauvage qui remontait le long de ses bras, lui brisant les os de

sa fureur retrouvée. Les Initiés reculèrent, leurs visages de marbre se fissurant sous

l'effet de la panique, car ils voyaient leur monde de certitudes se dissoudre dans cette

hémorragie de vérité, cette révolte exothermique des archives qui refusaient

désormais d'être des objets de pouvoir pour redevenir des cris de douleur.

Julian fit un pas vers elle, ses mains se posant sur les épaules de Camille, et il ne

chercha pas à l'arrêter, il se contenta d'être là, de boire avec elle cette horreur sublime,

son propre souffle s'accordant au rythme convulsif du livre qui se vidait de sa

substance. La chaleur dans la pièce monta brusquement, une fièvre tropicale qui

faisait perler la sueur sur leurs fronts, mélangeant leur propre humidité à celle des

parchemins en agonie. Les autres livres sur les rayonnages environnants

commencèrent à répondre à cet appel du sang, leurs tranches craquant avec des bruits

de vertèbres brisées, libérant des effluves de cuir tanné et de sueur ancienne. C’était

une symphonie de textures, le craquement du papier, le glissement de l’hémoglobine

sur la pierre froide, le froissement des étoffes et le martèlement des cœurs qui

s'emballaient. Camille ferma les yeux, savourant le goût de sel et de victoire amère

qui flottait dans l'air, se laissant envahir par la certitude que cette destruction était la

seule forme de création qui restait à Valmont.

Le sang montait désormais jusqu'à leurs chevilles, une eau rouge et tiède qui

imprégnait les ourlets de leurs vêtements, alourdissant leurs mouvements, les ancrant

dans cette réalité viscérale. Camille sentait la force quitter ses jambes, mais elle était

portée par la puissance de cette décharge organique, une communion de chair entre

elle, Julian et les spectres de ceux qui avaient été écrits ici. Elle percevait, à travers la

pulpe de ses doigts collés aux pages, les pensées fragmentées de son frère, une saveur

d'encre de Chine et de peur, une texture de velours déchiré qui s'insinuait sous ses

ongles. Julian resserra son étreinte, sa poitrine contre son dos, et elle put sentir chaque

muscle de son torse frémir de la même épouvante sacrée, sa chaleur à lui étant le seul

rempart contre le vertige de ce vide qui s'ouvrait au milieu des livres.
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Les parchemins ne se contentaient plus de saigner ; ils palpitaient, les fibres de bois et

de peau s'étirant, cherchant à se rejoindre, à recréer un corps, un Tout capable de

hurler à la face des cieux. La lumière des cierges s'éteignit, noyée par les vapeurs de

sang qui montaient du sol, laissant la crypte plongée dans une pénombre rougeâtre où

seule la phosphorescence de la douleur était visible. C'était un chaos organisé, une

chorégraphie de fluides et de sensations où le temps n'avait plus cours, où seule

importait la morsure du sel sur la plaie ouverte de l'histoire. Camille se laissa glisser à

genoux, entraînant Julian avec elle dans cette marée pourpre, ses mains toujours

plongées dans les entrailles du Grand Archive, sentant le papier devenir liquide,

devenir encre, devenir vie, dans un cycle éternel de souffrance et de renaissance.

Dans cet instant de grâce absolue et terrible, elle comprit que les livres n'étaient

jamais morts, ils étaient seulement en attente d'une émotion assez pure pour briser

leur sommeil de glace. Sa peau, saturée d'humidité et de fer, semblait s'effacer, les

limites de son être se brouillant avec celles de Julian et des archives saignantes. Elle

n'était plus une intruse, elle était le cœur de la machine, la larme qui fait déborder le

vase des siècles. Le silence revint, mais ce n'était plus le silence de la mort, c'était

celui, lourd et expectant, d'une bête qui reprend son souffle après avoir dévoré ses

geôliers. Elle appuya son front contre le marbre inondé, le froid de la pierre étant une

bénédiction après l'incendie, et elle sentit la main de Julian, gluante de ce sang de

papier mais ferme et vivante, se refermer sur la sienne, une promesse de chair dans un

monde de cendres. Ils étaient deux naufragés sur un radeau de papier, entourés par

une mer d'ombres qui ne pardonnerait jamais leur insolence, mais dans cet instant de

grâce arraché au néant, la chaleur de leurs corps entrelacés était la seule vérité qui

importait, une rature flamboyante sur le grand livre de la mort. Elle serra le grimoire

une dernière fois avant de le laisser glisser au sol, où il reposa comme un cœur encore

chaud, tandis qu'elle guidait Julian hors du cercle, chaque pas sur le marbre étant une

réappropriation du monde, une conquête de la vie sur l'inertie de l'ivoire. Ses doigts

restèrent entrelacés aux siens, une amarre solide contre le vertige de la perte, et dans

l'obscurité grandissante de la bibliothèque, leurs respirations confondues étaient le

seul murmure capable de faire trembler les fondations de Valmont, un chant de sang
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qui refusait de s'éteindre.
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Chapitre 12

L'Incendie des Mots

L’azur ne naquit pas d’une étincelle, mais d’un soupir, un frisson de cobalt qui courut

le long des reliures en veau racorni avant de s’épanouir en une floraison vénéneuse,

dévorant le silence de la bibliothèque avec une avidité presque charnelle. Ce n'était

pas la chaleur brutale d’un incendie de forêt, mais une brûlure froide, une caresse de

glace qui portait l'odeur entêtante du vieux papier humide, de la colle de peau de lapin

et de l'encre de seiche qui s'évapore en un parfum d'ozone et de vanille oubliée.

Camille sentit l’air se densifier, devenir une matière épaisse, presque sirupeuse,

qu’elle devait forcer dans ses poumons tandis que ses doigts, toujours imbriqués dans

ceux de Julian, cherchaient une ancre dans cette tempête de spectres bleutés. La

paume de Julian était une île de certitude, une texture de soie et de muscle,

légèrement moite de cette sueur de terreur qui sentait le musc et l'acier froid, un

contraste violent avec le marbre indifférent des colonnes qui semblaient soudain se

liquéfier sous l'assaut des flammes éthérées.

Autour d’eux, l’architecture même de la connaissance se décomposait en une

chorégraphie de cendres luminescentes, et les cris des membres du Cercle n'étaient

plus des sons humains, mais des râles de papier que l'on déchire, des bruits de

parchemins froissés qui s'éteignent dans un dernier frottement de cuir. Camille vit,

avec une horreur fascinée qui lui nouait l'estomac comme une corde de chanvre, les

mots s'échapper des pages pour ramper sur la peau des Initiés, des calligraphies noires

et gourmandes qui s'enroulaient autour de leurs cous, s'enfonçant dans les pores de

leur épiderme pour boire leur vie. L'odeur du sang frais, métallique et chaude, se

mêlait à la puanteur de l'encre brûlée, créant une atmosphère de sanctuaire profané où

chaque inspiration lui laissait un goût de cendre et de cuivre sur la langue, une

amertume de secret trahi qui lui brûlait la gorge.
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Julian la tira vers lui, et le contact de son torse contre son épaule fut une collision de

mondes, une chaleur organique qui luttait contre le vide sidéral de la salle s'effondrant

; elle pouvait entendre, à travers le drap fin de sa chemise, le galop désordonné de son

cœur, ce tambourinement de vie qui résonnait contre ses propres côtes comme un écho

désespéré. Ses yeux à lui, d'ordinaire si semblables à des lacs de montagne gelés,

reflétaient maintenant l'incendie bleu, une danse de reflets saphir qui semblait

consumer son héritage de pierre pour ne laisser que l'homme, nu et vulnérable, sous le

masque de l'aristocrate. Ils avancèrent parmi les rayonnages qui hurlaient, des

structures de bois séculaire qui gémissaient comme des bêtes blessées, libérant des

effluves de résine ancienne et de poussière de siècles, une brume grise qui collait aux

cils et rendait chaque pas incertain, comme s'ils marchaient sur les sables mouvants

d'une mémoire en train de s'effacer.

Le sol, sous leurs pieds, ne semblait plus être du marbre mais une peau tendue,

vibrante des souffrances de ceux qui avaient été sacrifiés ici, et Camille sentait cette

vibration remonter dans ses jambes, un frisson électrique qui lui hérissait les poils de

la nuque, une conscience aiguë de la finitude de toute chose. Elle serra davantage la

main de Julian, ses ongles s'enfonçant légèrement dans le cuir de ses gants, cherchant

à s'assurer que cette chair était réelle, que ce pouls sous sa peau n'était pas une

illusion de plus dans ce théâtre de fumée bleue. La bibliothèque n'était plus un lieu de

savoir, mais un estomac géant qui digérait ses propres enfants, un ventre de ténèbres

et de lumières froides où les histoires volées reprenaient leurs droits en dévorant leurs

geôliers, et l'odeur de la chair qui se transforme en encre était une douceur écœurante,

un parfum de lys fanés et de soufre qui lui montait à la tête comme un vin trop fort.

Ils trébuchèrent sur un volume tombé, un in-folio dont les pages s'agitaient comme les

ailes d'un oiseau pris au piège, et Camille crut voir, dans l'éclat d'une flamme cobalt,

les visages des disparus se former brièvement dans la fumée avant de s'évanouir en un

tourbillon de suie argentée. Julian murmura son nom, un souffle plus qu'une parole,

mais elle le sentit vibrer dans sa propre chair, une caresse sonore qui lui donna la
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force de franchir un rideau de feu qui ne brûlait pas la peau mais l'âme, une barrière

de regrets et de promesses non tenues qui sentait la pluie sur la poussière chaude.

Leurs corps entrelacés étaient une rature de chaleur dans ce paysage de glace, une

trace de vie rouge et pulsante au milieu d'une apocalypse d'encre de chine, et chaque

mouvement était une lutte contre l'inertie de la mort qui tentait de les figer dans une

pose éternelle, comme des statues de sel devant la chute d'une Sodome de papier.

Le goût de la sueur sur sa lèvre supérieure était salé, une preuve humble et

magnifique de sa propre existence face à la majesté terrifiante du désastre, et elle se

surprit à vouloir goûter cette même saveur sur la peau de Julian, à vouloir s'ancrer

dans l'amertume et le sel pour ne pas être emportée par la suavité mortelle des livres

qui s'éteignaient. Les étagères s'effondraient derrière eux avec un fracas de verre

brisé, libérant des nuages de paillettes d'or et de pigments broyés qui flottaient dans

l'air comme des lucioles mourantes, piquant leurs yeux et se déposant sur leurs

vêtements comme une parure de deuil scintillante. Camille sentait le poids du

grimoire qu'elle avait lâché hanter encore ses mains vides, une absence qui lui brûlait

les paumes, mais la présence de Julian, cette masse de chaleur et de volonté à ses

côtés, comblait le vide avec une force qu'aucun mot écrit n'avait jamais possédée.

Ils atteignirent enfin les lourdes portes de chêne, dont le bois semblait saigner une

sève noire et odorante sous l'effet du sortilège de destruction, et Julian pesa de tout

son corps contre les battants, ses muscles saillant sous le tissu, une démonstration de

puissance brute qui fit frémir Camille d'une émotion qu'elle ne savait nommer, un

mélange de soulagement et de désir sauvage né de l'ombre des tombeaux. L'air du

couloir, bien que glacial, leur parut d'une pureté divine, un souffle de neige et de

pierre qui balaya l'odeur de la bibliothèque agonisante, et ils s'écroulèrent ensemble

sur le sol de pierre, leurs poitrines se soulevant en un rythme haché, une symphonie

de poumons cherchant la vie. Dans le silence qui suivit le fracas de l'incendie, seul

restait le son de leurs respirations confondues, un murmure organique qui disait la

victoire du sang sur l'encre, et Camille, la tête reposant contre l'épaule de Julian,

sentit l'odeur du tissu de sa veste, un mélange de tabac froid et de savon à barbe, qui
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était pour elle le parfum même du salut.

Le bleu derrière les portes closes s'intensifiait, filtrant par les jointures comme une

lumière sous-marine, mais ici, dans la pénombre du corridor, ils étaient redevenus des

êtres de chair, fragiles et vibrants, dont les mains ne se lâchaient pas, de peur que le

monde ne recommence à se dissoudre. Elle passa ses doigts sur la joue de Julian,

sentant le grain de sa peau, la rudesse naissante de sa barbe et la douceur de sa tempe

où battait une veine, un petit moteur de vie qui était la seule vérité qu'elle acceptait de

lire désormais. Il tourna son visage vers le sien, et dans cet échange de souffles, dans

ce mélange de saveurs de peur et de triomphe, Camille comprit que l'incendie n'avait

pas seulement détruit les livres morts de Valmont, il avait aussi consumé les chaînes

de papier qui les retenaient prisonniers de leurs noms et de leurs secrets, laissant leurs

cœurs nus, battant à l'unisson dans la froideur de l'hiver.

Ses lèvres, lorsqu'elles effleurèrent les siennes, n'avaient pas le goût du parchemin

mais celui de la vie sauvage, un goût d'amande amère et de chaleur profonde qui

l'envahit comme un fleuve en crue, effaçant les dernières traces de l'encre qui avait si

longtemps taché son âme. C'était une caresse de cendre et de feu, un baiser qui portait

en lui le deuil d'un frère et la naissance d'un incendie nouveau, plus dévastateur

encore que celui qui dévorait les murs de l'Académie, une passion qui se nourrissait

de leurs propres doutes pour forger une armure de sensations pures. Ils étaient là,

deux survivants drapés dans la suie et l'obscurité, tandis que derrière eux, le savoir du

monde se changeait en une fumée bleue qui s'élevait vers les étoiles, un sacrifice

poétique offert à une nuit qui, pour la première fois, ne leur faisait plus peur, car ils

en étaient devenus les flammes. Ses doigts s'égarèrent dans les cheveux de Julian, y

trouvant des fragments de papier calciné qu'elle balaya comme on écarte des

souvenirs inutiles, se concentrant uniquement sur la texture soyeuse des mèches et la

solidité de la nuque qui se courbait sous son contact, une soumission qui n'était que le

reflet de sa propre appartenance à cet instant de grâce arraché au néant.

La bibliothèque n'était plus qu'un lointain grondement, un estomac repu qui
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s'endormait après un festin de siècles, et dans la quiétude retrouvée du cloître de

marbre, leurs cœurs étaient les seuls livres encore ouverts, écrits en lettres de sang et

de désir sur le vélin de leur existence retrouvée. Elle ferma les yeux, se laissant bercer

par le balancement régulier de la poitrine de Julian, savourant l'odeur de la neige qui

commençait à s'infiltrer par les hautes fenêtres, un parfum de pureté froide qui venait

sceller leur trahison et leur survie dans une étreinte de givre et de soie. Ils n'étaient

plus des noms dans un registre, ni des héritiers d'une lignée ou des intruses de cendre,

mais simplement deux battements de cœur luttant contre l'immobilité de la mort, une

rature flamboyante et magnifique sur la page blanche de l'hiver de Valmont.
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Chapitre 13

Le Prix du Silence

L’air n'était plus qu'un linceul de poussière de marbre et de suie, une mélasse grise qui

collait aux poumons et tapissait le fond de la gorge d'un goût de calcaire amer et de

siècles pulvérisés. Sous ses doigts, la main de Julian n'était plus seulement de la chair

; elle était devenue une topographie de secrets, où chaque veine saillante sous la peau

translucide dessinait désormais un entrelacs d'un noir d'ébène, un réseau de racines

d'encre qui semblait pulser au rythme d'un cœur lourd, trop vaste pour une seule

poitrine. Camille sentait cette chaleur fiévreuse irradier de lui, une température de

papier brûlé qui contrastait avec le froid mordant des décombres, tandis qu'elle

cherchait, dans l’obscurité vacillante du grand hall effondré, le poids sacré du

grimoire qui contenait l’essence de son frère, ce dernier vestige de soie et de

murmures qu’elle serrait contre son flanc comme un nouveau-né fragile.

La bibliothèque n'était plus qu'une plaie ouverte dans le flanc de la montagne, un

amas de poutres calcinées et de parchemins qui tourbillonnaient dans le vent d'hiver

comme des papillons de cendre, emportant avec eux les noms des oubliés. Elle

humait l'odeur de Julian, ce mélange troublant de santal, de sueur froide et cette

pointe métallique, presque sucrée, de l'encre éternelle qui s'était insinuée dans ses

veines lors du rituel brisé, une fragrance qui lui rappelait les vieux scripts que l'on ne

doit toucher qu'avec des gants de velours. Ses propres mains, jadis tachées par le

travail de l'ombre, étaient maintenant marquées par le sang de l'héritier, un fluide

épais, d'un pourpre si sombre qu'il en paraissait nocturne, qui s'étalait sur sa peau

comme une promesse de damnation partagée. Elle guida Julian à travers les débris,

ses pas s'enfonçant dans une neige qui ne semblait plus tout à fait blanche, mais

teintée par les résidus de la connaissance consumée, un tapis de grisaille qui étouffait

le moindre son.
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Julian trébucha, son souffle court dégageant de petites volutes de vapeur qui

semblaient chargées de minuscules particules d'encre, et lorsqu'il s'appuya contre une

colonne de marbre encore debout, la pierre parut frémir sous son contact, comme si le

savoir liquide qui coulait en lui cherchait à réécrire la roche elle-même. Camille posa

sa paume contre le visage du jeune homme, sentant la texture de sa joue, à la fois

douce comme le satin et vibrante d'une tension électrique, tandis que ses yeux à lui,

autrefois clairs, étaient désormais bordés d'un cercle de ténèbres insondables, deux

puits de sagesse douloureuse qui semblaient voir au-delà du voile de la réalité. Elle

goûta le sel de ses propres larmes mêlé au goût de la fumée, une amertume qui se

transformait en une douceur désespérée lorsqu'elle pressa ses lèvres contre le front

brûlant de son amant, là où la peau battait d'une vie qui ne lui appartenait plus tout à

fait.

Ils avancèrent vers la sortie, là où les grilles de Valmont n'étaient plus que des dents

d'acier tordues par l'explosion du savoir, et le vent de la vallée les gifla de sa pureté

glaciale, une odeur de sapins gelés et d'eau vive qui tentait de laver les relents de

putréfaction de l'Académie. Sous son bras, le livre du frère—cette dépouille

spirituelle faite de cuir et d'âme—émettait une chaleur constante, un battement sourd

qui répondait à celui de Julian, créant entre eux une symphonie invisible de disparus

et de survivants. Elle pouvait presque entendre la voix de son frère dans le

froissement des pages contre sa redingote, un murmure de papier qui lui racontait les

secrets du vent et l'absurdité de la pierre, une mélodie qui s'accordait au craquement

de la neige sous leurs bottes usées.

Julian ne parlait pas, sa voix ayant été sacrifiée à la rature finale du rituel, mais son

regard était une éloquence de chaque instant, une caresse de velours noir qui

s'attardait sur les doigts de Camille, là où l'encre et le sang s'étaient définitivement

mariés. Elle sentait la rugosité de sa veste en laine, l'humidité qui s'infiltrait à travers

ses propres vêtements, et pourtant, à cet instant, l'inconfort n'était qu'une preuve de

leur existence charnelle, un ancrage nécessaire dans un monde qui avait failli les
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transformer en abstractions. Chaque mouvement était une victoire de la chair sur le

symbole, une affirmation de leurs corps meurtris contre l'immobilité des statues de

marbre qu'ils laissaient derrière eux, enfouies sous les décombres de la vanité

humaine.

Ils atteignirent le sentier qui descendait vers la plaine, là où les lumières d'un village

lointain scintillaient comme des étoiles tombées dans la boue, et Camille se retourna

une dernière fois pour contempler les ruines de Valmont, cette carcasse de pierre qui

avait voulu dévorer leur jeunesse. L'odeur du désastre s'estompait, remplacée par le

parfum brut de la terre en sommeil, une fragrance de terreau et de racines qui

attendent le printemps, et elle sut que leur fuite n'était pas seulement une désertion,

mais une semaison. Julian lui prit la main, et ses doigts, bien que lourds de cette encre

qui ferait de sa vie un poème permanent et douloureux, se serrèrent sur les siens avec

une force qui n'avait rien de spectral, une pression de cuir et d'os qui disait tout ce que

le silence ne pouvait plus contenir.

Le livre de son frère, désormais leur seul bagage, semblait s'alléger à mesure qu'ils

s'éloignaient du sanctuaire maudit, comme si l'âme qu'il renfermait acceptait enfin de

se dissoudre dans le vaste monde plutôt que de rester confinée dans l'obscurité des

rayons. Camille sentait l'humidité de la neige fondre contre son cou, une sensation de

fraîcheur qui la ramenait à sa condition de femme de chair, loin des métaphores de

papier, et elle se surprit à savourer le picotement du froid sur ses joues, une douleur

saine, une douleur qui ne demandait aucun sacrifice rituel. Le sang de Julian, ce

mélange d'ébène et de rubis, tachait maintenant le revers de sa propre manche, une

calligraphie involontaire qui racontait leur histoire avant même qu'elle ne soit écrite,

un sceau de vie apposé sur leur survie.

Ils marchèrent ainsi pendant des heures, dans le silence de la nuit hivernale qui n'était

troublé que par le froissement de leurs manteaux et la respiration heurtée de Julian,

dont chaque souffle semblait une expiration d'encre noire dans la pureté de l'air. Elle

percevait la fatigue dans ses épaules, la façon dont il inclinait la tête vers elle comme
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pour puiser dans sa chaleur de roturière, dans sa vitalité de cendre et d'encre de Chine,

et elle lui offrit son épaule, son corps tout entier, comme une ponctuation à sa propre

existence. La texture de leur amour était devenue celle d'un vieux vélin, un peu rèche,

un peu usée par le temps et les épreuves, mais d'une solidité que les flammes de

l'Académie n'avaient pu entamer, une trame serrée de désirs et de deuils qui les liait

plus sûrement que n'importe quelle lignée.

Au lever du jour, alors que le ciel se teintait d'un rose de nacre, une couleur de chair

jeune et de promesse, ils s'arrêtèrent au bord d'une source qui ne gelait jamais, une

eau claire qui sentait la pierre froide et la mousse. Camille y trempa ses mains, tentant

de rincer les dernières traces de la poussière de Valmont, mais l'encre de Julian, sur sa

peau, restait là, une ombre indélébile qui s'était logée dans les ridules de ses

articulations, un tatouage de souvenirs. Elle regarda l'eau emporter les cendres de son

passé, les restes des grimoires et les larmes séchées, ne gardant que l'essentiel : le

poids du livre contre son cœur et la présence vibrante de l'homme qu'elle avait sauvé

du marbre.

Elle se tourna vers Julian, dont le visage, lavé par la lumière naissante, révélait toute

la beauté tragique de sa métamorphose, les veines sombres dessinant maintenant des

motifs de fougères et de givre sous ses tempes, une parure naturelle pour un roi sans

royaume. Elle lui tendit une main humide, et lorsqu'il la prit, elle goûta sur ses

propres doigts la saveur de l'encre éternelle, un goût de forêt profonde et de nuit sans

fin qui ne la quitterait plus jamais. Ils étaient les ratures magnifiques d'un système qui

avait voulu les écrire en lignes droites, les survivants d'une tragédie qui s'achevait sur

une page blanche, immense et glacée, où tout restait à inventer dans la chaleur de

leurs souffles mêlés. Elle serra le livre de son frère une dernière fois, sentant son

murmure s'apaiser, se fondre dans le vent, et ensemble, ils firent le premier pas vers

l'horizon, là où la neige n'était plus un linceul, mais un commencement, une vaste

étendue où leurs pas, tachés d'encre et de vie, allaient enfin pouvoir tracer leur propre

destin.
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Chapitre 14

L'Hiver des Vivants

L'odeur du cèdre brûlé s'insinuait dans les replis de leurs draps de laine rugueuse, une

caresse agreste qui tentait d'étouffer le parfum entêtant de l'encre qui continuait,

malgré les mois, de sourdre de leurs pores comme une sueur d'ébène. Camille sentait

contre sa nuque le souffle régulier de Julian, un air tiède qui portait en lui des notes

de résine et de sel, loin, si loin du renfermé des cryptes de Valmont où le savoir

moisissait dans l'ombre. Elle resta immobile, les yeux ouverts sur l'obscurité bleutée

de la petite cabane, écoutant le craquement du givre sur les vitres de bois blanc, un

son de parchemin que l'on froisse, rappelant sans cesse que le monde extérieur

demeurait une page vierge et glacée. Sous ses doigts, la peau de Julian n'était plus ce

marbre poli et inaccessible qu'elle avait autrefois heurté dans les couloirs de

l'Académie ; elle était devenue une topographie complexe, une carte de chair où les

cicatrices des rituels dessinaient des reliefs d'une douceur tragique. Elle suivit du bout

de l'index le tracé d'une veine sombre sous sa tempe, ce motif de fougère pétrifiée qui

semblait pulser au rythme de ses rêves, et elle songea que leur exil n'était pas une

fuite, mais une lente métamorphose, un passage de l'état de lecteurs à celui de poèmes

vivants. Le goût de la neige fondue sur ses lèvres lui rappela l'eau de la source qu'ils

avaient bue au crépuscule, une eau si pure qu'elle semblait vouloir laver l'amertume

du sang versé, laissant derrière elle une sensation de clarté presque douloureuse dans

sa gorge.

Julian bougea dans son sommeil, sa main cherchant celle de Camille avec une

urgence sourde, ses doigts longs et effilés venant s'entrelacer aux siens, là où les

taches d'encre ne s'effaçaient jamais tout à fait, comme si le pigment avait décidé de

s'unir définitivement à leur mélanine. Elle se tourna vers lui, sentant la chaleur de son

torse contre ses côtes, une fournaise de vie qui démentait la pâleur spectrale de leurs
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visages dans la pénombre. La texture de leurs peaux mêlées était celle d'un vieux

vélin ayant survécu à un incendie, à la fois fragile et indestructible, portant les

stigmates d'une connaissance qui n'avait plus besoin de mots pour exister. Elle se

rappela le bruit des plumes d'oie grattant frénétiquement le papier dans la

bibliothèque de Valmont, ce son de termites dévorant la pensée, et elle le compara au

silence vibrant de leur chambre haute, où seule la respiration de l'homme qu'elle

aimait composait la symphonie de leur survie. Julian ouvrit les yeux, ses iris d'un gris

d'orage se fixant sur les siens avec une lucidité qui lui fit perdre le fil de ses pensées,

et il approcha son visage du sien jusqu'à ce que leurs fronts se touchent, créant un

pont de chair par lequel passaient toutes les terreurs et les extases de leur passé

commun. L'odeur de Julian était celle d'une forêt après la pluie, un mélange d'humus,

de fougères écrasées et de ce soupçon de fer qui trahissait l'encre éternelle coulant

encore dans ses veines comme un second sang, plus dense, plus sombre.

Il ne disait rien, car la parole était devenue un luxe inutile entre deux êtres qui

s'étaient lus jusqu'à la lie, mais il posa ses lèvres sur le creux de son épaule, une

caresse humide et lente qui fit frissonner Camille jusqu'à la moelle. Elle goûta sur sa

propre langue la saveur de leur intimité, un mélange de miel sauvage et de fumée de

tourbe, tandis qu'il traçait avec sa langue les contours d'une cicatrice qu'elle portait

près de la clavicule, un vestige des chaînes de l'Académie qu'il vénérait désormais

comme une relique sacrée. Ils étaient les gardiens d'une mémoire qui ne se trouvait

plus dans les rayonnages poussiéreux, mais dans la cambrure de leurs dos, dans la

tension de leurs muscles, dans la manière dont leurs corps s'emboîtaient pour

repousser le froid du dehors. Camille sentait l'encre s'agiter sous sa propre peau, un

murmure liquide qui semblait vouloir raconter leur histoire à chaque battement de

cœur, une encre qui n'était plus un poison mais un lien, une sève noire irriguant leur

amour renaissant. Elle ferma les yeux, se laissant envahir par la sensation du poids de

Julian sur elle, une pression rassurante qui l'ancrait dans la réalité du présent, loin des

spectres de marbre et des grimoires qui saignent.

Dans la cuisine attenante, les restes du dîner — une miche de pain à la croûte
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craquante et quelques herbes séchées — exhalaient un parfum domestique qui ancrait

leur divinité déchue dans le terreau de l'humanité la plus simple. Elle imaginait les

pages du livre de son frère, désormais muettes et apaisées, reposant dans le coffre de

bois au pied du lit, leur pouvoir s'étant dilué dans le vent des cimes pour ne laisser

que le souvenir d'un sacrifice nécessaire. Julian remonta ses mains le long de ses bras,

ses paumes calleuses par le travail de la terre mais d'une infinie délicatesse, et

Camille soupira d'aise, sentant son esprit s'engourdir dans cette chaleur organique où

chaque contact était une phrase, chaque baiser un chapitre entier de leur nouvelle vie.

Ils ne pleuraient plus sur les livres morts, car ils étaient eux-mêmes le livre vivant,

une œuvre en cours d'écriture dont chaque jour était une rature sur le destin qu'on

avait voulu leur imposer. La lumière de l'aube commença à filtrer à travers les fentes

des volets, dessinant des lignes d'or sur le parquet brut, et elle vit les veines de Julian

s'iriser, passant du noir profond à un bleu de minuit presque translucide, une parure

naturelle qui faisait de lui un roi d'ombre dans un royaume de lumière.

Elle se sentait vibrer d'une force nouvelle, une vitalité puisée non plus dans l'étude

acharnée, mais dans la contemplation de ce corps qui était devenu son unique temple,

son seul volume de référence. Elle goûta encore une fois le sel de sa peau, une larme

de joie qui avait coulé sans qu'elle s'en aperçoive, et elle sut que leur exil était la plus

belle des victoires, une éternité de matins où l'odeur de l'encre ne serait plus associée

à la douleur, mais à la permanence de leur lien. Ils restèrent ainsi, enlacés alors que le

soleil montait derrière les sommets, deux ratures magnifiques sur la blancheur du

monde, deux survivants dont le souffle mêlé dessinait dans l'air froid les premières

lettres d'une liberté qu'ils n'avaient plus besoin de chercher entre les lignes, car elle

coulait désormais, chaude et inépuisable, dans le secret de leurs étreintes. Chaque

muscle de Julian, chaque pore de sa peau, chaque pulsation de son sang chargé

d'encre répondait à la fragilité de Camille par une promesse de solidité, et elle

s'abandonna totalement à cette sensation d'être enfin entière, non plus une intruse de

cendre, mais une femme de chair et de larmes, aimée par un homme qui avait renoncé

à son trône de marbre pour le confort d'une cabane perdue dans les neiges. Le monde

de Valmont, avec ses rituels de sang et sa superbe putride, n'était plus qu'un écho

Pleurer sur des Livres Morts - Éditions Fusianima 63



lointain, une rumeur de papier que le vent de l'hiver dispersait sans retour, laissant

place à la seule vérité qui importait : la chaleur de leurs corps, le goût de leur survie,

et cette écriture invisible que leur amour traçait inlassablement sur le lin de leurs

draps et la nudité de leurs âmes.
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