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Chapitre 1

L e Silencedela Poudre

L’ air de la Galerie des Glaces n’ était plus gu’ un linceul de givre et de poussiere de
plomb, une atmosphére si ténue que chagque inspiration semblait rayer la gorge des
courtisans. En ce mois de brumaire de |’ an de grace 1788, Versailles ne respirait plus;

il cliquetait. Sous les voltes peintes par Le Brun, ou les dieux de |’ Olympe
semblaient s effriter de terreur, la noblesse de France se tenait pétrifiée dans une
immobilité de cire. Le silence n’ était rompu que par le grincement lointain d'un
meécanisme d'horlogerie, un tic-tac obsessionnel qui émanait du cabinet de Sa
Majesté, rappelant a chacun que le temps du pardon était révolu, remplacé par celui
de la précision absolue.

Eléonore de Morsang, dissimulée derriére I’ éventail de nacre qu’elle tenait d’ une
main dont les jointures blanchissaient sous I’ effort, sentait le froid mordre ses
chevilles atravers ses bas de soie. Son corset, armé de baleines de fer, lui broyait les
cotes, lui imposant cette cambrure de statue qui était désormais la seule condition de
lasurvie. Elle ne regardait pas le Roi. Personne n'osait plus poser les yeux sur Louis,
dont la silhouette massive, engoncée dans un habit de velours bleu de roi bordé de
martre, se tenait au bout de la galerie. Le monarque ne tronait plus ; il inspectait. Il
était devenu I’ Horloger du Royaume, et chaque courtisan n’ était a ses yeux qu’un
rouage dont il fallait tester |a denture.

A quelques pas d’ Eléonore, la Comtesse de Saint-Priest S avanga pour la révérence
d usage. C’ était une femme de haute lignée, dont le visage, platré de céruse, ne
laissait paraitre aucune émotion, si ce N’ était le tremblement imperceptible d une
mouche de taffetas posée au coin de salevre. Le froufrou de son grand corps de robe
en damas de Génes résonna contre le marbre comme un cri de détresse. Elle entama



sa descente, un mouvement fluide, une cascade de tissus lourds et de dentelles

d Alencon. Mais alors qu’ elle atteignait le point le plus bas de sa génuflexion, un
craquement sinistre, presque inaudible, sefit entendre. Le pli de satraine, au lieu de
Sétaler en un éventail symétrique, sétait pris dans la boucle d'argent de son soulier.

Le silence qui suivit fut plus lourd gu'une pierre tombale. Eléonore ferma les yeux un
instant, le coaur battant contre le métal de son corps de robe. Elle connaissait ce
silence. C'était celui de la sentence.

Le Roi sapprocha, ses pas lourds faisant vibrer les dalles de porphyre. Il ne portait
pas d'épée, mais une pince d'horloger pendait a sa ceinture, a cété d'un trousseau de
clefs de bronze. Il sarréta devant |la Comtesse, qui demeurait prostrée, le front
presque contre le sol froid. Louis ne dit rien. I sortit de sa poche une montre a
gousset, I'ouvrit d'un coup de pouce sec, et attendit que I'aiguille des secondes acheve
sacourse.

— L’ asymétrie est un crime contre |’ ordre des sphéres, Madame, murmura-t-il d'une
voix monocorde, dépourvue de toute coléere, ce qui larendait d'autant plus terrifiante.
Votre révérence accuse un retard de trois degrés sur I'axe du levant. Le pli est brisé.
LaLoi est bafouée.

Un signe de téte suffit. Deux Gardes Suisses, dont |es uniformes rouges semblaient
avoir été trempés dans un sang dgjarassis, jaillirent de I'ombre des pilastres. Ils
saisirent la Comtesse par les aisselles. Elle ne criapas ; le protocole interdisait le
bruit, et laterreur I'avait de toute fagon privée de souffle. On I'entraina vers le centre
delagaerie, [aou un brasero de fonte, alimenté par du charbon de terre dont I'odeur
sulfureuse empestait I'air pur du matin, attendait depuis |'aube.

Eléonore vit le fer. || était long, terminé par une fleur de lysinversée, dont les pointes
étaient travaillées pour accrocher la chair plutdt que pour la marquer ssimplement. Le
métal rougeoyait d'une lueur maléfique. Un valet de pied écarta violemment les



dentelles du corsage de la Comtesse, mettant a nu la blancheur laiteuse de son épaule,
une peau nourrie de laits d'amande et de secrets de boudoir.

Le fer rencontralachair.

Le grésillement fut immédiat. Une fumée acre, mélée al'odeur du fard brilé et de la
peau calcinée, sélevaversleslustres de cristal. La Comtesse de Saint-Priest ouvrit la
bouche dans un spasme silencieux, les yeux révulsés, avant que ses genoux ne
l&chent. Elle fut maintenue debout par les gardes, car il fallait que la marque soit
parfaite. Lafleur de lysinversée simprimadans le derme, un sceau de honte et de
condamnation qui la désignait désormais comme le gibier de lanuit avenir.

— Aux Boyaux, ordonnale Roi en refermant sa montre.,

L es gardes trainerent la malheureuse vers les portes dérobées qui menaient aux
galeries techniques, ces entrailles de pierre ou les canalisations de plomb et les
machineries des fontaines hurlaient dans |'obscurité. Elley resterait jusqu'au
crépuscule, avant d'étre jetée dans les jardins de Trianon pour la chasse.

Eléonore sentit une goutte de sueur glacée couler le long de sa colonne vertébrale.
Sous |'épaisseur de son propre jupon, alabase de ses reins, elle sentit lamorsure de
sa propre cicatrice, ce stigmate qu'elle portait depuis |la Chasse de |a Saint-Hubert.
Elle savait ce qui attendait la Comtesse : le froid qui paralyse les membres, les chiens
dont on alimé les dents pour gu'ils déchirent sans tuer, et I'ombre des Suisses qui
traguent le moindre froissement de soie dans |les bosquets de charmilles.

Le Roi setournavers le reste de I'assemblée. Son regard, vitreux et fixe comme celui
d'un automate, passa sur Eléonore. Elle ne cilla pas. Elle bloqua sa respiration,
simaginant faite de chéne et de pierre, un éément du décor, une extension de la
boiserie.



— La Cour est une horloge, reprit Louis XV1 en sadressant au vide. Et une horloge
ne souffre aucune poussiere. Si le ressort est 1&che, on le retend. Sil est faussé, on le
brise.

Il reprit samarche, e bruit de ses talons rouges cadencant |es battements de coeur des
survivants. Autour d'Eléonore, les visages étaient des masgues de porcelaine dont le
vernis menagait de sécailler au moindre souffle. LaMarquise de Tourzel, a sa gauche,
agitait son éventail avec une régularité de métronome, les yeux fixés sur un point
invisible au plafond. Personne n'avait bougé pour aider la Comtesse. A Versailles, la
pitié était un anachronisme, une rouille qui risquait de gripper le systeme.

Eléonore gjusta la position de ses mains sur sa jupe de moire. Elle comptait. Un,
deux, trois... Le temps de la prochaine révérence. Elle devait sassurer que I'angle de
son buste respecterait la géométrie sacrée imposee par e monarque fou. Ses doigts,
sous ses mitaines de dentelle noire, étaient gourds, presque insensibles. Elle pensa
aux jardins, alaterre gelée qui sincrusterait sous sesongles si elle devait a nouveau
ramper pour échapper aux lames des tragqueurs. Elle pensa au sang qui tacherait la
neige, ce rouge si vif sur le blanc immaculé de I'hiver, une esthétique que le Roi
appréciait par-dessus tout.

Le fard blanc qui recouvrait son visage commencait a se cragueler sous I'effet de la
secheresse de l'air. Elle sentait les fines écailles de poudre tomber sur sa gorge, une
neige artificielle pour une agonie bien réelle. Elle était une survivante, une piéce de
meécanique qui avait appris atricher avec les frottements de I'existence, mais elle
savait que chague jour a Versailles était un tour de clef supplémentaire dans un ressort
qui finirait par rompre.

Le Roi sarréta devant une fenétre, observant le parc plongé dans la brume. La-bas, les
valets préparaient déjales torches pour lanuit. On affGtait les épieux. On laissait les
chiens saffamer dans le chenil de la Lanterne.



— Le soleil décline, observa Louis. Préparez-vous pour le bal de ce soir. Je veux gque
les pas soient d'une précision absolue. Que ceux qui portent la marque se souviennent
. lagréce est un mouvement qui ne sarréte jamais.

Il quittala galerie, suivi de son ombre immense qui semblait dévorer |'or des cadres.
Des qu'il eut disparu, un murmure, semblable au bruissement d'un nid de frelons,
sélevadelafoule. Les courtisans se remirent en mouvement, mais avec une lenteur
calculée, chague geste étant pesé, mesuré, pour éviter toute dissonance.

Eléonore se détendit d'un millimétre, sentant la douleur lancinante dans son dos se
réveiller. Elle croisale regard d'un jeune officier des gardes, dont les yeux trahissaient
une lueur de fureur contenue derriere son masque d'impassibilité. Elle détournales
yeux. L'espoir était une erreur de calcul. Dans ce théétre de sang et de soie, seule la
répétition du geste parfait offrait un sursis.

Elle savanca vers la sortie, sestalons claguant sur le marbre en un rythme rigoureux,
ses yeux fixés droit devant elle, évitant les taches de sang que les valets
sempressaient dgja de frotter avec du vinaigre et du sable fin. LaLoi du Pli Parfait ne
tolérait aucune trace, aucun souvenir du désordre. Versailles devait rester un miroir
sanstain, ou lamort se dansait en menuet, sous |'cdl vigilant de I'Horloger qui
attendait que la nuit tombe pour remonter les ressorts de safolie.



Chapitre 2

L'Horloger de Dieu

L’ odeur était celle du suif froid, de |’ huile de colza et de lalimaille de fer qui sature
I"air jusgu’ace qu’il pése sur les poumons comme une chape de plomb. Dans |’ étroit
atelier du Cabinet des Dépéches, niché sous les combles ou le vent d’ hiver sifflait
entre les ardoises, e Roi ne portait ni couronne ni ruban bleu. Louis était un homme
de sueur et de suie. Son justaucorps de soie chamoisee, jadis splendide, était maculé
de taches de graisse noire, et ses mains, ces mains qui tenaient le destin de vingt
millions d’ ames, étaient marqueées par les brllures de I’ acide et |es coupures des limes
de précision.

Le silence n’existait pas dans cette piece. |l était remplacé par |e battement de coaur de
mille automates : un cliquetis incessant, une symphonie de ressorts tendus et
d’ échappements a ancre qui scandaient I’ agonie du siecle.

— Approchez, Chevalier. Ne craignez pasla poussiere. Elle est 1a seule chose
honnéte en ce chatea.

Lavoix du Roi était sourde, dénuée de I'emphase des salons. Il ne se détourna pas de
son établi. Sesyeux, grossis par des bésicles de cristal épais, éaient fixés sur les
entrailles d’ une montre a gousset dont le boitier d or gisait ouvert, tel un thorax
expose sur une table d’ anatomie. Le Chevalier de Verre, dont la silhouette longiligne
se découpait contre les lambris sombres, s avanca avec une grace spectrale. Ses pas
ne faisaient aucun bruit sur le plancher jonché de copeaux de cuivre.

— Ledésordre, Chevalier, murmura Louis en saisissant une precelle d acier pour
extraire un pignon minuscule. Le désordre est |e chancre des nations. Voyez ce



mouvement. Un spiral de Breguet. Une mervellle de logique. Mais regardez de plus
pres.

Il tendit I instrument vers le Chevadier. A I"intérieur, une particule de fibre de lin,
sans doute échappée d’ une manchette, s était logée entre deux dents de laroue de
rencontre. Le mécanisme, pourtant si puissant dans son dessein, S était figé.

— Une simple poussiére, poursuivit le Roi, et lamarche du temps s arréte. L’ univers
est une horloge dont Dieu a perdu la clef de remontage, ou peut-étre en a-t-il
simplement oublié I’ entretien. Nous sommes Ses horlogers de rechange. Et
Versailles... Versailles est Mamontre,

Le Roi seredressa, faisant craquer ses vertebres. Sa stature était imposante, mais ses
épaules semblaient voltées sous le poids d’ une architecture invisible. Il s essuyales
mains sur un tablier de cuir tanné, un geste lent, presque rituel.

— Lescourtisans croient que laLoi du Pli Parfait est une lubie de tyran, reprit-il en
fixant le Chevalier de son regard délavé par les veilles. Ils pensent que Je les trague
pour le plaisir de voir e sang tacher la neige de Trianon. Ils ne comprennent pas la
mécanique des fluides et des masses. Un Etat est un ensemble de rouages. Chaque
duc, chague comtesse, chaque valet est une piece qui doit semboiter avec une
précision absolue. S'ils grincent, s'ilsrésistent, s'ils créent de lafriction par leur
orgueil ou leur négligence, ils usent le mouvement. Ils ralentissent la France.

Le Chevalier de Verreinclinalatéte, son masque de porcelaine reflétant lalueur d'une
bougie unique.

— Votre Magjesté cherche donc a polir les @mes comme on polit le laiton ?

L ouis laissa échapper un rire sec, sansjoie, qui ressemblait au bruit d’ une roue dentée
sautant un cran.



— On ne polit pas une &me corrompue, Chevalier. On I’ éimine. On lajette dansle
bac a rebuts pour |lafondre et en faire autre chose. La chasse nocturne n’ est pas une
punition, ¢’ est un étalonnage. Ceux qui survivent sont les rouages qui ont encore de la
trempe. La peur est I huile la plus efficace pour réduire les frottements de I’ étiquette.
Avez-vous vu la petite Morsang aujourd'hui ?

— Elleasurvécu a satroisieme nuit, Sire. Elle est de nouveau au bal, ce soir. Elle
porte une robe de satin cramoisi qui dissimule ses pansements.

Le Roi hochalatéte avec une satisfaction froide.

— Troisfois. C'est un acier de bonne facture. Elle acompris quelasurvie n’est pas
une question de courage, mais de rythme. Elle ne lutte pas contre le froid ou contre
les chiens ; elle sintégre au mouvement de la chasse. Elle devient une piece du
mécanisme. C’est cela, la perfection du pli. L’ absence totale de volonté propre devant
la nécessité de la machine.

Louis se détourna et s approcha d’ une immense armoire de chéne qui occupait tout un
pan de mur. Il en ouvrit les portes, révélant une magquette monumentale du chéateau de
Versailles, réalisée en fer et en argent. Chague fenétre était une minuscule plague de
mica, chague bosquet un amas de fils de soie verte. Mais ce qui frappait, C était le
réseau de cables et de poulies qui courait sous la structure, reliant les jardins aux
appartements royaux.

— Voyez-vous ces galeries, Chevalier ? Les Boyaux de Vulcain. C'est laquelevra
travail s'accomplit. Pendant que les imbéciles dansent au-dessus de nous, Mes
ingénieurs entretiennent les pompes, les chaudiéres, lesleviers. Si un seul de ces
hommesfaillit, les fontaines s arrétent. Si les fontaines s arrétent, I’image du
Roi-Soleil seternit. Et si I'image se ternit, |’ autorité s effondre. Tout est lié. La chute
d’ un mouchoir dans la Galerie des Glaces est une vibration qui se répercute jusque



dans les fondations de la monarchie.

Le Roi posa samain calleuse sur la maquette. || pressa un petit levier de cuivre.
Aussitot, une trappe minuscule s ouvrit dans le secteur du Petit Trianon, et des
figurines de plomb représentant des gardes suisses sortirent des fourrés de métal.

— Cesoir, dit Louis, lalune serarousse. Le givre durciralaterre. Nous avons besoin
de faire de laplace. Le Marquis de Saint-Aignan a manqué de respect al'ordre de
préséance lors du lever. Il afait un pas de trop vers la gauche. Un millimétre de
déviation, Chevalier. Un millimétre de trahison.

Il setournaversle Chevalier de Verre, sesyeux brillant d’ une lueur maniaque derriére
Ses verres grossi ssants.

— Préparez les traqueurs. Assurez-vous que les chiens ont été affamés selon le
protocole. Nous allons tester larésistance du Marquis. S'il est un rouage défectueux,
il serabroyé. S'il survit... peut-étre méritera-t-il d’ étre remonté pour un tour
supplémentaire.

Le Chevalier sinclina profondément, le froissement de son habit de soie noire étant le
seul son qui répondit au monarque. 1l reculavers la porte, mais avant de sortir, il
sarréta.

— Et pour Eléonore de Morsang, Sire ? Elle commence a attirer les regards. Sa
résilience devient une légende parmi les pages.

Louis XVI reprit salime et se pencha de nouveau sur son établi. Le grincement du
métal contre le métal emplit la piece, strident et insupportable.

— Laissez-ladanser, Chevalier. Une montre a besoin d' un balancier pour réguler sa
marche. Elle sera notre étalon de douleur. Tant qu’ elle survit, les autres croiront qu'il



y auneregle asuivre. lIs s efforceront d’ étre parfaits pour ne pas étre les prochains.
Laperfection par laterreur... C est le seul moyen de maintenir cette horloge en
marche avant que le grand ressort de la Révolution ne se brise.

Le Roi ne parlaplus. Il était de nouveau I’ artisan, |’ ouvrier solitaire de Dieu, perdu
dans la contemplation d’ un engrenage d or. Le Chevalier de Verre sortit, refermant la
porte sur ce laboratoire de folie mécanique. Dans le couloir, |’ air était plus chaud,
maisil semblait plus vicié. Sous les parquets, on entendait déja le grondement sourd
des machines de Vulcain qui s évelllaient, prétes a vomir leurs ombres dans lanuit de
Versailles. LaLoi du Pli Parfait exigeait un nouveau sacrifice, et I’ horloge du Roi,
lubrifiée au sang des courtisans, continuait de marquer les secondes d’ un monde qui
refusait de mourir sans fracas.



Chapitre 3

LeCri du Corset

Lalumiéred hiver, d'un grisd’ étain, filtrait atravers les hautes croisées dela
chambre de la Reine, découpant des rectangles de clarté blafarde sur le parquet de
chéne ciré. Dans cette atmospheére saturée d’ une odeur de poudre d'iris, de sueur
rance étouffée sous le musc et de cire d’ abeille, Eléonore de Morsang sentait lavie se
retirer d'elle par vagues lentes. Elle était debout, immobile, une statue de soie parmi
d’ autres, tenant entre ses doigts gourds le grand manteau de cour de
Marie-Antoinette. Le tissu, un lourd velours cramoisi brodé de cannetilles d’ or, pesait
sur ses bras comme une dépouille encore chaude.

Sous sa robe de taffetas changeant, le corset de baleines et de cuir bouilli agissait
comme un étau impitoyable. A chague inspiration, |es |attes de bois pressaient contre
ses cOtes avec une violence sourde, mais la douleur la plus vive ne venait pas de son
thorax. Elle naissait plus bas, entre ses omoplates, la ou lamarque de lafleur delys
inversée — cette flétrissure au fer rouge infligée par I’ Horloger de Versailles —
suppurait contre le linge fin. Le frottement de la chemise de batiste, imbibée d’un
onguent de graisse de porc et de camphre qu’ elle avait appliqué ala hate dans

I’ obscurité de son boudoir, lui arrachait des tressaillements qu’ elle s efforcait de
noyer dans une immobilité de marbre.

LaReine, dont le visage n’ était encore qu’ une pale esquisse sous une couche de fard
blanc mal étalé, tendit les bras. Lerituel du Lever exigeait une précision d’ horlogerie.
L e geste devait étre fluide, le pli parfait. Eléonore s avanca, mais le sol se déroba sous
ses talons de bois. Un voile noir, ponctué d’ étincelles d’ argent, envahit savision. Le
corset sembla pousser un cri — un craguement sec desfibresdelin— alorsqu’elle
chancelait imperceptiblement.



— Madame de Morsang ?

Lavoix était douce, mais elle portait en elle la menace d’ un couperet. Ce n'’ était pas
laReine qui avait parlé, maisle Chevalier de Verre, posté pres de la cheminée ou
brllaient des bliches de cedre dont la fumée piquait les yeux. Il setenait 13, silhouette
longiligne et sombre, son habit de velours noir absorbant la lumiére. Sesyeux, d'un
bleu minéral, ne quittaient pas le bas du dos d’ Eléonore. Avait-il percu latache
sombre qui commencait aimbiber la soie ala hauteur de sa camisole ? Avait-il
entendu le craguement de son corps qui lachait prise ?

Eléonore se figea, |e souffle court, les narines battantes. Elle sentit une goutte de
sueur froide couler le long de satempe, tracant un sillon dans la poudre deriz. Elle se
forcaaexpirer, avider ses poumons pour réduire la pression sur ses cotes brisées.

— Un simple étourdissement, Monsieur le Chevalier, murmura-t-elle d’ une voix
gu’ elle voulait de lin, mais qui sonnait comme du verre pilé. Le froid de lanuit asans
doute engourdi mes sens.

Elle déposa le manteau sur les épaules royales avec une délicatesse d orfévre, lissant
le col d’ hermine d’un geste si lent qu’il semblait calculé pour masquer |e tremblement
de ses mains. La Reine tourna la téte, ses yeux fatigués rencontrant ceux d’ Eléonore.
Dans ceregard, il n'y avait aucune compassion, seulement |’ ennui profond d’ une
femme qui voyait son monde se transformer en une mécanique de mort.

— Veillez avotre maintien, Morsang, dit la Reine en se détournant vers son miroir.
Le Roi n"aime pas |les rouages qui grincent.

Eléonore s'inclina, une révérence profonde qui lui arracha un gémissement
silencieux. En serelevant, elle croisaanouveau le regard du Chevalier de Verre. 1l
n’avait pas bougé. Il tenait entre ses doigts une petite montre a gousset dont il



caressait le cadran de |’ ongle, un tic nerveux qui trahissait son obsession pour le
temps qui reste. |l savait. Il avait vu lafaiblesse, ce "pli imparfait" dans sa posture
qui, selon laloi nouvelle, valait condamnation.

Elle devait sortir de cette chambre. Immeédiatement. Avant que le sang ne traverse les
épai sseurs de sa jupe, avant que I’ odeur de la chair brilée et de I’ infection ne
I”emporte sur les parfums de la cour. Elle se retira a reculons, respectant |’ étiquette
jusgu’ ala porte de chéne sculpté, sentant chague pas comme une estocade dans son
flanc.

Une fois dans lagalerie des Glaces, |’ air était plus vif, chargé de |’ odeur de la
poussiere ancienne et du froid qui s'insinuait par les jointures des fenétres. Les
courtisans se pressai ent, tels des fantdmes parés de dentelles, évitant de se regarder de
peur de voir leur propre terreur reflétée dans les yeux d autrui. Eléonore pressale pas,
cherchant I’ ombre des pilastres de marbre.

— Madame de Morsang, attendez.

Lavoix venait de derriere elle. C' était la Comtesse de Noailles, une femme dont la
dévotion al’ étiquette confinait ala démence. Elle s approcha, son éventail de nacre
claguant comme une arme.

— Vous avez laissé tomber ceci dans la chambre de SaMajesté, dit laNoailles en
tendant un petit morceau de linge.

Eléonore sentit son sang se glacer. C’ était le tampon de charpie qu’ elle avait glissé
Sous son corset pour absorber le suintement de saplaie. Il éait maculé d’ une tache

d’ un brun sinistre. Elle vit le regard de la Comtesse s attarder sur le morceau de tissu,
puis remonter vers son visage. Danslesyeux de lavieille femme, il N’y avait pas de
dénonciation immédiate, mais une lueur de calcul. A Versailles, une faiblesse était
une monnaie d’ échange.



— Mon flacon de sels s est brisé ce matin, mentit Eléonore, sa main gantée
S emparant du linge avec une vivacité de rapace. Je vous remercie de votre vigilance,
Comtesse. Votre sens de I’ ordre est, comme toujours, exemplaire.

— L’ ordre est tout ce qui nous sépare de I’ abime, répligua la Noailles d’ un ton sec.
Mais prenez garde, Eléonore. Le Chevalier de Verre cherche des volontaires pour la
battue de ce soir dans lesjardins du Petit Trianon. Il prétend que le gibier se fait rare.
Ne lui donnez pas de raison de croire que vous seriez plus utile dans la boue que dans
un salon.

La menace était explicite. Eléonore inclinalatéte, le coaur battant & tout rompre contre
ses cotes enserrées. Elle s esquiva, s enfongant dans les couloirs dérobés, ces boyaux
de pierre ou I’ on n’ entendait que le sifflement du vent et le grondement lointain des
machines de Vulcain qui, sous les planchers, préparaient les supplices de la nuit.

Elle atteignit enfin son petit appartement, une piéce exigué sous les combles ou

I’ odeur de la suie dominait tout. Elle fermale verrou d’ un geste fébrile et se laissa
glisser contre la porte. Ses mains tremblaient de telle sorte qu’ elle mit de longues
minutes a défaire les lacets de son corset. Quand le cuir se desserra enfin, elle poussa
un cri étouffé, un réle de douleur et de soulagement mélés.

Elle retira sa chemise. Le miroir de Venise, piqué de taches noires, lui renvoya
I’image de son dos. La marque était |13, hideuse, une fleur de lys renversée dont les
contours étaient boursouflés, rouges de colere. Le sang avait recommencé a couler,
tracant de longs sillons sombres sur sa peau diaphane. Elle prit une éponge imbibée

d eau vinaigrée et mordit dans son mouchoir pour ne pas hurler lorsque I’ acide mordit
laplaie.

Elle n’avait que quelques heures avant le grand bal. Quelques heures pour recoudre
son ame, dissimuler son agonie sous des couches de soie et de fard, et redevenir cette



poupée de cire capable de danser sur un volcan. Elle savait que le Chevalier de Verre
I’ observerait. Il chercherait lafaille, le tremblement d’ une main, I’ hésitation d’ un pas
de menuet.

Elle s approcha de sa coiffeuse et saisit un pot de blanc de plomb. Elle commenca a
S étaler la péte froide sur le visage, effacant les cernes, masquant la paleur de lamort
par celle de lamode. Elle devait étre parfaite. Le pli de satraine, la cambrure de son
cou, lafixité de son sourire : tout devait proclamer sa soumission absolue alaLoi du
Roi.

Car aVersailles, en cet hiver 1788, le moindre cri du corps était un aveu de trahison,
et chague battement de coeur trop rapide, un pas de plus verslesjardins ou les chiens
attendaient, impatients, que la lune se Iéve sur la chasse aux hommes. Eléonore reprit
son corset, le serra plus fort encore que le matin méme, et sentit une cote cragquer dans
un bruit sourd. Elle ne cillapas. Elle était de nouveau une horloge bien huilée, préte a
marquer les heures d’ un monde qui s effondrait en silence.



Chapitre4

LeBal desMiroirs Piqués

La Galerie des Glaces ne reflétait plusla gloire du Roi-Soleil, mais la décomposition
d un astre dont les rayons se changeaient en lames de froid. Sous les voltes peintes
par Le Brun, ou les dieux de I’ Olympe semblaient observer la scéne avec une pitié de
pierre, I air était saturé d’ une odeur &cre : un mélange de cire d’ abeille rance, de suif
brilé et du parfum entétant de la poudre de riz qui masquait mal |’ effluve de la peur.
Les miroirs, autrefois limpides, étaient désormais piqués de taches sombres, pareils a
des yeux malades, multipliant al’infini les silhouettes spectrales des courtisans.

Eléonore sentait |e poids de sa robe de brocart, une armure de soie et de fils o’ argent
qui lui sciait les hanches. Son corset, serré al’ extréme, contraignait son souffle a

n’ étre qu’ un murmure superficiel, une oscillation imperceptible de sa gorge. Autour
d elle, laCour s agitait selon une chorégraphie millimétrée. Ce n’ était plus un bal,

c’ était I’ engrenage d’ une horloge monumentale dont chaque rouage humain devait
s emboiter dans le suivant sans le moindre frottement. Les violons de la Chapelle
Royale jouaient une contredanse dont e rythme, d’ une régularité métronomique,
semblait dicté par le battement d’ un pendule invisible.

A sadroite, lajeune Louise de Chaux, une enfant de dix-sept printemps dont les yeux
clairs trahissaient une fatigue mortelle, vacillait. Eléonore apercut, sous le fard blanc
gui recouvrait les joues de son amie, la sueur perler et tracer des sillons grisétres.
Louise luttait contre I’ épuisement des veilles et larigueur d' un hiver qui s engouffrait
par les jointures défectueuses des hautes fenétres.

Le mouvement de la danse exigeait une volte, une rotation parfaite ou les mains
devaient se froler sans se saisir, maintenant une distance sacrée. C' est a cet instant



que le destin bascula. Le talon de Louise, un bois de rose recouvert de satin, buta
contre une latte du parquet de chéne dont le cirage excessif rendait la surface
traitresse comme un lac gelé. La jeune femme partit en arriere, la bouche ouverte sur
un cri muet, ses jupons de taffetas bruissant comme des ailes brisées.

Lasymétrie de lafigure fut rompue. Le vide se creusa dans laligne des danseurs, une
béance insupportable dans I’ ordre du monde.

Sans réfléchir, obéissant a un instinct que trois chasses n'avaient pu éteindre,
Eléonore rompit sa propre trajectoire. Elle plongea le bras, saisissant Louise par le
haut du corps, ses doigts senfoncant dans la dentelle fragile de la manche de son
amie. Elle laredressa d'un coup sec, une force de automate habitant ses membres
meurtris. Pendant une seconde, les deux femmes restérent enlacées, une tache de
désordre organique au milieu de la géométrie de Versailles.

Lamusique sarréta.

Le silence qui suivit ne fut pas celui de |'absence de son, mais celui d'une guillotine
suspendue. Les archetsresterent en I'air, les souffles se bloguerent dans les poitrines.
Au bout de lagalerie, sur son trone de bois doré dont la dorure tombait en écailles
comme une peau de serpent, Louis XV1 seleva

Il n'avait plus rien du monarque hésitant des chroniques passées. Ses yeux, fixes,
semblaient n'ére que de I'émail peint, dépourvus de paupiéres. Il portait un habit de
chasse en velours vert forét, boutonné jusgu'au menton, et ses mains étaient tachées
d'une huile noire, celle quiil utilisait pour lubrifier les ressorts de ses mécanismes
secrets. || Savanca sur le parquet, le bruit de ses bottes de cuir lourd résonnant comme
des coups de glas.

|| Sarréta devant Eléonore. L'odeur de I'hnomme était celle du métal froid et de la
graisse de baleine.



— Laligne est brisee, Madame, murmura-t-il d'une voix dépourvue d'inflexion, une
voix qui semblait sortir d'une boite a musique enrayée.

Eléonore ne baissa pas les yeux. Elle sentait |e contact de la main de Louise, qui
tremblait contre son flanc, et le froid du sol remonter le long de ses membres.

— SaMagjesté me pardonnera, dit-elle, savoix claire déchirale silence. Une chute
aurait été un désordre plus grand encore.

Le Roi penchalatéte sur le cété, un mouvement saccadé, purement mécanique. |l
sortit de sa poche une montre a gousset d'une complexité effrayante, dont les aiguilles
multiples tournaient a des vitesses divergentes.

— Letemps de Dieu est un cercle, Eléonore. Le votre vient de devenir une ligne
droite. Uneligne qui sarréteici.

|| pointa un doigt ganté de peau de chamois vers les fenétres qui donnaient sur le parc
enténébré. Au-dehors, lalune, rousse et basse, eclairait les statues de marbre qui
semblaient attendre, elles aussi, le début de la curée.

— Vous avez privilégié le sentiment sur la structure, reprit le Roi. Lachair sur lefer.
Vous avez sauvé un débris pour corrompre I'ensemble. LaLoi du Pli Parfait ne
connait pas |'exception. Elle ne connait que I'ajustement.

Il se tournavers le Capitaine des Gardes Suisses, un homme dont |e visage était
masqué par un heaume d'acier poli, ne laissant voir que deux fentes d'ombre.

— Marquez-la. Que I'on prépare les chiens pour la huitieme heure. Ce soir, la meute
aura un godt de soie et de rébellion.



Eléonore sentit les mains de fer des gardes se refermer sur ses bras. Louise, terrifiée,
fut repoussée brutalement dans lafoule des courtisans qui sécarterent d'elle comme
d'une pestiférée. Personne ne parla. Personne ne protesta. La peur avait transformé la
noblesse de France en une collection de poupées de cire, immobiles, dont les yeux
seuls trahissaient I'effroi de voir leur propre tour venir.

On I'entraina hors de la galerie, atravers les salons enfilés comme les perles d'un
chapelet de douleur. Le faste Sétiolait a mesure qu'ils descendaient vers les niveaux
inférieurs. Les tapisseries des Gobelins, rongées par les mites, pendaient comme des
lambeaux de chair. L'air devint plus lourd, chargé d'une humidité souterraine.

lIs arriverent aux "Boyaux de Vulcain", ces galeries techniques dissimul ées derriere
les boiseries dorées, 1a ou les valets de I'ombre actionnaient les machineries du
chéteau. C'était un monde de briques nues, de tuyauteries de plomb suintantes et de
charbon. Au centre de la piece, un brasero brilait d'une flamme bleue, alimenté par
des graisses animales.

Un homme vétu d'un tablier de cuir tanné en sortit une tige de fer dont I'extrémité
rougeoyait. Lafleur de lysinversée, le sceau de la déchéance, brillait d'une lueur
mal éfique.

Eléonore ne cria pas lorsqu'ils déchirérent le haut de son corset pour exposer sa peau.
Elle ne cria pas non plus quand le métal hurlant toucha sa chair, libérant une fumée
blanche a I'odeur de viande brilée. Elle serrales dents jusgu'a ce que ses gencives
saignent, ses yeux fixés sur un rat qui grignotait un reste de bougie dans un coin de la
piece.

— Jetez-ladans le fossé des jardins, ordonna une voix d'officier. Qu'elle ait dix
minutes d'avance. Le Roi aime quand le gibier croit encore al'espoir.

On latraina jusgu'a une petite porte dérobée, une poterne dissimulée sous I'escalier



des Cent-Marches. Le vent d'hiver lafrappa au visage, cinglant comme un fouet. Le
parc de Versailles sétendait devant elle, une immensité de givre et d'ombres portées,
ou les labyrinthes de charmilles étaient devenus des pieges mortels.

Au loin, dansle silence de la nuit de décembre, elle entendit le premier hurlement. Ce
n'était pas un cri d'animal, maisle son d'un cor de chasse, cuivré et discordant,
annoncant que I'horloger de Dieu venait de libérer ses chiens.

Eléonore de Morsang, la marque brilante dans le dos, Séancasur le gravier gelé. Ses
pas crissaient dans le noir. Elle savait que sous la glace des bassins, les carpes royales
dormaient, indifférentes au sang qui allait bientot tacher laneige. Elle avait survécu
troisfois. Elle sefit le serment, alors que ses poumons brilaient sous |'effort, que si
elle devait mourir cette nuit, elle emporterait avec elle un morceau du mécanisme
royal.

Derriere elle, les torches des Suisses commencerent a danser entre les troncs nus des
marronniers, pareilles a des étoiles tombées qui cherchaient une proie adévorer. La
chasse était ouverte.



Chapitre5

L es Boyaux de Vulcain

Le fer sabattit d'abord sur la nugue, non pour trancher, mais pour briser lavolonté. La
crosse d'un mousquet suisse, froide comme le givre de Trianon, heurta |I'occiput
d'Eléonore avec une précision chirurgicale. Le monde bascula. Laneige, le ciel
d'encre et | es torches dansantes se confondirent en une trainée de soufre avant que
I'obscurité ne |'engloutisse tout entiere.

Lorsgu’ elle reprit connaissance, le silence n'était plus celui, feutré, desjardins
pétrifiés. C était un tumulte de métal et de gémissements sourds, une pulsation
tellurique qui faisait vibrer les dalles humides contre sajoue. Elle était étendue sur un
sol de briques grasses, sarobe de taffetas cramoisi — déja souillée par laterre des
bosguets — simbibant d'un mélange de suint, d'huile de lin et d'eau saumétre.

Elle était dans les Boyaux de Vulcain.

L'air y était épais, saturé de I'odeur rance du suif brdlé et de la vapeur de charbon.
Au-dessus d'elle, une volte basse en pierre de taille, noircie par des décennies de suie,
semblait saffaisser sous le poids démesure du chateau. Ce n'était pas une cave, c'était
I'cesophage de Versailles, 1a ou les pompes de Marly et les engrenages de I'Horloger de
Dieu crachaient leur fureur mécanique pour nourrir les artifices de la surface.

Eléonore tenta de se redresser. Une douleur fulgurante irradia de ses cotes,
comprimeées par le corps de baleine de son corset que la chute avait faussé. Elle porta
lamain a son dos, la ou lamarque de lafleur de lysinversée, fraichement gravée,

pal pitait comme un charbon ardent sous |a soie déchiree.



— Ne bougez point trop vite, Madame. Le fer appelle lefer, et ici, tout est tranchant.

Lavoix venait d'un renfoncement, la ou lalumiéere d'une lanterne borgne luttait contre
les ombres. Eléonore distingua une silhouette prostrée contre une conduite de cuivre
monumentale. C’ était un homme, ou ce qu’il en restait. Sa perruque, autrefois
poudrée de blanc, n’ était plus qu’ un chignon de crins grisétres et de moisissure. Ses
mains, nouées par les rhumatismes et les brilures de vapeur, manipulaient
nerveusement un morceau de cuir.

— Qui étes-vous ? murmura-t-elle, sagorge irritée par les émanations de soufre.

L homme laissa échapper un rire qui ressemblait au grincement d’ une poulie mal
huil ée.

— Jefusle Marquis de Varennes. Je suis désormais la Piece Numéro 412. Une roue
dentée défectueuse dans e grand chronométre de Sa M ajesté. Regardez autour de
Vous, petite proie. Vous n’ étes plus ala Cour. Vous étes dans laforge.

Eléonore forca ses yeux a percer la pénombre. Tout autour d'eux, dans les niches
creusées dans le calcaire, d'autres ombres sagitaient. Des femmes en robes de bal
déguenillées, les visages macul és de cambouis, frottaient des bielles géantes avec des
chiffons de dentelle. Des hommes, dont |es bas de soie étaient en loques, tournaient
des manivelles de bronze avec une régularité de métronome, les yeux vides, fixés sur
I'obscurité.

C'était une vision d'enfer souterrain ou I'étiquette sétait muée en une chorégraphie
industrielle. Ici, laLoi du Pli Parfait ne sappliquait plus aux tissus, maisala
synchronisation des pistons.

— Pourquoi nous gardent-ilsici avant la curée ? demanda-t-elle en se trainant vers
I'homme.



— Pour nous huiler, ma belle, répondit Varennes d'un ton monocorde. Le Roi déteste
les mécanismes qui grippent. |l veut que son gibier soit souple, que ses muscles soient
chauffés par le labeur avant que les chiens ne les déchirent. V oyez-vous ces chaines ?

Il désigna du doigt un réseau de cébles de fer qui couraient le long du plafond,
disparai ssant dans des conduits verticaux.

— Elles actionnent les automates du Salon des Glaces. Chague fois que vous tournez
cette roue, la-bas, une nymphe d'argent léve un bras pour saluer |e passage du
Dauphin. Nous sommes les muscles de leurs mirages. Nous sommes la sueur derriere
I'or.

Un bruit de ferraille retentit au bout de la galerie. Une porte de fer, massive, souvrit
dans un fracas de chaines. Deux gardes du corps, vétus de cuir bouilli noir et portant
des masgues de cuivre en forme de mufles de loups, apparurent. |ls tenaient des
fouets dont les lanieres étaient lestées de billes d'acier.

— Le Grand Veneur exige saration ! crial'un d'eux, savoix étouffée par le masque.
Les piéces 412, 415 et lanouvelle ! Debout !

Eléonore sentit le froid de laterreur I'envahir, plus glacant encore que le givre du
dehors. Varennes se leva avec une lenteur de vieillard, bien qu'il ne dt pas avoir
quarante ans. Il [ui tendit une main calleuse pour |'aider a se mettre debout.

— C’est I’ heure de lafriction, murmura-t-il. Gardez vos forces pour les labyrinthes
de charmilles. Ne courez pas en ligne droite, le Roi tire ala carabine de précision, et il
lit le vent commeil lit une montre.

lIs furent poussés dans un couloir étroit ou I'eau des fontaines ruisselait le long des
murs, créant une musique cristalline et macabre. Le sol montait en pente douce.



Eléonore sentait I'air devenir plus vif, plus pur, signe qu'ils approchaient d'une sortie.

Soudain, le tunnel sélargit sur une salle d'une démesure effrayante. C’ était le coaur de
la machine. Un immense balancier de plomb, haut de trois étages, oscillait dans un
silence de cathédrale, régulant la marche du temps de tout |e chateau. A chague
battement, un choc sourd ébranlait les fondations.

— Regardez-le, dit Varennes en désignant le balancier. C' est le coaur du Roi. Froid,
pesant, inévitable.

Au pied du balancier, sur un piédestal de marbre noir, reposait un objet qui fit frémir
Eléonore. C’ était une maquette parfaite de Versailles, mais faite de chair et d’ os
sechés. Des figurines de cire, représentant les courtisans, y étaient déplacées par de
minuscules fils d'argent reliés au grand mécanisme. Elle vit une figurine lui
ressemblant, avec une minuscule robe rouge, placée al'entrée d'un bosguet miniature.

L e garde masqué sapprocha de la maquette et, d'une main gantée, renversalafigurine
d'Eléonore.

— Sortez, gibier, ordonna-t-il. Lalune est haute. Le Roi a déja armé son chien de
platine.

lIs furent poussés vers une trappe de fer qui souvrait directement sur le niveau du sol,
derriere le Bassin d'/Apollon. Le contraste fut brutal. Apres la chaleur moite et I'odeur
de graisse des souterrains, le froid de décembre la gifla comme une insulte. La neige
scintillait sous lalumiére d'une lune gibbeuse, transformant le parc en un désert
d'abatre.

Eléonore se tenait 13, tremblante, ses doigts gourds agrippant |es lambeaux de sa
parure. Autour d'elle, Varennes et deux autres ombres séparpillérent silencieusement,
tels des rats quittant un navire en perdition.



Auloin, le cor de chasse retentit a nouveau. Ce n'était plus le signal de départ, mais
I'appel du sang. Elle entendit |e galop des chevaux sur le gravier gelé et |e jappement
frénétique des dogues gu'on venait de détacher.

Elle regarda ses mains, noires de cambouis, et la marque dans son dos se remit a
braler. Elle ne pensait plus alarévérence, ni au pli de satraine. Elle pensait aux
rouages qu'elle avait vus en bas. Elle pensait alafragilité de cette mécanique céleste.
Si le Roi était I'horloger, alors elle serait le grain de sable.

Elle senfonca dans I'ombre d'une haie d'ifs taillés en forme de pyramides, laou le
givre formait des griffes blanches prétes ala saisir. La chasse reprenait, mais cette
fois, elle nefuyait plus seulement pour vivre. Elle fuyait pour comprendre comment
briser e ressort.

Derriere elle, le premier cri de agonie déchirala nuit. Varennes n‘avait pas été assez
rapide. Le silence retomba, troué seulement par le tic-tac imaginaire du grand
balancier qui, mémeici, semblait commander le rythme de ses propres battements de
Coaur.



Chapitre 6

L'Ouverturedela Chasse Royale

Letimbre de !’ horloge du Grand Commun s abattit sur la nuit comme le couperet
d’ une hache sur un billot de chéne. Douze coups. Un son sec, métallique, dépouillé de
toute résonance mélodique, qui semblait broyer le silence de | hiver sous ses
engrenages de bronze. A cet instant précis, le mécanisme des grilles du Petit Trianon
S ébranla dans un gémissement de ferraille rouillée. Les gonds, autrefois huilés pour
le confort des favorites, criaient désormais sous la morsure du givre, libérant le
passage vers les ténebres des jardins.

Louis n’ était plus I’homme de chair et de mollesse que les libelles de Paris tournaient
en dérision. Il setenait debout sur le perron, silhouette monumental e et rigide,
enchéassée dans une armure d’ apparat d’ un noir d’ ébéne, polie jusqu’ arefléter I’ éclat
spectral delalune. Le métal de son plastron était gravé de roues dentées entrel acées,
une cosmogonie de rouages immobiles attendant le mouvement initial. Sur son

visage, le masque de fer agrille étroite dissimulait sestraits, ne laissant deviner que le
souffle court et régulier d’ un artisan devant son chef-d’ cauvre. A son coté, le Grand
Veneur ne portait pluslalivrée verte du Roi, mais une chasuble de cuir bouilli,
sombre comme |le sang seché.

Le Roi portaa seslévres une trompe d’ argent massif. Le son qui en jaillit ne fut pas
une fanfare, mais un hurlement de cuivre, une stridence qui sembla déchirer le
velours de lanuit. C’ était I’ Ouverture.

Eléonore, tapie derriére I’ écran de givre d’ un buisson de charmilles, sentit le froid
ramper le long de sa colonne vertébrale, la ou lamarque de lafleur de lysinversée
pulsait d’une chaleur maladive. Autour d’ elle, lejardin n’ était plus qu’ un immense



échiquier de mort. Les allées, autrefois tracées pour laflanerie, avaient été redessinées
par lafolie del’Horloger. Desfils d acier, fins comme des cheveux de vierge, étaient
tendus a hauteur de gorge entre les statues de marbre. Les bassins, vidés de leur eau,

n’ offraient plus que des fosses de boue gelée ou affleuraient des tessons de cristal.

Elle entendit le premier craquement. Le fracas des sabots ferrés sur le pavé de la cour
de marbre. Les Gardes Suisses, transformés en rabatteurs muets, sélancerent. Ils ne
criaient pas. Seul le cliquetis de leurs cuirasses et |e haletement des dogues de chasse
rompaient la solennité du massacre. Ces bétes, des métins de haute taille aux flancs
creuses par une faim méthodique, portaient des colliers de fer hérissés de pointes.
Leurs griffes labouraient laterre durcie, cherchant I’ odeur de la peur, celle de la sueur
aigre qui percait sous les parfums de musc et de poudre a poudrer.

A quelques toises d’ elle, une silhouette S extirpa d’ un bosquet. C’ était le Marquis de
Varennes. Sa perruque, de travers, révélait un crane chauve et luisant de sueur malgré
le gel. Saveste de soie jonquille, déchirée, laissait pendre des lambeaux de dentelle

d’ Alencon qui s accrochaient aux ronces comme des toiles d’ araignée. Il courait

d’ une démarche saccadée, ses escarpins atalons rouges glissant sur le tapis de givre.

«Lepli... murmura-t-il, lavoix brisée par une terreur enfantine. Mon col... le pli
n' était pas... »

Il N’ acheva pas sa sentence. Un sifflement fendit I’ air, suivi d’ un impact sourd. Un
carreau d’ arbaléte, lourd et court, sétait fiché dans |’ épais rembourrage de son épaulle.
Le Marquis bascula en avant, saface sécrasant dans la neige durcie. Eléonore vit,
avec une clarté atroce, latache sombre s éendre sur la soie jaune, une fleur de
pourpre sépanouissant dans I'hiver. Les chiens furent sur [ui avant qu’il ne pdt se
redresser. Le silence qui suivit fut pire que les cris : un bruit de déchirement, de cuir
gu’ on tanne, de os qu’on broie.

Eléonore ne détourna pas |es yeux. Elle ne le pouvait plus. Ses mains, engourdies



dans ses mitaines de dentelle noire, se crisperent sur un éclat de pierre qu'elle avait
ramassé dans les cuisines. Elle sentait le poids de son propre corps, cette mécanique
de muscles et d' os qu’ elle devait maintenir en mouvement. Elle n’ était plus une
femme de cour, €elle était un rouage qui refusait de se laisser briser.

Elle se glissa plus profondément dans le labyrinthe d'ifs. Ici, les formes étaient
trompeuses. Lesjardiniers du Roi avaient taillé les arbustes en pyramides acérées, en
spheres parfaites qui semblaient observer les fugitifs de leurs yeux de feuillage
sombre. La brume, épaisse et laiteuse, s élevait du sol, transformant les statues de
Diane et d Apollon en spectres de pierre préts a s animer.

Soudain, le sol se déroba sous ses pas. Elle bascula dans une fosse étroite, unerigole
de drainage dissimul ée sous des branches de sapin. La chute fut breve mais brutale.
Son corset, serré al'extréme pour cacher la marque infame de son dos, lui coupale
souffle. Elle resta un instant immobile, le visage contre laterre gelée qui sentait
I"humus et la charogne. Au-dessus d’ elle, le galop d'un cheval fit trembler le sol.

Ellelevalesyeux. A traversle treillage des branches, elle vit passer I’ombre du Roi.
Il chevauchait un étalon noir dont les naseaux crachaient des jets de vapeur blanche.
Louistenait salance droite, comme un sceptre de fer. Il ne cherchait pas simplement
atuer ; il cherchait lasymétrie. Il traquait ceux qui rompaient I’ harmonie de son
jardin, ceux dont lafuite était désordonnée, dont le cri était discordant.

Eléonore comprit alors la nature du supplice. Ce n’ était pas une chasse sauvage,

C’ était une remise en ordre du monde. Le Roi-Horloger émondait son peuple comme
on taille une vigne morte pour que le printemps suivant soit géométriquement parfait.
Chague mort était un ajustement, chaque goutte de sang un lubrifiant pour la grande
machine de |’ Etat.

Elle se redressa avec une lenteur de spectre. Ses cotes la brllaient, chaque inspiration
était une lame de rasoir dans ses poumons. Elle palpa le bas de son dos, |a ou la chair



brdlée par le fer rouge s était rouverte sous I’ effort. Le sang coulait, tiede, collant sa
chemise de lin & sa peau. Cette douleur était son ancre. Elle lui rappelait qu’ elle était
encore vivante, encore impure, encore hors de portée de la perfection glacée du Roi.

Elle commenca aramper lelong de larigole. Elle connaissait ces galeries
souterraines, ces « Boyaux de Vulcain » ou les ouvriers de Versailles s' échinaient
autrefois pour faire jaillir I’ eau des fontaines. C’ était [a que résidait la vérité du
chéteau : danslacrasse, lasueur et lefer. Si elle parvenait a atteindre lagrille de la
grotte de Marie-Antoinette, elle pourrait s introduire dans | e réseau technique et
disparaitre sous | es pieds des chasseurs.

Un bruit de pas feutrés |’ arréta. Quelqu’ un marchait sur le bord de lafosse. Elle retint
sarespiration, son coaur battant contre ses cotes comme un oiseau en cage. Une ombre
se pencha. Ce n’ était pas un garde. C’ était une femme, une jeune camériste dont la
robe de satin bleu était réduite a des haillons. Ses yeux étaient exorbités, sa bouche
barbouillée de blanc de céruse qui coulait avec ses larmes.

« Aidez-moi... » murmurala malheureuse en tendant une main tremblante.

Eléonore vit le mouvement derriére lajeune femme. Une ombre plus sombre que la
nuit, une silhouette cuirassée qui émergeait de la brume avec lafluidité d'un automate
bien huilé. Elle voulut crier, avertir lamalheureuse, mais e son resta blogue dans sa
gorge. Lamain d'un Garde Suisse, gantée de fer, se referma sur lagorge de la
cameériste. Il n'y eut pas de lutte. Juste |e craquement sec d'une vertebre qui cede, un
bruit de bois mort que I'on casse pour le feu.

L e garde laissatomber le corps sans un regard et poursuivit sa marche, son pas
cadenceé reprenant le rythme du balancier invisible qui dirigeait la nuit.

Eléonore se remit en mouvement, ses doigts senfoncant dans la boue gelée. Elle ne
pleurait pas. Les larmes étaient un luxe de courtisane, une faiblesse de chair que le



froid avait évaporée. Elle pensait aux rouages qu'elle avait vus dans les entrailles du
palais, a cette horloge monumentale qui régissait lavie de la Cour. Elle comprenait
maintenant que le Roi n'était pas le maitre de lamachine, il en était le premier
serviteur. |l était possédé par e démon de larégularité.

Elle atteignit enfin la grille de fer forgé qui marquait I'entrée des conduits. Elle était
verrouillée par une chaine massive. Eléonore sortit de sa manche I'éclat de pierre, une
pointe de silex qu'elle avait patiemment aff (tée contre les murs de sa cellule. Elle ne
Sattagua pas au cadenas, mais au mortier de la pierre qui scellait le gond. Elle gratta,
avec la patience d'un rat, ignorant la douleur de ses ongles qui sarrachaient, la
morsure du froid qui pétrifiait ses articulations.

Au loin, le cor sonna de nouveau. Un hallali. Un autre courtisan venait d'étre rendu au
silence éternel. Le son semblait plus proche cette fois. Elle entendit le jappement
frénétique des dogues qui avaient flaire sa piste. L'odeur de son sang, séchappant de
saplaie rouverte, marquait le chemin dans la neige comme un fil d'Ariane pour les
monstres.

Elle poussa de toutes ses forces contre la pierre effritée. Le gond céda dans un
craguement sourd. Elle se glissa dans I'ouverture étroite juste au moment ou les
premiéres lueurs des torches des gardes balayaient I'allée derriere elle.

L'obscurité du conduit I'enveloppa comme un linceul. L'air y était lourd, chargé d'une
odeur de rouille et de salpétre. Elle senfonca dans les entrailles de laterre, [aou le
tic-tac du Roi ne parvenait plus qu'en un écho lointain et dérisoire. Elle n'était plusla
proie. Elle devenait I'ombre dans la machine. Et tandis qu'elle rampait dans |e noir,
ellesejuraque s elle devait mourir, ce serait en brisant le grand ressort de ce monde
de porcelaine et de sang.

Dehors, sous lalune de plomb, la chasse continuait, parfaite, méthodique, et d'une
beauté atroce. Le Roi, immobile sur son cheval, écoutait |a nuit respirer, attendant que



le dernier battement de coeur discordant séteigne enfin pour que Versailles puisse
enfin dormir dans le silence absolu d'une horloge arrétée.



Chapitre 7

L e Don du Chevalier

Lefroid n’ &ait plus une morsure, mais un suaire de poix qui s agglutinait a ses
membres, aourdissant chague mouvement de ses jambes engourdies. Eléonore
rampait dans |’ étroitesse des boyaux de Vulcain, la ou les soupiraux crachaient une
haleine fétide de charbon et de graisse rance. Ses mains, jadis blanches et soignées au
lait d’amande, n’ étaient plus que des griffes de terreur, les ongles brisés contre la
meuliéere rugueuse, le sang séché se mélant ala suie qui tapissait les parois. Sous le
taffetas déchiré de sarobe, e fer rouge de la marque, cette fleur de lys inversée qui lui
dévorait lesreins, lancait des éclairs de douleur a chaque torsion de son buste. Le
corset, instrument de torture de baleines et de lagages, ui broyait la poitrine, limitant
son souffle a de petits réles saccadés qui résonnaient contre la pierre humide.

Au-dessus d’ elle, le monde des vivants — ou de ceux qui feignaient encore del’ étre
— craguait sous le pas cadencé des Gardes Suisses. Leurs bottes de cuir lourd
martelaient e pavé des gal eries techniques avec une régularité d horloger, cette
cadence implacable que le Roi exigeait désormais de toute chose. Eléonore

s immobilisa, le front appuyé contre un tuyau de cuivre tiede d’ ol S échappait un
sifflement de vapeur. Elle retint sa respiration, sentant le battement de son propre
caoaur heurter ses cotes comme un oiseau en cage. Lalueur des torches passait atravers
les grilles d'aération, projetant des barreaux d'or sale sur son visage couvert de
poussiere. Elle entendait le cliquetis des baionnettes, le froissement des buffleteries,
et ce silence de mort qui suivait chacun de leurs ordres aboyés en langue germanique.
lIs étaient |3, a quel ques pieds seulement, les limiers du Grand Veneur, cherchant la
faille dansle décor, le pli manquant ala perfection du massacre.

Un craguement de gravier, plus proche que les autres, lafit tressaillir. Elle se remit en



mouvement, glissant comme une couleuvre dans |’ obscurité visqueuse. Elle déboucha
enfin dans une sorte de crypte technique, une chambre de décharge ou les eaux de
pluie s écoulaient en un filet noir verslesjardins. C'est |a, dans|'ombre portée d'une
vanne monumentale en fonte, qu'elle le vit.

Il n'était pas un garde. Il n'était pas un homme de chair et de sueur. 1l se tenait debout,
une silhouette d'une rectitude effrayante, adossé a un pilier de briques. On I'appelait le
Chevalier de Verre, non pour la matiére de son armure, mais pour cette transparence
d'@me qui semblait émaner de sa peau blafarde et de ses yeux fixes, dépourvus de
toute chaleur humaine. Son habit de soie grise, brode de fils d'argent s finsqu'ils
paraissaient étre des toiles d'araignées gel ées, ne portait aucune trace de la boue des
jardins. Il semblait avoir surgi de la pierre méme, une excroissance de lavolonté
royale.

Eléonore recula, sa main cherchant vainement une arme, ne rencontrant que le vide de
sa poche de satin. Son dos heurtala paroi froide. Elle était acculée. Le Chevalier ne
fit pas un geste vers son épée. Il inclina simplement la téte, un mouvement d'une
lenteur calculée, observant la jeune femme avec la curiosité d'un entomologiste
devant un spécimen rare et |égerement abime.

— Lagréace se meurt dans la précipitation, Madame, murmura-t-il d'une voix qui
avait le tranchant d'un rasoir sur de la soie. Vous courez comme une béte de foire. Ou
est donc passée lalecon de maintien de la Comtesse de Noailles ? Votre révérence est
une insulte ala géométrie de ces lieux.

Eléonore tenta de parler, mais sa gorge n'éait qu'un désert de sel. Elle saffaissa sur
les genoux, ses jupons sétalant dans lafange du conduit. La douleur dans son dos
devint insupportable, un incendie qui menagait de consumer sa raison.

— Tuez-mai, finit-elle par articuler dans un souffle rauque. Si ¢'est 1al’ ordre de Sa
Majesté... finissez-en.



Le Chevalier fit un pas en avant. Ses souliers a boucles d'argent ne produisirent aucun
son sur le sol détrempé. || sSaccroupit devant elle, respectant une distance qui n'était
pas de la piti€, mais une forme d'étiquette macabre. De la poche de son gilet, il sortit
une petite boite de vermeil, ciselée de scenes de chasse ou les cerfs avaient des
visages de courtisans.

— Mourir est un art, Madame de Morsang. Un art qui exige une immobilité parfaite,
une reddition des sens ala majesté du néant. Le Roi cherche la perfection mécanique,
mais moi... moi je cherche laligne pure de I'agonie. Celle qui ne hurle pas. Celle qui
accepte le pli final sans froisser |'éoffe de I'ame.

Il ouvrit laboite. A I'intérieur reposait une pate sombre, résineuse, exhalant une odeur
de pavotsflétris et de vinaigre aromatique. L'opium de la Régie, purifié, concentré
jusgu'a l'essence méme de I'oubli.

— Les Suisses sont a votre porte, continua-t-il d'un ton presque affectueux. I1s vous
déchireront avec la brutalité de paysans en coléere. lIs briseront votre porcelaine. Je
vous offre une autre issue. Un don. Non pour vous sauver, car nul ne quitte Versailles
vivant une fois marqué, mais pour que votre fin soit digne de la cour que vous avez
tant aimée.

|| préleva une petite bille de la substance noire entre son pouce et son index gantés de
peau de Suede.

— Prenez ceci. Laissez laléthargie embrasser vos membres. Devenez une statue de
chair avant que le fer ne vous touche. Offrez au Roi |e spectacle d'une proie qui ne
tremble plus, une proie qui sourit a son bourreau parce qu'elle habite déja un autre
palais, fait de nuages et de silence.

Eléonore fixa la bille d'opium. C'éait la tentation du gouffre. Au-dehors, les



aboiements des chiens de chasse se rapprochaient, mélés au fracas d'une grille que
I'on forcait. Lalumiére des torches commencait a danser sur les murs de la crypte.
Elle levalesyeux versle Chevalier de Verre. Son visage était d'une beauté terrifiante,
lisse, sans uneride, le visage d'un ange qui aurait assisté ala chute de Lucifer sans
ciller.

— Pourguoi ? demanda-t-elle.

— Parce que lalaideur de ce monde m'indispose, répondit-il en approchant samain
de sesléevres. Et que votre souffrance, si elle est brute, est un bruit insupportable.
Mais s €elle est transcendée par le don du pavot, elle devient une musique. Une
musique que je suis le seul a savoir entendre.

Les doigts du Chevalier effleurérent seslevres. Le contact était glace, dépourvu de
tout désir, de toute humanité. Eléonore ouvrit la bouche. La substance amére se
déposa sur salangue, une brilure immédiate qui se mua en une onde de chaleur
liquide. Elle fermales yeux.

Soudain, le fracas du monde sestompa. Les murs de briques semblérent sécarter, se
changer en rideaux de velours pourpre. La douleur de sabrdlure, ce fer rouge qui lui
dictait sa peur, sémoussa, devint une simple pulsation lointaine, presque familiére,
comme le tic-tac d'une pendule dans une piéce voisine. Elle sentit ses membres se
détendre, sa colonne vertébrale se relacher contre la pierre qui ne lui paraissait plus
froide, mais douce comme le duvet d'un cygne.

Le Chevalier de Verre se redressa, lissant les basques de son habit avec un soin
maniague. |l laregardait senfoncer dans les limbes, un |éger sourire étirant seslévres

pales.

— Voila, murmura-t-il. Lagréce revient. Vous étes enfin préte pour le dernier acte.



|| se détourna et seffaca dans I'ombre au moment méme ou la porte de la chambre de
décharge volait en éclats sous la pression d'une hache de sapeur. Les Gardes Suisses
firent irruption, leurs uniformes rouges tachés de boue, |eurs visages congestionnés
par I'effort. lls sarréterent net, les fusils épaul és, décontenancés par la vision qui
soffrait a eux.

Au milieu de lafange et de larouille, Eléonore de Morsang ne fuyait plus. Elle était
assise, le dos droit, la téte |égerement inclinée sur I'épaule, ses mains croi sées sur ses
genoux avec une élégance surnaturelle. Ses yeux, dilatés par le poison, fixaient le
vide avec une sérénité royale. Un filet de bave argentée coulait ala commissure de
ses lévres, mais son visage, lavé de toute terreur, irradiait une paix insultante pour
ceux qui venaient lui donner lamort.

— Elleest folle, grogna |'un des gardes en baissant son arme.

— Non, répondit une voix d'ombre depuis les profondeurs du conduit. Elle est
simplement al'heure.

Eléonore n'entendit rien. Elle éait déjaloin, marchant sur des parquets de nacre, sous
un soleil qui ne se couchait jamais, laou le Roi n'était plus qu'un enfant brisant ses
jouets danslelointain, et ou le pli de sarobe, enfin, était d'une perfection absolue.
Elle ne sentit paslamain de fer qui Sempara de son épaule pour I'entrainer versla
lumiere crue destorches et le jugement final du Grand Veneur. Elle éait le silence
dans la machine, I'engrenage qui refusait de tourner, la mariée de |'opium attendant
son époux de plomb.



Chapitre 8

La Nuit desLoupsde Soie

Le calice de vermeil heurtales dalles de calcaire avec un fracas sourd, libérant une
nappe de liquide sombre qui vint |écher la poussiére accumul ée dans les interstices de
la pierre. Eléonore sentit le mépris du garde suisse peser sur ses épaules voitées, mais
elle necillapoint. Le suc de pavot, cette paix |ache offerte par le Grand Veneur pour
anesthésier le gibier avant la curée, s écoulait inutilement, imprégnant I'ourlet de sa
robe de soie lourde. Elle préférait lamorsure du froid et I’ agonie lucide a cette
|éthargie de plomb. Ses doigts, engourdis par I'humidité des Boyaux de Vulcain, se
crisperent sur les dentelles de ses mitaines. Sous le fard blanc qui craquelait sur ses
joues, sa peau brdlait d'une fievre de condamnée.

Elle fut poussée vers |’ ouverture béante de la poterne. L’ air de lanuit, chargé de
cristaux de givre, s engouffra dans ses poumons comme une poignée d' aiguilles de
verre. Devant elle, le domaine de Versailles s étendait sous la lune, une géométrie de
cauchemar pétrifiée par |” hiver. Les parterres n’ étaient plus des jardins, mais des
charniers de buis ou lamort se drapait de givre. Derriere elle, le cliquetis des
arquebuses et |e grognement des molosses que I’ on retenait par leurs colliers de cuir
gras annoncaient le début de latraque.

Eléonore s élanca. Ses talons de bois frappaient le gravier gelé avec une cadence de
métronome affolé. Le corset, serré aen briser les cotes, I'empéchait de puiser le
souffle nécessaire, mais la douleur de la marque au bas de son dos — cette fleur de
lys inversée, stigmate de sa déchéance — agissait comme un aiguillon. Elle ne courait
pas vers laliberté, car il n'y avait nulle part ou senfuir ; elle courait pour la durée,
pour cette minute de vie supplémentaire que le Roi accordait a ceux qui savaient
danser avec ses bourreaux.



Elle senfonca dans le Bosquet de I'Encelade. Ici, |es statues de plomb semblaient
gémir sous le poids de la glace. Elle connaissait chague recoin de ce théétre de
verdure, chague ruse de I'architecte. Le Roi aimait I'ordre, une symétrie si absolue
qu'elle en devenait démente. Eléonore, par trois fois déja, avait survécu en
comprenant que cette perfection cachait des failles nécessaires ala mécanique du
monde.

L e bruit des pas lourds des Suisses se rapprochait. |1s ne couraient pas ; ils marchaient
avec la certitude du prédateur qui connait |'enclos. Leurs torches projetaient des
ombres démesurées contre |les charmilles taillées au cordeau. Eléonore atteignit la
vasgue centrale, la ou le géant de plomb semblait sengloutir sous lesrocailles. Elle ne
se cacha pas derriére le monument, mais se glissa dans larigole d'évacuation, un
conduit étroit tapissé de mousse gelée et de débris de feuilles mortes.

L'odeur de laterre humide et du métal oxydé I'enveloppa. Elle retint son souffle, le
visage presse contre la pierre froide. Un garde passa a quelques pas, |e bas de son
justaucorps de laine rouge frolant les branches seches. Elle vit, alalueur d'une
lanterne sourde, le reflet d'une lame de baionnette. L'homme sarréta, humant |'air
saturé de I'odeur de la poudre deriz et de la sueur de peur.

C est dors qu' elle comprit le piege gu’ elle alait tendre. Le Roi, dans safolie
horlogére, avait fait modifier les vannes des jeux d'eau pour I'hiver, afin que laglace
ne fende point les tuyauteries de cuivre. Elle savait qu'en manipulant le levier de
bronze dissimulé sous la margelle de la troisieme fontaine, elle déclencherait non pas
un jet d'eau, mais une libération brutale de pression d'air et de résidus de boue, un
souffle capable de renverser un homme ou de détourner I'attention d'une meute.

Elle rampa, les genoux déchirés par les gravillons, jusgu'au mécanisme. Ses mains,
autrefois si délicates lorsgu'elles maniaient I'éventail, semparérent du levier de fer
froid. Elle tira de toutes ses forces, sentant le craguement des engrenages rouillés



résonner jusque dans ses dents.

Un sifflement strident déchirale silence de la nuit. Une colonne de vapeur et de vase
noire jaillit d'un conduit opposé, masguant le bosquet d'un rideau opaque et fétide.

L es cris de surprise des gardes retentirent, suivis par |es aboiements furieux des
chiens perdant latrace. Eléonore ne perdit pas un instant. Elle se redressa, sarobe de
soie désormais maculée de fange, et se dirigea versle Labyrinthe, 1a ou la géométrie
du Roi devenait une prison pour les esprits simples.

En traversant les allées, elle levales yeux versles fenétres du chéteau. La-haut,
derriére les vitres de la Galerie des Glaces, une silhouette solitaire se tenait debout.
Louis. Elle pouvait deviner son profil bourbonien, sa perruque poudrée, ses mains
mani pulant sans doute un ressort ou un échappement de montre. 11 ne cherchait pas a
punir les courtisans pour leursfautes. La"Loi du Pli Parfait" n'était pas un code de
conduite, c'était une expérience de physique appliquée ala chair humaine.

Elle sarréta un instant, le coaur battant contre les baleines de son corset. Larévéation
lafrappa avec laforce d'un couperet : le Roi ne désirait pas la perfection de
I'étiquette. Il désirait le chaos total, mais un chaos contenu, mesuré, orchestré par des
lignes de fuite et des angles droits. Il brisait les étres pour voir comment les rouages
de I'ame se détraquaient sous la contrainte. Chaque baisemain manqué, chague ruban
mal noué n'était qu'un prétexte pour introduire une friction dans la machine et
observer I'incendie qui en résultait. Le jardin n'était pas un lieu de promenade, c'était
un laboratoire ou I'on testait larésistance de la soie face alalame, deladignité face a
la boue.

Elle apercut deux traqueurs qui Sengageaient dans |'allée des Trois Fontaines. Au lieu
de fuir, elle se posta dans I'ombre d'une arcade de treillage. Elle ramassa une pierre de
taille dont I'angle était vif. Lorsque le premier garde passa a sa portée, elle ne frappa
pas I'hnomme, mais la base d'un grand vase de terre cuite en équilibre précaire sur son
piédestal de marbre. Le choc fit basculer I'objet massif qui Sécrasa sur le pavé avec



un bruit de tonnerre.

L e garde sursauta, son arquebuse pointée vers le vide, tandis que son compagnon se
précipitait vers le bruit. Dans ce moment de confusion, Eléonore se glissa derriére
eux, |égere comme un spectre de dentelle. Elle connaissait |e secret du mur d'enceinte
pres du Hameau de la Reine : une bréche masquée par des lierres séculaires, un défaut
dans la maconnerie que I'orgueil du Roi n'avait jamais daigné voir.

Elle atteignit lalisiéere du bois, la ou la nature reprenait ses droits sauvages sur la
pierre taillée. Elle se retourna une derniere fois. Le chateau de Versailles brillait de
mille bougies, une lanterne magigue monstrueuse posee sur un tapis de givre. Elle
sentit la déchirure dans son dos se raviver, |e sang chaud coulant sous sa chemise de
lin. Elle avait survécu. Elle réintégrerait la cour al'aube, elle se poudrerait a nouveau,
elle sourirait au Grand Veneur lors du lever du Roai, et elle cacherait ses plaies sous la
splendeur des brocarts.

Mais elle savait désormais que |'ordre n'était qu'un masque de fer pose sur le visage
convulsé du vide. Le pli était parfait, mais|'étoffe était pourrie de l'intérieur, et ele,
Eléonore de Morsang, était le grain de sable qui attendait patiemment que I'horloge
du monde finisse par sétouffer dans son propre sang. Elle senfonca dans I'obscurité
des arbres, laissant derriére elle le sifflement des vannes et le rire silencieux du Roi
gravé dans la géométrie des ombres.



Chapitre 9

Le Secret sousla Fleur deLys

Le givre craguait sous ses mules de soie déchirées, chagque pas arrachant un
gémissement étouffé a ses @vres gercées. Eléonore de Morsang s enfoncait dans les
replis d'ombre du Hameau de la Reine, la ou les chaumieres de décor, voulues par
Marie-Antoinette pour singer lavie paysanne, ne semblaient plus que des cranes de
chaume édentés sous la lune de plomb. Le froid de cet hiver 1788 n'était pas une
simple morsure ; c'éait une lame qui sinsinuait entre ses cotes, cherchant le peu de
chaleur qui battait encore dans son coeur de proie. Sous sachemisedelinfin, la
brllure de lafleur de lysinversee, fraichement rouverte par la course folle dans les
fourrés, pleurait un sang poisseux qui collait al'étoffe.

Elle atteignit la Laiterie de Propreté. Les murs de marbre blanc, censés célébrer la
pureté bucoligue, étaient maculés de trainées de suie. Elle poussa la porte de chéne,
dont les gonds criérent comme un damné que |’ on tire sur le chevalet. A Iintérieur,

I’ obscurité était épaisse, saturée d’ une odeur de suif rance, de métal froid et

d’ excréments. Eléonore seffondra contre un pilier, ses doigts gantés de dentelle noire
griffant la pierre froide. Elle attendit que son souffle se calme, que le martelement de
ses tempes cesse de lui masquer les bruits du monde.

Cest dorsqu' elel’entendit. Un cliquetis. Sec, régulier, inhumain.

— N’ayez crainte, Madame |la Comtesse. Ici, le Grand Veneur ne vient jamais. |l
craint larouille que I’ humidité de ces murs apporte a ses réves.

Une lueur vacillante naquit dans e fond de la salle, la ou les grandes jattes de
porcelaine de Sevres servaient autrefois arecueillir le lait crémeux. Une silhouette



émergea des ombres. Ce n'était qu'un homme en apparence, vétu d'une souguenille de
bure grise, mais son mouvement avait une saccade effrayante. Lorsqu'il sSapprocha de
la bougie, Eléonore réprimaun cri. Lamoitié du visage de I'inconnu n'était plus que
cuir bouilli et cuivre. Un odl de verre, strié de minuscules engrenages d'horlogerie,
tournait dans son orbite avec un sifflement de ressort.

— Qui étes-vous ? parvint-elle a articuler, samain cherchant instinctivement le petit
poignard de nacre dissimulé dans son corset.

— Lesrestes du Pli Parfait, répondit I'ombre d'une voix qui semblait sortir d'un
soufflet percé. Je fusle Marquis de Varennes. Aujourd'hui, je ne suis qu'un prototype
mis au rebut. Un brouillon de lavolonté de Sa Majesté.

D’ autres formes s agiterent dans les recoins de la laiterie. |Is étaient une dizaine,
accroupis parmi les débris de porcelaine et de paille. Eléonore vit, alalueur dela
meche de suif, des horreurs que nulle étiquette ne pouvait couvrir. Un homme dont le
bras entier avait été remplaceé par une tige de fer articul ée se terminant par une pince
d'argent. Une femme, dont e cou était enserré dans un carcan de laiton d'ou sortaient
desfils de soie tressés de métal, senfoncant directement dans sa chair. |ls étaient les
estropiés de la perfection royale, les survivants des chasses précédentes que I'on
N'avait pas achevés, mais que |'on avait "réparés’.

— LeRoi est fou, murmura Eléonore, sentant |e vertige la gagner. |1 nous chasse pour
le plaisir de lacurée...

— Non, Madame, I'interrompit Varennes en faisant un pas saccade vers elle. Vous
vous méprenez sur la nature de son génie. Louis ne cherche pasle plaisir. Il cherche
I'ordre absolu. Il a compris que I'numain est une horloge défaillante. La chair se lasse,
le coaur sémeut, la volonté fléchit. Un courtisan qui manque une réverence est un
rouage qui grince. Et Sa Mgjesté déteste les grincements.



Il leva samain de chair, dont les doigts étaient prolongés par des aiguilles d'acier.

— Il ne veut plus d'une Cour de sang et de caprices. || veut une Cour de mannequins.
Regardez-nous. Il nous a marqués, il nous abrises, puisil atenté dinsuffler la
mécanique dans nos membres rompus. | veut automatiser Versailles. Chague pas,
chague mot, chaque soupir doit étre dicté par le balancier du Grand Horloger. LaLoi
du Pli Parfait n'est pas une punition, c'est un processus de sélection. Seuls ceux dont
la structure peut supporter |'acier sont dignes de rester.

Eléonore sentit le froid de la marque dans son dos irradier jusqu'a sa nuque. Elle
repensa au Roi, penché sur ses établis dans le Cabinet des Dépéches, ses doigts tachés
d'huile de baleine, manipulant des ressorts de montre avec une tendresse gu'il n‘avait
jamais eue pour la Reine.

— |l veut nous remplacer... murmura-t-elle.

— Il veut nous parfaire, rectifiale Marquis avec un rictus qui fit grincer le cuivre de
sajoue. Il réve d'un Versailles ou le temps sest arrété dans une éternelle révérence.
Un monde de bois précieux, d'ivoire et de chair tannée, ou personne ne vieillit, ou
personne ne trahit, car tout est réglé par laclef qu'il porte a son cou. Les chasses ne
sont que des récoltes. 1l observe comment nous courons, comment nos muscles
réagissent alaterreur, pour mieux copier le mouvement dans ses ateliers de Vulcain.

Lafemme au carcan sapprocha d'Eléonore. Ses yeux étaient vitreux, mais une lueur
de lucidité désespérée y subsistait. Elle posa une main glacée sur I'épaule de la
comtesse.

— Vous avez survécu a trois chasses, Eléonore de Morsang. Votre sang est fort. VVotre
rythme est régulier. Il vous aremarquée. Dans ses carnets de cuir rouge, il adéja
dessiné les cames et les leviers qui remplaceront vos jambes de gazelle. |1 ne veut pas
votre mort. Il veut votre éternité de poupée.



Un frisson de pure horreur parcourut |'échine d'Eléonore. Elle revit e visage du Roi
lors du dernier bal, ce regard vide, presque mélancolique, qui ne se posait pas sur les
visages, mais sur les articulations, sur lafagon dont les tissus se plissaient au coude,
sur la cadence des respirations sous les corsets. Versailles n'était plus un palais, c'était
une immense boite a musique dont ils étaient les figurines de chair, attendant que
I'artisan décide de les démonter pour en faire des automates de soie.

— Que pouvons-nous faire ? demanda-t-€lle, savoix n'éant plus qu'un souffle de
vent dans les roseaux.

Varennes se tourna vers lafenétre, |a ou les lumiéres du chateau percaient la brume
comme les yeux d'une béte tapie.

— Attendre gque le ressort casse, Madame. Ou introduire un grain de sable si coupant
gue toute la machine sen trouvera broyée. Mais regardez-vous... Vous étes d§jaa
moitié I'une des siennes. La douleur que vous ressentez, ce n'est pas seulement votre
blessure. C'est I'appel du métal.

Eléonore porta lamain & son dos. Sous la soie mouillée, elle crut sentir, I'espace d'une
seconde, non pas latiédeur de sa peau, mais la morsure froide et rigide d'une plaque
d'argent greffée a méme la colonne. Elle retira sa main avec horreur. Ses doigts
étaient noirs de sang, mais parmi le rouge, brillaient de minuscules éclats de limaille,
comme une poussiere d'étoiles funebres.

Au dehors, le premier coup de cloche de I'Angélus résonna, lourd et mécanique,
depuislachapelle royale. C'était le signal. Le lever du Roi approchait. Elle devait
retourner au chateau, se poudrer, camoufler saplaie, sourire et marcher avec cette
grace millimétrée qu'il affectionnait tant. Elle devait réintégrer le bal, redevenir le
rouage docile de cette horlogerie de cauchemar, en attendant que I'heure de la rupture
sonne enfin.



Elle quittalalaiterie sans un mot, laissant derriere elle les spectres de cuivre. En
marchant versleslumiéeres lointaines de Versailles, elle ne sentait plusle froid du
givre sur ses pieds. Elle n'entendait plus que le battement de son propre caaur, qui lui
semblait désormais avoir le rythme sec et implacable d'un échappement a ancre,
comptant les secondes qui |a séparaient de sa propre métamorphose. Le Pli était
parfait, et souslasoie, I'acier commencait patiemment son ceuvre de conquéte.



Chapitre 10

L'Assaut del'Escalier deMarbre

Le blanc de céruse masquait mal lalividité de sesjoues, mais sous les lustres dela
Galerie des Glaces, lalumiére est une complice menteuse. Eléonore sentait le
suintement tiede de sa plaie contre la rudesse du corps a baleines, un baiser de sang
qui S élargissait lentement sur la chemise de lin fin. Chagque pas sur le parquet de
chéne, ciré jusqu’al’insulte, était une détonation de douleur dans ses vertebres.

Autour d'élle, la cour n’ était gu’ un bruissement de soies lourdes et de chuchotements
fétides, une procession de spectres poudrés dont les yeux, fiévreux, cherchaient sur le
voisin le pli de trop, lameéche rebelle, le signe avant-coureur de la disgréce. Le Roi
n'était pas encore paru, mais son absence pesait plus lourd que sa présence ; elle était
le silence avant e déclenchement du couperet.

Elle ne bifurqua pas vers I'Oeil-de-Boeuf. Elle glissa derriere une tapisserie des
Gobelins représentant le triomphe d'Apollon, la ou I'odeur du musc seffacait devant
celle de la poussiere séculaire et du suif froid. La porte dérobée, dissimulée dans la
boiserie dorée, gémit imperceptiblement. Elle sengouffra dans les Boyaux de
Vulcain. Ici, le faste mourait brusquement. L'air devint acre, chargé de I'odeur de la
limaille de fer et de I'huile de colzarance qui graissait les poulies des décors et les
contrepoids des horloges.

L'escalier de service était une vis de pierre étroite, dévorée par I'ombre. Eléonore
releva ses jupes de brocart, révélant ses chevilles couturées de cicatrices bleuies par le
froid des nuits de chasse. Elle grimpa. Ses mains, gantées de dentelle, Sagrippaient a
larampe de fer brut, y laissant des traces de fard blanc. A mesure qu'elle Sélevait vers
les combles, le tic-tac du chateau sintensifiait. Ce n'était plus le murmure discret
d'une pendule de salon, mais un battement de coaur tellurique, une pulsation



mécanique qui faisait vibrer la pierre méme des murs. Versailles n'était plus une
demeure, c'éait un automate géant dont Louis, I'Horloger de Dieu, remontait chaque
matin |e ressort avec une fureur maniague.

Elle atteignit le palier supérieur, 1a ou les poutres de chéne, massives comme des
carcasses de navires, soutenaient le poids des appartements royaux. C’ était ici, dans
I'entresol dissimulé au-dessus de la chambre du monarque, que résidait le Grand
Ressort. Elle levit atraverslagrille de cuivre : un monstre de laiton et d'acier, haut
de trois hommes, une architecture de pignons dentelés, de cames en forme de
croissants de lune et de régulateurs a boules tournoyant dans un sifflement d'air
comprimé. C' était le cerveau delaLoi du Pli Parfait. Chague mouvement de
I'étiquette, chague inclinaison de téte des courtisans, chague seconde de lavie du
royaume était asservi alarotation de cet axe central.

Eléonore sapprocha de lamachine. La chaleur qui sen dégageait était celle d'une
forge. Elle voyait, derriére les rouages, lesfils de fer qui descendaient dans les
cloisons, actionnant peut-étre les yeux des portraits ou les verrous des portes. Le Roi
n'écoutait plus ses ministres ; il écoutait le chant des dents d'acier semboitant les unes
dans les autres. Pour lui, la France était une montre dont il fallait corriger I'avance par
le sang.

Elle sortit de son corset une broche de fer, dérobée aux forges de lalaiterie. Ses doigts
tremblaient. Le Grand Ressort, une lame d'acier bleui large comme une main
d’homme et enroul ée sur elle-méme avec une tension terrifiante, luisait sous une fine
couche d'huile noire. C'était le coaur de |'obsession. Si le ressort cassait, le temps
sarréterait. La chasse cesserait. Le Roi redeviendrait un homme parmi les ruines de
SES jouets.

Elle se glissa entre deux volants d'inertie en mouvement. Le vent des engrenages
fouettait son visage, emportant |a poudre de ses cheveux, révélant la paleur de sa peau
de survivante. Elle voyait I'échappement a ancre battre la mesure d'un monde



agonisant. A chaque tic, une vie était pesée ; a chague tac, une gorge était tranchée
danslesjardins du Trianon.

« Encore un pli, Eléonore, » murmura-t-elle pour elle-méme, lavoix brisée par la
fatigue. « Le dernier. »

Elle insérala broche de fer entre le pignon de la grande roue et I'axe du tambour. Le
métal cria. Une étincelle jaillit, illuminant briévement les ombres des combles. La
machine résista. Le Grand Ressort sembla gémir, une plainte métallique qui monta
des profondeurs du chéteau, traversant les parquets, les plafonds peints par Le Brun,
jusqu'aux oreilles des valets de chambre. Eléonore pesa de tout son corps, ignorant la
douleur de ses cotes brisées qui senfoncaient dans sa chair. Elle devint elle-méme un
levier, un rouage étranger dans cette mécanique de mort.

Soudain, le bruit changea. Le rythme implacable Senraya. Un craguement sourd,
semblable a un coup de tonnerre étouffé sous de lalaine, ébranlala structure. La
broche de fer se tordit, mais elle avait mordu. Le pignon se bloqua. Pendant une
seconde qui parut durer un siécle, le Grand Ressort restaimmobile, bandé al'extréme,
une force démoniagque contenue dans un ruban de métal.

Puis, I'acier céda

Larupture fut d'une violence inouie. Le ressort se détendit avec le sifflement d'un
serpent de foudre, volant en éclats qui vinrent percuter les parois de brique. Un
engrenage, libéré de sa contrainte, senvola et alafracasser une lucarne, laissant
entrer le froid glacial de I'hiver 1788. La machine semballa dans un vacarme de
ferraille broyée, les aiguilles des horloges de tout |e chateau se mirent a tourner
follement, sentrechoquant avant de se briser.

Eléonore fut jetée au sol par le souffle de larupture. Elle resta étendue sur les
planches couvertes de suie, le souffle coupé, écoutant le silence qui retombait. En bas,



dans la Galerie des Glaces, elle entendit des cris, e fracas des porcelaines que I'on
renverse, et le bruit de mille pendules séteignant I'une apres |'autre dans un dernier
soupir de cuivre.

L e temps de latyrannie horlogére venait de se briser.

Elle se redressa lentement, ses doigts tétonnant dans |'obscurité pour retrouver sa
dignité. Sarobe de soie était en logues, son visage maculé de graisse noire et de sang,
mais €elle ne sentait plus le poids du corset. Elle se dirigea vers lalucarne brisée.
Dehors, la neige commencait a tomber sur Versailles, recouvrant lesjardins d'un
linceul blanc. Elle vit, au loin, les Gardes Suisses sarréter, leurs lances abai ssées,
regardant vers les fenétres du Roi avec une confusion de nouveau-nés.

Eléonore de Morsang ne redescendit pas par les escaliers de service. Elle marcha vers
les appartements de parade, laissant derriere elle les entrailles éventrées du monstre
de laiton. Elle entra dans la chambre du Roi au moment ou les premiers rayons d'un
soleil blafard frappaient les dorures. Louis XV était debout au centre de la piece, les
mains vides, fixant le cadran d'une horloge de table dont les aiguilles étaient tombées.
Il semblait soudain petit, un viell enfant perdu dans un costume trop grand.

Elle sarréta devant lui. Elle nefit pas larévérence. Elle nelissapasle pli de sajupe.
Elle resta droite, une tache d'ombre et de fer dans|'or du matin.

Le Roi levalesyeux verselle. Pour lapremierefois, il neregardait pas |'gjustement
de sa coiffe ou la symétrie de ses mouches. |l regardait lafemme qui avait tué le

temps.

« Sire, » dit-elle, et savoix n'avait plus le timbre de la soie, mais ladureté dela
pierre, « I'heure est venue de vivre. »

Elle se détourna, laissant le monargque a son silence mécanique, et sortit sur le balcon



de marbre. En bas, dansla cour d'Honneur, le peuple commencait a Samasser, une
mer de bonnets de laine et de piques qui n'attendaient plus que le signal d'un monde
qui ne comptait plus ses secondes, mais ses battements de coaur. Eléonore respiral'air
glacé, I'odeur de laneige et de la poudre a canon qui montait de Paris. Le Pli était
rompu. L'histoire pouvait enfin commencer.



Chapitre 11

L e Grand Ressort Brise

L’ étroit boyau du Cabinet des Dépéches exhalait une odeur rance de suif, d huile de
colzaet de limaille defer. Ici, sous les combles ou lalumiére du jour ne pénétrait que
par d’ étroites lucarnes encrassées, le temps ne s écoulait pas; il S égrenait, dent apres
dent, dans un fracas de cliquetis métalliques qui montaient des centaines de
meécanismes tapissant les murs. Louis XV, le dos vodté sous une simarre de soie
cramoisie dont les broderies d' or s effilochaient, ne se retourna pas. Ses doigts,
noircis par le cambouis et calleux comme ceux d un maréchal-ferrant, maniaient une
pince d orfevre avec une precision de chirurgien. Devant lui, sur I'établi de chéne
massif, tronait I’ Automate-Nation, une sphere armillaire d’ une complexité
monstrueuse, dont les rouages de laiton semblaient pal piter d'une vie propre.

Eléonore franchit le seuil, le pas lourd, le froissement de sarobe de damas gris
sonnant comme un glas sur le parquet de marqueterie. Elle ne s arrétapasala
distance prescrite par I’ Etiquette. Elle ne fléchit pas les genoux. Le silence qui
sinstallaentre eux n’ était rompu que par le balancier d’ une horloge comtoise, un
battement de coaur de géant qui semblait scander |'agonie de la monarchie.

— Vous avez manqué la chasse de cette nuit, Eléonore, murmurale Roi sans lever les
yeux. Le Grand Veneur a compté les tétes. || en manquait une. Une piéce défectueuse
dans |’ ordonnance de ma cour.

Savoix était blanche, dénuée d’ émotion, pareille au grincement d’ une poulie mal
graissée. Eléonore s approcha encore, jusqu’ & ce que |’ odeur de la sueur royale et du
meétal froid lui monte aux narines. Elle vit les mains de Louis trembler
Imperceptiblement.



— Lachasse est finie, Sire, répondit-elle. Les chiens sont las et les proies n’ont plus
peur de la morsure. Regardez-moi.

L ouis posa sa pince. Lentement, avec lalourdeur d'un homme portant le poids du
ciel, il tournalatéte. Son visage, jadis bouffi de suffisance, n’ était plus gu’ une lune
de fard craquelé. Ses yeux, rougis par les veilles et |a poussiére de laiton, se poserent
sur le cou de la jeune femme, 1a ou une méche de cheveux rebelle s échappait d' une
coiffe défaite.

— Votre col, Eléonore... commenga-t-il d’un ton obsessionnel. Le pli de votre
dentellen’est pas... il N’ est pas d’ équerre. 1l y aune asymétrie. Un désordre.

— L’asymétrie, C'est lavie, Sire. C' est le sang qui coule de travers quand on nous
marqgue au fer. C'est le cri qui S érangle quand vos Suisses nous traquent sous la
lune.

D’ un geste brusque, €elle défit les agrafes de son corsage. Le Roi recula, suffoqué par
cette violation ultime de la bienséance. Sous le linge de lin fin, la peau d’ Eléonore
portait |es stigmates de sa survie : une cicatrice violacée courait le long de sa
clavicule, souvenir d’ une branche de Trianon, et plus bas, le bord de lafleur delys
inversée, brllée dans sa chair, apparaissait comme une insulte ala pureté des lys de
France.

— Regardez votre oauvre, Sire. Ce n’est pas un pli de soie. C’ est une déchirure que
nulle horlogerie ne pourra jamais recoudre. V ous cherchez |a perfection dans les
ressorts, mais vous avez oublié que la chair est meuble. Elle souffre. Elle se souvient.

Louis XVI seleva, sachaise basculant derriere [ui dans un fracas sourd. Il s approcha
de I’ Automate-Nation, ses mains s agrippant au rebord de I’ établi.



— Tout doit étre gjusté ! hurla-t-il soudain, savoix muant en un cri d'enfant terrorisé.
Si leressort est droit, si le mouvement est pur, alors le Royaume ne peut faillir ! Le
Pli est laLoi ! Sanslui, c'est le chaos, ¢’ est lanuit, ¢’ est le gouffre!

— Legouffreest dgala, Sire. Il est sous vos fenétres. 1| gronde dans le ventre de
ceux gqui n'ont plus de pain pour essuyer vos huiles de graissage.

Elle pointa du doigt le caaur de lamachine, un minuscule balancier de platine qui
oscillait avec une régularité hypnotique.

— Voyez-vous cette piece, 13, au centre ? Elle est fausse. Elle ne bat pas pour la
France. Elle bat pour votre peur. Vous avez construit une prison d'acier pour ne pas
voir que le monde brle.

Le Roi fixal'automate. Ses yeux sagrandirent, ses pupilles se dilatant jusqu'a dévorer
I'iris. 11 vit, pour la premiére fois peut-étre, I'absurdité de son chef-d'ceuvre. Un
engrenage se coinga, une dent de laiton sauta, produisant un sifflement aigu, une
plainte de métal supplicié. La machine commenca a semballer. Les sphéres
Sentrechoquaient, les aiguilles tournaient a une vitesse folle, marquant des heures qui
n'existaient pas.

— Elle ne sarréte plus... balbutia Louis. Elle ne suit plusle plan...

— Rien ne suit plus votre plan, Sire. L'histoire a brisé son grand ressort.

Dans un acces de fureur démentielle, Louis saisit une lourde masse de fer posée sur
I”enclume. Ses muscles, forgés par des annees de serrurerie clandestine, se tendirent
sous lasoie. Il abattit I’ outil sur I’ Automate-Nation. Le choc fut tel que le sol de bois
sembla gémir. Le laiton vola en éclats, des ressorts spiralésjaillirent comme des
serpents d'acier, cinglant I'air et entaillant les joues du monarque.



Louis frappait encore et encore, détruisant des années de labeur maniaque, broyant les
pignons, écrasant les cadrans d'émail. A chaque coup, une étincellejaillissait du
frottement des métaux. Une pluie de feu minuscule commenca a pleuvoir sur les
copeaux de bois et les chiffons imbibés d’ huile qui jonchaient le sol.

— Brisé! Tout est brisé! criait le Roi, les larmes tragant des sillons de propre sur son
visage encrasse,

Une flammeche |écha le bas d'une courtine de velours. En un instant, e Cabinet des
Dépéches sembrasa. L'huile de colza, répandue sur I'établi, servit de meche. Une
chaleur étouffante envahit la piece, faisant craquer leslambris séculaires. Lafumée,
noire et épaisse, portait I'odeur &cre de lafin d'un monde.

Eléonore ne bougea pas. Elle regardait le Roi, prostré devant |es débris fumants de sa
création, alors que les flammes dansaient derriere lui, transformant sa silhouette en
une ombre médiévale. Le feu dévorait les plans, les registres, les secrets du Cabinet
noir. Les horloges au mur commencaient afondre, leurs cadrans coulant comme des
larmes de cire.

— Sortez, Sire, dit-elle d'une voix calme, presque douce. Le palais est un blcher, et
vous n'ées plusI'horloger. Vous n'étes plus que I'homme.

Le Roi levales mains devant lui. Elles étaient rouges, non de sang, mais du reflet de
I'incendie. 1| semblait soudain d'une fragilité absolue, dépouillé de la majesté factice
de ses parures. 1 regarda Eléonore, non comme une sujette, mais comme un miroir.
— Letemps... murmura-t-il. Il sSest arrété, n'est-ce pas ?

— Non, Sire. Il commence enfin a sécouler.

Elle se détourna, laissant |e Cabinet des Dépéches a safournaise. Elle traversales



galeries sombres, la ou les valets couraient en tous sens, leurs perruques de travers,
leurs visages décomposeés par une terreur nouvelle. Elle ne sentait plus e froid, ni la
morsure de son corset. Elle marchait verslalumiere crue qui filtrait des fenétres dela
Galerie des Glaces.

En sortant sur le balcon de marbre, I'air glacé de janvier lafrappa au visage, purifiant
ses poumons de lafumee royale. En bas, dans la Cour d'Honneur, lafoule n'était plus
un troupeau, mais une force tellurique. Des milliers de visages levés vers le chéateau,
des piques qui brillaient comme une forét d'acier sous le soleil pale. Le grondement
qui montait d'en bas n'éait plus une plainte, mais un rugissement de marée montante.

Eléonore posa ses mains sur la balustrade de pierre. Elle sentit lavibration du sol, le
battement de coaur de la France qui sévelillait de son long cauchemar mécanique.
Derriere elle, une colonne de fumée noire sélevait destoits de Versailles, signal de la
fin des automates,

LePli était rompu. L'histoire pouvait enfin commencer.



Chapitre 12

L'Aubedes Cendres

Le silence qui régnait désormais dans la Galerie des Glaces n'était pas celui d'un
sanctuaire, mais celui d'un sépulcre dont on aurait forcé la pierre. Sous lalueur livide
d'un matin de janvier qui peinait a sextraire des brumes de la Seine, les trois cent
cinquante-sept miroirs ne renvoyaient plus gue I'image d'une splendeur décapitée. Les
parquets de chéne, jadis cirés au point de refléter les intrigues, étaient griffés par les
clous des bottes helvétiques et souillés par |e limon noir que les survivants de la
chasse avaient trainé dans leur sillage.

Eléonore de Morsang avancait d'un pas lent, chague mouvement de ses hanches
arrachant un gémissement ala soie déchirée de sarobe ala polonaise. Sous le fard qui
Sécaillait sur ses joues comme de la chaux vive, sa peau était d'une paeur decire.
Elle ne sentait plus la morsure du froid, ni méme I'étreinte cruelle de son corset de
baleines qui, depuis des heures, [ui broyait les cotes. Elle sentait seulement le poids
de lamarque, cette fleur de lysinversée, gravée au fer rouge dans sa chair entre les
omoplates, qui semblait palpiter au rythme des tambours lointains montant de Paris.

Elle sarréta devant e cabinet du Conseil. La porte de chéne sculpté était entrouverte.
A l'intérieur, I'odeur éait insoutenable : un mélange de suif rance, d'huile de lin et de
la sueur aigre d'un homme qui n'avait plus dormi depuis que les astres sétaient
déréglés.

Louis était |a.

Le Roi de France ne portait plus ni le grand habit, ni le cordon bleu de I'Ordre du
Saint-Esprit. |1 était assis devant son établi de serrurerie, le dos vodté, vétu d'une



chemise de batiste jaunie dont les poignets étaient macul és de graisse noire. Ses
doigts, ces doigts de géant maladroit qui avaient jadis caressé les ressorts les plus fins
de I'horlogerie européenne, sacharnaient sur un mécanisme informe. Autour de lui,
des centaines de montres et de pendules pendaient aux murs ou gisaient sur le sol,
toutesimmobiles. Le temps, aVersailles, sétait figé dans une grimace de métal.

— Sire, murmura-t-elle.

Le Roi ne se retourna pas. Le cliquetis d'une lime sur |'acier était le seul langage quil
semblait encore entendre.

— Lepli, Eléonore, chuchota-t-il d'une voix qui n'était plus qu'un souffle de
poussiére. Le pli était parfait. Javais calculé latension des ressorts de I'Etat comme
celle d'un échappement a ancre. Maislafriction... lafriction atout dévoré.

Il leva une main tremblante, tenant un petit engrenage de cuivre dont les dents étaient
brisées. Ses yeux, autrefois d'un bleu délavé, n'éaient plus que deux trous d'ombre
perdus dans un visage bouffi par ladémence. Il neregardait pas lafemme qui avait
survecu a ses chassesrituelles; il regardait le vide laissé par |'effondrement d'une
mécanique séculaire. L'esprit du Roi n'était plus qu'un automate dont on avait forcé la
clé de remontage jusqu'a la rupture. Il était brisé, plus sirement que le cristal d'un
lustre tombé sur le marbre.

Eléonore recula. Elle comprit quil n'y avait plus de pardon a attendre, ni de justice, ni
méme de haine. Le tyran n'était plus qu'un horloger égaré dans une boutique de
ruines.

Elle quitta les appartements royaux, traversant les enfilades de salons ou les
courtisans, ombres poudrées et tremblantes, se pressaient contre lesmurs. Ilsla
regardaient passer avec une terreur sacrée. Elle était celle qui était revenue de l'aréne,
celle dont larobe de bal était tachée de la boue des jardins et du sang des chiens. Ils



sentaient sur elle I'odeur de laliberté, une odeur sauvage, fétide et sublime, qui n‘avait
pas sa place sous les plafonds peints par Le Brun.

Elle descendit I'Escalier des Ambassadeurs. A chague marche, elle se délestait d'un
poids. Arrivée dans I'antichambre du rez-de-chaussée, elle sarréta devant un grand
miroir piqué de noir. Ses mains, gantées de mitaines de dentelle dont les mailles
étaient rompues, défirent avec une lenteur rituelle les épingles a cheveux qui
maintenaient son échafaudage de boucles poudrées. La perruque tomba au sol, masse
informe de crin et de farine, révélant ses propres cheveux, courts, coupés a la hate
pour ne pas offrir de prise aux ronces de la forét nocturne.

Puis, d'un geste sec, elle arrachales colifichets de perles et de jais qui ornaient son
cou. Elleleslaissarouler sur le dallage de pierre froide, petits globes de nacre perdus
dansla poussiere.

Elle poussa la petite porte dérobée qui menait ala Cour de Marbre. L'air du dehors
I'étouffa presque par sa pureté glaciale. Versailles, derriere elle, n'était plus qu'une
carcasse de pierre dorée, une horloge dont le balancier sétait arrété al'heure du
jugement.

Au loin, par-delales grilles de fer forgé, le grondement sintensifiait. Ce n'était plusle
cri d'une meute de chiens courants, mais | e rugissement d'un peuple qui avait faim et
dont les pas faisaient vibrer laterre jusqu'aux fondations du palais. La brume de
I'aube était épaisse, une mer de coton gris qui avalait les statues et les buistaillés.

Eléonore senvel oppa dans une pelisse de laine brune, un vétement de servante dérobé
dans un couloir. Elle rabattit la capuche sur son visage de porcelaine brisée. Elle
n'était plus laMarquise de Morsang. Elle n'éait plus le gibier de SaMagjesté. Elle
n'était qu'une silhouette parmi d'autres, une ombre se fondant dans le brouillard.

Elle franchit lagrille d'honneur. Les Gardes Francaises, |le regard fixe et les mains



crispées sur leurs fusils, ne la virent méme pas passer. |1s regardaient vers'avenue de
Paris, laou lafumée des premiers feux de joie ou de colére commengait atacher le
ciel desuie.

Ses souliers de soie fine prirent I'eau dés qu'elle foula la boue du pavé. Elle marchait
versl'est, laou le soleil, invisible derriére les nuages de plomb, promettait une
lumiére nouvelle. Chaque pas I'éoignait dela Loi du Pli Parfait, chaque souffle dans
I'air &cre du matin était une victoire sur le fer rouge.

Derriere elle, Versailles seffacait. Le chateau n'était plus qu'un mirage de pierre, une
relique du temps des automates. Eléonore ne se retourna pas. Elle sentait la chaleur de
sa cicatrice dans son dos, un rappel constant que la douleur était le prix delavie.

L e fracas d'une premiére décharge de mousguet résonna au loin, étouffé par la brume.
Cen'éait pasle signal d'une chasse, mais|'éveil d'un monde qui n'acceptait plus
d'étre remonté comme une mécanique. Elle senfonca dans lafoule qui commencait &
refluer vers les barrieres, une goutte d'eau rejoignant I'océan, alors que les premiéres
cendres de I'Ancien Régime commencaient atomber, silencieuses et froides, sur la
terre de France.
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