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Chapitre 1

L es Veines Seches

La calotte de plomb blanc qui pesait sur la Louisiane ce jour-lan’avait rien d' une
lumiere ; ¢ éait un scalpel. Sous cette clarté chirurgicale, laroute de terre battue
menant a L’ Espérance ne soulevait pas de poussiere, elle exhalait une vapeur de
soufre et de limon recuit. Savannah coupa le contact de lavoiture. Le silence qui
S abattit ne fut pas un soulagement, mais une pression, une main moite plaguée sur sa
bouche. Elle resta un instant immobile, les doigts crispés sur le volant en cuir brilant,
observant ses propres jointures. Sa peau était si fine, si diaphane, que le réseau de
veines bleutées dessous semblait s agiter, cherchant une issue, fuyant la chaleur qui
sinsinuait dgja par les joints des vitres.

Lesgrilles de la plantation se dressaient devant elle, deux sentinelles de fer forgé
dévoreées par une rouille écailleuse, semblables a des chicots de métal plantés dans
une gencive de terre craguel ée. Savannah descendit. La semelle de ses chaussures
craquasur le sol durci. Le sol ne demandait pas de |'eau, il semblait hurler pour en
obtenir. Les fissures, larges comme des doigts d'enfant, Senfoncaient dans I'obscurité
de la nappe phréati que épuisee.

Elle avanca versla demeure. L’ Espérance n'accueillait plus. Elle saffaissait. La
peinture blanche, autrefois immacul ée, se détachait par lambeaux, révélant le bois
grisétre et spongieux en dessous, comme une lepre lente. Sur le perron, |'air était
saturé d'une odeur de lys en décomposition, un parfum sucré, écceurant, qui se mélait
al'acidité métallique du formol. Les fleurs, disposées dans de grands vases en fonte,
n'étaient plus que des tétes pendantes, des cloches d'un blanc sale virant au brun
goudronneux sur les bords.



Savannah poussa la porte. Elle ne grinca pas ; elle soupira.

Le hall d'entrée était un puits d'ombre étouffante. La fraicheur n'y était pas celle d'une
climatisation, mais celle d'un caveau qu'on vient d'ouvrir. Une mouche, unique et
grasse, butait contre le lustre en cristal avec un bruit de métronome détragué. * TOC.
TOC. TOC.* Savannah sentit une goutte de sueur glisser lentement entre ses
omoplates, un sillage glacé sur sa peau brilante. Elle ne cria pas. Elle ne I'avait
jamais fait ici. Dans cette maison, on ne criait pas, on sétouffait poliment avec ses
propres secrets.

— Savannah ?

L e son ne venait pas d'une gorge humaine. C'était un sifflement de vapeur séchappant
d'une soupape rouillée. Savannah levales yeux verslagalerie du premier étage.

Elle montal'escalier, ses doigts effleurant la rampe poisseuse. Chague marche
semblait gémir sous un poids bien plus lourd que le sien, e poids de toutes | es années
passées afuir ce gu'elle sapprétait aretrouver. Arrivée devant la porte de la chambre
principale, elle marqua un temps d'arrét. L'odeur de formol devint ici insupportable,
une morsure chimique qui lui piqua les yeux.

Elle entra

La chambre était plongée dans une pénombre ocre, les rideaux de velours lourd
interdisant toute intrusion du soleil. Au centre du lit & baldaguin, Beulah Blackwood
n'était plus qu'une saillie sous les draps de satin. Un squelette de oiseau de proie
habillé de soie jaune. La couleur était d'une violence obscene dans cette piece morne,
un jaune defiel, de pus séché.

Beulah tournalatéte. Le mouvement fut saccadé, comme si les vertébres frottaient
I'une contre I'autre sans plus de cartilage pour les protéger. Ses yeux, deux billes de



verre fixe, n"avaient plus de pupilles distinctes, noyées dans un iris d' un gris laiteux.

— Tu esrevenue, sifflalamatriarche.

Savoix n' éait qu'un souffle, un réle qui semblait venir de plus loin que sa gorge, du
plus profond de lavase qui entourait lademeure. Elle ne tendit pas lamain. Elle n'en
avait plus laforce, ou peut-étre gardait-elle son énergie pour la cruauté. Seslevres,
fines et gercées, restaient entrouvertes, révélant des dents trop blanches, trop
parfaites, un dentier qui semblait flotter dans une bouche trop grande pour lui.

— |l fait chaud, maman, murmura Savannah. Sa propre voix lui parut érangere, une
intrusion vulgaire dans ce sanctuaire de I'agonie.

— Laterre asoif, Savannah. Elle se souvient de ce qu'on lui a donné. Elle se souvient
de ce qu'on lui doit.

Beulah eut un petit tic nerveux ala commissure de I'oal droit. Un battement rapide,
obsessionnel, comme une aile d'insecte piégée sous la peau. Elle fixa safille avec une
intensité qui semblait vouloir lui peler lachair, exposer les nerfs, lire les mensonges
graves sur ses os.

— Tu n'es pas |a pour moi, reprit le sifflement. Tu esla pour le nom. Pour le trou
dans!'histoire.

Savannah sapprochadu lit. Elle fixa une petite tache sombre sur e col en soie jaune
de sameére. Un point de sang séché. Ou peut-étre un morceau de chair morte. Ses
doigts tremblérent. Elle les enfouit dans les plis de sarobe en lin, sentant le tissu
moite coller a ses cuisses. L'air dans la piece semblait se raréfier, chaque inspiration
de Savannah étant une lutte contre la vapeur de formol et le parfum de mort des lys
gui semblaient avoir envahi jusgu'aux poumons de lavieille femme.



Letic de Beulah saccéléra. *Tic. Tic. Tic.*

— On ne peut pas enterrer ce qui n'est pas mort, Savannah. Lavase ne garde rien.
Elle recrache tout. Les dents. Les bijoux. Les péchés.

Un bruit de succion séleva du coin de la piéce. Un humidificateur, caché dans
I'ombre, expulsait de petits jets de brume froide qui retombaient en rosee poisseuse
sur les meubles en acajou. Savannah regarda les mains de sa mere, posees sur le drap.
Elles ressemblaient a des racines déterrées, noueuses, couvertes de taches de
vieillesse semblables a de la moisissure. Les ongles étaient longs, jaunis, courbés
comme des griffes de charognard.

Soudain, Beulah fut prise d'une quinte de toux. Ce n'était pas un bruit de poitrine,
mais un fracas de gravier remué dans un seau métallique. Elle se redressa | égerement,
ses yeux secarquillant, les veines de son cou saillant comme des cordages sous une
peau trop tendue. Savannah fit un pas en arriere, le coaur battant contre ses cotes avec
une violence qui lui donnait la nausée. Elle nel'aida pas. Elle regardale corpsfréle se
tordre, la soie jaune se froisser dans un crissement désagréable.

Beulah simmobilisa enfin, haletante, un mince filet de salive transparente coulant de
salevreinférieure. Elle sourit. C'était un rictus de prédateur qui a acculé saproie.

— Tu sens ¢a ? demanda-t-elle dans un dernier sifflement.

— Quoi ?

— L'odeur du bayou qui remonte par les tuyaux. L'eau sen va, Savannah. Il ne reste
gue lavase. Et lavase aune mémoire de fer.

Savannah sentit une pression sexercer sur ses tempes. Le bourdonnement de la
mouche dans |e hall semblait maintenant résonner al'intérieur méme de son crane.



Elle regardales murs de la chambre. Derriére le papier peint aux motifs de fleurs
fanées, elle crut entendre un grattement. Pas des rats. Quelque chose de plus lent.
Quelque chose qui rampait.

Elle reculajusgu'ala porte, ses talons heurtant le bois avec un bruit sourd. Elle
voulait sortir, retrouver la chaleur chirurgicale du dehors, car ici, dans cette pénombre
saturée de soie et de produits chimiques, elle sentait que sa propre identité
commencait a se dissoudre, a étre absorbée par lelit de Beulah, par les pores de cette
peau de parchemin qui n'attendait qu'une chose : une infusion de sang frais pour ne
pas seffondrer en poussiere.

— Vatelaver, Savannah, ordonnalavoix siffleuse. Tu as|'odeur de laville sur toi.
C'est une odeur de défaite. Ici, on ne sent que le sang et le limon.

Savannah tournale dos et senfuit dans e couloir, mais |le sifflement de sa mere
semblait la poursuivre, Saccrocher a ses cheveux, sinsinuer dans ses oreilles comme
un parasite. Elle dévalales escaliers, manqua de trébucher, et sarréta net dansle hall.

La mouche ne tapait plus contre le lustre.

Elle était posée sur le rebord d'un vase de lys, immobile. Et dans le silence de mort de
L'Espérance, Savannah entendit enfin le bruit que laterre faisait al'extérieur : un
craquement lent, sourd, systémique. Le sol se fendait. La plantation souvrait. Lavase
commengait a chercher son dd.



Chapitre 2

L’ Etiquette des Cadavres

L’ air sur lavéranda n’ était pas de |’ oxygéne, mais une soupe épaisse de particules de
peau morte, de pollen rance et d humidité stagnante. Savannah s assit alatable de
chéne massif, dont le vernis cloqué collait a ses avant-bras comme une main
indésirable. En face d’ elle, Silas ne |’ avait pas encore regardée. |l était penché sur son
verre, une masse de muscles noueux et de rancaoaur, exhalant une odeur de bourbon
bon marché et de vase fermentée qui semblait sourdre directement de ses pores. Ses
ongles étaient bordés d'un liseré de terre noire, une preuve indél ébile de son intimité
avec le sol agonisant de la plantation.

Au-dessus d’ eux, le ventilateur de plafond brassait laborieusement cette atmosphére
de caveau. A chaque rotation, I’ appareil émettait un cliquetis métallique, un

* clac-chuintement* rythme qui rappelait le bruit d’ une valve cardiague défaillante.
Savannah sentait une goutte de sueur glisser lentement le long de sa colonne
vertébrale, tracant un chemin froid sous sarobe de lin. Elle avait I'impression que
chague battement de ses propres tempes était amplifié par le silence de mort qui
régnait sur laterrasse.

Silasfinit par lever les yeux. Ses pupilles étaient deux fentes sombres, dilatées par
I'alcool ou par une haine trop longtemps maceérée. Il ne clignait pas des yeux. Il
observait laveine bleue qui battait au creux du cou de Savannah, |a ou la peau était si
fine qu'elle semblait préte a se déchirer sous la simple pression du regard.

— Tu asles mains qui tremblent, Savannah, gringa-t-il d'une voix qui sonnait comme
du gravier remué dans un seau. Lavillet'arendue fragile. Ou peut-étre que c'est
I'odeur de lavieille qui te monte alatéte ?



Savannah ne répondit pas. Elle fixala nappe en dentelle, dont les motifs complexes
évoquaient destoiles d araignée fossilisées. Elle ramassa sa fourchette. Le métal était
tiede, presgue fiévreux.

C'est dlors qu’Elodie apportale plat de résistance. Le plateau d argent, terni par

I’ oxydation, portait un roti de boeuf si peu cuit que le jus sanglant s accumulait dans
les rainures du plat, formant une mare sombre et huileuse. L’ odeur de laviande
chaude, mélée au parfum entétant des lys qui commencaient a pourrir dans le grand
vase de l'entrée, lui soulevale coaur.

Silas se saisit du couteau a découper. 1l lefit glisser contre le fusil avec une lenteur
obscene. * Crisse. Crisse. Crisse.* Le son vrillales dents de Savannah. Elle regardait
ses doigts alui, larges, calleux, serrant le manche d'ivoire jauni. I| commenca a
trancher lachair. Lalame s enfonga sans résistance dans les fibres musculaires,
libérant une vapeur fétide de graisse et de fer.

— Elle dit que tu es venue pour le testament, continua Silas en déposant une tranche
de viande dégoulinante dans |'assiette de Savannah. Mais moi, je pense que tu es
venue parce que tu n‘avais plus nulle part ou ramper. Tu ressembles a un animal qui
cherche un trou pour crever.

Il servit sa propre part, un morceau épais, presque noir. Il ne prit pas la peine d'utiliser
sa fourchette pour le stabiliser. Il le maintint du bout de ses doigts terreux pendant
qu'il coupait une bouchée. Le bruit de lalame raclant la porcelaine fine de Limoges
était un cri aigu qui semblait lacérer l'air.

Savannah sentit une pression saccumuler dans ses oreilles. Le ventilateur semblait
saccélérer. * Clac-chuintement. Clac-chuintement.* Le rythme devint frénétique. Une
mouche domestique, grasse et bleutée, vint se poser sur le bord du plat de viande. Elle
frotta ses pattes de devant avec une célérité dégodtante, puis Savanca versle sang



tiede. Savannah ne pouvait détacher ses yeux du petit insecte. Elle voyait ses ailes
vibrer, son abdomen se gonfler alors gu'elle sabreuvait du liquide rouge.

Silas méchait bruyamment, la bouche entrouverte. Le bruit de la mastication, le
glissement de lalangue contre le palais, le craquement des cartilages... tout était
amplifié par |'acoustique oppressante de la véranda.

— Mange, ordonna-t-il. Tu es pdle comme une morte. On dirait que tu vas t'évaporer
avant que laterre n'ait fini de se fendre.

Savannah coupa un minuscule morceau de viande. Elle le portaa seslevres. Le
contact fut gélatineux, métallique. Elle crut sentir, sur salangue, le godt de la vase
qu'elle avait respirée en arrivant, ce limon ancien qui contenait les secrets des
Blackwood. Elle déglutit avec effort, sentant la bouchée descendre comme une pierre
dans son ocesophage contracte.

Soudain, le ventilateur émit un gémissement de métal supplicié et sarréta net.

Le silence qui suivit fut plus violent gu'une explosion. On n'entendait plus que le
sifflement de larespiration lourde de Silas et, au loin, le craguement sinistre de la
terre qui se rétractait sous la chaleur. La secheresse n'était pas seulement
meétéorologique ; elle était structurelle. Les fondations de L'Espérance gémissaient.

Silas posa son couteau. Il sessuyala bouche d'un revers de main, laissant une trainée
de gras et de sang sur sajoue mal rasée. Il se pencha en avant, envahissant |'espace
vital de Savannah.

— Tu entends ¢a ? murmura-t-il. Laterre a soif. Elle Souvre partout dans le jardin.
Lesfissures sont si profondes qu'on pourrait y glisser un bras. Jai trouvé un os de
chien ce matin, remonté par la pression. Un vieil os, tout blanc, poli comme un bijou.



Il lafixa avec une intensité maniague.

— Bient6t, Savannah, laterre ne se contentera plus des chiens. Elle veut ce qu'on lui
apromis. Elle veut les racines de cette famille.

Savannah sentit ses poumons se bloquer. Une odeur de pourriture plus forte que les
autres s engouffra sur la véranda, venant du bayou asséché. C’ était I’ odeur d’ un corps
gu’ on exhume, une odeur douceétre, écoaurante, qui se collaa son palais. Elle baissa
les yeux vers son assiette.

Lamouche n'éait plus seule. Une douzaine d'entre elles couvraient maintenant le réti,
formant une masse grouillante et bourdonnante. Silas ne semblait pas les remarquer.
Il continuait de fixer Savannah, un sourire cruel étirant sesléevresfines.

— Tu sais pourquoi Beulah t'a appelée ? Savoix était devenue un murmure
confidentiel, presgue tendre dans sa perversion. Elle ne veut pas que tu la soignes.
Elle veut que tu laremplaces. Elle veut que tu deviennes la nouvelle terre d'accuell
pour tout ce qui rampeici.

Une crampe d'estomac foudroyante plia Savannah en deux. Elle agrippale bord de la
table, ses ongles senfongant dans le bois tendre. La chaleur sembla monter d'un cran,
une vague de feu invisible qui lui brdlait la peau. Elle vit une goutte de sang tomber
de lafourchette de Silas et sécraser sur la nappe blanche, sétendant en une corolle
sombre.

— Vat'en, Silas, parvint-elle d articuler, savoix n'étant plus qu'un souffle éraillé.

Il ricana, un son sec comme une branche morte qui casse. Il se leva, sa chaise raclant
le sol avec un bruit de scie sauteuse. |l sapprocha d'elle, sarrétajuste derriere son
épaule. Elle sentait la chaleur animale qui se dégageait de son corps, I'humidité de son
haleine contre sa tempe.



— Tu n'iras nulle part, Savannah. Personne ne quitte L'Espérance quand lavase a
soif. Tu es dga amoitié enterrée. Regarde tes pieds.

Savannah baissa les yeux. Sous la table, dans I'ombre portée par la nappe, elle crut
voir les|attes de bois se distendre. Une fine fissure courait entre ses chaussures de
toile, une ligne noire qui semblait respirer, exhalant une buée froide et fétide.

Elle se leva brusquement, renversant son verre d'eau. Le liquide se répandit sur la
table, mais au lieu de couler versle bord, il fut instantanément absorbé par |es fissures
du bois, comme si latable elle-méme était déshydratée.

Elle senfuit versI'intérieur de la maison, ses pas résonnant dans le hall vide. Mais
derriere elle, le bruit recommenca.

* Clac-chuintement. Clac-chuintement.*

Le ventilateur sétait remis en marche, tout seul, brassant I'obscurité et I'odeur du sang
frais que Silas venait de laisser sur latable. Savannah monta les escaliers quatre a
quatre, ses poumons brdlants, tandis que dans les murs, e bois craquait sous la
pression d'une croissance invisible, une poussée souterraine qui cherchait arejoindre
la surface.



Chapitre 3

La Terre Qui Déglutit

Le soleil n'éclairait pas L'Espérance ; il la décapait. C’ était une lumiere blanche,
chirurgicale, qui s enfoncait dans les pores de la peau pour y faire bouillir le sang.
Savannah avanca sur le perron, ses doigts longs et diaphanes crispés sur la balustrade
dont la peinture s écaillait en lambeaux grisétres, pareils a des morceaux de peau
morte. L’ air était une masse solide, un bloc de gélatine chaude et rance qui sentait le
soufre et la charogne sucrée. A chague inspiration, ses poumons semblaient se
tapisser d’ une fine couche de poussiere de limon.

Elle descendit les marches, ses chaussures de toile senfongant dans I'herbe calcinée
qui crissait comme du verre brisé. Ladirection était inévitable. Elle ne regardait pas
laforét de cypres chauves qui agonisaient au loin, mais la balafre sombre qui coupait
le domaine en deux : lelit delariviere. Autrefois, I'eau y bouillonnait, brune et
grasse, charriant les secrets des Blackwood vers le delta. Aujourd'hui, il n'en restait
gu'une gorge seche, une bouche ouverte qui ne parvenait plus a hurler.

Savannah atteignit larive. Lavase n'était plus de la boue, c'était une mosaique de
plagues polygonales, un cuir noirci et durci qui semblait avoir été tanné par les
siecles. Elle descendit la pente douce, ses talons saccrochant aux racines dénudées
qui ressemblaient a des doigts de noyés tentant de sextraire du sol. En bas, I'odeur
changea. Ce n'éait plus seulement le sec ; c'était I'émanation fétide de ce qui, pendant
des décennies, avait été étouffé sous des metres d'eau. Une odeur de vase ferreuse, de
métal rouillé et de quelque chose de plus ancien, de plus organique.

Ellefit un passur lelit delariviere. Le sol ne céda pas, maisil émit un craguement
sourd, un soupir de roche qui se fragmente. Elle baissales yeux. A ses pieds, une



fissure plus large que les autres sétendait, une veine d'obscurité qui plongeait dans les
entrailles de laterre. Le bord de la crevasse était humide, d'un noir huileux. Et 13, au
milieu de la crolte sombre, quelque chose de blanc luisait sous le zénith impitoyable.

Savannah saccroupit, sarobe de lin se tendant sur ses omoplates saillantes. Elle ne
tendit pas la main tout de suite. Elle observala chose. Ce n'était pas un caillou. Ce
n'était pas un morceau de quartz. C'était une petite forme irréguliere, couronnée de
quatre pointes émoussées. Une molaire. Une dent d’ enfant, expul sée par laterre
comme un corps étranger dont |’ estomac ne voulait plus. Laracine était encore tachée
d'une substance brunétre qui n'était pas de la terre, une trace de vie interrompue gque le
temps avait fossilisée.

Une mouche, attirée par I'humidité résiduelle de la crevasse, vint se poser sur l'ivoire
gaté. Son bourdonnement était le seul son dans I'immensité brdlante, un bruit de scie
électrique miniature qui vrillait les tympans de Savannah.

A cent métres de |13, al’ orée des bois, Silas ne bougeait pas. 1 était adossé & un tronc
de saule pleureur dont |es branches séches pendaient comme des cheveux sales. Sa
chemise de travail, trempée de sueur, collait a son torse, révélant latension des
muscles noueux. Il tenait une pelle alamain, le fer encore brillant malgré la
poussiere. Deloin, Savannah n’ était gu’ une tache pale sur le fond anthracite du lit de
lariviere, maisil voyait précisement ce qu’elle faisait. Il voyait son dos courbé, son
immobilité de prédatrice ou de proie.

Silas sentit une goutte de sueur couler le long de satempe, une trace de sel qui vint
brdler le coin de son cal gauche. Son tic revint. Sa paupiere tressaillit violemment. La
terre se rétractait. |1 le sentait sous ses propres bottes. Le sol n'éait plusun alié
complice, mais un mouchard. Chague pouce de vase qui séchait, chaque crevasse qui
souvrait, c'était comme une paupiere qui se levait sur ses péchés. Il imaginait la
riviere comme une peau qui pelait apres une brilure, révélant la chair avif, les débris,
les éclats de ce qu'il avait cru enterré ajamais.



|| serrale manche de la pelle. Le bois était chaud, presque brdlant. Dans son esprit, le
craquement de laterre samplifiait, devenant le bruit de milliers de machoires qui
souvraient simultanément. 1l se demanda si Savannah pouvait entendre le sol

déglutir. Il sedemandas €elle savait que cette molaire n'était que le début, la premiere
lettre d'un aveu que la plantation sapprétait a hurler.

Savannah tendit enfin les doigts. Ses ongles, rongés jusqu'au sang, effleurérent la
dent. Le contact fut glacial, malgré la canicule. Elle ne ramassa pas |'objet. Elle le
caressa, sentant les aspérités de I'émail, la cavité de la carie qui avait commence a
dévorer la couronne avant méme que I'enfant ne disparaisse. Une vision lui traversa
I'esprit : un visage flou, des rires étouffés par le glouglou de |'eau, et cette sensation
de vase froide qui sengouffre dans une bouche ouverte.

Elle relevalatéte vers Silas. Elle ne voyait pas ses yeux, seulement |a silhouette
sombre et massive contre lalumiére aveuglante. Il ne bougeait pas, maiselle
percevait son souffle court, cette panique invisible qui émanait de lui comme une
onde de chaleur. || était le gardien d'un cimetiére sans croix, et le cimetiere éait en
train de se vider.

Le vent se leva soudain, un souffle de fournaise qui souleva une fine pellicule de
poussiere grise. La poussiere sengouffra dans la bouche de Savannah, lui donnant le
golt de lacendre et du fer. Elle se relevalentement, les jambes flageolantes. Le lit de
lariviere sembla osciller sous ses pas. Ce n'était pas un vertige. C'était le sol.

Un nouveau craguement retentit, plus profond, plus viscéral. A quelques métres de
Savannah, une autre plague de vase se souleva, poussée par quelque chose en
dessous. Ce n'était pas une croissance végétale. C'était la pression des profondeurs, la
dilatation de ce qui refuse de rester caché quand la soif devient trop forte. Une forme
oblongue, recouverte d'un limon séché qui ressemblait a du goudron, commenca a
pointer hors de lafissure. Un morceau de bois ? Un 0s ?



Savannah ne recula pas. Elle était fascinée par lafagon dont laterre recrachait ses
secrets, avec une lenteur obscéne, une déeglutition inversée qui semblait durer des
siecles. Elle se sentait liée a cette vase, comme si |es veines bleues de ses bras étaient
connectées aux réseaux de fissures qui rayaient le sol.

Silasfit un pas en avant, sortant de I'ombre du saule. Sa pelle frappa une pierre, un
son métallique qui résonna dans le silence comme un coup de feu. Il ne criapas. Sa
VOiX était un murmure rauque, porté par le vent chaud, mais Savannah |'entendit
comme sil avait collé ses levres contre son oreille.

— Touche arien, Savannah. Laterreafaim. Si tu lui prends ce gu’ ellerend, elle
viendrate chercher lereste.

Elle ne répondit pas. Elle regarda ses mains. Elles étaient couvertes de la poussiere
noire du lit de lariviére. Elle portaun doigt a seslévres et godta laterre. C' était amer.
C était le golt de lafamille Blackwood. C' était le godt de I’ agonie de Beulah qui se
propageait du lit de sa chambre jusqu’ aux racines des cypres.

Sous ses pieds, le sol vibra a nouveau. Un gargouillement séleva d'une fissure
proche, un bruit de succion fétide. Une bulle de gaz des marais éclata ala surface,
libérant une odeur si violente que Savannah manqua de défaillir. L'odeur de lavase
qui a enfin soif, non pas d'eau, mais de la reconnaissance de ce qu'elle protégeait.

Silas accélérale pas, la pelle levée, non pas comme un outil, mais comme une arme.
Son visage était décompose, la sueur tracant des sillons de boue sur ses joues creuses.
Il ne regardait pas Savannah. Il regardait lamolaire, le morceau d'ivoire qui brillait
comme un reproche entre les plaques de terre cuite. Pour lui, ce n'était pas une dent.
C'était un compte a rebours.

Savannah se pencha de nouveau. Elle ramassa ladent. Le froid de I'objet se propagea



dans tout son bras, engourdissant ses muscles, figeant son sang. Elle la serra dans son
poing, sentant les pointes de la racine senfoncer dans sa paume.

— C'est alui, n'est-ce pas ? murmura-t-elle, savoix se perdant dansle
bourdonnement des mouches qui commencaient a saturer l'air.

Silassarrétanet alalisiere delapente. Il ne répondit pas. Son regard était fixe sur le
poing fermé de lajeune femme. Le silence revint, plus lourd, plus étouffant. Laterre
sembla retenir son souffle, les fissures cessant de sétendre un instant, comme si elles
attendaient le prochain mouvement.

Dansle lointain, verslamaison, le cri d'une buse déchirale ciel blanc. Savannah
sentit une goutte de sang couler de sa paume, laou la dent I'avait percée. Le liquide
rouge tomba sur la vase noire, et fut instantanément bu par laterre assoiffée. Un petit
nuage de vapeur séleva de l'endroit ou le sang avait touché le sol, et le craquement
reprit, plus fort, plus vorace, tandis que laterre continuait de souvrir, impatiente de
montrer ce qui suivait lamolaire.



Chapitre4

L e Plancher des Murmures

Ledrap delin collait a ses cuisses comme une seconde peau, une membrane
poisseuse imbibée d' une sueur qui ne parvenait plus arafraichir son corps. Savannah
fixait le plafond, laou la peinture s écaillait en larges lambeaux grisétres, pareilsala
desquamation d’ un reptile géant tapi au-dessus d’ elle. Dans |’ obscurité de
L’ Espérance, le silence n’ existait pas. || était remplacé par un bourdonnement sourd,
une vibration qui montait du sol craquelé, traversant les fondations de la béatisse pour
venir mourir dans le creux de sestympans. C’ était le chant de laterre assoiffée, un
rale qui semblait appeler chaque goutte de liquide encore contenue dans les veines
des vivants.

Elle porta samain a son visage. La plaie au creux de sa paume, laou lamolaire
I"avait percée plus tot dans le bayou, pulsait au rythme de son coaur. L’ odeur dela
chair entamée se mélait a celle de la poussiere et de I’ amidon rance. C’ était une odeur
sucrée, presque écoaurante, qui attirait les mouches méme dans le noir complet. Elle
entendait le frottement de leurs ailes contre la moustiquaire de lafenétre, un
tapotement frénétique, une obsession de métal et de verre.

Un bruit différent s éleva alors.
Cen’ était pas le gémissement du vent dans les cypres chauves, ni le craguement
habituel des boiseries centenaires travaillées par la canicule. C' était un glissement.

Un frottement humide, suivi d’ un choc mou, répété, régulier. * Slap. Slap. Slap.*

Savannah se redressa, ses articulations protestant dans un craguement sec. Elle posa
ses pieds nus sur le plancher. Le bois était brdlant, comme Sil conservait lachaeur de



I'enfer qu'était devenu le jardin. Elle se glissa hors de sa chambre, ses doigts
effleurant le papier peint qui se boursouflait sous I'humidité stagnante. L'air dansle
couloir sentait la charogne et le camphre. Plus elle approchait de la chambre de sa
mere, plus I'odeur devenait agressive, une griffure de putréfaction qui lui soulevait le
coaur.

La porte de Beulah était entrouverte, laissant filtrer une lueur jaunétre, laiteuse,
comme celle d'un cal malade. Savannah retint son souffle. Ses poumons brdlaient.
Elle colla son visage contre la fente de la porte.

Beulah était au sol.

Lamatriarche n'éait plus gu'une silhouette décharnée, un enchevétrement d'os
pointus sous une chemise de nuit en soie jaune dont la couleur rappelait labile. Elle
n'était pas dans son lit. Elle était a genoux, ou plutét affalée, ses mains squelettiques
agrippant les lattes du plancher avec une force surnaturelle. Ses yeux, deux billes de
verre fixe, ne clignaient pas. Ils étaient rivés sur une fissure particulierement large
entre deux planches de chéne sombre, laou le bois semblait avoir été rongé par une
humiditéinvisible,

A coté d'elle, posée sur un plateau d'argent terni, se trouvait une masse informe de
viande rouge, crue, dégoulinante. Un morceau de foie ou de coaur, encore luisant de
sang noirci.

Beulah saisit une laniere de chair entre ses doigts tremblants. Ses ongles, longs et
jaunis, senfoncerent dans la fibre musculaire. Savannah vit sa mére porter laviande a
ses propres lévres, non pour lamanger, mais pour y déposer ses medicaments. Elle
pressait les gélules bleues et les comprimeés blancs dans la chair crue, les enfongant
profondément comme des caufs de parasites dans un hote.

— Mange, murmura Beulah. Savoix n'était qu'un sifflement, le bruit d'une chambre a



air qui sevide. Bois et tais-toi.

Elle glissalalaniére de viande dans I'interstice du plancher. Savannah entendit un
bruit de succion. Un bruit organique, un glissement de gorge qui avale. Laviande
disparut dans les ténebres sous |a maison. Beulah ramassa une autre piéce de chair,
ses gestes étaient saccadés, mécaniques, comme ceux d'une poupée de cire animée par
une volonté maligne.

L'odeur de sanie devint insupportable. Ce n'était plus seulement de la viande qui
pourrissait ; c'était I'odeur d'un égout ouvert, d'une fermentation ancienne qui
remontait des entrailles de laterre. Savannah sentit une goutte de sueur couler le long
de sa colonne vertébrale, glaciale malgré la chaleur. Elle vit sa mére approcher son
visage de lafente. Lavieille femme humait |'air fétide qui Sen échappait avec une
sorte d'extase terrifiante.

— Encore soif ? demanda Beulah. Tu as toujours eu une soif de loup.

Elle prit un flacon de verre sur le plateau et versa un liquide épais, sombre,
directement dans lafissure. Le bois sembla boire |e liquide instantanément. Un
murmure monta des profondeurs. Ce n'était pas des mots, mais une vibration, un
bourdonnement de milliers d'insectes, ou peut-étre le son de plusieurs bouches
souvrant et se fermant dans la vase.

Savannah recula d'un pas, mais son talon heurta une latte qui gémit bruyamment.
Le mouvement de Beulah fut instantané. Sa téte pivota vers la porte avec une vitesse
Inhumaine, un craquement sec résonnant dans son cou. Ses yeux de verre sembl erent
capter lafaible lueur du couloir, reflétant une lueur rougeétre. Un rictus étira ses

levres, révélant des gencives grises et dénuées de dents.

— Savannah... siffla-t-elle. Viens voir ton héritage. Il afaim. Il atellement faim.



Elle pointa un doigt décharné vers e plancher. Entre leslattes, Savannah vit quelque
chose bouger. Ce n'était pas un rat. C'était une forme pale, une main ou peut-étre une
racine, qui Sétirait verslasurface, cherchant atatons les restes de chair que Beulah
N'avait pas encore pousses dans le trou. Les doigts— s c'étaient des doigts — étaient
longs, trandlucides, finissant par des pointes qui grattaient le bois avec un bruit de
craie sur un tableau.

L a panique envahit Savannah, une vague de froid qui lui fit perdre I'équilibre. Elle se
détourna et senfuit dans le couloir, ses pieds frappant e bois qui semblait maintenant
mou, spongieux, comme si |a maison entiere se transformait en un immense
organisme en décomposition. Elle atteignit sa chambre et refermala porte,
seffondrant contre le bois.

Elle entendit alors le bruit. *Grat. Grat. Grat.*

Juste sous ses pieds.

Elle baissales yeux. Une tache sombre commencait a sétendre sur le plancher de sa
propre chambre. Une humidité grasse qui suintait entre les lattes. Et I'odeur... cette
odeur de vase, de sang et de médicaments. Elle se jeta sur son lit, recroquevillée,
fixant latache qui grandissait, imitant la forme d'une bouche béante au milieu de la
piece.

L e bourdonnement des mouches a lafenétre sintensifia, devenant un cri strident, une
symphonie de faim qui saccordait au battement frénétique de son propre coaur. Dans
le nair, elle sentit une présence, une pression invisible contre la plante de ses pieds a
travers le matelas. La maison ne se contentait plus de craguer sous la chaleur. Elle
respirait. Elle digérait.

Et Savannah comprit, alors qu'une nouvelle goutte de sang tombait de samain sur le



drap blanc, que la vase avait enfin trouve sa bouche.



Chapitre5

L'Aveu au Zénith

Lalumiére de midi n'était pas un éclat, c'éait une lame de fond, une pression blanche
qui pesait sur les tempes de Savannah jusqu'a ce que ses globes oculaires lui fassent
mal dans leurs orbites. Dansle couloir de *L’ Espérance*, I air avait la consistance
d’ un sirop rance. Chaque pas sur le parquet décrépit arrachait un gémissement au
bois, un cri étouffé qui semblait monter des entrailles mémes de laterre, laou la
nappe phréatique sétait retirée pour laisser place a une boue noire et affamée.
Savannah sentit une goutte de sueur glisser lentement le long de sa colonne
vertébrale, une trace glacée malgré la canicule, comme I'effleurement d'un doigt de
mort.

Elle poussa la porte de la chambre de samére. L’ odeur lafrappaen premier : un
mélange eécaaurant de lavande fanée, de camphre et de cette effluve métallique de sang
seché qui semblait désormaisimprégner les murs.

Beulah était |3, une tache jaune pale au milieu deI’immensité du lit a baldaquin. Le
lin des draps était si froissé qu’il ressemblait a une peau morte dont lavieille femme
N’ aurait pas réuss a se débarrasser. Une mouche, grasse et bleutée, sétait posée sur le
coin de salevre inférieure, pompant une humidité invisible. Beulah ne la chassait pas.
Ses yeux, deux billes de verre dépoli, étaient fixés sur le ventilateur de plafond qui
tournait avec un cliquetisirrégulier. *Clic. Clic. Clic.* Le rythme d'un couperet
tombant sur un billot de bois humide.

« Tu as encore cette odeur sur toi, Savannah », siffla Beulah sans détourner le regard.
Savoix n'était plus qu'un froissement de parchemin. « L’ odeur delavase. Tu as
creuse, n’est-ce pas ? Tu as encore fourré tes doigts la ou le sol saigne. »



Savannah sapprocha, ses mains serrées dans les plis de sarobe en lin, les ongles
senfoncant si fort dans ses paumes qu'elle sentit |a peau céder. Elle sarréta au pied du
lit. A cet endroit, le plancher semblait plus sombre, comme si le bois buvait I'ombre
de lamatriarche.

« Dites-moi son hom », dit Savannah. Sa propre voix lui parut étrangére, un son gréle
qui se perdait dans le bourdonnement des insectes derriére les volets clos. « Le nom
de I'hnomme. Celui qui n'est pas sur les portraits. Celui dont vous avez laveé le souvenir
al'eau de Javel. »

Beulah tourna lentement la téte. Le mouvement fit craguer les vertébres de son cou
avec un bruit sec, semblable a celui d'une branche morte que I'on brise. Un sourire
minuscule, une simple fissure dans son masque de nacre, étira ses lévres. La mouche
senvola, decrivit un cercle nerveux dans I'air saturé, puis se posa sur le front de
Savannah. Elle ne bougea pas. Elle sentait les pattes velues de I'insecte explorer sa
peau, cherchant une goutte de sel, une porte d'entrée.

« L’ étiquette, Savannah », murmura Beulah, ignorant la question. « Une Blackwood
ne demande pas. Une Blackwood attend qu’ on lui serve ce qu’ elle mérite.
Regarde-toi. Tu estrempée. Tes cheveux collent aton crane comme des algues de
marécage. Tu n’ as aucune tenue. Tu ressembles a une créature qu’ on aurait déterrée
trop tét. »

« Son nom, mere. » Savannah fit un pas de plus. Le parguet sous ses pieds émit un
succion humide. Elle baissales yeux et vit, avec une horreur glacée, que de la boue
noire commencait a sourdre entre les lattes, tachant le cuir de ses souliers. « Qui
était-il ? Pourquoi laterre recrache-t-elle des dents des que je ferme les yeux ?
Pourquoi est-ce que je I'entends, lui, gratter sous ma chambre ? »

Le cliquetis du ventilateur saccéléra. * Clic-clic-clic-clic.*



Beulah laissa échapper un petit rire sec, un bruit de gravier sécoulant dans un tuyau
de plomb. Elle tendit une main décharnée, ses doigts longs et jaunes comme des
griffes de rapace, et saisit le poignet de Savannah. La poigne était d'une force
Inhumaine, une pression de glace qui semblait vouloir broyer I'os.

« Tuveux un nom ? » Beulah I'attira vers elle, I'obligeant a se pencher sur le visage
dévasté par lamaladie. L'haleine de lavieille femme sentait la terre retournée et le
fruit blet. « Tu veux savoir d'ou vient ce sang qui bat trop fort dans tes tempes ?
Regarde par lafenétre, Savannah. Regarde |e jardin. Les azalées ne meurent pas de
soif. Elles meurent d'avoir trop bu ce que nous leur offrons depuis des générations. »

Savannah essaya de se dégager, mais le contact de la peau de sa mere était visqueux,
comme si Beulah commencait a se dissoudre, a redevenir limon.

« |l n'y apas d'homme, Savannah », murmurala matriarche, ses yeux de verre brillant
d'une lueur malveillante. « Il n'y aque lapropriété. Il n'y aque *L’ Espérance*. Tu
cherches un pere ? Lavase est ton pere. Les racines de ces chénes qui étranglent les
fondations sont tes veines. Tu n'es pas née d'un acte d'amour, petite idiote. Tu as été
secrétée par cette maison pour remplacer ce gu'elle a perdu lors de la derniere crue. »

Un bruit sourd résonna sous leurs pieds. *Bong.* Un coup violent contre le plancher,
suivi d'un raclement prolongé, comme si quelque chose de massif et de mou se
trainait dans le vide sanitaire, juste en dessous. Savannah sentit la vibration remonter
le long de ses jambes, une décharge de panique pure qui lui fit monter labileala

gorge.

« Ecoute-le », jubila Beulah, un filet de salive sombre sécoulant au coin de sa
bouche. « Il afaim, lui aussi. Il reconnait ton odeur. C'est I'odeur du sang neuf sur de
lavieille terre. Tu te crois différente de ce qui rampe la-dessous ? Tu crois que tes
robes propres et tes maniéres de ville cachent |la moisissure qui te ronge le coaur ? »



Beulah relécha soudainement son poignet. Savannah trébucha en arriere, manquant de
tomber. Latache sombre sur le sol sétait é&endue, formant maintenant une flaque d'un
noir huileux qui reflétait le visage de Savannah, mais un visage déformé, dont les
yeux n'étaient que des trous béants remplis de vase.

« Tu es plus proche du monstre sous le plancher que de moi, Savannah », reprit
Beulah en se réinstallant contre ses oreillers, savoix redevenant soudainement calme,
presque douce, d'une politesse venimeuse. « C'est pour cela que tu es revenue. Pas
pour moi. Pour lui. Pour prendre ta place dans le cycle des nutriments. Une
Blackwood sait toujours quand il est temps de retourner au terreau. »

L e bourdonnement des mouches devint assourdissant, un rideau de bruit qui semblait
occulter lalumiére du soleil. Savannah recula vers la porte, ses pieds glissant dans la
boue qui recouvrait désormais le parquet. Elle sentait une pression insupportable dans
sesoreilles, comme s elle plongeait en eaux profondes.

« Je... jevais partir », balbutia Savannah, sa main cherchant aveuglément la poignée
de la porte.

« On ne part pas de lavase, ma chérie », répondit Beulah d'un ton monocorde, ses
yeux se fermant lentement aors que la mouche revenait se poser, victorieuse, sur sa
paupiéere. « On sy enfonce. On attend que la soif sSapaise. Et la vase atoujours soif. »

Savannah tourna la poignée et se rua dans le couloir. Derriere elle, dans la chambre,
elle entendit un dernier bruit. Un rire ? Ou peut-étre le son d'une bulle de gaz crevant
alasurface d'un marais. Mais ce qu'elle entendit par-dessus tout, c'était le
*Grat-Grat-Grat* qui reprenait, plus fort, plus rythmé, juste sous le plancher de sa
propre chambre, a quelques pas de la.

Elle baissales yeux sur ses mains. Sous ses ongles impeccablement manucurés, une



fine ligne de terre noire commencait a apparaitre, une marque indélébile qui remontait
lentement vers ses veines bleutées. La maison ne se contentait plus de I'observer. Elle
commencait a |'absorber, centimeétre par centimeétre, dans le silence étouffant du
zénith.

L e ventilateur dans la chambre de Beulah sarréta brusquement. Le silence qui suivit
fut plusterrifiant que n'importe quel cri, car dans ce silence, Savannah pouvait
entendre la maison déglutir.



Chapitre 6

La Gangrene dela Culpabilité

Lamoite brOlure de I’ air S engouffra dans ses poumons comme une gorgée de plomb
fondu, tandis que Savannah s extrayait de la pénombre de la demeure pour affronter
lamorsure du zénith. Lalumiere n’ éclairait rien ; elle décapait. Elle arrachait les
vernis, exposait les jointures seches des cyprés et faisait suinter larésine des pins
comme un sang ambreé et visqueux. Sous ses semellesfines, laterre de L’ Espérance
ne craquait pas; elle seffritait, souvrant en une multitude de bouches gercées, avides
de lamoindre goutte d'humidité.

Le*Grat-Grat-Grat* ne l'avait pas quittée. Il n'éait plus sous le plancher, désormais.
Il vibrait dans la plante de ses pieds, un murmure tellurique qui remontait le long de
ses chevilles, laou lapeau était si fine gqu’ on aurait pu la déchirer d un simple regard.
Savannah avancavers lalisiere du bayou, la ou la nappe phréatique, en se retirant,
avait laissé place a une éendue de vase grise, une peau de |épreux parsemée de
croltes de sel et de débris organiques.

L'odeur lafrappa avant méme qu'elle nele voie. Ce n'était pas seulement la
putréfaction doucedtre des poissons piegés dans les flagues résiduelles. C' était une
odeur de renfermé, de coffre a jouets oublié dans une cave inondée, mélée al’ &creté
meétallique du soufre.

Au milieu de cette désolation de boue séchée, une forme sagitait.

Silas.

|| était a genoux, une silhouette d'argile sombre se découpant sur |'éclat blanc du cidl.



Ses mains, autrefois méticuleuses, n'étaient plus que des griffes noires. 1l ne creusait
pas. |l tentait de refermer. Ses doigts senfoncaient dans la vase malléable avec un
bruit de succion écoaurant — * slap, squelch, slap* — essayant de compacter laterre
sur quelque chose qui refusait de rester en dessous. Ses mouvements étaient saccadés,
rythmeés par un hoquet sec, le son d'une gorge si déshydratée que les parois de
I'cesophage semblaient se coller I'une contre |'autre a chaque respiration.

Savannah sarréta a quelques métres. Une mouche charbonneuse, lourde de séve et de
mort, vint se poser sur le coin de son cdl. Elle ne cilla pas. Ses yeux étaient fixés sur
ce qui émergeait de la boue, juste entre les cuisses de Silas.

Une phalange. Puis deux. Puis la courbe lisse et jaunétre d'un radius, dépouillé de sa
chair par les années de stagnation, mais paré d'un reste de chemise en coton dont le
motif a carreaux bleus, bien que délavé, brllales rétines de Savannah. C'était le bleu
de I'été de ses dix-sept ans. Le bleu de la trahison.

Silas grogna. Un son animal, dénué de syntaxe. || ramassa une poignée de vase
liquide et ladéversa sur I'os, lalissant avec une tendresse maniaque, comme Siil
bordait un enfant. Mais la vase, assoiffée, sévaporait presque avue d'odl, se
rétractant, se fissurant, exposant a nouveau la preuve calcaire de leur crime.

— Il ne veut pas rester, Silas, murmura Savannah. Sa voix ne fut gu'un craquement de
feuilles mortes dans I'immensité chauffée a blanc.

Silas sursauta, mais ne détourna pas | e regard de satéche. Ses yeux étaient injectés de
sang, les pupilles réduites a des tétes d'épingles par la réverbération. Une goutte de
sueur tomba de son front, perlant sur la boue avant d'étre instantanément bue par la
terre.

— Lavase asoif, hoqueta-t-il. Salangue, gonflée et blanche, semblait trop grande
pour sabouche. Elle veut... elle veut qu'on nourrisse le fond. Si je ne le couvre pas, il



vatout dire. Il vacrier. Tu l'entends ?

Savannah fit un pas de plus. La chaleur lui donnait le vertige, faisant onduler
I'horizon comme une nappe d'huile. Le sol sous elle semblait battre, un pouls lent et
lourd. Elle baissales yeux sur ses propres mains. Laligne noire sous ses ongles sétait
élargie. Ce n'était plus de laterre. C'était une nécrose de I'ombre, une encre qui
sinfiltrait dans ses pores, remontant le long de ses veines bleutées comme un venin
patient.

Un craquement sec retentit. La vase venait de se fendre sur un autre segment du
corps. Une épaule, cette fois. Et sur cette épaule, une trace de morsure, figée dans la
structure méme de I'os, comme une signature.

Silas se mit a pleurer, mais aucune larme ne coulait de ses conduits lacrymaux taris.
C était un sanglot sec, un rale de moteur grippé. Il sejeta sur le corps, son torse nu
plagqué contre la boue brilante, essayant de couvrir le défunt de son propre poids.

— Rentre, rentre, rentre, psalmodiait-il en frappant la vase de ses poings.

Maislaterre de L’ Espérance était une créature exigeante. Elle n'acceptait plusles
secrets sans un tribut de fraicheur. Savannah sentit une crampe violente lui enserrer
I'estomac. Une soif soudaine, absolue, lui déechirala gorge. Elle n'avait pas besoin
d'eau. Elle avait besoin de cette humidité fétide qui séchappait des restes de I'nomme
gu'elle avait aimé et détruit.

Elle saccroupit, ignorant la morsure du soleil sur sanuque. Elle tendit une main vers
le visage de Silas, mais ses doigts sarréterent a quel ques centimetres de sa peau. Une
tique, gonflée de sang noir jusgu'alalimite de I'explosion, était accrochée derriere
I'oreille de Silas. Elle pouvait voir les pattes de I'insecte sagiter faiblement, ivres de
cette séve humaine rance.



— Regarde-moi, Silas.

Il levalatéte. Son visage était un masque de boue sechée qui seffritait a chaque
mouvement de ses muscles faciaux. Des lambeaux de terre tombaient de ses joues,
révélant une peau avif, brdlée par le sel du marais.

— Elle ne veut pas de lui, continua Savannah d'un ton monocorde, presque
hypnotique. Lui, il est d§asec. Il est delapierre. Elle veut ce qui coule encore.

Elle pointa du doigt latique derriere son oreille. Silas porta une main tremblante a
I'insecte et I'écrasa entre son pouce et son index. Un jet de liquide sombre et épais
giclasur son propre visage, tragant une rigole noire dans la poussiére grise.

A cet instant, un bruit de succion massif retentit. Ce n'était pas Silas. C'était le marais
tout entier. A quelques métres de |8, une bulle de gaz remonta & la surface d'un trou
d'eau croupie et éclata dans un chuintement de soufre. L'odeur fut si violente que
Savannah mangua de vomir. C'était I'odeur de la chambre de Beulah, multipliée par
mille. L'odeur d'une fin de lignée qui fermente sous le soleil.

Le sol sous les genoux de Silas commenca a saffaisser. Pas doucement. Pas comme
une chute. Comme une déglutition. La vase, redevenue liquide par un miracle occulte,
senroula autour des poignets de Silas.

— Savannah ! cria-t-il.

Le son fut éouffé par le bourdonnement soudain d'un m de mouches qui surgit
des herbes hautes, un nuage noir et vrombissant qui les enveloppa. Savannah ne
bougea pas. Elle regardait les doigts de Silas disparaitre dans lamélasse grise. Elle
regardait la vase remonter le long de ses bras musclés, sinsinuant dans les pores,
remplacant la sueur par du limon.



Il ne se battait plus. Il semblait soudainement apaisé, son corps senfongant avec une
fluidité obscéne dans la gueule de L'Espérance. 1| senfongait pour recouvrir |'autre.
Pour redevenir le bouchon de chair sur lavérité d'os.

Savannah sentit une goutte d'eau — la premiére depuis des mois — perler sur son
front. Mais ce n'é&ait pasde lapluie. Elle levalesyeux. Le ciel éait toujours d'un
blanc de craie, implacable. La goutte venait d'en haut, maisil n'y avait rien. Juste |'air,
s lourd qu'il commencait a se condenser en une sueur atmosphérique, une moiteur de
caveau qui retombait sur la plantation.

Elle baissales yeux. Silas n'était plus qu'un buste de boue. Ses yeux, deux orbes de
terreur, fixalent Savannah une derniére fois avant que la vase ne lui remplisse la
bouche. Il ne put méme pas cracher. || avalalaterre de ses ancétres, sétouffant avec
le passe.

Un dernier tressaillement agita la surface du marais, puis le silence reprit ses droits.
Un silence épais, seulement troublé par |e craquelement des arbres qui agoni saient.

Savannah resta seule, debout sur la crolte de terre qui recommencait déja a durcir.
Elle regarda ses mains. Laligne noire sous ses ongles avait disparu, absorbée par sa
propre chair. Elle se sentait lourde. Pleine. Une sensation de plénitude nauséeuse,
comme S ses veines étaient désormais remplies de cette vase grise.

Elle fit demi-tour vers lamaison. Les murs de L'Espérance semblaient avoir bougg, se
rapprochant de lalisiére du bois, les fenétres comme des orbites vides guettant son
retour. Sous ses pas, le sol ne vibrait plus. Il ronronnait.

Lavase n'avait plus soif. Pour |'instant.

Elle franchit le seuil, et I'obscurité du couloir I'accueillit comme une main moite sur
le visage. Dansle silence, elle entendit un bruit provenant de |'étage.



*Grat. Grat. Grat.*

Cen'était plus sous le plancher. C'était al'intérieur de ses propres os.



Chapitre 7

La NurseriedesOmbres

L'escalier de chéne gringa sous son poids, un géemissement sec, comme si le bois
lui-méme était déshydraté, prét & se briser en éclats vitreux. A chaque marche, le
bourdonnement dans ses os sintensifiait. Ce n'était pas une vibration, mais une
démangeaison interne, le frottement d'une lime sur de la moelle seche. Savannah
atteignit le palier. L'air y était plus dense, saturé d'une odeur de lavande rance et de
chair qui sétiole, une fragrance sucrée et éccaurante qui collait au fond de la gorge
comme une pellicule de graisse.

La porte de la chambre de Beulah était entrouverte. Un rai de lumiere jaune, sale,
découpait e tapis de couloir mangé par les mites. Savannah poussa le battant.

Beulah était |4, une silhouette anguleuse perdue dans I'immensité du lit & baldaquin.
L a soie jaune de sa chemise de nuit se confondait avec lateinte parcheminée de sa
peau. Elle ne dormait pas. Ses yeux, deux billes d'agate polie par la haine, étaient
fixés sur le plafond ou I'humidité dessinait des continents de moisissure noire. Sa
poitrine ne semblait pas bouger. Seul le sifflement de satrachée, régulier comme un
métronome rouill€, indiquait qu'elle n'était pas encore tout afait une relique.

*Grat. Grat. Grat.*

Le bruit ne venait pas de Beulah. || montait d'entre les |attes de cypres, juste sous le
pied du lit. Savannah sapprocha, ses propres mains tremblant d'un spasme qu'elle ne
cherchait plus a contréler. Elle sagenouilla sur le tapis. La chaleur de la piéce était
une main moite pressee contre sa bouche. Elle sentait |a sueur couler dansle creux de
son dos, une trainée glacée sur une peau bralante.



Elle glissa ses doigts dans I'interstice d'une planche déchaussée. Le bois était rugueux,
assoiffé. Un écharde senfonga profondement sous son ongle d'index, mais Savannah
nerecula pas. Elletira. Le bois résista, puis céda dans un cri de clous arrachés qui
déchirale silence étouffant de la chambre. Beulah ne cilla pas, mais un sourire
imperceptible, une simple tension des commissures de ses |évres cyanosées, étira son
visage de poupée de cire.

Savannah arracha une deuxiéme latte, puis une troisieme. L'obscurité sous le plancher
exhalait un souffle de caveau, une odeur de terre remuee et de métal froid. Elle
plongea la main dans le vide, ses doigts rencontrant d'abord la poussiére épaisse, puis
guelgue chose d'autre. Quelque chose de lisse, de froid, de bosselé.

Elle remontale premier objet alalumiére crue de lacanicule.

C'éait un petit bocal en verre soufflé, scellé par une cire noire. A I'intérieur, flottant
dans un liquide ambré et trouble, se trouvait une main. Une main minuscule, a peine
plus grande gu'une phalange d'adulte, mais dotée de six doigts effilés, palmés par une
membrane translucide. Les ongles étaient des griffes de nacre. Savannah posa le bocal
sur le tapis, ses doigts laissant des traces de sueur grise sur le verre.

Elle plongea a nouveau le bras. Ses ongles grifferent le sol meuble sous les solives.
Elle remonta une boite en fer-blanc rouillée. A I'intérieur, reposaient des rangées de
dents. Pas des dents humaines ordinaires. Elles étaient pointues, incurvees vers
I'arriere, semblables a celles des brochets qui hantent le fond du bayou. Il y en avait
des centaines, triées par taille, chacune portant une petite étiquette de parchemin avec
une date. 1892. 1924. 1956.

L e rythme dans ses os accéléra. Le *grat-grat* était devenu un martelement sourd,
une percussion tribale qui résonnait dans son créane.



Savannah sacharna sur le plancher, ses mains saignant désormais, mélant son sang a
la poussiére séculaire des Blackwood. Elle déterra d'autres bocaux. Des fadus aux
colonnes vertébrales doubles, enroulés comme des serpents d'argent. Des cranes dont
les orbites étaient trop larges, trop basses, évoquant des créatures qui n'auraient
jamais da voir le jour, mais qui avaient pourtant tété le sein de cette lignée.

Elle comprit alors. Ce n'éait pas une collection de monstres. C'était un album de
famille.

Chague difformité, chaque aberration de lachair était un jalon. Les Blackwood ne
mouraient pastout afait ; ils se transformaient, sétiraient, Sadaptaient a la vase qui
réclamait son dd. La pureté du sang qu'ils revendiquaient si fierement n'était que le
nom poli qu'ils donnaient & une consanguinité monstrueuse, une fusion avec I'eau
saumétre et la boue primordiale.

Savannah levales yeux vers Beulah. Lavieille femme avait tourné la téte. Un filet de
salive épaisse, grise comme de |'argile, coulait du coin de sa bouche. Ses yeux ne
fixaient plus le plafond. Ils fixaient Savannah avec une faim insatiable.

— Tu astoujours eu... lapeau trop fine, Savannah, siffla Beulah. On voit trop bien...
ce qui coule entai.

Savannah voulut répondre, mais sa gorge se contracta. Une sensation d'humidité
soudaine envahit ses bottines. Elle baissa les yeux. Ce n'était pas de I'eau.

Ses chevilles semblaient saffaisser. La peau de ses jambes, cette peau translucide et
veinée de bleu, commencait a perdre sa consistance. Elle vit, avec une horreur glacée,
une goutte de sa propre chair tomber sur le tapis. Une goutte grise, visgueuse, qui
sétala en une flague de boue liquide.

Elle essaya de se lever, mais ses muscles n'obéissaient plus. Ils étaient devenus mous,



fibreux, comme des algues arrachées au lit de lariviére. Ses mains, posées sur le bord
du plancher éventré, perdaient leur forme. Les os de ses doigts se ramollissaient, se
courbaient, se liquéfiant en une substance gélatineuse qui coulait entre les lattes.

Ladouleur était absente, remplacée par une lourdeur insupportable. Savannah sentait
son identité se dissoudre. Elle n'était plus une femme, elle n'éait plus Savannah
Blackwood. Elle devenait une extension du sol, une coul ée de vase cherchant a
rejoindre la nappe phréatique.

— Canefait pas mal, murmura Beulah, dont la voix semblait maintenant provenir de
partout alafoisdanslapiéce. C'est juste... leretour au lit. Lavase a soif, ma petite.
Et tu ess pleine d'eau.

Savannah tenta de crier, mais sa méachoire se décrocha avec un bruit de succion. Sa
langue n'était plus qu'un morceau de limon humide. Elle seffondra sur le tapis, non
pas comme un corps qui tombe, mais comme un seau de boue renversé. Elle sentait
les fibres de lalaine boire sa substance, I'aspirer vers le bas.

Ses yeux, derniers remparts de sa conscience, resterent fixés sur le bocal delamain a
six doigts. A travers le verre trouble, il lui semblavoir la petite main bouger, ses
doigts palmeés grattant doucement la paroi.

*Grat. Grat. Grat.*

Le bruit ne venait plus de ses os. Il venait de laterre entiére, sous lamaison, sousle
bayou, sous e monde. Une mastication lente, patiente, infinie.

Lalumiére jaune de la chambre commenca afaiblir, non pas parce que le soleil se
couchait, mais parce que les yeux de Savannah se remplissaient de sediments. La

derniere chose gu'elle percut fut I'odeur de la pluie qui approchait enfin. Une pluie
lourde, noire, qui viendrait laver les restes de ce qu'elle avait été pour les emmener



plus bas, 1a ou les racines des arbres morts attendent, la bouche ouverte.

L e silence reprit possession de la Nurserie des Ombres. Sur le tapis, il ne restait
gu'une tache sombre et humide, une flague de vase grise qui Sinfiltrait lentement
entre les | attes du plancher, rejoignant les ancétres dans I'obscurité fraiche et
silencieuse de laterre.

Beulah fermales yeux, un soupir de contentement séchappant de ses poumons de
parchemin. Lalignée était sauve. Lavase était repue.



Chapitre 8

L'Heure du Sang Moite

La mouche charbonneuse s était posée sur la commissure des |evres de Beulah, |a ou
une fine trainée de bile séchée dessinait un sentier ocre. Elle ne bougeait pas. Elle
attendait, les ailes frémissantes, comme si elle buvait les derniers effluves de cette
charogne encore tiéde. Dans la chambre, I’air n’ était plus de I’ oxygéne ; ¢’ était un
linceul de plomb liquide, une masse poisseuse qui pesait sur les poumons de
Savannah jusqu’ alesfaire siffler. Le thermometre de porcelaine au mur avait cesse de
compter lesdegrés. Il n'y avait plus de chiffres pour cette chaleur-1a, seulement une
agonie solaire qui faisait cragueler le vernis des meubles de merisier dans des petits
bruits secs, pareils ades os qui se brisent.

Savannah était penchée sur lelit, ses doigts translucides crispés sur le drap jauni. Elle
sentait la sueur couler entre ses omoplates, une goutte lente, glacée malgre la
canicule, qui tracait un sillon de dégodt le long de sa colonne vertébrale. Son regard
était ancré dans les yeux de sa mere — deux billes de verre délavé, noyées dans une
cataracte laiteuse qui sembilait refléter les profondeurs troubles du bayou.

— Maman, articula Savannah. Savoix n'était qu'un grincement de porte rouillée.
Dis-le. Avant que laterre ne se referme.

Beulah émit un son. Ce n’ &ait pas une parole. C’ était le bruit d un sac de gravier que
I”on traine sur du ciment. Ses doigts, semblables a des serres d oiseau mort,

S agiterent mollement sur la soie de sa chemise de nuit. La mouche s envola, décrivit
un cercle nerveux dans |’ air saturé d’ ammoniague, et revint se poser sur la paupiére
fixedelavieille femme.



Soudain, le réle changea de fréquence. Il devint plus aigu, plus urgent. Beulah se
redressa dans un spasme, sa colonne vertébrale claquant contre le dossier du lit. Ses
yeux s agrandirent, révélant un réseau de capillaires eclatés qui transformaient son
regard en une carte de rivieres rouges. Elle agrippa le poignet de Savannah avec une
force surnaturelle, une poigne de noyée.

— Pas de nom... siffla-t-elle dans un souffle qui sentait lavase et le vieux métal. 1
n'avait... pas de nom. |l est sorti de lafange quand la nappe aséché... en 54. || avait
la peau grise comme lelimon. Il... il abu en moi, Savannah. Tu n'es pas une
Blackwood. Tu eslasoif de laterre.

L e secret s échappa avec une bulle de salive sombre. Les yeux de Beulah se
révulserent, ne laissant paraitre que le blanc, une étendue déserte et stérile. Samain
retomba lourdement, mais Savannah ne sentit pas de soulagement. Elle sentit un vide
abyssal s ouvrir sous ses pieds, une vertige qui lui fit monter le golt du cuivreala
gorge. Elle n’ &ait pas le fruit d’ une lignée, méme maudite. Elle était une
excroissance de la boue, un tribut payé par une femme désespérée a un sol qui
réclamait son dd.

Le silence qui suivit fut pire que le réle. C’ était un silence épais, granuleux,
interrompu seulement par |e bourdonnement obsessionnel de la mouche.

Puis, un grincement de plancher derriere elle.

Savannah ne se retourna pas immediatement. Elle sentit d’ abord I’ odeur : un mélange
de sueur rance, de tabac a chiquer et de terre mouillée. Silas. 1l était 1a, sur le seuil,
une silhouette massive dont I’ ombre s étirait sur le tapis flétri comme une tache
d'encre. Ses vétements de coton étaient trempés, collant a ses muscles saillants, et son
visage était une masgue de fureur contenue, les traits déformeés par un tic nerveux qui
faisait tressauter sa joue gauche.



— Elle aparlé, dit Silas. Ce n'était pas une guestion.

Il fit un pas danslapiéce. Le sol gémit sous son poids. Dans samain droite, il tenait
un vieux sac de toile de jute, taché de quelque chose de sombre et de sec.

— Elle n‘aurait pas dd, continua-t-il, savoix vibrant d'une folie sourde. Certains
secrets ne sont pas faits pour I'air libre, Savannah. 1ls éouffent sous le soleil. Ils ont
besoin de I'ombre des racines. |Is ont besoin de rester la ou la vase est fraiche.

Savannah recula, sestalons s enfongant dans le tapis poussiéreux. Elle sentait la
présence de la morte derriere elle, le cadavre de Beulah qui semblait d§a se liquéfier
dans lachaleur.

— Silas, écoute...

— Non'! hurla-t-il soudain, savoix brisant le ddme de chaleur. Tu ne partiras pas d'ici
avec caentoi. Tu escomme elle. Tu es comme ce sol qui craquelle. Tu astrop bu,
Savannah. |l est temps de rendre |'eau.

Il sejetasur elle avec une agilité de prédateur. Savannah tenta de I'esquiver, mais|'air
était trop épais, ses mouvements étaient ralentis comme dans un cauchemar de
mélasse. || |'attrapa par les cheveux, lui renversant la téte en arriére avec une violence
qui lui fit voir des éclats de lumiére noire. Elle griffa ses avant-bras, sentant la peau
moite se déchirer sous ses ongles, maisil ne lacha pas prise.

lls sécroulerent au sol dans un nuage de poussiere éouffant qui sentait le vieux
papier et |la peau morte. Silas écrasa son genou sur la poitrine de Savannah, expul sant
I'air de ses poumons dans un cri muet. Elle vit ses mains, larges et calleuses,
sapprocher de son visage. Elles sentaient le limon et e sang.

— Lavase a soif, Savannah, murmura-t-il, ses yeux fixés sur les siens avec une



intensité dévorante. Elle veut ses secrets. Elle veut son sang.

|| pressa ses pouces sur satrachée. La douleur fut immediate, une brilure fulgurante
qui irradiajusqu’ a ses oreilles. Savannah se débattit, ses jambes frappant
frénétiquement le plancher, créant un rythme saccadé qui résonnait dans toute la
maison. *Grat. Grat. Grat.* Le bruit des planches qui souffrent, ou peut-étre celui des
choses qui attendent sous les lattes.

Elle voyait le visage de Silas au-dessus d'elle, ses pores dilatés exsudant une graisse
luisante, ses dents jaunes serrées dans un rictus de dément. Elle essaya de hurler, mais
seul un sifflement pitoyable séchappa de ses |évres bleuies. Savision commenca a se
rétrecir, les bords de la piéce devenant flous, mangés par une obscurité rampante.

Dans un dernier effort de survie, elle tdtonna sur le sol, ses doigts rencontrant le pied
de latable de chevet. Elle renversale vase de cristal qui Sy trouvait. Il n'y avait plus
d'eau al'intérieur, seulement des tiges de fleurs putréfiées et une boue noirétre. Le
verre vola en éclats. Savannah saisit un fragment, une lame de cristal tranchante
comme un rasoir, et I'enfonga de toutes ses forces dans la cuisse de Silas.

Il rugit de douleur, sa prise se reléchant un instant. Savannah roula sur le coté,
aspirant une bouffée d'air brdlant qui lui lacéralagorge. Elle rampavers la porte, ses
mains laissant des traces de sang et de poussiere sur le bois. Silas, lajambe
ensanglantée, essayait de se relever, son visage déformé par une haine pure.

— Tu ne sortiras pas de L'Espérance ! cracha-t-il en trébuchant verselle. Laterrete
connait ! Ellet'attend !

Savannah atteignit le couloir, mais ses forces |'abandonnaient. Sa téte tournait, et le
bruit de mastication qu'elle avait entendu plus tét revenait, plus fort, plus profond. Ce
n'était pas Silas. Ce n'éait pas son propre caaur.



C'éait lamaison. C'était le domaine.

Elle seffondra pres de la porte de la Nurserie des Ombres, ses doigts griffant le
plancher. Elle regarda ses propres mains. Sous la peau translucide, les veines bleues
ne semblaient plus transporter du sang, mais une substance sombre et épaisse, qui
palpitait au rythme de laterre.

Lalumiére jaune de la chambre commenca afaiblir, non pas parce que le soleil se
couchait, mais parce que les yeux de Savannah se remplissaient de sédiments. Elle vit
Silas sarréter au-dessus d'elle, non plus pour lafrapper, mais pour regarder, fascing,
latransformation. La chaleur n'était plus une ennemie ; elle était le catalyseur.

Laderniere chose qu'elle percut fut I'odeur de la pluie qui approchait enfin. Une pluie
lourde, noire, qui viendrait laver les restes de ce qu'elle avait été pour les emmener
plus bas, la ou les racines des arbres morts attendent, la bouche ouverte.

Le silence reprit possession de la Nurserie des Ombres. Sur le tapis, il ne restait
gu'une tache sombre et humide, une flague de vase grise qui Sinfiltrait lentement
entre les | attes du plancher, rejoignant les ancétres dans I'obscurité fraiche et
silencieuse de laterre.

Beulah fermales yeux, un soupir de contentement séchappant de ses poumons de
parchemin. Lalignée était sauve. Lavase était repue.



Chapitre 9

Le Tribut del'Espérance

L’ air dans la Nurserie des Ombres n’ était plus de I’ oxygéne, mais une soupe épaisse
de poussiére de gypse et de sueur rance, une mélasse invisible qui s’ engluait dansles
poumons de Savannah a chaque inspiration forcée. Elle était clouée au sol, le dos
contre les lattes de chéne dont le vernis cloqué lui griffait les omoplates. Au-dessus
d elle, Silas oscillait, une masse de viande et de coléere sourde, sa silhouette découpée
par lalumiére crue et malade qui filtrait atraversles persiennes déglinguées. On
aurait dit un insecte épinglé sur un fond de soufre. Une goutte de sueur, lourde et
huileuse, perlasur le front de son frere, glissa le long de son nez busqué et sécrasa
sur lajoue de Savannah. Elle ne cilla pas. Elle sentait le sel brller sa peau comme de
I'acide.

Silas respirait avec un sifflement humide, un bruit de soufflet percé. Ses mains, larges
et calleuses, se contractaient rythmiquement, les articulations blanchies par une
tension qui ne trouvait plus d'exutoire. Dans ses yeux, Savannah ne voyait plus de
fraternité, seulement cette faim atavique des Blackwood, une convoitise stérile qui
cherchait a posséder ce qu'elle ne pouvait pas comprendre. 1l fit un pas, et le plancher
gémit. Ce n'était pasle cri du bois sec, mais un glaireux craquement de cartilage,
comme s lamaison elle-méme sassouplissait sous le poids de leur haine.

L’ odeur monta aors, brutale. Ce n'était plus le parfum delacire d’ abeille ou du vieux
linge, mais |’ effluve ferreux d’ une nappe phréatique qui remonte, chargée de limons
millénaires et de choses décomposées que laterre aurait di garder pour €lle.

Savannah sentit une vibration sous ses paumes. Pas un tremblement de terre, mais une
succion. Quelque chose, tout en bas, sous les fondations de I’ Espérance, venait
d'ouvrir une bouche immense.



— Tu ne partiras pas, Savannah, murmura Silas. Savoix était un réle de gravier
remué. Tu eslaseve. Maman I'adit. On ne laisse pas |a seve séchapper de |'arbre.

Il se pencha, ses doigts sapprochant de son cou, et Savannah vit les cuticules de son
frére, rongées jusgu'au sang, bordées d'un liseré de terre noire. Elle ne recula pas. Elle
sentait le froid monter de l'interstice des planches, un froid de crypte qui contrastait
violemment avec la fournaise de la piece. Elle plongea ses doigts dans les fissures du
bois, |a ou la poussiére sétait transformée en une boue grise et malléable. Elle ne
cherchait pas un appui, elle cherchait le contact.

— Laterreasoif, Silas, articula-t-elle, seslevres craguant comme du parchemin. Elle
n'a que faire de ma seve. Elle veut du muscle. Elle veut du poids.

Ellevit letic nerveux qui agitait la paupiere gauche de Silas sintensifier. 1l ricana, un
son sec, mais son regard dévia vers le sol. Une tache sombre sélargissait sous ses
bottes de cuir fauve. Le tapis d'’Aubusson, autrefois fleuri, Simbibait d'un liquide
visgueux, un grisd'étain qui semblait pulser au rythme d'un coaur souterrain. Silas
essaya de lever le pied, maisletapis ne le |acha pas. Un bruit de succion — *dlurp*
— emplit lachambre, éouffant le bourdonnement des mouches a viande qui
sagglutinaient contre les vitres.

Lapanique, enfin. Elle lavit naitre dans la dilatation brutale de ses pupilles. Silas
lutta, ses muscles saillants sous sa chemise trempée, mais a chaque effort, il
senfoncait davantage. Le bois ne se brisait pas, il seliquéfiait. Les|attes devenaient
des rubans de vase, senroulant autour de ses chevilles avec une tendresse de I'horreur.

Savannah se redressa lentement, ses mouvements fluides, presque oniriques. Elle
n'était pluslaproie. Elle était le témoin, le prétre de ce sacrifice improvisé. Elle
sapprochade lui, si pres gu'elle pouvait sentir I'odeur de peur qui émanait de ses
pores : une odeur de cuivre et d'urine. Silas tendit les bras vers elle, ses doigts griffant



I'air, cherchant un salut qu'elle n'avait aucune intention d'offrir.

— Aide-moi, Savvie... cametire... cametire versle bas...

Le sol avait désormais la consistance d'un marécage en pleine ébullition. Les jambes
de Silas avaient disparu jusgu'aux genoux. Il n'y avait pas de débris, pas d'éclats de
bois, seulement cette matiere grise, luisante, qui semblait dévorer lalumiére.
Savannah posa ses mains sur les épaules de son frére. Elle ne le poussa pas vraiment ;
elle se contenta de lui donner la direction du gouffre. Le contact de sa peau était
brdlant, celle de Silas était d§a devenue froide, comme Sil se transformait en argile
avant méme d'étre englouti.

Un craguement sourd résonna dans la piece. Un os. La pression de lavase qui se
refermait sur sestibias venait de briser le péroné. Silas hurla, un cri aigu qui se brisa
net lorsqu'une giclée de boue fétide jaillit d'une fissure pour [ui emplir la bouche. [I
sétouffa, sesyeux révulsés ne montrant plus que le blanc, veiné de rouge.

Savannah regardait, fascinée par le détail : une mouche venait de se poser sur la
pupille fixe de Silas, et il ne clignait plus. La vase remontait maintenant le long de
son torse, épousant les formes de son corps avec une précision chirurgicale. On aurait
dit que laterre le moulait, qu'elle I'absorbait pour en faire une statue de limon. Elle
entendit le bruit de ses cotes qui cédaient, une a une, comme des brindilles seches
sous le sabot d'un cheval. *Crac. Crac.*

Elle se sentit soudainement |égere, vidée de cette fievre qui la consumait depuis son
arrivée. La chaleur nel'oppressait plus. Elle recula d'un pas, ses propres pieds glissant
sur la surface redevenue ferme, tandis que le vortex de boue se concentrait
uniguement sur le corps de Silas. Satéte fut la derniére a disparaitre. Ses cheveux
blonds, souillés de gris, flottérent un instant a la surface de la mélasse, comme des
algues mortes, avant d'étre aspirés dans un dernier soupir de gaz des marais.



Le silence qui suivit fut absolu, pluslourd encore que le vacarme des cris.

Savannah resta debout, les bras ballants, fixant I'endroit ou son frere se tenait
guelques secondes plus tot. Il ne restait rien. Pas une bosse, pas une trace de lutte. Le
plancher était intact, les|attes de chéne seches et poussiéreuses, le tapis d'Aubusson
recouvrant le vide avec une indifférence aristocratique. Seule I'odeur persistait : ce
parfum de vase rassasiee, d'eau croupie et de victoire souterraine.

Elle porta ses mains a son visage. Elles étaient propres, d'une blancheur de
porcelaine, mais sous ses ongles, elle devinait une fine ligne de sédiment gris. Un lien
indéfectible. Elle tournalatéte versle lit a baldaguin ou Beulah reposait, immobile.
Laviellle femme ne |'observait pas avec ses yeux de verre, mais Savannah savait
qu'elle avait tout vu, tout senti. Un léger courant d'air, le premier depuis des semaines,
fit frémir lesrideaux de dentelle jaunie.

Au dehors, le ciel sétait transformé. Le jaune de soufre avait laissé place aun violet
d'ecchymose, profond et menacant. Un grondement sourd, venu de tresloin, fit vibrer
les vitres. Ce n'était pas le tonnerre habituel ; c'était lerire de laterre qui Sappréte a
boire.

Savannah sapprocha de |a fenétre et posa son front contre le verre brilant. Elle vit les
premiers cercles se former dans la poussiere de I'allée. Des gouttes lourdes, chargées
de suie, qui sécrasaient comme des larmes noires sur le sol assoiffé. Lavase avait eu
son tribut. La plantation pouvait maintenant se laver de ses péchés, les enfouissant si
profondément que méme la mémoire n'oserait plus aller les chercher.

Elle fermales yeux, écoutant le martélement rythmique de I'averse qui Sintensifiait,
noyant le gémissement des arbres morts et le souvenir de Silas. Elle était seule, enfin,
dansla fraicheur renaissante de L’ Espérance, tandis que sous ses pieds, laterre
digérait lentement le dernier des fils Blackwood.



Chapitre 10

L'Espérance Noyée

Le premier impact contre lavitre ne fut pas le cliquetis cristallin de I’ eau, mais un
bruit sourd, charnu, comme une gifle de viande froide contre le verre. Savannah ne
cillapas. Une trainée opaque, d’ un brun presque noir, glissa lentement le long du
carreau, laissant derriere elle un sillage de sédiments granuleux. Ce n’ était pas une
averse. C' éait le ciel qui rendait gorge, recrachant la poussiere des décennies passées
sous forme d’ une bouillie visqueuse et tiede.

L’ odeur monta aussitdt, s insinuant sous les plinthes, saturant I’ air d’un parfum de
marécage millénaire, de racines pourries et de cadavres d’ insectes. Une humidité
grasse se collaalapeau de Savannah, alourdissant sarobe en lin qui commenca a
coller a ses hanches comme une seconde peau malpropre. Dans le couloir, le bois de
*L’ Espérance* se mit agemir, un son de larynx broyé. La maison ne craquait pas
sous le vent ; elle s affaissait, les fondations aspirées par une terre devenue
soudainement liquide, une gueule béante et affamée.

Savannah se détourna de la fenétre. Sestalons s’ enfoncerent avec un bruit de succion
dansletapis d Orient, dont les motifs de fleurs fanées semblaient se gorger de la
noirceur qui suintait du plancher. Elle se dirigea vers la chambre de Beulah. Chaque
pas demandait un effort, comme si I’ air lui-méme était devenu du goudron.

Dans la pénombre de la chambre, I’ agonisante n’ était plus qu’ une ombre anguleuse
sous un drap jauni. Letic-tac de lapendule s était arrété, étouffé par le martélement
mou de la boue sur letoit. Beulah Blackwood avait les yeux grands ouverts, deux
orbes fixes qui reflétaient la déliquescence du plafond. Une mouche charbonneuse,
alourdie par I’ humidité, marchait lentement sur le bord de sa lévre inférieure, maisla



vieille femme ne bronchait pas. Ses doigts, semblables a des serres de rapace
recouvertes de parchemin, griffaient nerveusement le satin du dessus-de-lit.

— Meére, murmura Savannah. Sa propre voix lui parut érangére, un froissement de
papier de verre.

Le sifflement dans lagorge de Beulah S'intensifia. Ce n’ était plus une respiration,
C'était le bruit d’un siphon qui s obstrue. Savannah s approcha, ses narines brilées
par |’ odeur d ammoniague et de terreau qui émanait du corps mourant. Elle se
pencha, ses cheveux blonds effleurant le visage de cire de la matriarche. Une goutte
de boue noire, tombée d'une fissure du plafond, sécrasa sur le front de Beulah et
Sétala en une étoile sombre.

— Dis-le-moi, ordonna Savannah. Sa main, parcourue de veines bleutées et
tremblantes, serrale poignet décharné de sameére. La peau se plissa sous la pression,
restant marquée par les empreintes blanches de ses doigts. Qui m'a plantée en toi,
Beulah ? Quelle charogne alaissé son nom dans cette vase ?

Un craguement sinistre retentit sous leurs pieds. La plantation s inclina de quelques
degrés. Dansle couloir, un grand miroir a cadre doré se décrocha et vola en éclats, le
son du verre brisé étant immeédiatement étouffé par |e bourbier montant. L’ eau noire
commengait a franchir le seuil de la chambre, une nappe huileuse qui transportait des
débris : des morceaux de tapisserie, des insectes noyés, et ces petites choses blanches
gue Savannah reconnut avec une horreur glacée. Des dents. Des dents de lait,
déterrées par la crue, qui flottaient comme des perles obscenes a la surface du limon.

Beulah tourna lentement la téte. Un mouvement mecanique, douloureux. Seslévres
seches s entrouvrirent, révélant une langue noirecie par la déshydratation. Elle attrapa
le col de larobe de Savannah avec une force de noyée. L’ odeur de lavieille femme
était maintenant celle d’ une tombe fraichement ouverte.



— Le sol... bégaya Beulah dans un souffle fétide. Le sol nerend que ce qu'il adéga
mange, Savannah.

Elle approcha sa bouche de I’ oreille de safille. Le nom qu’ elle prononga ne fut pas un
nom d’homme, mais un aveu de sang et de terre, un nom qui faisait écho aux portraits
qui pourrissaient dans lagalerie, aux visages identiques qui se succédaient depuis
deux siecles dans cette enclave de péché. Savannah restafigée, levisagelivide. Le
secret n’ était pas une révéation, ¢’ était une condamnation. Elle était le fruit d’ une
boucle fermée, une excroissance de la plantation elle-méme, née de lafange et de

I” oubli.

Beulah |acha prise. Ses yeux se révulserent, ne laissant paraitre que le blanc laiteux,
alors que le dernier réle séchappait de ses poumons pour étre remplaceé par le
glouglou de la boue qui commencait a envahir son lit.

Savannah se redressa. Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient secs, brilants dela
froideur des Blackwood. Elle ne regarda pas le corps de sa mére senfoncer lentement
dans le matelas gorgé d'eau noire. Elle ramassa son sac, dont le cuir craguelait d§a
sous I'humidité, et sortit de la chambre.

L’ escalier n’ était plus qu’ un toboggan de limon. Elle descendit les marches une a une,
I’ eau lui arrivant dgja a mi-mollet. La substance était chaude, presgue organique,
commessi elle marchait dans |es entrailles d’ une béte immense. A chaque pas, €lle
sentait des objets heurter ses chevilles : | argenterie de famille, des cadres de photos,
les os de ceux que laterre avait réclamés bien avant ce soir.

Lorsgu’ elle atteignit le vestibule, 1a double porte en chéne céda sous la pression
extérieure. Une vague de boue noire sengouffra dans |a maison, renversant le
guéridon en acajou et noyant les derniers vestiges de * L'Espérance* . Savannah lutta
contre le courant, ses doigts saccrochant alarampe de fer forgé pour ne pas étre
emportée vers le fond de la cave, laou le vortex était e plus puissant.



Elle parvint sur le perron. Le paysage avait disparu. Il n'y avait plus de bayou, plus
d'allée de chénes, plus dejardin. Il n'y avait qu'une étendue infinie de vase mouvante
sous un ciel de bitume. La pluie de boue continuait de tomber, transformant e monde
en unetoile abstraite et sale.

Elle savanca dans lamélasse, |'effort lui arrachant des sanglots sourds qu'elle
étouffait aussitét. Derriére elle, un bruit de succion titanesque déchiral'air. Elle se
retourna. La plantation, cette carcasse de bois blanc et de colonnes orgueilleuses,
senfoncait d'un bloc. Le toit sSeffondra dans un nuage de poussiere humide, et les
murs semblerent se liquéfier, retournant al'état de limon dont ils étaient issus. En
quel ques secondes, il ne resta plus gu'un remous bouillonnant al'endroit ou les
Blackwood avaient régné.

Savannah cracha un filet de boue qui lui avait souillé leslevres. Elle portait désormais
le nom de son géniteur comme une cicatrice invisible, un fardeau plus lourd que la
plantation elle-méme. Elle ne chercha pas a sessuyer. Elle continua de marcher, ses
pieds senfoncant profondément dans la terre poreuse qui, enfin désaltérée,
commencait a se refermer sur ses traces. Lavase avait eu son tribut de sang, mais elle
lui laissait lavie, une vie de paria, errant dans un monde qui ne connaitrait jamais
I'étendue de la souillure enterrée sous les eaux noires de la Louisiane,

Elle disparut dans |e rideau d'ombre et de limon, seule survivante d'un naufrage
terrestre, alors que le silence revenait, pesant et définitif, sur le domaine de
*L'Espérance*.
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