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Chapitre 1

L'Albatre qui Sue

L’ astre de midi, tel un cdl borgne et colérique, clouait Rome au sol de sa lumiére crue,
transformant chagque ruelle de la Suburre en un gosier desseché ou I’ air méme
semblait avoir renoncé acirculer. Sur les pentes du Palatin, le silence n’ était pas une
absence de bruit, mais une présence lourde, une main de fer pressée sur la bouche des
vivants. Dans |’ ombre viciée de ses appartements, Caius, le Grand Pontife, demeurait
immobile. Satunique de lin fin, jadis d’ une blancheur immacul ée, collait & son échine
comme une seconde peau de serpent, translucide et poisseuse de cette sueur rance qui
sourd des corps que I’ angoisse dévore. Ses doigts, longs et effilés, dont les extrémités
restaient perpétuellement noircies par |’ encre ferrique et la poussiere de basalte,
tremblaient imperceptiblement au-dessus d' un rouleau de papyrus dont les bords se
recroguevillaient sous |’ effet de la chaleur.

L’ air sentait le safran brilé, le suint et cette odeur métallique, presque douceétre, qui
S échappe des abattoirs lorsque le sang commence a figer sous le soleil. Caius ne
regardait pas son cauvre. Ses yeux, deux fentes d’ obsidienne ou dansaient les reflets
d une démence froide, étaient fixés sur le dallage. Le sol de sa chambre était un
damier de marbre de Carrare et de porphyre rouge, une géométrie de pierre censée
incarner I’ ordre immuable de I’ Empire. Mais pour lui, I’ ordre avait cessé d’ exister le
jour oul il avait compris que la pierre mentait.

Il selaissaglisser de son siege de cedre, ses genoux heurtant le sol avec un
craguement sourd qui résonna dans le vide de la piece. |l ne ressentit aucune douleur,
seulement une curiosité malsaine, une urgence qui lui nouait les entrailles. 1| posa ses
paumes a plat sur le marbre blanc. La surface aurait da étre fraiche, un baume contre
lafievre qui lui battait les tempes. Elle était chaude. D’ une chaleur animale,



organique, une chaleur de béte tapie dans |’ ombre.

Caius fermales yeux et retint son souffle. Au début, il n'y eut que le bourdonnement
des mouches charnuelles qui tournaient autour de lalampe a huile éteinte. Puis, cela
vint. Faible, lointain, mais d' une régularité terrifiante. * Boum. Boum. Boum.*

Cen’ était pas |e battement de son propre coaur, cette horloge de chair fatiguée qui

s affolait dans sa poitrine. C’ était plus profond. Cela venait des racines mémes de la
colline, de laroche mére sur laquelle les siecles avaient empilé leurs monuments de
vanité. Le marbre ne se contentait pas de subir lachaleur ; il respirait. Sous |la paume
de Caius, laveine grise qui parcourait ladalle semblatressaillir. Il imagina, avec une
netteté qui lui fit monter la bile aux lévres, que ce n'éait pas du carbonate de calcium,
mais une artere sclérosée, un cana ou circulait unichor épais, noir et ancien.

— Tuteréveilles, murmura-t-il, savoix n’étant plus qu’ un rale de parchemin froissé.
Tu asfam.

|| pressa sajoue contre le sol. L’ odeur de la pierre mouillée, cette effluve minérale qui
rappelle la grotte et le tombeau, I’ assaillit. I crut sentir I” humidité de laroche
sinfiltrer dans ses pores. Rome n’ était pas une ville faite de mains d hommes, une
accumulation de briques et de mortier. C’ était un organisme colossal, une chimere de
calcaire et de travertin qui avait dévoreé ses batisseurs pour se donner une forme. Les
colonnes du Forum n’ éaient que des fémurs dressés vers le cid ; les agueducs, des
aesophages pétrifiés charriant une eau croupie ; et les places publiques, de larges
plaies béantes ol la plebe s agitait comme des larves dans une viande corrompue.

Une goutte de sueur tomba de son front et s écrasa sur le marbre. Elle ne s’ étala pas.
Elle sembla étre bue, aspirée par |a porosité de la pierre. Caius eut un haut-le-coeur. 11
se redressa sur les coudes, le regard errant sur les murs de la piece. Les fresques
représentant des scénes de chasse semblaient se mouvoir. Les chiens de faience, les
cerfs de pigment rouge, tous paraissaient lutter pour s arracher ala planéité du crépi,



pour regagner latridimensionnalité de la viande.

Il seleva avec difficulté, ses muscles protestant contre |'effort. Ses pas e menérent
vers le buste d Auguste qui trénait dans |’ alcbve. Une oauvre de jeunessg, taillée dans
un abétre si pur qu’'il en paraissait presque diaphane. Caius approcha ses doigts de la
joue de I’Empereur de pierre. || ne cherchait pas la noblesse du trait ou la maitrise du
ciseau. Il cherchait lafaille.

Le marbre était moite. Une fine pellicule d humidité recouvrait le visage de |a statue.
Cen’ était pas la condensation de I’ air sature, ¢’ était une exsudation. L’ albétre suait.
Une sueur froide, huileuse, qui s accumulait dans le creux des orbites vides du Divin
Auguste, [ui donnant I’ air de pleurer une bile de cristal.

— lIste croient éternel, César, chuchota Caius en essuyant lajoue de la statue. Ils
croient que tu esleroc sur lequel le monde s appuie. Mais je sens ton pouls. Je sens
lafievre qui consume tes entrailles de roche. Tu es en train de pourrir par I’ intérieur.

Il porta ses doigts a seslevres. Le goQt était atroce : le sel delamer méléa
I”amertume du fer et ala saveur crayeuse de la chaux vive. C' était le godt de la
transformation, le passage de la minéralité absolue ala putréfaction organique. La
frontiere seffacait. Si la pierre pouvait suer, si le sol pouvait battre comme un flanc
de baauf, alors qu'’ était-il, lui, le Pontife ? Etait-il encore cet assemblage de tendons et
de nerfs, ou n’ était-il déa plus qu’ une excroissance de la Ville, une verrue de chair
sur un corps de marbre ?

|l saisit un stylet de bronze sur satable de travail. La pointe était acérée, destinée a
graver les prophéties sur lacire, afixer le destin de I'Empire dans lamatiéere
malléable. Mais lacire était trop tendre, trop humaine. 1l regarda son avant-bras, ou
les veines bleutées dessinaient une carte complexe sous sa peau de parchemin. Avec
une lenteur rituelle, il pressa la pointe contre son poignet.



Ladouleur fut une décharge blanche, une illumination. Le sang perla, rouge, vif, trop
fluide. Il le regarda couler, non pas avec effroi, mais avec une déception profonde. Il
n'y avait pas de poussiere de marbre dans sa plaie. Pas d'éclats de quartz. Rien que
cette humeur chaude et vulgaire qui caractérisait |es bétes de somme et les esclaves.

Il laissa le sang tomber sur le buste d'Auguste. Le liquide écarlate glissa sur latempe
de I'Empereur, se fraya un chemin dans la commissure des |évres de pierre et finit sa
course sur le socle. Pendant un instant, dans la lumiére déclinante de I'apres-midi qui
jetait des ombres de griffes sur les murs, Caius crut voir la statue déglutir.

L e grondement sourd reprit, plus fort cette fois, faisant vibrer les fioles de verre sur
les étageres. Ce n'était pas un tremblement de terre, pas un caprice de Vulcain. C'était
un soupir. Rome changeait de position dans son sommeil de millénaires. Les temples,
les palais, les thédtres, tout ce qui semblait immuable n'était qu'une crolte, une gale
de pierre cicatrisée sur un organisme immense qui Sapprétait a éclore.

Caiusretourna sasseoir, le stylet toujours en main, la plaie de son bras sobscurcissant
déasous I'effet de lachaleur. 1l reprit son papyrus. Il ne rédigerait pas les augures
officiels pour le Sénat. Il n'écrirait pas sur les victoires aux frontieres ou sur le prix du
grain. Il écrirait I'anatomie du monstre. || décrirait chague vertéore delaViaAppia,
chague spasme des égouts du Grand Cloaque.

Dehors, le ciél viraau pourpre, une couleur de plaie infectée. Le soleil senfoncgait
derriere le Janicule, mais la chaleur ne diminuait pas. Elle semblait émaner du sol
lui-méme, comme si laterre était un fourneau ou I'on cuisait la chair et la pierre
ensemble. Caius commenca a écrire, samain griffonnant des signes que seul un fou
ou un dieu pourrait décrypter. Le bruit du stylet sur le papyrus ressemblait au
grattement d'un insecte dans une cloison.

Et sous ses pieds, |e battement continuait. * Boum. Boum. Boum.* Plus lent
maintenant, plus lourd, comme le pas d'un géant de granit Sapprochant



inéluctablement de la surface. Rome n'était plus une cité. C'était un abattoir qui
attendait son boucher.



Chapitre 2

LaDiéetedesldoles

Livial’ Edentée émergea des ombres du péristyle comme une réminiscence de la
peste, ses loques de soie grise balayant la poussiere de marbre qui recouvrait le sol
d une pellicule de craie. Elle portait entre ses mains noueuses un bassin de bronze
dont I’ éclat était terni par lacrasse et le temps. A I’ intérieur, une masse informe de
chair pourpre, encore suintante, semblait palpiter sous |’ effet de la chaleur moite qui
stagnait dans |’ atrium. L’ odeur précéda son pas : un mélange écoaurant de safran
rance, de musc et de sang ferreux, une effluve de boucherie oubliée sous le soleil de
plomb du Palatin.

Caius ne leva pas les yeux de son papyrus. Son stylet de fer griffait lafibre végétale
avec une frénésie de dément, tracant des lignes sinueuses qui ressemblaient davantage
a des coupes anatomiques qu’ a des caracteres latins. Pourtant, il sentit la présence de
laVestale déchue. 11 sentit le froid surnaturel qui émanait de ses membres, malgré la
fournaise qui faisait craqueler les boiseries de la demeure.

« lIs sétiolent, Seigneur », murmura Livia. Savoix n'était gu'un frottement de gravier
contre une lame rouillée, un son qui semblait provenir non pas de sagorge, mais des
profondeurs de laterre elle-méme.

L e Pontife sarréta. Une goutte de sueur, lourde et grise de poussiére, tomba de son
front pour sécraser sur le mot * corruptio*. 1l tourna lentement latéte verslavieille
femme. Dans la pénombre de la piéce, les trois dents de fer de Liviabrillérent d'un
éclat maléfigue lorsqu'elle esquissa un sourire qui n'était qu'une grimace de douleur.

« Qui sétiole, sorciere ? » demanda-t-il, lavoix étranglée par une soif que I'eau ne



pouvait plus étancher.

Elle désigna d'un doigt décharneé les statues de marbre qui bordaient lagalerie. La, un
Apollon au torse d'albétre ; ici, une Minerve dont |le casgque de pierre semblait peser
d'un poids insupportable. Sous lalumiére crue des torches, les muscles sculptés
paraissaient plus saillants, les cotes plus marquées, comme si lapierre elle-méme se
rétractait sur un squelette invisible.

«Voisleursflancs, Caius. Regarde |la cambrure de ce jeune dieu. Le marbre se
dévore. Il afaim. Lapierre n'est plus qu'une peau trop grande pour une viande qui se
meurt de faim. Si tu neles nourris pas, ilsfiniront par se briser, non par le choc, mais
par |'inanition. Ils redeviendront poussiére avant que le dernier temple ne seffondre. »

Caius se leva, ses articulations cragquant comme du bois sec. || sapprocha de |a statue
d'un éphebe dont |e visage, d'une beaute autrefois sereine, lui parut soudain empreint
d'une agonie silencieuse. 1l passa ses doigts longs et parcheminés sur le grain du
marbre. Il ne sentit paslafroideur minérale habituelle. I crut percevoir une tiédeur
fébrile, un tressaillement imperceptible sous la surface polie. Le marbre n'était pas
lisse; il était poreux, avide, comme lalangue d'un mourant.

« llsont soif du cruor », reprit Liviaen tendant le bassin de bronze. « Ils réclament la
substance qui leur a été volée lors de leur pétrification. Donne-leur, Pontife. Rends a
la pierre ce qui appartient au sang. »

Caius plongea ses mains dans le bassin. Laviande était froide, visqueuse, striée de
tendons blancs qui ressemblaient a des racines. C' était du boauf, abattu dans les
bas-fonds du VVéabre, une béte dont le coaur battait encore quelques heures plustot. I
en saisit un lambeau, une piece de muscle sombre et dégoulinante, et Sapprochade
I'autel domestique ou tronaient les Pénates.

D'un geste lent, presque liturgique, il déposalachair sur le piédestal de marbre blanc.



L e contraste était violent, une insulte a l'esthétique classique : le rouge vif et le blanc
immacul é saffrontaient dans un silence de sépulcre. Caius observa, les yeux
écarquillés, les narines pal pitantes.

Il ne se passa rien pendant de longues secondes, sinon |e bourdonnement d'une
mouche charbonneuse qui sétait introduite dans la piéce. Puis, sous|'effet de la
chaleur étouffante, le sang commenca a sécouler de laviande, tracant de fines rigoles
pourpres le long des nervures du marbre. Caius crut voir la pierre boire. 1l crut voir
les pores du calcaire souvrir pour absorber I'ichor. Le sang ne coulait pas simplement
sur lasurface ; il semblait sy infiltrer, colorant le socle d'une teinte rosétre, comme
une ecchymose naissante sur un corps vivant.

« Plus », souffla Liviaderrierelui. « I1s sont nombreux. Rome est une forét de statues
affamées. »

Pris d'une frénésie sacrilege, Caius se déplaca de piédestal en piédestal. Il drapales
épaules de la Diane chasseresse de lanieres de foie cru. | remplit les paumes ouvertes
d'un Mercure de morceaux de coaur encore tiedes. || couronna une téte de sénateur de
graisses blanchétres qui commencerent aussitot a fondre sous la température
suffocante de I'atrium, coulant dans les orbites vides comme des larmes de suif.

L'air devint irrespirable. L'odeur de laviande qui commencait déja a se corrompre se
mélait al'aréme de I'encens qui brdlait dans un coin de la piece. Caius se sentait ivre,
uneivresse de sang et de poussiere. || regardait ses mains, rougies jusqu'aux poignets,
et ne parvenait plus a distinguer sa propre chair de celle de la béte, ni du marbre qu'il
venait de souiller.

|| sarréta devant la statue de son propre ancétre, un buste sévere dont les yeux de
pierre semblaient le juger. |l déposa un dernier lambeau de muscle sur leslevres dela
statue.



« Mange », murmura-t-il, savoix n'éant plus qu'un réle. « Mange et redeviens
viande. Ne me laisse pas seul dans ce monde de minéral. »

Le soleil finit par disparaitre derriére les collines, laissant Rome plongée dans une
peénombre rougeétre. Dans I'atrium du Pontife, les statues n'étaient plus des
chefs-d'cauvre de I'art impérial. Elles éaient devenues des entités hybrides, des
monstres de pierre vétus de chair putrescente. Les mouches, attirées par |'offrande,
formaient un nuage noir et vibrant autour des tétes divines, créant I'illusion d'un
mouvement, d'une vie grouillante et obscene.

Caius seffondra au pied d'une colonne, les doigts griffant le sol. || observa avec une
fascination mélée d'effroi la corruption organique sopérer. La viande noircissait, se
rétractait, exhalant des gaz fétides, tandis que le marbre, imprégné de sang, semblait
gagner en densité, en présence. Il lui sembla entendre, dans le silence de la nuit
romaine, un bruit de mastication lente, un craguement de fibres et de minéraux se
rejoignant dans une union contre-nature.

Livial'Edentée avait disparu dans |es recoins sombres de la demeure, ne laissant
derriere elle que le tintement lointain de son bassin de bronze vide. Caius resta seul,
prostré parmi ses idoles carnivores. || sentait la chaleur de la pierre contre son dos,
une chaleur qui n'éait plus celle du soleil, mais celle d'une digestion lente.

Il comprit alors que la diete avait commenceé. Rome ne se contenterait plus de
sacrifices symboliques. Elle exigeait 1a viande. Elle exigeait que chague colonne,
chaque fronton, chaque pavé de laVoie Sacrée soit nourri de la substance delavie
pour ne pas seffondrer dans le néant. Et lui, le Grand Pontife, n'était que le premier
serviteur de cet abattoir éternel, le boucher sacré d'une cité qui se transformait, heure
apres heure, en un immense cadavre de pierre et de sang.

Il fermales yeux, et dans|'obscurité de son esprit, il vit le Colisée se transformer en
une cage thoracique géante, dont les arches de travertin se soulevaient au rythme



d'une respiration monstrueuse, attendant sa prochaine curée.



Chapitre 3

Le Sénat des Masquesde Cire

Lalourdeur del’air dansla Curie n’ &ait plus celle d un apres-midi dejuillet ; ¢’ était
une masse compacte, un suaire de plomb et de vapeur qui pesait sur les poitrines,
rendant chaque inspiration aussi pénible que le soulévement d’ une dalle de granit.
Varro s essuyale front d un revers de toge d§ja poisseuse. Le lin, autrefois d une
blancheur immaculée, n’ était plus gu’ une loque grise, impregnee de la sueur rance
d’un homme qui ne dormait plus. Sous ses pieds, |e dallage de marbre jaune de
Numidie et de porphyre rouge semblait palpiter. || s efforca de ne pas regarder les
veinesdelapierre, car il lui semblait, dans |es moments de silence, qu’ elles battaient
d’ un pouls lent, sourd, accordé aux battements de son propre coeur malade.

Autour de lui, les autres peres conscrits n’ étaient que des spectres drapés de pourpre.
Lalumiere crue qui tombait des hautes fenétres découpait |es visages avec une
cruauté chirurgicale. Lesrides étaient des crevasses, les pores des peaux grasses des
cratéres ou saccumulait la poussiere de laville. Le sénateur Gallus, assis a sadroite,
ne bougeait pas, ses mains noueuses agrippées aux accoudoirs d’ivoire de sa chaise
curule. Dans la pénombre des niches, les masques de cire des ancétres, les *imagines*
glorieuses de lagens Varro, semblaient s affaisser sous I'effet de lafournaise. Lacire
fondait imperceptiblement, lissant les traits des héros d'autrefois, transformant les
visages severes des triomphateurs en rictus de nouveau-nés ou en grimaces de noyes.

« |l faut I’ abattre, Varro. Ce n’ est plus un homme qui siege au Palatin, ¢’ est une
infection. »

Lavoix de Gallus n’ était qu’ un sifflement sec, comme le froissement d’ un papyrus
ancien. Varro ne répondit pas immédiatement. Ses yeux étaient fixés sur la colonne de



travertin la plus proche, amoins de trois pas de lui. Il lui semblait que la distance

S était réduite depuis le début de la séance. N’ était-elle pas a cing pas, ce matin
méme, lorsgue les licteurs avaient ouvert les portes de bronze ? Le flt de la colonne,
strié de cannelures profondes, lui paraissait soudain d’ une texture obscene, semblable
a des fibres musculaires mises a nu, pétrifiées dans un effort d’ éranglement.

« Le Grand Pontife est sacré, murmuraVarro, et savoix lui parut étrangére, étouffée
par |e bourdonnement des mouches qui harcelaient les plaiesinvisibles delaville.
Porter lamain sur Caius, ¢ est inviter lafoudre sur ce qui reste de nostoits. »

« Lafoudre ?» Galus laissa échapper un rire qui ressemblait a un réle. « Regarde par
laporte, Varro. Leciel est d’ airain. Les dieux ont déserté cette charogne. Caius ne
prie plus. Il incise. || découpe. On dit qu’il afait murer la porte de la cellule des
Vestales pour écouter, atraverslapierre, le son de leur agonie. Il prétend que leur
dernier souffle donnera une ame au mortier. Il est fou, Varro. Sa démence est une
|épre qui ronge les fondations mémes de Rome. »

Varro sentit une goutte de sueur glacée couler le long de sa colonne vertébrale. Il fixa
de nouveau la colonne de travertin. Elle avait bougé. Il en était certain. Le chapiteau
corinthien, avec ses feuilles d’ acanthe scul ptées, semblait s incliner verslui, comme
une méchoire végétale préte a se refermer. L’ architecture n’ était plus un refuge, elle
devenait une menace organique. Il imaginait les milliers de tonnes de pierre de la
Curie seresserrant lentement, inexorablement, pour broyer laviande fragile des
senateurs, transformant leurs toges de prix en linceuls de poussiere.

« On dit qu'il acommenceé a peler les statues du Forum, reprit Gallus, se rapprochant
au point que Varro pouvait sentir I’ odeur de vin aigre et de décomposition qui
émanait de sabouche. Il cherche lachair sousle grain. Il croit que Rome est un dieu
qui seréveille et que nous ne sommes que les parasites qui grouillent sur sa peau de
marbre. Si nous ne le destituons pas avant les prochaines Calendes, il nous offriraen
pature aux murs. »



Varro fermales yeux, mais |’ obscurité ne lui apporta aucun repos. |l voyait les veines
du marbre sétendre, sortir du sol pour senrouler autour de ses chevilles comme des
lianes de calcaire. La sensation de confinement devint insupportable. Les murs de la
Curie, ces remparts de briques et de marbre qui avaient vu passer des siecles
d'autorité, lui semblaient maintenant étre les parois d'un estomac gigantesque, en
pleine contraction.

« Et qui pour le remplacer ? » demanda Varro d'une voix étranglée. « Qui osera
sasseoir sur ce trone de pierre alors que la pierre elle-méme réclame du sang ? »

«Toi, Varro. Tu as encore lafaveur des prétoriens. |ls craignent Caius autant que
nous. lIs voient leurs glaives sémousser contre des ennemis invisibles, tandis que le
Pontife leur ordonne de monter la garde devant des blocs de marbre brut qu'il appelle
"les embryons de I'Empire"”. »

Varro voulut se lever, mais ses jambes semblaient lourdes, comme si le sang dans ses
veines sétait transformé en plomb fondu. Il jeta un regard circulaire sur I'assembl ée.
L es autres sénateurs, immobiles, ressemblaient a des statues de sel. Leurs visages,
figés dans une attente anxieuse, n‘avaient plus rien dhumain. lIs étaient les masques
de cire de leurs propres fonctions, des effigies destinées a étre consumees par la
chaleur de l'été.

Soudain, un craquement sourd retentit dans la nef. Ce n'éait pas|e bois d'une
charpente qui travaille, mais le gémissement profond de la pierre qui se fissure. Varro
sursauta, son coaur manquant un battement. Une fine poussiére blanche, impal pable
comme de lafarine, descendit du plafond et vint se déposer sur satoge.

« Tu I'as entendu ? » souffla-t-il, les yeux exorbités.

Gallus ne sourcilla pas. « Ce n'est que lachaleur, Varro. Le batiment travaille. »



«Non... cen'est pas lachaleur. Elle se rapproche. »

Varro fixala colonne. Elle était maintenant si proche qu'il aurait pu latoucher en
tendant le bras. Il voyait les pores de la pierre, les minuscul es anfractuosités ou se
logeait la crasse des siecles. 1l crut voir un suintement sombre séchapper d'une
fissure, un liquide visqueux qui n'était ni de I'eau, ni de I'huile. C'était de I'ichor, une
humeur épaisse et fétide qui coulait le long du fat cannel é.

Lelien entre lafolie de Caius et laréalité physique de la cité lui apparut alors avec
une clarté terrifiante. Le Pontife n'était pasfou ; il était le seul a percevoir la
métamorphose. Rome cessait d'étre une idée, une loi, une géographie, pour devenir
une béte. Et cette béte avait faim. La corruption des moaurs, les complots, les trahisons
de la Curie n'étaient que les sucs gastrigues de cette digestion monumentale.

« Je ne peux pas, balbutia Varro en se levant brusquement. Je ne peux pas lutter
contre les murs. »

Il se fraya un chemin parmi les sieges, bousculant des collégues qui ne semblaient
méme pas remarquer sa fuite. Ses sandales claguaient sur le marbre avec un bruit
mou, comme Sil marchait dans de laboue. A chaque pas, il craignait de voir le sol
souvrir et révéler, non pas les égouts de |la Cloaca Maxima, mais des intestins de
briques rouges et des poumons de tuf.

|| atteignit le seuil de la Curie. Dehors, le Forum était une fournaise blanche, un
désert de colonnades tremblantes sous I'effet de laréfraction. L'air vibrait. Les statues
des dieux et des empereurs, alignées sur leurs piédestaux, semblaient avoir tourne la
téte verslui. Leursyeux de pierre, vides de pupilles, e fixaient avec une faim
millénaire.

Varro sagrippa au montant de la porte de bronze. Le métal était brdlant, maisil lui



parut plus rassurant gque la pierre. |l regarda vers le mont Palatin, ou la demeure de
Caius sélevait comme une tumeur grise au-dessus de laville. Il comprit quele
complot de Gallus était vain. On ne destitue pas un cancer. On ne dépose pas la
gangrene.

Un nouveau craguement, plus violent cette fois, ébranlale fronton dela Curie. Un
fragment d'entablement se détacha et vint sécraser sur le pavé, a quelques pieds de
Varro. En se brisant, le morceau de marbre ne produisit pas le fracas sec de la pierre,
mais un bruit sourd, spongieux.

Varro baissales yeux vers le débris. Au centre de la cassure, laou le marbre aurait di
étre blanc et cristallin, il vit une tache rosétre, un lambeau de tissu fibreux qui
tressaillait encore sous I'ardeur du soleil. Une mouche vint immédiatement Sy poser.

L e sénateur Varro se mit avomir, sa bile se mélant ala poussiere de marbre, tandis
gue derriére lui, dans I'ombre de la Curie, les colonnes continuaient leur marche lente
et silencieuse, refermant le piege de pierre sur les masques de cire qui croyaient
encore gouverner le monde.



Chapitre4

L'Incision du Grand Pontife

L’ air dans la celladu temple de Junon n’ était plus gqu’ une masse solide, une brique de

chaleur invisible pesant sur les poumons de Caius. L’ odeur y était celle d’ une morgue
aciel ouvert : un mélange écoaurant d encens rance, de suif brdlé et de cette effluve
ferreuse qui émanait des fissures de laville. Le Grand Pontife, drapé dans une toge de
lin dont la blancheur n’ était plus qu’ un souvenir sous la crasse et la sueur, se tenait
devant I'idole. La déesse tronait, immense, son regard d’ albétre fixé sur un horizon de
poussiere. Pour le commun des mortels, elle n’ était que pierre de Carrare scul ptée par
lamain d’un maitre ; pour Caius, €elle était une captive dont la peau minérale ne
parvenait plus a contenir |e bouillonnement des viscéeres.

Il Sapprocha, ses sandales de cuir craguant sur le pavé jonché de pétales de roses
flétris, noirs comme des scarabées morts. Samain, un enchevétrement de tendons et
de peau parcheminée, tremblait alors qu'il effleurait le genou de la statue. Le marbre
n'était pas froid. Il palpitait d'une chaleur sourde, une fievre de carriere, une
température de béte acculée. Caius approcha son oreille de la cuisse de la déesse. |1
n'entendit pas le silence des siecles, mais le murmure d'un flux, le glouglou d'une
seve épaisse circulant dans des veines de quartz.

« Tu souffres aussi, N’ est-ce pas ? » murmura-t-il, savoix n'étant qu'un réle de gorge
asséchée par des semaines de délire. « La gaine est trop étroite. La pierre est une
prison pour ta splendeur de viande. »

De saceinture, il tiraun stylet de bronze, un outil de scribe détourné de sa fonction
sacrée. La pointe était émoussée, mais laforce qui animait le bras du Pontife était
celle d'un homme qui cherche a percer I'abces du monde. 1l appuya la pointe contre le



flanc de Junon, juste sous la courbure de la hanche, la ou |e drapé de pierre se faisait
plusfin. Il poussa. Un cri strident, un crissement de métal contre le carbonate de
calcium, dechirale silence de la cella. Caius grinca des dents, ses yeux d'obsidienne
sécarquillant sous I'effort.

Lapierrerésista, puis, avec un craquement sec de vertebre brisée, elle céda

Caius nevit pasjaillir la poussiere blanche et seche qu'un tailleur de pierre aurait
attendue. A la place, une goutte épaisse, d'un jaune de pus et de soufre, perlaala
commissure de |'entaille. C'était un sérum visgueux, un ichor de temple qui sécoulait
avec une lenteur de miel corrompu. La goutte grossit, salourdit, puisroulalelong de
la cuisse de marbre, laissant derriére elle une trace luisante, une trainée de sanie qui
semblait dévorer le grain de laroche.

L e Pontife tomba a genoux, fasciné. Il tendit un doigt pour recueillir la substance.
Elle était grasse, chaude, et sentait laterre mouillée et |e vieux muscle. Ce n'était pas
de lapierre. C'éait une sécrétion organique, la preuve ultime que I'Empire, ses dieux
et ses murs, n'étaient qu'une vaste carcasse en train de se liquéfier.

« Laviande... » hogqueta-t-il, ses doigts maculés de ce liquide jaunétre. « Elle est la.
Elle atoujours été |4, sous I'écorce. »

Une paranoia soudaine, plus tranchante que son stylet, [ui lacéral'esprit. Si |a statue
saignait ce sérum defiel, qu'en éait-il de lui ? Etait-il encore fait de ce limon rouge et
périssable gu'est I'hnomme, ou la pétrification avait-elle dé§a commencé a coloniser ses
propres membres ? |1 regarda son avant-bras, une tige de bois sec dont les veines
bleues paraissaient des racines de lierre étouffant un tronc mort. Lapeau y était si fine
gu'il croyait voir I'os briller en dessous, blanc comme le marbre des colonnes du
Forum.

Sans hésitation, il retournala pointe du stylet vers sa propre chair.



L'incision fut nette. Le bronze, encore chaud du frottement contre la statue, entra dans
sa peau avec une facilité obscene. La douleur fut une décharge de foudre, mais Caius
ne cillapas. Il observalaplaie souvrir, leslévres de la coupure sécarter comme une
bouche muette. Le sang jaillit, vermillon, vif, pulsatile. C'était une effusion de vie, un
rouge violent qui contrastait violemment avec le jaune | éthargique de la déesse.

|| approcha son bras de |a statue, mélant les deux fluides. Le sang humain, rapide et
chaud, se heurta au sérum minéral, lent et froid. La ou les deux liquides se touchaient,
une réaction chimique sembla sopérer ; une vapeur |égere séleva, une odeur de forge
et d'abattoir. Caius vit son sang sépaissir au contact du marbre, devenir granuleux,
tandis que le sérum de Junon semblait absorber la vitalité de son hémoglobine, virant
a une teinte orangée de crépuscule.

« Nous changeons de place », comprit-il dans un souffle.

|| pressasaplaie contre I'entaille de la pierre. Il voulait que I'échange soit total. Il
sentait le froid du marbre aspirer sa chaleur, ses battements de coaur se synchroniser
avec les vibrations sourdes de I'édifice. Ses doigts, crispés sur e piédestal,
commencaient a perdre leur sensibilité, devenant gris, rigides, tandis que le genou de
la déesse, sous I'effet de son sang, semblait samollir, prendre une texture de peau
humaine, souple et moite.

Dehors, le tonnerre gronda, mais ce n'était pas le bruit des nuages. C'était le son de
Rome qui seffondrait sur elle-méme, le craguement des colonnes qui se
transformaient en fémurs, le grondement des égouts qui devenaient des intestins.
Caius, |le visage baigné d'une sueur qui n‘était plustout afait de |'eau, fermales yeux.
Il n'était plusle gardien du sacré. Il était le chirurgien d'un monde qui n'était qu'une
plaie ouverte, un prétre-boucher officiant dans une cathédral e de viande pétrifiée.

Il sentit alors une pression contre samain. Ce n'était pas son propre spasme. C'était la



pierre. La statue de Junon, imprégnée de son sang, venait d'avoir un tressaillement.
Un muscle de marbre sétait contracté sous sa paume. La déesse séveillait, non
comme une divinité de lumiere, mais comme une créature de tendons et de calcaire,
une abomination née de la rencontre entre le délire d'un homme et |la décomposition
d'une civilisation.

Caius sourit, ses dents tachées de noir, alors que le stylet de bronze glissait de ses
doigts désormais insensibles pour aller sonner sur le pavé avec le bruit mat d'un os
tombant sur la pierre. || ne sentait plus son bras. || ne sentait plus que la marche
irrésistible de laminéralité qui remontait vers son épaule, tandis que devant lui, la
hanche de la déesse commencait a respirer, soulevant le marbre dans un rythme lent,
lourd, celui d'une béte qui sort d'un sommeil de mille ans pour dévorer ses propres
géniteurs.



Chapitre5

LeCalicedeMercure

L’ ombre rampait sur les dalles de porphyre avec lalenteur d’ une béte blessée, tandis
que, par les hautes ouvertures du palais, la fournaise de Rome s engouffrait, chargée
d’ une odeur de bitume brilant et de charogne. Dans |e silence suffocant de la
chambre, le seul bruit audible était le frottement sec de la peau parcheminée de Caius
contre le bois de son pupitre. Le Grand Pontife n’ était plus qu’ une silhouette d’ albétre
sale, ses cotes saillant sous une tunique de lin dont la blancheur avait depuis
longtemps succombé a la sueur et ala poussiere de marbre. Ses doigts, tachés d’un
atramentum si noir qu’il semblait dévorer lalumiére, tremblaient au-dessus d’ un
rouleau de parchemin qui n'était pas fait de peau de chevre, mais d'une membrane si
fine gqu'on y devinait encore le dessin des pores.

Livia s approcha, glissant sur le sol comme une stryge dans ses voiles de soie grise.

L’ air s épaissit de son sillage de safran rance et d' urine, une effluve de vieille sacristie
dévastée. Elle tenait entre ses mains décharnées un calice de bronze dont e rebord
était bosselé par les morsures du temps. A I'intérieur, le vin de Falerne, sombre et
épais, ne reflétait rien. Elle sarréta ala hauteur de |'épaule du Pontife, son dos vodté
dessinant une bosse sous ses linceuls.

— Buvez, mon seigneur, murmura-t-elle, savoix n'éant qu'un sifflement entre ses
trois dents de fer qui cliquetérent contre le métal du vase. Laterre a soif, et le ciel est
de plomb. L'argent-vif apaiserale feu qui dévore vos tempes.

Elleinclinalafiole de cristal qu’' elle gardait dissimulée dansles plis de sastola. Une
goutte lourde, d'une brillance insoutenable, sen échappa. Le mercure tomba dansle
vin avec un bruit sourd, métallique, et s'y enfonca sans se dissoudre, formant des



globes de miroir liquide qui tournoyerent au fond de la coupe comme des yeux

d’ automates. Caius saisit le calice. Ses jointures craguerent. 1l but d un trait, sentant
le froid de I’ hydrargyre glisser dans sa gorge, un serpent de glace s enroulant autour
de ses entrailles.

L’ effet fut une déflagration silencieuse.

Soudain, le monde ne fut plus une succession d' images, mais un tumulte de textures
confondues. Caius |achale calice qui roulasur le sol sansqu’il n’en percoivele son;
alaplace, il *vit* letintement du bronze comme une série d'éclairs jaunes percutant
la pénombre. L’ odeur du sang, celui de la statue de Junon qu'il avait entaillée laveille,
lui parvint non comme une effluve, mais comme un grondement de tonnerre lointain,
une vibration sourde qui faisait trembler ses gencives.

— Vous entendez, Livia? haleta-t-il, les yeux révulsés, ne laissant paraitre que le
blanc veiné de rouge. Le pourpre desrideaux... il hurle. Il crie la douleur des murex
broyés dans les cuves de Tyr. C’ est un son acide, comme du vinaigre sur une plaie.

Il se pencha sur son pupitre, son stylet de bronze alamain. Il ne voyait plus Rome
comme une cité de colonnes et de places, mais comme un corps écorché vif, éendu
sous le soleil impitoyable. || posala pointe du métal sur le parchemin et commenca a
tracer, d'un geste convulsif, ce qu'il nommait d§ale Codex de laViande.

— lci, grimaga-t-il en tracant une ligne courbe et profonde, le Forum n’est pas un lieu
dejustice. C'est un ventricule. Voyez-vous les rostres ? Ce sont des dents gatées
plantées dans une gencive de calcaire. Et laViaAppia... elle n’est qu’ une artére
fémorale, gorgée d'un sang noir qui sécoule versles provinces pourries.

Samain courait avec une frénésie démoniague. Sous son stylet, la géographie de
I"Empire se muait en une dissection anatomique. Les collines de Rome devenaient
des tumeurs pal pables, des excroissances de chair minérale poussant sous la peau de



laterre. Le Tibre, dans son délire, n'était plus qu'une veine jugulaire charriant les
humeurs bilieuses d'un organisme a |'agonie. Chague temple, chague basilique était
une vertebre, une rotule, un fragment d'os dont il fallait sonder la moelle.

Livia, penchée sur lui, observait le dessin avec une fascination de rapace. Ses doigts
crochus caressaient |’ épaule de Caius, sentant la chaleur fiévreuse qui émanait de son
corps.

— Tracez, Pontife, susurra-t-elle. Ouvrez la pierre. Montrez-leur que leurs dieux ne
sont que des muscles pétrifiés.

Caius ne I'écoutait plus. Il était entré dans la synesthésie totale. L e bourdonnement
des mouches au-dessus d'une flague de vin renversé lui apparaissait comme une
trainée de poussiere d'or collante. Lalumiére du crépuscule, qui Iéchait les murs de la
piece, avait le golt du cuivre et delarouille. || porta samain a sa bouche et mordit
SON propre pouce jusqu’ au sang pour vérifier la consistance du monde. Le godt de son
propre fluide vital lui sembla étre celui d'une priere oubliée, un chant grégorien de fer
et desd.

— Lapierrerespire, murmurat-il, savoix séteignant dans un réle. Je sensles
poumons du Capitole se gonfler sous la pression de la chaleur. Les colonnes ne
soutiennent pas lestoits, Livia... elles empéchent le ciel de seffondrer sur une
charogne qui bouge encore.

Il commenca a annoter les marges de son Codex avec des symboles achimiques
mél és a des descriptions de visceres. "L e Panthéon : un cal crevé ou stagne I'humeur
vitrée des nuages.” "Le Grand Cirque : une gueule béante, les gradins sont des
rangées de molaires usées par le broyage des esclaves.”

Le mercure continuait son ceuvre, dissolvant les frontiéres de son ego. Caius se sentait
devenir minéral. Sesjambes lui semblaient lourdes comme des piliers de basalte, ses



veines se remplissaient d'un limon froid et dense. Il n'était plus un homme, il était le
Grand Pontife d'une religion de la putréfaction, le cartographe d'un monde ou le sacré
Sétait retiré pour laisser place a une biologie monstrueuse.

Le stylet senfonca s fort dans le parchemin qu'il le déchira. Caius ne sarréta pas. Il
continua de graver sur le bois du pupitre, puis, dans un geste de démence pure, il
retournala pointe vers son propre avant-bras. Il incisala peau, non par douleur, mais
par curiosité. Il voulait voir si, sous son épiderme, il trouverait le rouge de I'homme
ou le gris du granit.

L e sang perla, sombre, presque noir sous lalueur des lampes a huile que Livia venait
d'alumer. Elle approcha son visage du sien, I'odeur de son haleine fétide se mélant a
lavapeur du mercure.

— Alors ? demanda-t-elle dans un souffle. Est-ce de la viande ou du marbre, Caius ?

L e Pontife regardale liquide sécouler sur le parchemin, se mélangeant al'encre du
Codex. Il vit le sang dessiner de nouvellesiles, de nouveaux continents de douleur sur
sa carte de Rome. Il sourit, une expression de terreur et d'extase mélées, tandis que
ses yeux sancraient dansle vide.

— C'est laméme chosg, Livia. Tout n'‘est que viande qui attend de durcir, ou pierre
qui réve de saigner.

Dehors, Rome continuait de brller sous les étoiles, immense cadavre de pierre dont le
coaur battait encore, sourdement, dans |'attente du prochain coup de scalpel.



Chapitre 6

La Collection des Membres Orphelins

Lalitiere de Varro progressait avec une lenteur de reptile atravers les artéres
étranglées de la Subure, |a ou I’ ombre des insulae menagait de s effondrer sousle
poids d’un ciel de plomb. Caius, recroquevillé dans le velours empoussiéré, sentait la
sueur perler le long de ses tempes, tracant des sillons grisatres sur sa peau de
parchemin. Le sénateur, assis en face de lui, n’ était qu’ une masse de soie pourpre et
de chairs flasques, dont le souffle court résonnait comme un soufflet de forge dans
I éroitesse de lacabine. Varro ne parlait pas ; il se contentait de caresser, d' un geste
machinal et presgue obscene, le pommeau d’ivoire de sa canne. Ses yeux, noyeés dans
des poches de graisse violacee, fixaient le Pontife avec une lueur d’ impatience fébrile.

— Nousy sommes, murmuraenfin Varro alors gue les porteurs déposaient le chassis
avec un choc sourd. Le sanctuaire de lamatiere, Caius. Laou le silence de la carriere
apprend enfin acrier.

|Is descendirent devant une porte de bronze lourdement patinée par le vert-de-gris,
dissimulée derriére les colonnes tronquées d'un ancien temple de Tellus dont le nom
méme avait été effaceé par I'oubli. L'air, ici, n'était plus celui de Rome. Il n‘avait plus
I'odeur du pain brdlé, de I'urine et de la poussiere. |l était chargé d'une humidité
froide, saturé d'effluves de vinaigre, de bitume et d'une pointe métallique qui rappelait
I'étal du boucher au crépuscule.

Varro poussa le battant. Un gémissement de métal supplicié déchirale silence dela
ruelle.

Lejardin secret du sénateur n'était pas une oasis de verdure, mais une nécropole de



I'hybride. Sous une verriére de plagues de mica encrassees, qui ne laissaient filtrer
gu'une lumiere laiteuse et malade, sétendaient des rangées de socles de travertin. Ce
que Caius vit alorsfit vaciller le peu de raison qui lui restait. Ce n'étaient pas des
statues, ni des hommes, mais des chimeres de minéral et de visceres.

Sur un piédestal de marbre de Carrare, le torse d'un éphébe, d'une blancheur
aveuglante, avait é&é évidé au niveau de la poitrine. A I'intérieur de la cavité, Varro
avait entrepris de loger un coaur de boeuf, desséché par le sel, maintenu en place par
desfils d'argent qui senfoncgaient directement dans la pierre comme des racines
avides. Plusloin, une Diane chasseresse dont | e bras de stuc sarrétait au coude se
voyait prolongée par une main humaine, une véritable main, dont la peau tannée et les
ongles jaunis semblaient vouloir saisir le vide. Lajonction était masguée par un
onguent de cire noire et de résine, mais des suintements d'un liquide ambré
témoignaient de larévolte de la chair contre son carcan de roche.

— Regardez-les, Caius, soufflaVarro en sapprochant d'un buste de philosophe dont
les orbites vides avaient été comblées par des yeux de porc conservés dansla
saumure. lIs attendent. I1s ont soif de la continuité gque nous leur refusons. Le marbre
est une prison, mais c'est auss un sgquelette qui ne demande qu'a étre habillé de
muscles.

Caius savanga, ses doigts tremblants effleurant la surface glacée d'une jambe de
gladiateur en granit. La ou le muscle de pierre aurait di sarréter, Varro avait greffé
des faisceaux de tendons de mouton, tressés avec une précision chirurgicale. La
texture était atroce : le lisse absolu du minéral se muait brusguement en une fibre
reche, morte, dont I'odeur de putréfaction latente montait ala gorge.

— Voustentez I'impossible, Varro, répondit Caius d'une voix qui n'était plus qu'un
sifflement. Vous voulez forcer |le mariage du temps éternel et de la viande périssable.
Le marbre rgjette le sang. Il nele boit pas, il le souille.



L e sénateur laissa échapper un rire gras qui fit tressauter son triple menton. Il saisit un
scalpel d'obsidienne posé sur une table de travail encombreée de bocaux et de
fragments de statuaire brisee.

— Lergeter ? Non, il I'absorbe par capillarité. Voyez cette collection, ma " Collection
des Membres Orphelins®. Jai parcouru les fosses communes de I'Esquilin pour
trouver les morceaux les plus dignes de I'immortalité. Ce que lanature agaché, jele
rends alapierre. Jai vu, Caius... j'ai vu desfibres de lin se transformer en veines sous
I'action du vinaigre et du soufre. Rome est un corps qui a perdu ses membres. Je les
lui redonne, un par un.

Il guidale Pontife versle fond du jardin, |a ou I'obscurité se faisait plus dense. Au
centre d'un cercle de lampes a huile dont la flamme vacillait, se dressait une forme
massive, drapée dans un linceul de lin poisseux. Varro, d'un geste théétral, arracha
I'étoffe.

Caius recula, manquant de trébucher sur un monceau de gravats. Devant lui se tenait
une reconstitution de la Louve, non pas en bronze, mais assemblée a partir de
fragments de basalte noir. Ses mamelles n'étaient pas sculptées ; c'étaient des outres
de cuir tanné, cousues a méme le flanc de la béte, d'ou perlait un lait grisétre et fétide
qui venait secraser sur le sol de terre battue. Et sous lalouve, les jumeaux n'étaient
gue des agrégats de membres disparates, des tétes de marbre rose fixées sur des corps
de nourrissons momifiés, dont les articulations avaient été renforcées par des tiges de
bronze.

— C'est une abomination, murmura Caius, mais ses yeux brillaient d'une fascination
démente. C'est lavérité de Rome. Une béte de pierre nourrie de viande morte.

— Précisément, sexclamaVarro en posant une main lourde sur I'épaule du Pontife.
Le Palatin seffondre parce qu'il n'a plus de substance. Les dieux sont devenus des
abstractions de calcaire. Ils ont besoin de notre sang, de nos entrailles, pour redevenir



réels. Vous, le Pontife qui lisez dans les entrailles des bétes, ne voyez-vous pas que
les entrailles de la ville sont ces colonnes mémes qui nous entourent ?

Caius setourna vers le sénateur. La proximité de I'homme était écoaurante, mais son
délire résonnait avec les murmures qu'il entendait chaque nuit dans les couloirs du
temple. Il voyait dansles yeux de Varro le méme gouffre qui Souvrait sous ses
propres pas. L'alliance était inévitable, née de la pourriture commune de leurs ames.

— Que voulez-vous de moi, Varro ? Le sang d'un Pontife est-il le liant que vous
cherchez pour vos greffes monstrueuses ?

L e sénateur sourit, révélant des dents géatées.

— Votre sang est précieux, certes, mais votre autorité I'est davantage. Le peuple
réclame des miracles. Donnons-leur une idole qui saigne vraiment. Donnons-leur un
dieu dont on peut sentir battre le pouls sous le ciseau. Aidez-moi a obtenir les corps
dont j'ai besoin, ceux que les licteurs emportent apres les exécutions secréetes. En
échange, je vous offrirai la preuve que vous n'étes pas fou. Je vous montrerai que la
pierre vous répond parce qu'elle commence avivre.

Caius regarda de nouveau la Louve de basalte. Il lui sembla, dans lalueur incertaine
des meches de coton, que les outres de cuir se gonflaient d'un souffle imperceptible.
Lesilence du jardin n'était plus celui de lamort, mais celui d'une attente
insupportable.

— Soit, dit Caius en tendant sa main parcheminée. Nous peuplerons Rome de ces
orphelins. Nous ferons de chague place un charnier sacre.

Varro saisit lamain du Pontife. Le contact était celui de deux cadavres se rencontrant
dans|'ombre. Au-dessus d'eux, le ciel de Rome vira au rouge sang, alors que le solell
déclinait derriere les toits, jetant des ombres difformes sur les membres de marbre et



de viande qui semblaient, pour un instant, tressaillir al'unisson. L'alliance était
scellée dans la saumure et le stuc, une promesse de résurrection pour un Empire qui
ne savait plus comment mourir proprement.



Chapitre 7

La Gangrene du Forum

Lacanicule s était abattue sur I’ Urbs comme un linceul de plomb chauffé a blanc,
emprisonnant sous son poids les exhalaisons fétides d’ un Tibre agonisant. Dans les
venellesdel’ Argiléte, I'air n’ était plus qu’ une mélasse de poussiére et de mouches,
un bouillon de culture ot fermentaient les miasmes d’ une cité qui s oubliait. Ce
N’ était point lafievre ordinaire qui fauchait les plébéens par grappes, mais une
corruption plus profonde, un mal qui semblait sourdre des entrailles mémes du sol.

L es corps ne se contentaient pas de mourir ; ils se liquéfiaient, leurs chairs devenant
une sanie noirétre qui sinfiltrait entre les dalles de travertin, comme si laterre
elle-méme cherchait a digérer ses enfants.

Caius, drapé dans une toge de lin dont la blancheur n’ était plus qu’ un souvenir sous la
patine de la suie et du temps, contemplait e désastre depuis les hauteurs du Palatin.
Ses yeux, cerclés d’ un rouge d’incendie, ne voyaient pas une épidémie humaine. Il
voyait Rome, la Ville-Organisme, entrer en putréfaction. Pour lui, chague insula qui

s effondrait sous | e poids des cadavres était une escarre sur le flanc d’un dieu de
pierre. Les gémissements qui montaient du Forum n’ étaient pas des cris d” hommes,
mais le craguement des fondations qui cédaient, le réle d’ un squel ette de marbre dont
lamoelle était devenue corrompue.

Il descendit vers le Forum, |a ou la gangréne était la plus vive. Ses sandales de cuir
brut claquaient sur le pavé avec un bruit sec, seul contrepoint au bourdonnement
incessant des insectes nécrophages. Autour de lui, les sénateurs, jadis fiers dans leurs
pourpres, erraient comme des spectres de cire dont les traits seffacaient sous la
chaleur. Leurs sourires n'étaient plus que des rictus de carnassiers affames, leurs
mains tremblantes agrippant des amulettes de bronze qui ne protégeaient plus de rien.



— Regardez-les, murmura Caius, lavoix éraillée par |a poussiere de chaux. Ils croient
que c'est leur sang qui Sen va. Ils ne comprennent pas que c'est le marbre qui les
rejette.

|| sarréta devant le temple de Castor et Pollux. Les trois colonnes corinthiennes se
dressaient versleciel livide, mais aleur base, laou la pierre rencontrait laterre, une
mousse roussétre et poisseuse semblait dévorer le fit cannelé. Caius sapprocha,
tendant une main dont la peau, fine comme du parchemin, laissait deviner le lacis
bleuétre des veines. Il posa ses doigts sur le calcaire. || ne sentit pas lafroideur
minérale attendue, mais une tiédeur moite, un frémissement presque imperceptible,
comme le pouls d’ un animal agonisant.

— Elleafaim, Varro, dit-il sans seretourner versl'ombre qui le suivait. Lapierre
meurt parce qu'elle n'est plus nourrie. Nous I'avons laissée sétouffer sous nos lois,
nos chants et nos hypocrisies. Nous avons oublié que Rome est une béte de viande
couverte d'une armure de basalte. Et I'armure est en train de fondre.

Varro, dont la silhouette se confondait avec les ombres portées des portiques, ne
répondit rien, mais son silence était une approbation fangeuse. L’ odeur de la peste, ce
mélange d’ excréments, de fleurs fanées et de fer oxydé, devenait insupportable. Sur
les marches du temple, un amoncellement de corps formait une pyramide de membres
emmélés. La peau des morts avait pris cette teinte grisétre, cette texture granuleuse
qui rappelait érangement le stuc non poli. Caius vit un bras qui pendait d'un brancard
abandonné ; lachair en était si dure, si seche, qu'elle semblait Sétre pétrifiée avant
méme que le souffle ne quitte les poumons.

C’est dlors que I’ ordre tomba, irrévocable, sortant de la bouche du Pontife comme un
oracle de sang.

— Amenez les bétes, ordonna-t-il aux sacrificateurs qui attendaient dans |’ ombre,



leurs visages masqués par des linges imbibés de vinaigre. Pas pour les dieux. Les
dieux sont partis, ils se sont envolés avec lafumée des premiers blchers. Amenez-les
pour les murs.

On traina des boaufs dont les flancs battaient de terreur, leurs sabots glissant sur le
sang dgjarépandu. Les bétes mugissaient, un son caverneux qui résonnait contre les
entablements du Forum comme dans une cathédrale de chair. Sous les directives de
Caius, les prétres n'‘égorgerent pas les animaux sur les autels habituels. Ilsles
meneérent au plus pres des colonnes, contre les murs des basiliques, |a ou les fissures
|ézardaient le granit.

L e premier coup de coutelas libéra un jet de pourpre sombre. Caius ne détourna pas
les yeux. |l regardait le liquide fumer au contact du sol brdlant.

— Badigeonnez ! s écria-t-il, ses doigts s enfoncant dans la laine d’ un mouton qu’on
achevait. Ne laissez aucune pierre nue. Que le sang pénetre les pores de laroche.
Nourrissez lesfondations! Si laviande de Rome pourrit, il faut lui en donner une
autre, plus fraiche, plus pure. Que le marbre boive jusgu'al'ivresse !

Les officiants, mus par une frénésie née du désespoir et de la chaleur, commencerent
a enduire les soubassements des temples. |Is utilisaient des brosses de crin, leurs
mains, leurs propres toges. Le Forum se transforma en un abattoir a ciel ouvert. Le
rouge vif du sang artériel recouvrait la paleur des marbres, créant des veinures
grotesgues qui semblaient s animer sous |’ effet de lalumiére déclinante. Pour Caius,
latransformation était totale. L es colonnes n'étaient plus des supports architecturaux,
mais des fémurs gigantesques qu'il fallait panser. Les architraves devenaient des cotes
protégeant un coaur invisible mais battant.

|| sapprocha d'une statue de Mars, dont le visage de pierre semblait se tordre de
douleur sous la couche de liquide visqueux qu'on venait de lui jeter au visage. Le
sang coulait dans les orbites vides, donnant au dieu |'apparence d'un pleureur éternel.



Caius caressa lajoue de la statue. |1 crut sentir, sous la pellicule poisseuse, une légere
contraction musculaire.

— Tuvois, murmura-t-il al'idole, tu n'es plus seul. Nous te rendons ta substance.

Lanuit commenca a tomber, une nuit sans fraicheur, chargée d'une humidité
électrisante. Les feux des blchers funéraires sallumaient aux quatre coins de laville,
projetant des ombres mouvantes qui dansaient sur les murs ensanglantés. L’ odeur du
sang frais luttait désormais contre la fétidité de la peste, créant un parfum métallique
et écoaurant qui semblait saturer I’ atmosphere.

Caiusrestala, au centre de la place, les pieds baignant dans une mare de pourpre qui
commencait a coaguler. Il se sentait lourd, d'une pesanteur minérale. Ses propres
membres lui semblaient massifs, difficiles a mouvoir, comme sil devenait [ui-méme
une extension du monument. Autour de lui, les cris des mourants sétaient tus,
remplacés par un silence nouveau, un silence vibrant, celui d'une béte qui digére.

Il baissales yeux sur ses bras. La poussiere de marbre sétait mélangée au sang des
sacrifices, formant une croQte grise et dure sur sa peau. |l gratta doucement avec son
ongle. En dessous, la chair n‘apparaissait pas. |l ne vit qu'une surface lisse, froide et
blanche, striée de fins filaments rouges. Il sourit, un rictus qui fit craquer la boue
sechée sur ses levres.

Rome ne mourait pas. Elle changeait simplement de régne. Elle abandonnait la
fragilité de la viande humaine pour I'éternité de la pierre vivante. Et lui, Caius, serait
le premier de ces nouveaux citoyens, une statue douée de pensée, régnant sur un
empire de statues qui respirent.

Leciel devint d'un noir d'encre, mais le Forum luisait d'une lueur interne, un éclat
phosphorécent qui émanait des pierres gorgées de sang. Dans I'obscurité, on aurait pu
jurer que les colonnes sétaient |égerement déplacées, qu'elles sétaient rapprochées les



unes des autres, comme pour former une cage thoracique autour du centre de la cité.
Le ronflement de laville, ce bruit sourd que |'on attribue d'ordinaire al'activité
humaine, avait changé de ton. C'éait désormais un grondement tellurique, le bruit
d'un estomac de pierre se refermant sur sa proie.

Caius fermales yeux, sappuyant contre le socle de la Louve. || ne sentait plusla
chaleur. Il ne sentait plusla puanteur. || ne sentait que le froid salvateur qui montait
du sol, envahissant ses chevilles, ses genoux, remontant vers son coeur. |l était enfin
chez lui. Il était enfin de marbre.



Chapitre 8

L'Eveil des Caryatides

L’ air n’ était plus un souffle, mais une chape de plomb fondu, une exhalaison de

I” Averne qui stagnait sur les sept collines, pétrifiant les poitrines et changeant la sueur
en une saumure poisseuse. Dans cette nuit sans lune, Rome ne respirait plus ; elle
haletait. Caius, drapé dans unetiare delin si raide qu’ elle semblait taillée dansle
gypse, avancait a latéte de la procession, ses pieds nus foulant |le basalte brilant de la
Voie Sacrée. Chague pas était une agonie, non pas a cause de la pierre chauffée a
blanc par le soleil de laveille, mais parce qu’il sentait, sous la plante de ses pieds, les
vibrations sourdes d’ un coaur colossal battant dans les entrailles de laterre.

Autour de lui, les flambeaux de poix crépitaient, projetant des lueurs fauves sur les
facades des temples. Lafumeée, grasse et noire, montait en volutes paresseuses,
saccrochant aux chapiteaux corinthiens comme des doigts de spectres. Caiuslevales
yeux vers le portique du temple de la Concorde. La, hautes et terribles, les Caryatides
soutenaient |’ entablement. Sous |’ effet vacillant des flammes et de la distorsion
thermique qui faisait danser " horizon, le Grand Pontife vit I'impensable. Le bras de
la statue la plus proche, un membre de marbre blanc veiné de gris, parut tressaillir.
Une strie de minéral, qu’il avait toujours prise pour une impureté de laroche, se
gonfla. C’ était une veine. Une veine bleue, palpitante, ou circulait un sang épais,
chargé de poussiere de temps.

« Elles s éveillent, » murmura-t-il, savoix n’éant plus qu’ un réle de parchemin
froissé.

A ses cotés, le jeune diacre Lucius, dont e visage conservait encore la fraicheur
insolente de la jeunesse, posa une main prudente sur I'épaule du vieillard.



« Seigneur Pontife, la chaleur égare vos sens. Ce ne sont que des ombres portées par
les torches. La pierre est morte, comme elle |’ atoujours éte. »

Caius setournavers lui, ses yeux d'obsidienne brillant d'une lueur démente. |l saisit le
poignet du jeune homme de ses doigts griffus, et Lucius reculad’ un pas, effraye par
laforce inhumaine de cette main qui semblait déja se transformer en calcaire.

« Tu es aveugle, petit clerc, » siffla Caius. « Tu ne vois pas la sueur qui perle sur leur
front ? Tu n’entends pas le craguement des vertebres de pierre qui se dégourdissent
apres des siecles de stase ? Le marbre n’ est qu’ une peau. Une chrysalide. Et la viande
al’intérieur est affamée. »

Derriére eux, dans |’ ombre des colonnades, Livia |’ Edentée glissait comme une
couleuvre dans les replis d’un linceul. Ses yeux jaunes, dépourvus de cils, ne
quittaient pas le dos du jeune Lucius. Elle voyait en lui ce que Caius ne voyait plus:
lalucidité, cette maladie mortelle qui risquait de briser le grand oauvre. Elle tenait
entre ses doigts décharnés une fine aiguille de bronze, trempée dans un suc de
jusquiame et de sang de crapaud.

Laprocession s arréta devant |’ autel de Saturne. L’ odeur était insoutenable ; un
mélange de sang rance issu des sacrifices du matin et de la décomposition des égouts
bouchés qui remontait du Velabre. Caius sapprocha d'une statue de Mars, une cauvre
massive de granit sombre. |l colla son oreille contre le torse du dieu de laguerre. I
n’entendit pas le silence du vide, mais un péristaltisme lent, le bruit d’ un estomac de
pierre broyant des offrandes invisibles. Une goutte de liquide visqueux tomba du
menton de la statue sur le front de Caius. Ce n’ était pas de I’ eau de pluie. C’ était une
huile fétide, une humeur organique sécrétée par le minéral en rut.

« Elle pleure de lagraisse, » s extasia Caius, ses mains caressant les flancs de la
statue avec une dévotion obscéene. « Le dieu sefait chair. Lacité devient un corps. »

Lucius, horrifié, tenta de s interposer, s adressant aux autres serviteurs, aux licteurs



qui restaient figés dans leur hébétude.
« Nevoyez-vous pas qu’'il aperdu laraison ? Nous devons le ramener au Palatin,
appeler les médecins, lesaugures! »

Mais les serviteurs ne bougerent pas. Leurs visages, mangeés par I’ombre, semblaient
dgaavoir perdu toute expression humaine, leurs traits se figeant dans une immobilité
lapidaire. Livias approchade Lucius par derriére. Le jeune homme ne sentit qu’ une
pigdre |égére alabase du cou, pareille acelle d un taon nocturne. Il voulut crier, mais
ses cordes vocales se durcirent instantanément. |l tenta de lever le bras, mais ses
articulations se gripperent, comme si du sable s était infiltré dans sesjointures. |l
seffondra sans un bruit, son corps heurtant le pavé avec le son mat d'une stéle
renversee.

Livia se pencha sur lui, son haleine fétide effleurant I'oreille du mourant.
« Chut, petit oiseau. Le maitre a besoin de silence pour écouter |la chanson des pierres.
Tachair éait trop molle, trop bruyante. Elle ne servait arien. »

Elle fit signe a deux esclaves nubiens, dont les muscles luisaient comme de I'ébéne
polie, de trainer le corps dans I'ombre d'une ruelle latérale, la ou les chiens errants et
les rats de la Cloaca Maxima feraient disparaitre les derniéres traces de raison de ce
monde.

Caius ne sétait apercu derien. Il était désormais agenouillé au pied des Caryatides du
Forum. Pour lui, le monde avait muté. Les colonnes du temple n'étaient plus des
supports architecturaux, mais des fémurs gigantesgues soutenant le bassin d'une
divinité monstrueuse. Le ciel nocturne n'était que le plafond d'une bouche immense
préte asengloutir. |1 vit la Caryatide centrale pencher lentement latéte verslui. Le
marbre de son cou se plissa, créant des rides de pierre d'une réalité effrayante. Ses
yeux, deux globes de pierre blanche sans pupilles, semblerent sallumer d'une flamme
intérieure, un incendie de phosphore.



« Parle-moi, » supplia Caius en tendant ses mains tremblantes vers les pieds de la
géante. « Diss-moi gque laviande est préte. Dis-moi que nous ne sommes plus de terre
cuite et d'humeurs fragiles. »

Un craquement sinistre déchira le silence de la nuit, un bruit de montagne qui
seffondre, de glacier qui se rompt. Une fissure apparut sur le piédestal de la statue, et
de cette faille sécoula une substance rouge sombre, épaisse, qui commenca a fumer
au contact de I'air nocturne. Caius plongea ses mains dans larigole de sang minéral,
sen barbouillant le visage, lesyeux, latiare. Il riait, un rire sec qui ressemblait au
frottement de deux silex.

Liviarevint a ses coteés, sa silhouette voltée se découpant contre la lueur des
incendies lointains qui ravageaient les quartiers pauvres de la Suburre.

« lls sont tous partis, mon seigneur, » murmura-t-elle. « Lesincrédules, lestiedes,
ceux dont le sang était trop clair. Il ne reste que nous. Et eux. »

Elle désigna d'un geste de sa main griffue les statues qui bordaient la place. Dansle
délire collectif et la chaleur hallucinatoire, il semblait que chaque effigie de César,
chague buste de sénateur, chagque nymphe de fontaine avait quitté son axe de quelques
degrés. Rome était devenue une forét de membres de pierre en mouvement lent, une
armeée pétrifiée qui Sétirait dans les ténebres.

Caius se redressa, sa silhouette macul ée de rouge paraissant immense sous le
portique. Il ne sentait plus la douleur de ses membres, ni la fatigue de son grand age.
Il se sentait dense. Lourd. Eternel. Il posasamain sur le mur du temple et, dans un cri
d'extase, il sentit lapierre lui répondre par une pulsation chaude. La frontiere avait
céde. Le marbre était devenu viande, et lui, le Pontife, était devenu la premiére pierre
vivante de cette nouvelle cité charnelle.

« Regarde, Livia, » Sécria-t-il en désignant I'horizon ou I'aube commencait a poindre,
une aube couleur de plaie ouverte. « Le soleil seléve sur un empire qui ne pourrira



plus jamais. Car comment peut-on mourir quand on est fait de la substance méme du
monde ? »

Livia sourit, dévoilant sestrois dents de fer, tandis que derriere eux, la statue de la
Caryatide finissait de détacher sa main de pierre de |'entablement, préte a descendre
de son piédestal pour marcher parmi les hommes. La procession reprit sa marche,
mais ce n'étaient plus des prétres qui avancaient dans les rues de Rome ; c'éaient des
spectres de calcaire, guidés par un fou qui croyait avoir dompté I'éternité en ouvrant
les veines du marbre.



Chapitre 9

Le Grand Abattoir Liturgique

L'air, dans les boyaux de calcaire du Palatin, ne circulait plus que comme un souffle
de fiévreux, lourd d'une humidité de sépulcre et de I'odeur rance du suif qui brdlait
dans les niches de porphyre. Sous la vodte basse, ou les racines des vieux chénes du
mont simmisgaient entre les blocs de travertin comme des doigts de noyés, le silence
n'était rompu que par le goutte-a-goutte d'une eau saumaétre et le froissement des
togas de soie sur le dallage inégal. 1ls étaient 13, les péres de la cité, les colonnes
branlantes d'un Sénat qui ne gouvernait plus que des ombres, convoqués par le Grand
Pontife au plus profond de I'antre impérial. Leurs visages, sculptés par la peur et la
débauche, paraissaient fondre sous lalueur vacillante destorches, cire jaune
S écoulant sur des cous de taureaux et des poitrines chargées de graisse.

Au centre de la salle circulaire, dont les parois étaient couvertes de fresques sécaillant
comme une peau |épreuse, Caius attendait. I se tenait debout devant un bloc de
marbre de Carrare brut, une masse d'une blancheur aveuglante qui semblait irradier sa
propre lumiere froide dans I'obscurité. Le Pontife était vétu d'une dalmatique delin si
fin gu'elle paraissait diaphane, révélant la maigreur ascétique de son torse ou les cotes
dessinaient des arcs de cercle auss nets que des cannelures de colonnes doriques. Ses
mains, nerveuses, aux ongles noircis par le charbon et le sang séché, caressaient la
pierre avec une tendresse terrifiante.

« Approchez, illustres gardiens de la Loi, » murmura Caius, savoix n'étant qu'un
sifflement de vent dans une ruine. « Approchez et contemplez e mensonge de votre

propre chair. »

Varro, dont le ventre proéminent tendait la pourpre de sa tunique jusqu'a la rupture,



Savanca en titubant, épongeant son front avec un pan de son vétement. Ses yeux,
noyés dans des replis de peau boursouflée, cherchaient une issue dans les ténebres de
lasalle. Il sentait I'odeur du Pontife : un mélange de bitume, d'encens de basse qualité
et cette pointe métallique, aigre, qui caractérise les abattoirs au solstice d'été.

« Caius, » bégaya Varro, « le soleil est haut sur le Forum, et nous avons des décrets
a..»

« Taisez-vous, amas de suif, » trancha le Pontife sans détourner les yeux du marbre. «
L e Forum est une nécropole de pierre muette. Vous croyez marcher sur le sol de
Rome, mais vous ne faites que piétiner le cadavre d'un dieu qui refuse de se
décomposer. Regardez ce bloc. Entendez-vous ? »

Il collason oreille contre la pierre froide. Un silence de plomb sabattit sur
I'assembl ée. Les senateurs, figés dans des poses grotesques, ressemblaient a une forét
de statues de sel.

« |l bat, » reprit Caius, les yeux révulsés, ne laissant paraitre que le blanc de ses
globes oculaires. « Le coaur de I'Empire cogne contre cette paroi de calcaire. |l étouffe
sous la crodte minérale. Le marbre n'est pas une roche, Varro. C'est une peau. Une
peau qui adurci au fil des siécles, emprisonnant lavie, lavraie viande, dans une
éternité de silence. Et nous sommes les gedliers de cette beauté carnee. »

Caius se saisit d'un maillet de bronze et d'un ciseau d'acier trempé, dont la pointe
scintillait comme un croc de loup. Les sénateurs recul érent d'un pas, e frottement de
leurs sandales sur e sol produisant un bruit de grattement d'insectes.

« Pour libérer le dieu, » continuale fou, « il faut un catalyseur. Une sympathie entre
la matiere morte et lamatiére vive. Il faut que le sang de lacitéréveillele sang de la
pierre. »



Il se tourna brusquement vers Varro. Le sénateur voulut crier, mais savoix sétrangla
dans sa gorge grasse. Caius le fixait avec une intensité qui semblait vouloir
déshabiller ses muscles de leurs os. Pour le Pontife, Varro n'était plus un homme, ni
méme un rival politique ; il était un bloc de matiére organique trop molle, une statue
de graisse inachevée qui attendait |e coup de burin rédempteur.

«Toi, Varro, » dit Caius en sapprochant, le ciseau levé comme un stylet liturgique. «
Tuess dense, s lourd de tes exces. Tu es la parfaite image de cette Rome qui
sempéte. Tachair est une insulte ala pureté du marbre, et pourtant, elle en est laclé.
Tu eslaviande qui doit féconder le minéral. »

L es gardes de Caius, des silhouettes muettes drapées de cuir noir, émergérent des
ombres pour saisir le sénateur. Varro se débattit, ses membres sagitant comme ceux
d'un porc gu'on mene au sacrifice, mais la poigne des gardes était celle de la pierre
méme. |Is le plaguérent contre le bloc de Carrare. Lajoue du sénateur sécrasa contre
la surface glacée du marbre. La sueur de son visage commenca a humidifier laroche,
créant une tache sombre, une premieére trace d'osmose.

Caius leva son maillet. Sa silhouette, découpée par lalueur des torches, semblait
immense, une divinité chthonienne sapprétant a remodeler le monde.

« Ne crainsrien, scories de I'histoire, » psalmodia-t-il. « Je vaiste donner la seule
immortalité dont tu sois digne. Je vais t'incruster dans latrame de I'éernité. »

Le premier coup de maillet sur |e ciseau retentit dans la salle comme un coup de
tonnerre sous une volte de cathédrale. Le métal ne frappa pas la pierre, mais |'épaule
de Varro, al'endroit précis ou le muscle rgoint I'os. Un cri inhumain dechiral'air
fétide, un hurlement qui se répercuta contre les parois de travertin, se multipliant, se
distordant jusgu'a devenir une note pure, insupportable.

Le sang jaillit, rouge sombre, presgue noir sous cette lumiere incertaine. 1l ne coula



pas simplement sur le sol ; il fut aspiré par la porosité du marbre de Carrare. Caius, en
extase, observait les veines rouges sinfiltrer dans la blancheur immaculée de laroche,
dessinant des réseaux de capillaires, des fleuves de vie irriguant le désert minéral.

« Regardez ! » hurlale Pontife, frappant a nouveau, plusvite, plusfort. « Lapierre
boit ! Elleasoif ! Elle se souvient de sa nature organique ! »

Varro saffaissait, savitalité fuyant par les plaies béantes que Caius ouvrait avec une
précision de scul pteur. Chague coup de ciseau détachait des lambeaux de chair qui
venaient se coller contre le bloc, sy amalgamant dans une union monstrueuse. Le
sénateur n'était plus qu'une plaie ouverte, une masse de viande pantelante dont le
rythme cardiague, de plus en plus faible, semblait désormais commander les
pulsations de la salle entiere.

L es autres sénateurs, pétrifiés par I'horreur, ne pouvaient détourner les yeux. Certains
tombeérent a genoux, non par dévotion, mais parce que leurs jambes ne pouvaient plus
porter le poids de ce quiils voyaient. Livial'Edentée, tapie dans un coin sombre,
laissait échapper un rire sec, un cliquetis de métal contre métal, tandis qu'elle
machonnait un morceau de lin imbibé de vin rance.

Caius était couvert de sang. Son visage en était maculé, ses bras en étaient teints
jusqu'aux coudes. Il ne frappait plus Varro ; il sculptait le mélange de chair et de
pierre. Il incisait le marbre la ou le sang avait pénétré e plus profondément, cherchant
argoindrela"viande" qu'il croyait percevoir au coaur de laroche.

« Encore un peu, » murmurait-il, sa voix sadoucissant en une caresse. « Encore un
peu de ton essence, Varro, et lastatue se levera. Elle aurates yeux, maisils ne
pleureront plus. Elle auraton coaur, maisil nefailliraplus. »

Ledernier rdle de Varro séteignit dans un gargouillis de sang. Satéte retombasur le
bloc, ses yeux vitreux fixant pour I'éternité la surface blanche qui I'avait dévoré. Le



silence revint, plus lourd qu'avant, chargé de I'odeur du fer et de la mort.

Caius posa ses mains ensanglantées sur le marbre. La ou le sang de Varro avait coul €,
la pierre semblait avoir changé de texture. Elle n'était plus froide, mais tiéde, presque
vibrante. Sous la surface transucide, on pouvait deviner des ombres mouvantes, des
fibres rouges sentrelacant dans la structure cristalline.

Le Pontife se tourna vers les sénateurs restants, son regard d'obsidienne brillant d'une
lueur démoniaque. 1l leva son ciseau, dont la pointe dégoulinait de lavie de leur
collegue.

« Qui serale prochain aoffrir son architecture ala cité ? » demanda-t-il avec un
sourire qui n'était qu'une déchirure dans son masque de peau parcheminée. « Rome a
faim, et le marbre attend ses nouveaux muscles. »

Un frisson parcourut |'assembl ée des spectres de soie. Dehors, lafournaise de I'été
continuait de consumer laville, maisici, dansles entrailles du Palatin, une autre
chaleur était née. Une chaleur organique, putride et sacrée, qui montait des dalles de
pierre. Lafrontiere avait disparu. Dans I'obscurité du grand abattoir liturgique, on ne
savait plus si c'était I'nomme qui se transformait en statue, ou si la pierre avait enfin
appris a saigner.



Chapitre 10

L'Apothéose de la Putréfaction

Le silence qui suivit ne fut pas celui de la déférence, mais celui de la pétrification.
Dans |’ air vicié des souterrains du Palatin, ou I’ oxygene semblait sétre mué en un
limon épais et brllant, les sénateurs ne respiraient plus. Leurs visages, enduits de
céruse pour masguer les ravages de la débauche et de la peur, coulaient sous I'effet de
lamoiteur. Ils n'étaient plus des hommes, mais des effigies de suif saffaissant sur des
bancs de porphyre. Caius, le Grand Pontife, les surplombait, sa silhouette décharnée
découpée par lalueur vacillante des lampes a huile dont |e parfum de rance se mélait
al'odeur métallique du sang frais.

Il ne regardait plus les vivants. Ses yeux, deux orbes d'obsidienne ou dansaient les
reflets d'une folie lucide, étaient rivés sur la statue de I'lmperator qui trénait au centre
delacella. C'éait un bloc de marbre de Carrare d'une blancheur lunaire, mais sous la
main de Caius, la pierre semblait tressaillir. Il y voyait, par-delale poli du grain, le
réseau complexe des veines, le battement sourd d'un coeur de basalte, la promesse
d'une musculature préte a rompre son carcan minéral.

— Voyez-vous ? murmura-t-il, savoix n'éant plus qu'un froissement de parchemin
sec. Voyez-vous comme Rome sétire dans son sommeil de calcaire ? Elle n'attend pas
des priéres. Elle attend une transfusion.

D’un geste lent, presque liturgique, il laissatomber son manteau de laine pourpre,
lourd de broderies d'or qui racontaient des victoires oubliées. Son corps apparut, d'une
maigreur effrayante, lapeau s tendue sur les cotes qu'on et dit un suaire jeté sur un
squel ette de bois. Ses bras étaient dgja sillonnés de cicatrices violacées, des entailles
méthodiques, des tentatives désespérées de trouver la pierre sous sa propre viande.



Il saisit le maillet de buis et le ciseau d'acier trempé. La pointe de I'outil vint se poser
contre son propre sternum, laou I'os est le plus dur, laou il ressemble le plus au
travertin. Sans un cri, avec la précision d'un artisan fagonnant un chapiteau, il frappa.
L e choc sourd résonna contre les vo(tes, un bruit de fracture qui fit tressaillir les
senateurs. Une ligne de rubis sécoula aussitot, tracant un sillon chaud sur son torse
livide.

Caius ne vacillapas. Il sapprocha de la statue et pressa sa plaie ouverte contre le
flanc froid du marbre. Le contraste fut une épiphanie. La chaeur de son sang semblait
étre bue par la pierre avide. Il crut entendre le marbre gémir, une plainte minérale
montant des profondeurs de laterre, un appel de la matiére réclamant son dd.

— Levif-argent, Livia! Apportelevif-argent ! hurla-t-il soudain, saraison sombrant
définitivement dans I'abime du sacré.

La Vestale déchue émergea des ombres, ses linceuls de soie grise balayant la
poussiere et les éclats de pierre. Elle tenait entre ses mains tremblantes une fiole de
cristal bouchée de cire. A I'intérieur, le mercure sagitait, masse fluide et pesante,
meétal liquide qui semblait posséder sa propre volonté. Caius sempara du flacon, brisa
le goulot d'un coup sec contre I'autel et en versa le contenu dans ses propres blessures.

Ladouleur fut une symphonie de foudre. Le mercure sinsinua dans ses veines,
remplacant latiédeur du sang par une froideur absolue, une densité surhumaine. Il
sentit ses membres salourdir, ses articulations se gripper, son essence méme se figer
dans une éternité de métal. Il n'était plus un homme qui souffrait ; il devenait un
monument qui Seérigeait.

Il reprit le ciseau. Avec une frénésie méthodique, il commenca a sinciser |es cuisses,
les flancs, les bras, arrachant des lambeaux de sa propre peau pour les plaguer contre
les membres de la statue. La viande rouge, fumante dans I'air moite, adhérait au



marbre par lamagie du sang et du mercure. |l sculptait sa propre agonie, greffant son
humanité périssable sur la structure immuable de Rome.

— Regardez ! sépoumona-t-il, alors que savoix sétranglait dans un réle de gorge. La
colonne de chair ! Je suislafondation ! Je suis le socle sur lequel le monde ne
seffondrerajamais!

Les sénateurs, saisis d'une horreur sacrée, virent alors I'innommable se produire. Sous
I'effet de la chaleur putride et des vapeurs de mercure, la distinction entre I'homme et
la statue seffacait. Les fluides de Caius saturaient le marbre, le colorant d'un rose
malsain, tandis que la poussiere de pierre, soulevée par ses gestes erratiques, se collait
a ses plaies, formant une cro(te grise et dure. |l se pétrifiait vivant, Senchainant a
I'cauvre par des liens de tendons et de fibres.

Caius sadossa ala colonne centrale de la cella, celle qui soutenait tout le poids du
palaisimpérial. 1l y enfonga son ciseau une derniére fois, non dans la pierre, mais
dans son propre flanc, traversant le foie, cherchant I'ancrage ultime. Le fer Senfonca
profondément dans le fat de marbre derriere lui, le clouant a l'architecture méme dela
Cité.

Ses yeux sagrandirent, fixant un point invisible dans les ténebres du plafond. Il ne
sentait plus lafournaise de I'été. 1| ne sentait plus I'odeur de la charogne romaine qui
montait du Forum. Il ne sentait que la vibration immense de laterre, le chant des
minéraux, la solidité absolue de son nouveau corps. Son cceur, lourd de mercure, battit
une derniére fois, un coup sourd, puissant, qui sembla ébranler les fondations du
Palatin.

Sa téte retomba sur son épaule, mais son corps ne saffaissa pas. Maintenu par le fer,
soudé par |le sang séché et la poussiere de travertin, il demeura debout, bras en croix,
une cariatide de muscles et de tendons figée dans une éternité de souffrance. La
lumiere des lampes séteignit |'une aprés |'autre, dévorée par I'ombre, laissant les



senateurs face a cette idole nouvelle : un dieu de viande pétrifiée, une colonne de
douleur qui, dans le silence de la crypte, semblait enfin avoir trouvé la paix du
marbre.

Dehors, le soleil de plomb continuait de consumer Rome, mais dans les entrailles de
laterre, le Grand Pontife était devenu la pierre gu'il vénérait, une sentinelle de chair
éternelle veillant sur un empire qui n'en finit pas de mourir.



Chapitre 11

L e Silence dela Chaux

Lecid, cette volte d airain qui pesait sur les sept collines depuis des lunes, se déchira
enfin dans un réle de tonnerre qui sembla briser I’ échine du monde. Ce ne fut pas une
ondée salvatrice, mais un effondrement d' eau noire, une cataracte lourde qui s abattit
sur lestuiles roussies et les pavés brilants de la Ville Eternelle. La poussiére de
travertin, soulevée par les semaines de fournaise, se mua instantanément en une boue
grise et visgueuse, une lepre liquide qui s engouffra dans les bouches de I’ impluvium.

Sur le Forum, les premieres gouttes crépiterent contre le marbre des colonnes avec la
violence de projectiles de fronde, arrachant ala pierre des soupirs de vapeur fétide.

Livial’ Edentée, tapie sous |’ ombre d’ une architrave dont le stuc s effritait comme
une peau de |épreux, observait le déluge. Ses doigts noueux, pareils a des racines de
vieux chéne, serraient les pans de sa palla de soie rance. Elle sentait I’ humidité
pénétrer ses os, ce froid minéral qui remonte de la terre pour réclamer ce qui lui
appartient. Sestrois dents de fer s’ entrechoquérent dans un cliquetis sourd tandis
qu'ellefixait lesrigoles d’ eau qui commencaient a cascader le long des marches du
Temple de Cybéle. L’ eau n’ était pas claire ; elle charriait lalie des sacrifices avortés,
la suie des encensoirs renverses et, surtout, le sang.

Ce sang, celui que Caius avait fait couler dans sa quéte démente pour réveiller la
viande sous la pierre, ruisselait désormais en trainées rubigineuses, se diluant dans la
fange de Rome. L’ orage lavait e crime, non pour absoudre, mais pour effacer,
recouvrant les horreurs du Pontife d’ un linceul de pluie grise.

Danslesentraillesdu Palatin, laou |’ air était si chargé de particules de chaux qu’il
brdlait les poumons, le silence s était installé, souverain et sépulcral. Caius n’ était



plus qu’ une ombre parmi les ombres, ou peut-étre était-il enfin devenu ce qu'il
vénérait : une excroissance de laroche. Son esprit, autrefois un labyrinthe de
prophéties fiévreuses, n’ éait plus qu’ une ruine dévastée. Les piliers de saraison

S étaient effondrés sous le poids de sa propre vision. |l ne restait de lui qu’ une
silhouette parcheminée, assise au milieu des débris de ses expériences anatomiques.
Autour de lui, les statues qu’il avait incisées, ces corps de marbre dont il avait tenté

d extraire les battements de coaur, gisaient dans des mares d’ eau saumétre. Lapluie,
sinfiltrant par les fissures de lavo(te, lavait les entailles qu'il avait pratiquées dansle
grain blanc du Carrare. Les"plaies’ delapierre ne saignaient plus ; elles n’ étaient
plus gque des cavités sombres, des bouches muettes béantes sur le néant.

Livia se risqua a descendre les marches glissantes menant ala crypte. Ses sandales de
cuir bouilli s enfoncaient dans une mélasse de poussiere de marbre et d’ eau de pluie.
Elle parvint au seuil delasalle ou le Grand Pontife s était muré dans safolie. L3, elle
vit Varro.

L e puissant sénateur, dont lavoix faisait autrefois trembler les murs de la Curie,

N’ était plus qu’ une carcasse vidée de toute substance humaine. Assis sur le sol froid,
les jambes repliées contre son torse drapé d’ une toge souillée de terre et defidl, il ne
regardait rien. Ses yeux, deux globes de verre terne, étaient fixés sur un point
invisible dans I’ obscurité. Autour de lui, il avait disposé ses "poupées’ : des
fragments de statuettes de laraire, des tétes de terre cuite brisees, des mains de marbre
aux doigtstranchés. Il les caressait d’ un geste machinal, un mouvement lent et
horrifique, comme on bercerait des nourrissons morts. || murmurait des noms de
dieux oubliés, des syllabes qui s étouffaient dans sa gorge chargée de glaires. Il était
devenu un légume de chair, une plante d’ ombre poussant dans le terreau de la
démence de Caius.

« Le marbre agagneé, Varro », murmura Liviad une voix qui n’était gu’ un sifflement
entre ses gencives de métal.



Elle s approcha de laforme immobile qui avait été Caius. Le Pontife ne réagit pas. Il
était debout, ou peut-étre était-il soudé ala paroi. La poussiere de chaux, activée par
I"humidité de |’ orage, S était déposée sur ses épaules, sur ses cheveux, sur sescils,
créant une fine crodte blanche qui commencait adurcir. Il ressemblait a ces
condamnés que |’ on jette dans les fosses a chaux vive pour en effacer jusgu’ au
souvenir. Sa peau, autrefois si fine qu’ on y voyait courir les veines bleues, prenait la
texture mate et poreuse du calcaire. Il ne respirait plus qu’ a peine, un souffle si ténu
gu'il ne parvenait méme pas atroubler labuée del’air.

Liviatendit une main tremblante et effleuralajoue de Caius. Elle ne sentit pas la
chaleur delavie, ni méme lamoiteur de la sueur. Elle sentit le froid. Un froid absolu,
minéral, celui des cryptes profondes ou e soleil ne pénétre jamais. Le Grand Pontife
avait réussi son ultime métamorphose. A force de chercher laviande dans le marbre,

il avait transformé sa propre viande en pierre. |l était la sentinelle de ce nouvel empire
de silence, un dieu de débris veillant sur une cité qui n’ était plus qu’ un immense
ossuaire de travertin.,

Dehors, I’ orage redoubla de violence. Un éclair zébrale cid, illuminant un instant les
ruines du Forum d’ une lumiere livide, électrique. On aurait dit que les statues sur les
frontons s’ animaient sous la fustigation de |’ eau, que les membres de pierre s étiraient
avant de se figer a nouveau dans une éternité de mépris. Rome redevenait minérale.
Les intrigues des hommes, les cris des suppliciés, les ambitions des Césars et les
délires des prétres s effacaient devant la seule vérité qui subsistait : lasolidité de la
roche, I'indifférence du silex.

Lachaux continuait de pleuvoir dans la crypte, fine neige de mort qui recouvrait peu
apeu les corps, les débris, les crimes. Elle colmatait les plaies, lissait les traits,
transformant les visages convul sés en masgues d’ une sérénité effrayante. Varro finit
par s alonger parmi ses idoles brisées, satéte reposant sur un torse d Hercule
décapité. Ses paupiéeres s alourdirent, lestées par |a poussiere blanche qui

s accumulait dansles replis de sa peau.



Liviareculaverslasortie, ses pas ne laissant aucune trace sur le sol désormais
pétrifié. Elle remontaverslasurface, vers|’air libre qui sentait le soufre et laterre
mouillée. Elle savait que demain, lorsque le soleil se leverait sur une Rome lavée de
son sang mais figée dans sa propre cendre, nul ne se souviendrait des réles qui avaient
hanté le Palatin. Les historiens parleraient de déclin, de corruption des meoeurs, de
barbares aux portes delaville. lIIs ne sauraient rien de laviande qui avait voulu
devenir pierre, ni du silence qui s était installé dans les veines de la cité.

Elle s arréta un instant sur le seuil du temple, regardant I’ eau s écouler dans les
cloagues, emportant les derniers vestiges de I’ humanité de Caius. Le monde était
redevenu muet. Le vacarme de |’ histoire S était tu, étouffé par la couche épaisse de
poussiére et de temps qui recouvrait déales marches du pouvoir. Rome n’ était plus
une ville, mais une montagne scul ptée, une carcasse de marbre froid dont le coaur
avait cessé de battre depuis longtemps, bien avant que le premier coup de ciseau ne
soit porté.

Laviellle vestale s enfonga dans la nuit, sa silhouette grise se confondant bient6t avec
les colonnes qui bordaient la Via Sacra. Derriere elle, dans les ténebres du Palatin, le
Grand Pontife Caius, prisonnier de sa propre éternité, attendait que les siecles
finissent de le polir, jusqu’ace qu'il nereste de lui qu’ une forme anonyme, une
vertebre de pierre parmi les ruines d’ un monde qui avait oublié jusgu’ au go(t de la
chair.

Lapluiefinit par cesser, laissant place a une lueur d’ aube blafarde qui ne réchauffait
rien. Sur le Forum, le marbre brillait d’ un éclat nouveau, lavé, impitoyable. Le silence
de la chaux était désormais total.
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