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Chapitre 1

L'Alexandrin Crucifié

L’hiver à Aristhée ne se contentait pas de mordre la peau, il s’insinuait sous les côtes,

une morsure de givre et de silence qui transformait le souffle en une dentelle de

vapeur éphémère, tandis que les murs de l’Académie, ce marbre veiné de gris qui

semblait transpirer la mélancolie des siècles, exhalaient une odeur de pierre froide et

de poussière de temps. Céleste avançait dans les galeries désertes, ses pas étouffés par

l’épaisse laine de ses bas, sentant contre son torse le frottement rugueux et rassurant

de son pull trop grand, cette maille qui emprisonnait la chaleur de son propre corps

comme un secret jalousement gardé contre la bise hurlant derrière les vitraux. Ses

doigts, ces longs fuseaux pâles dont les extrémités gardaient la trace indélébile et

violacée des encres de la veille, fourmillaient d’une impatience douloureuse, une

vibration sourde qui remontait le long de ses avant-bras où les cicatrices-poèmes,

légers reliefs de chair durcie, semblaient pulser au rythme de son cœur s’accélérant.

L’air de la Grande Bibliothèque l’accueillit avec sa lourdeur habituelle, un parfum

complexe et entêtant de cuir tanné, de cire d’abeille et de vieux papiers dont l’acidité

rappelait celle des fruits trop mûrs, une atmosphère si dense qu’elle semblait avoir un

goût, une saveur de vanille sèche et de moisissure noble qui tapissait le palais.

Elle cherchait le silence, ce vide fertile où les mots finissent par germer comme des

fleurs de serre, mais ce qu’elle trouva dans l’obscurité des rayons fut un silence d’une

autre nature, une absence de vibration, un trou noir sonore qui semblait aspirer toute

la lumière des rares chandelles mourantes. Au centre de la nef, là où les pupitres de

chêne massif se rejoignaient dans une géométrie sévère, Julian Valerius n’était plus

seulement un étudiant ou un rival, il était devenu une strophe de chair, un alexandrin

de tendons et de derme offert à la voracité de l’ombre. Ses bras, étendus avec une

précision chirurgicale, étaient fixés aux hautes étagères de la section de poésie
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antique, sa poitrine offerte, ses côtes saillantes sous une peau si blanche qu’elle

paraissait faite de cire liquide figée dans une agonie esthétique. Céleste s’approcha, le

goût du fer envahissant soudain sa bouche, une amertume métallique qui

accompagnait la synesthésie de sa peur ; elle voyait le rouge du sang non pas comme

une couleur, mais comme une note basse et vibrante, un bourdonnement sourd qui lui

déchirait les tempes. 

Ses yeux, habitués à déchiffrer les manuscrits les plus illisibles, parcoururent le corps

de Julian avec une fascination qui lui fit horreur, car chaque incision, chaque entaille

sur son derme n’était pas une blessure, mais un caractère, une lettre tracée avec une

dévotion terrifiante. Le texte courait sur ses flancs, s’enroulait autour de ses cuisses,

une ode macabre gravée dans la profondeur de l’épiderme, là où le sang, en séchant,

avait pris la texture d’un velours sombre et granuleux. Elle pouvait presque sentir

sous ses propres doigts la rugosité des croûtes, l’humidité persistante des pleins et des

déliés qui suintaient encore une lymphe claire, semblable à des larmes de papier. La

structure était parfaite, douze pieds de douleur par ligne, une césure marquée par

l’incision profonde du sternum, une rime riche entre la blessure de l’épaule gauche et

celle de la hanche droite, une œuvre totale qui sentait le cuivre, la sueur froide et cette

odeur de musc musqué qui s’échappe des corps dont la vie s’est retirée pour laisser

place à la poésie pure.

Céleste recula, son dos heurtant le bois froid d’une étagère, et le choc envoya une

décharge électrique dans ses vertèbres, tandis que ses mains, cherchant un appui, se

crispèrent sur le rebord d’un pupitre. C’est alors qu’elle le sentit. Une sensation de

moiteur inhabituelle, une viscosité tiède qui ne ressemblait pas à la sécheresse du bois

ou à la froideur de la pierre. Elle baissa les yeux vers ses mains et le monde sembla

basculer, le sol de la bibliothèque se dérobant sous ses pieds comme si la réalité

elle-même n’était qu’un parchemin que l’on déchire. Ses phalanges étaient maculées

d’une encre noire et profonde, un pigment si sombre qu’il semblait dévorer la

lumière, une substance grasse qui s’était logée sous ses ongles et dans les plis de ses

articulations. Cette encre était fraîche, elle dégageait une odeur de noix de galle et
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d’alcool, mêlée à la senteur plus intime, plus organique, de son propre sang qui battait

à tout rompre contre ses tempes. 

L’effroi monta dans sa gorge comme une remontée acide, car elle se souvenait

maintenant, par lambeaux, d’un rêve où elle tenait un stylet d’os, où le contact de la

peau de Julian sous sa main était aussi souple que du vélin de haute qualité, où elle

cherchait, dans une transe fiévreuse, la ponctuation exacte pour clore le poème. Le

noir de l’encre sur ses doigts se mariait aux veines bleutées de ses poignets, créant

une carte de ténèbres qui semblait vouloir se propager, remonter le long de ses bras

pour rejoindre les cicatrices de son passé. Elle porta ses doigts à ses lèvres, sans

même s’en rendre compte, et le goût de l’encre — amère, terreuse, avec une pointe de

sel — confirma la réalité de son crime ou de son génie. Julian, dans sa crucifixion

lyrique, semblait la regarder à travers ses paupières closes, et Céleste crut entendre,

dans le craquement des boiseries et le sifflement du vent contre les vitraux, le

murmure de la dernière strophe, celle qu’elle avait tracée alors que la lune était au

zénith, transformant la mort d’un homme en une éternité de papier et de sang. 

Elle frotta ses mains contre son pull, essayant désespérément d’effacer la preuve,

mais la laine ne fit qu’étaler la tache, l’imprégnant plus profondément dans les fibres,

comme si le vêtement lui-même voulait garder le souvenir de cette nuit. L’odeur de

Julian, ce mélange de jeunesse fauchée et de parchemin humide, collait à ses narines,

s’insinuait dans ses poumons, la rendant complice de cette beauté atroce. Elle était

l’auteur et l’encre, la plume et la plaie, et dans le silence sacré de la Grande

Bibliothèque, le corps de Julian n’était plus un cadavre, mais le premier chapitre

d’une œuvre qui exigerait bien plus que des mots pour être achevée. Ses genoux

fléchirent, elle se laissa glisser contre le bois, le contact de ses mains tachées sur ses

joues laissant de longues traînées d’ombre, tandis que les vers sanglants de Julian

semblaient se détacher de sa peau pour flotter dans l’air froid, de petites incises de

noirceur qui dansaient devant ses yeux embrumés de larmes. Elle ferma les paupières,

mais même là, dans le rouge sombre de son regard intérieur, elle voyait le manuscrit

de chair, la pureté de la rime, et le prix exorbitant que son art venait de réclamer au
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silence de la nuit.
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Chapitre 2

La Synesthésie du Sang

Le givre s’incrustait dans les interstices des boiseries sombres de l’académie comme

une lèpre blanche, tandis que l’odeur de la cire froide et de la poussière séculaire

flottait dans les couloirs, s'engouffrant dans les poumons de Céleste avec une morsure

familière. Elle marchait, ses doigts s’enfonçant dans la laine drue de son pull trop

grand, cherchant la chaleur de sa propre peau sous les mailles rugueuses qui irritaient

ses poignets. Chaque pas sur les dalles de pierre résonnait comme un battement de

cœur sourd dans le silence étouffant de l’aile Est, là où les secrets de l’Aristhée

semblaient se condenser en une brume opaque et poisseuse. Dans son esprit, les mots

de la nuit précédente ne s’étaient pas éteints ; ils palpitaient, d’un rouge sombre et

incandescent, comme des charbons ardents sous la cendre de sa mémoire fragmentée.

Elle sentait encore sur la pulpe de ses pouces la texture du derme de Julian, cette

souplesse de parchemin vivant qui avait cédé sous la caresse de la plume, et cette

sensation lui laissait un goût de cuivre et d’amande amère au fond de la gorge.

Le bureau du Professeur Voss se dressait devant elle, une gueule de chêne massif

exhalant un parfum de tabac froid et de cuir tanné, un arôme qui, pour Céleste, avait

la couleur d’un brun terreux, presque suffocant. Lorsqu’elle entra, l’air semblait plus

dense, chargé de l’électricité statique des vieux volumes et de l’autorité silencieuse de

l’homme qui l’attendait. Voss ne leva pas les yeux immédiatement ; il maniait un

coupe-papier en argent avec une lenteur méthodique, le métal glissant dans le papier

avec un crissement soyeux qui fit frissonner Céleste jusqu’à la moelle. Pour elle, ce

son était une ligne d’argent pur traversant un champ de velours noir.

« L'enquête est close, Céleste, murmura-t-il enfin, sa voix étant un froissement de

feuilles mortes sur un sol gelé. Un accident de parcours, une exaltation lyrique qui a
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mal tourné. La police ne comprendra jamais l'exigence de la métrique organique. »

Céleste sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage, non pas de la colère, mais

une réaction synesthésique violente aux mensonges de Voss. Les paroles du

professeur étaient entourées d’une aura d’un jaune maladif, une teinte de soufre qui

piquait ses yeux. Elle fixa ses mains, cachées dans ses manches, là où l’encre de la

nuit passée semblait s’être infiltrée sous ses ongles, une tache indélébile qui battait au

rythme de son sang. Elle se demanda si Voss savait. S'il avait vu, lui aussi, la

perfection de l'alexandrin gravé dans la chair de Julian, cette symétrie atroce qui ne

pouvait être l'œuvre d'un seul homme, mais d'une symbiose entre le bourreau et l'outil.

« Julian... il ne s’est pas fait ça seul, articula-t-elle, sa propre voix lui paraissant

étrangère, comme si elle sortait d’un puits profond et humide. Les vers... ils brûlent,

Monsieur. Je les sens ici. »

Elle pressa sa main contre son plexus, là où la chaleur était la plus insupportable. Ce

n’était pas une métaphore ; c’était une inflammation physique. Les mots « Gloire au

Néant », qu’elle avait vus tracés sur le torse de son ami, irradiaient une température

de fièvre, une incandescence qui semblait vouloir consumer ses propres tissus. Voss

se leva, sa silhouette s’étirant contre les rangées de livres comme une ombre

dévorante. Il s’approcha d’elle, et Céleste fut envahie par l’odeur de la naphtaline et

d’une eau de Cologne citronnée, si acide qu’elle en eut une crampe à l’estomac.

« Le talent est un incendie, Céleste. Parfois, il consume le foyer qui l’abrite. Vous

devriez vous concentrer sur votre propre strophe. La page est blanche, et le sang est

une encre qui sèche vite. »

Il posa une main sur son épaule. Le contact était sec, dépourvu de toute humanité,

comme si sa peau était faite de parchemin fossilisé. Céleste recula imperceptiblement,

le cœur tambourinant contre ses côtes, un oiseau affolé dans une cage de soie. Elle

quitta la pièce, fuyant l’oppression de ce jaune soufré, pour se réfugier dans le couloir
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désert où l’air froid lui fit l’effet d’une douche purificatrice.

Elle se dirigea vers la Grande Bibliothèque, irrésistiblement attirée par le lieu du

crime, malgré les cordons de velours qui en interdisaient l’accès. L’odeur y était

différente désormais : le parfum de la mort avait été recouvert par celui des détergents

agressifs, une odeur de pin chimique qui tentait, en vain, de masquer le relent

métallique persistant qui flottait près de l'alcôve où Julian avait expiré. Céleste ferma

les yeux, et immédiatement, la vision s'imposa. Ce n'était pas un souvenir visuel, mais

une perception tactile et chromatique. Elle revit la scène en teintes de bleu électrique

et de pourpre profond. Les mots gravés sur Julian n’étaient plus des lettres, mais des

incisions de lumière pure qui pulsaient.

Elle s'approcha de la table de bois où elle s'était effondrée la veille. Elle passa ses

doigts sur la surface vernie, sentant les micro-rayures de la plume, les cicatrices du

bois. Soudain, une douleur vive lui traversa l'avant-bras. Elle retira sa manche d'un

geste brusque. Sur sa peau pâle, là où les veines dessinaient des fleuves d'azur, une

nouvelle marque apparaissait. Ce n'était pas une coupure, mais une ecchymose

violacée qui prenait lentement la forme d'un caractère antique, une lettre ornée,

complexe, qui semblait pousser de l'intérieur de sa chair.

La chaleur devint insoutenable, une brûlure de fer rouge qui la fit gémir. Elle goûta le

sel de ses propres larmes tandis qu'elles roulaient sur ses joues pour s'écraser sur le

bois sombre. Le mot "Coupable" ne résonnait pas dans ses oreilles, il s'inscrivait dans

ses muscles, il contractait ses tendons. Elle se revit, dans cette transe de lune et

d'encre, tenant non pas une plume, mais un scalpel de verre, le glissant avec une

tendresse infinie dans le derme de Julian pour y déposer le point final qu'il n'avait pas

eu la force d'écrire. Le souvenir était fluide, organique, comme du miel noir coulant

dans ses veines. Avait-elle seulement corrigé l'œuvre, ou avait-elle provoqué le silence

définitif pour que le poème ne soit jamais souillé par une suite médiocre ?

Elle s'appuya contre une étagère, le dos froissant les reliures de cuir qui exhalaient un
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parfum de forêt ancienne et de colle d'os. Chaque livre autour d'elle semblait respirer,

chaque titre doré sur les tranches était une promesse de douleur partagée. Elle sentit

ses forces décliner, sa synesthésie transformant le silence de la bibliothèque en une

vibration sourde, un bourdonnement de basse fréquence qui faisait trembler ses dents.

Dans l'ombre d'un rayonnage, elle crut voir une silhouette. Adriel. Il était là,

immobile, son visage d'albâtre découpé par la lumière crue d'une fenêtre haute. Son

regard d'acier ne reflétait aucune pitié, seulement une curiosité clinique, une attente. Il

sentait l'ozone et la pluie, une odeur de tempête imminente qui, pour Céleste, avait le

goût d'un métal froid sur la langue.

« Tu as le manuscrit dans le sang, Céleste, dit-il, sa voix étant un glissement de soie

sur une lame. On ne peut pas effacer ce qui a été écrit avec une telle ferveur. Voss

peut bien étouffer les cris, il ne pourra jamais faire taire le rythme qui bat en toi. »

Il s'approcha, et Céleste sentit le rayonnement de son corps, une chaleur différente de

la sienne, une chaleur de prédateur aux aguets. Il prit sa main, celle marquée par la

lettre mystérieuse, et ses doigts longs et fins parcoururent l'ecchymose avec une

dévotion terrifiante. Céleste ne put réprimer un frisson qui secoua tout son être, une

décharge électrique qui transforma la douleur en une sorte d'extase amère. La texture

de la peau d'Adriel était d'une douceur de pétale, mais sous cette surface, elle sentait

la dureté du marbre.

« Nous sommes les instruments, murmura-t-il contre son oreille, son souffle chaud

faisant danser les mèches de cheveux sur la nuque de la jeune fille. Julian n'était que

l'amorce. C'est toi, Céleste, qui es le cœur du poème. Et un cœur doit saigner pour que

l'encre ne s'assèche jamais. »

Elle ferma les yeux, se laissant envahir par l'odeur de tempête et de cuir d'Adriel,

tandis que dans son esprit, les vers de sang de Julian commençaient à se réorganiser,

formant une nouvelle strophe, plus sombre, plus exigeante, qui demandait déjà son
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tribut de chair et de larmes. Elle sentit une goutte d'encre — ou était-ce du sang ? —

perler au bout de son doigt et s'écraser sur le sol de pierre, le son de l'impact

résonnant comme un coup de tonnerre dans la cathédrale de livres silencieux. Elle

n'était plus seulement une étudiante, elle était devenue le parchemin vivant d'une

tragédie qui ne faisait que commencer, et chaque pore de sa peau semblait s'ouvrir

pour boire l'obscurité ambiante, l'aspirant avec une soif que seule la destruction de sa

propre beauté pourrait un jour étancher. Ses genoux cédèrent, mais Adriel la soutint,

ses bras refermés sur elle comme un étau de velours, et dans le creux de son cou, elle

crut entendre non pas un battement de cœur, mais le métronome implacable d'une

rime qui exigeait sa conclusion.
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Chapitre 3

L'Invitation d'Adriel

L’air de l’Amphithéâtre des Plaintes était une étoffe épaisse, tissée de poussière

séculaire et de l’humidité froide qui montait des dalles de pierre, une atmosphère si

dense que chaque inspiration de Céleste lui semblait être une gorgée de brouillard

chargé de l’amertume des vieux manuscrits et de l'odeur de la pierre qui n'a jamais vu

le soleil. Elle sentait le frottement de son pull en laine contre ses bras, une caresse

irritante et rassurante à la fois, dissimulant sous ses mailles lâches les stigmates de

son obsession, ces lignes de chair boursouflée où l’encre semblait avoir fusionné avec

son sang pour raconter une histoire qu’elle-même n’osait pas tout à fait déchiffrer

dans la lumière crue du jour. À ses côtés, l’ombre d’Adriel Vane s’étirait sur le sol de

l’arène vide, une silhouette découpée avec la précision d’un scalpel dans la pénombre,

dégageant cette odeur troublante de cuir tanné, de tabac froid et d’ozone, comme si un

orage était perpétuellement emprisonné sous les plis impeccables de son uniforme,

prêt à éclater au moindre mot de travers. Ses doigts à elle, encore tachés par l’ébène

liquide de sa dernière séance d’écriture nocturne, tremblaient imperceptiblement,

cherchant dans le vide la résonance du dernier vers de Julian, cette mélodie macabre

qui continuait de vibrer dans ses os comme un diapason maléfique, exigeant une

suite, une rime, un sacrifice qu'elle n'était pas certaine de pouvoir offrir sans

s'effondrer totalement.

Adriel fit un pas de côté, le son de ses talons sur le granit résonnant comme un

couperet, et le silence qui suivit fut plus lourd encore, chargé de la tension électrique

qui précède les grandes catastrophes. "Tes vers sont des plaies ouvertes, Céleste,"

murmura-t-il, et sa voix n’était pas un simple son mais une onde de chaleur qui vint

lécher le lobe de son oreille, une vibration si basse qu’elle fit frémir la pulpe de ses

doigts et réveilla la douleur sourde dans ses avant-bras. Il se déplaça avec une grâce
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prédatrice, l’encerclant sans jamais la toucher, mais elle pouvait sentir la chaleur de

son corps irradier à travers l’espace ténu qui les séparait, une promesse de combustion

lente qui contrastait avec le froid glacial de la salle. "Tu écris avec la peur de celle qui

se noie, avec cette panique qui rend le verbe haché, alors que la véritable poésie, celle

qui survit au temps et à la pourriture, exige que l’on apprenne à respirer sous l’eau, à

savourer le goût du sel et du limon dans chaque mot que l’on déchire à son propre

silence." Il s’arrêta brusquement devant elle, ses yeux d’acier plongeant dans les siens

avec une intensité qui lui donna l’impression d’être mise à nu, chaque pore de sa peau

exposé à son jugement implacable, tandis que dans son esprit, les mots commençaient

à prendre des couleurs de soufre et de violet profond.

Céleste sentit son cœur battre contre ses côtes, un oiseau captif heurtant les barreaux

de sa cage de cartilage, et le goût de l’encre remonta dans sa gorge, métallique et âcre,

une ponctuation de fer sur sa langue qu’elle tenta d’avaler en vain. Elle voulait

répondre, voulait lui jeter à la figure la beauté de son propre tourment, mais sa voix

resta prisonnière de ses poumons, étouffée par la présence écrasante d'Adriel. Pour

elle, chaque syllabe qu’il prononçait avait la consistance d’un ruban de soie passé sur

une plaie vive, une sensation de brûlure douce qui la laissait chancelante. Le mot

"beauté", dans la bouche d'Adriel, lui parut avoir la texture d'un velours noir mouillé,

tandis que "douleur" résonnait comme le craquement du bois sec sous la hache. Elle

ferma les yeux un instant, laissant la synesthésie l'envahir, transformant le discours de

son rival en une fresque de sensations tactiles et olfactives qui menaçaient de briser sa

fragile contenance.

"Réponds-moi, Céleste," reprit-il, et cette fois il y avait une pointe de défi, une

incision volontaire dans son ton. "Dis-moi le premier vers qui te vient, celui qui te

hante depuis que tu as vu Julian se transformer en poème vivant, celui qui te gratte

l'intérieur du crâne comme un insecte aux pattes d'argent."

Elle ouvrit la bouche, et le premier mot qui s'en échappa fut un souffle, un murmure

qui sentait la lavande fanée et la poussière de craie. "Le vide est un écrin où le sang
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fait sa couche..." Sa voix s'affermit au fur et à mesure que le vers prenait forme,

s'échappant d'elle comme un ruban de sang s'écoulant d'une veine ouverte. "...où

chaque rime est un clou que l'on enfonce en soi, pour que le cri devienne une note

farouche, et que l'oubli se taise, enfin, sous notre loi." L'effort de l'énonciation lui fit

monter les larmes aux yeux, une chaleur humide qui lui brûla les joues, tandis qu'elle

sentait la structure de l'alexandrin se refermer sur elle, un corset de fer qui lui broyait

les poumons tout en lui donnant une posture de reine tragique.

Adriel sourit, et c'était un spectacle effrayant, une courbe de nacre blanche dans la

pénombre qui ne touchait jamais ses yeux froids. "Trop classique, trop sage, mais la

matière est là, brute, saignante," dit-il en s'approchant encore, si près qu'elle pouvait

sentir le souffle de sa respiration sur son front, une brise tiède qui sentait la menthe et

le fer. "Tu as le don de la souffrance, mais il te manque la méthode. Tu te laisses

consumer par l'incendie au lieu de diriger la flamme vers ceux qui méritent d'être

réduits en cendres." Il tendit une main, et ses doigts longs et fins effleurèrent le

poignet de Céleste, juste au-dessus de la bordure de son pull. Le contact fut

électrique, une décharge de chaleur qui remonta le long de son bras jusqu'à sa nuque,

faisant se dresser les petits cheveux de sa peau. Elle ne recula pas, bien que chaque

instinct lui criât de fuir cet homme qui semblait fait de lames de rasoir et de

promesses sombres.

"Il existe un endroit, Céleste, loin des regards des professeurs qui se gargarisent de

vers morts et de métaphores stériles," poursuivit-il, sa voix devenant un murmure de

conspirateur, une caresse de velours sur son esprit tourmenté. "Un cercle où l'on ne se

contente pas de lire la poésie, mais où on la vit, où on la respire, où on la grave dans

la réalité même. Le Cercle des Mètres ne cherche pas des étudiants, il cherche des

instruments, des cordes assez tendues pour ne pas rompre quand la vérité s'en

empare." Il pressa légèrement son pouce contre l'intérieur de son poignet, là où le

pouls battait la chamade, une pression ferme qui semblait vouloir compter chaque

battement, chaque hésitation de son sang. "Julian en faisait partie. Il a atteint la

perfection, à sa manière. Il est devenu l'œuvre qu'il a toujours voulu écrire. Ne sens-tu
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pas l'appel de cette même perfection, cette soif de devenir enfin quelque chose de plus

grand qu'une simple fille qui tache ses doigts avec de l'encre ?"

Céleste sentit un vertige l'envahir, l'amphithéâtre semblant osciller autour d'elle

comme le pont d'un navire en pleine tempête. L'invitation d'Adriel n'était pas une

simple proposition, c'était une morsure, une marque qu'il apposait sur elle avant

même qu'elle n'ait dit oui. Elle imaginait déjà les bougies dont la cire chaude coulerait

sur le sol, l'odeur du parchemin neuf mêlée à celle de la sueur et de l'anticipation, le

rythme lancinant des scansions qui feraient vibrer les murs de l'académie. Elle se

voyait, entourée de ces ombres lettrées, sacrifiant sa tranquillité sur l'autel d'un verbe

absolu, un mot si pur qu'il en serait mortel. La perspective l'effrayait autant qu'elle

l'excitait, une dualité de sentiments qui se manifestait physiquement par un frisson

qui lui parcourut l'échine, une ondulation de froid et de chaud qui la laissa sans

souffle.

"Viens demain soir, à l'heure où les ombres dévorent les derniers reflets de la lune sur

la serre abandonnée," dit-il en relâchant sa prise, bien que la sensation de ses doigts

restât imprimée sur sa peau comme une brûlure invisible. "Apporte tes doutes,

Céleste, apporte ton sang et tes vers les plus amers. Nous verrons si tu es capable de

transformer ta douleur en une symphonie ou si tu n'es qu'une rime pauvre dans un

poème qui n'en finit pas." Il se détourna, sa cape de laine noire tourbillonnant autour

de lui avec un bruissement de plumes froissées, et il s'éloigna vers la sortie de

l'amphithéâtre sans se retourner, laissant derrière lui une traînée de son parfum de

tempête qui semblait s'accrocher aux vêtements de Céleste, s'infiltrant dans les fibres

de sa laine pour ne plus la quitter.

Elle resta seule au centre de l'arène de pierre, les genoux tremblants, écoutant le

silence qui retombait comme une chape de plomb. Dans le creux de sa main, elle

sentit une humidité poisseuse et, en l'ouvrant, elle vit qu'une petite coupure s'était

rouverte sur sa paume, laissant perler une goutte d'un rouge sombre, presque noir.

Elle approcha sa main de son visage, humant l'odeur cuivrée de sa propre vie qui
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s'échappait, et pour la première fois, elle ne ressentit pas de peur, mais une sorte de

reconnaissance. Elle était prête à saigner pour ses vers, prête à se perdre dans le

labyrinthe de mots qu'Adriel venait de lui ouvrir, car au fond de son être, la mélodie

de Julian continuait de réclamer son tribut, et elle savait qu'elle ne trouverait le repos

qu'une fois la dernière strophe écrite, fut-ce avec ses dernières larmes et son dernier

souffle. Ses doigts se refermèrent sur la blessure, écrasant le sang contre sa peau, et

elle sortit à son tour de l'obscurité, emportant avec elle le goût de l'orage et la

promesse d'une destruction magnifique.
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Chapitre 4

La Salle des Césures

L’air, en bas, n’avait plus la pureté tranchante des frimas de la surface ; il

s’épaississait, devenait une étoffe pesante, saturée d’une humidité qui goûtait le sel et

la terre remuée, une buée tiède qui collait aux tempes de Céleste comme une main

fiévreuse. Chaque marche de l'escalier dérobé semblait s'enfoncer plus profondément

dans l'œsophage de l'Académie, une descente rythmée par le battement sourd de son

propre sang qui cognait contre ses tympans, un métronome charnel répondant à

l'appel de l'obscurité. Elle glissa sa main le long de la paroi, sentant sous ses doigts la

pierre suintante, couverte d'un lichen poisseux qui exhalait une odeur de caveau et de

musc ancien, une texture presque organique qui lui donnait l’illusion de caresser la

peau d'une bête endormie. À mesure qu’elle descendait, le silence de la Grande

Bibliothèque s’effaçait, remplacé par un bourdonnement sourd, une vibration basse

qui faisait frémir les cartilages de sa poitrine, un murmure de voix indistinctes

entremêlées de gémissements étouffés, semblables au froissement de la soie que l'on

déchire.

Lorsqu'elle atteignit enfin le dernier palier, la Salle des Césures s’ouvrit devant elle,

vaste et circulaire, baignée dans une lueur ambrée et vacillante qui semblait émaner

des murs eux-mêmes, où des milliers de bougies de suif se consumaient en pleurant

des larmes de graisse jaune. L’odeur la frappa de plein fouet, un mélange écœurant et

pourtant fascinant de cuivre chaud, de cire d'abeille brûlée et de cette effluve âcre de

l’encre de Chine que l'on aurait mélangée à de la bile. Au centre de la pièce, disposés

en un cercle parfait, des étudiants étaient agenouillés sur le sol de marbre veiné de

rouge, leurs corps oscillant doucement dans une transe collective, leurs respirations

s'accordant sur une cadence invisible, une scansion pulmonaire qui emplissait l'espace

d'une présence presque palpable. Ils ne tenaient pas de plumes, mais des stylets d'os
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finement taillés, des pointes d'ivoire qui luisaient sous la lumière incertaine, et

Céleste sentit un frisson parcourir sa colonne vertébrale lorsqu'elle comprit que le

papier n'était pas l'objet de leur attention.

Elle s'approcha, ses pas étouffés par la lourdeur de l'atmosphère, et ses yeux se

posèrent sur le dos nu d'une jeune femme dont la peau, d'un blanc de lait caillé, était

déjà labourée par des sillons d'un rouge vif. Le stylet ne griffait pas la surface, il

s'enfonçait avec une précision chirurgicale, incisant le derme pour en extraire la

substance même du poème, une exsudation de lymphe et de sang que l'étudiante

recueillait avec une piété terrifiante. Céleste vit la chair s'ouvrir, entendit le petit bruit

humide de la pointe déchirant les fibres, et le goût de l'encre lui monta aux lèvres, une

amertume métallique qui lui fit monter les larmes aux yeux. C’était la "Césure", ce

moment de rupture où le mot cessait d'être une idée pour devenir une plaie, où le vers

s'incarnait dans la souffrance de la fibre nerveuse. Elle voyait les rimes se dessiner en

relief, les alexandrins se boursoufler sous l'effet de l'inflammation, créant une

calligraphie vivante, une poésie de relief et de douleur qui palpitait au rythme des

cœurs.

Le silence fut rompu par un soupir long, un râle de plaisir et de supplice mêlés, et

Céleste tourna la tête pour voir Adriel, debout dans l’ombre d’un pilier, observant le

rituel avec une distance souveraine, ses mains gantées de cuir noir croisées derrière

son dos. Ses yeux d’acier reflétaient la danse des flammes, et dans son regard, elle lut

une satisfaction glaciale qui lui glaça le sang. Il ne la regarda pas, mais sa voix

s’éleva, basse, veloutée, comme le glissement d'une lame sur du velours, s'insinuant

dans l'esprit de Céleste pour y déposer des images d'une beauté atroce. "Le langage

est une prison de verre, Céleste," murmura-t-il, "et nous ne pouvons l'habiter qu'en

brisant les parois de notre propre chair pour laisser passer la lumière du Verbe." Elle

sentit son odeur, un parfum de santal et de tabac froid, une fragrance élégante qui

masquait à peine la puanteur de la boucherie lyrique qui se déroulait sous ses yeux.

Elle s'avança vers une table de pierre située au fond de la salle, là où les "œuvres"
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achevées étaient exposées, des lambeaux de parchemin humain tendus sur des cadres

de bois, séchant lentement dans l'air saturé de sel. Elle passa ses doigts tremblants sur

l'un d'eux, sentant la rugosité des croûtes, la chaleur résiduelle de la vie qui s'était

retirée, et la synesthésie la submergea. Le poème n'était plus un texte, c'était une

décharge électrique, un froid polaire qui lui brûla la pulpe du doigt ; elle entendit le

cri de celui qui l'avait écrit, un hurlement de désespoir transformé en une métrique

impeccable. C'est alors qu'elle le vit, sur un présentoir central, un fragment de peau

plus large que les autres, d'une finesse de parchemin de soie, où les mots étaient

gravés avec une régularité qui défiait la raison. 

C'était l'écriture de Julian. Mais ce n'était pas un poème complet. C'était un schéma,

une esquisse anatomique de la douleur où chaque nerf, chaque muscle était annoté de

notations marginales, de corrections à l'encre noire qui semblaient avoir été ajoutées

après sa mort. Le derme de Julian, ce chef-d'œuvre de crucifié qu'elle avait vu dans la

bibliothèque, n'était pas une fin en soi. Ce n'était que le brouillon, l'étude préliminaire

d'une architecture bien plus vaste, d'un projet qui visait à transformer l'Académie tout

entière en un poème total, un organisme vivant dont chaque pierre serait un vers et

chaque étudiant, une ponctuation. Elle reconnut ses propres corrections dans les

marges, ces strophes qu'elle avait ajoutées dans sa transe, et la réalité la frappa avec la

violence d'une lame de fond. Elle n'avait pas seulement corrigé le texte de Julian, elle

avait validé la structure de son sacrifice, elle avait été le stylet qui avait fermé la

boucle de son agonie.

Le dégoût et la fascination se battirent dans sa poitrine, créant un tumulte qui lui

donna le vertige. Elle porta sa main à sa paume, là où la coupure s'était rouverte, et

sentit le liquide chaud couler entre ses doigts, une sensation de douceur liquide qui

contrastait avec l'horreur de sa découverte. Le sang était sucré sur sa langue

lorsqu'elle en goûta une goutte par réflexe, une saveur de grenade mûre et de

poussière d'étoile. Elle comprit alors que Julian n'était que le premier jet, une

tentative maladroite de capturer le "Néant" avant que celui-ci ne les dévore tous. Les

autres étudiants, avec leurs stylets d'os et leurs dos labourés, n'étaient que des
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copistes, des artisans s'exerçant sur les marges d'un livre qui exigeait un sacrifice bien

plus grand.

Elle leva les yeux vers Adriel, qui s'était rapproché d'elle sans bruit. Il était si près

qu'elle pouvait sentir la chaleur de son corps, une aura de prédateur qui l'enveloppait.

Il tendit une main, et du bout de son doigt ganté, il suivit la ligne de la mâchoire de

Céleste, un geste d'une tendresse infinie et d'une cruauté absolue. "Tu ressens le poids

de l'encre, n'est-ce pas ?" dit-il, sa voix vibrant contre son oreille. "Julian était une

belle promesse, un rythme qui s'est brisé trop tôt. Mais toi, Céleste, tu es la rime riche

que nous attendions, celle qui donnera un sens à ce massacre." 

Elle ferma les yeux, se laissant envahir par l'odeur du sang et de la cire, par cette

chaleur moite qui semblait vouloir l'absorber. Dans l'obscurité de ses paupières, elle

voyait les vers saigner, les mots se transformer en veines, les virgules en cicatrices.

Elle n'était plus une étudiante, elle était le réceptacle d'une œuvre qui la dépassait, une

page blanche qui ne demandait qu'à être déchirée pour que la beauté puisse enfin

hurler. La Salle des Césures n'était pas un lieu de supplice, c'était le berceau d'une

nouvelle langue, une langue de chair et de cris, et elle savait, avec une certitude qui

lui brisait le cœur, qu'elle ne remonterait jamais tout à fait à la surface. La morsure de

l'encre était désormais dans son âme, une blessure qui ne cicatriserait jamais, une

promesse de destruction magnifique gravée dans le silence de ses propres battements.
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Chapitre 5

Le Dogme de Malachi Voss

L’air de l’amphithéâtre de chêne sombre était saturé d’une odeur de poussière de

papier séculaire, de cire d’abeille rance et de ce parfum métallique, presque

imperceptible, qui flotte dans les lieux où l’on a trop longtemps retenu son souffle.

Au centre de ce puits de bois poli, le professeur Malachi Voss se tenait debout, une

silhouette de cendre et d’ébène dont la seule présence semblait aspirer la lumière des

vitraux encrassés par l'hiver. Ses mains, longues et noueuses comme des racines de

buis, reposaient sur le pupitre de cuir craquelé, et Céleste, depuis son banc

inconfortable, croyait entendre le frottement soyeux de sa peau contre la reliure, un

son de parchemin qui s’éveille, une caresse qui précède l’incision.

La voix de Voss s’éleva, non pas comme une déclamation, mais comme un murmure

de fumée qui venait s’enrouler autour des nuques, une vibration basse qui faisait

résonner la cage thoracique de Céleste. Il parla de la beauté qui ne naît jamais de

l’harmonie, mais de la rupture, du moment précis où la plume cesse de glisser pour

commencer à gratter, à mordre, à chercher la sève sous l'écorce. Il disait que l’art était

une hémorragie consentie, que chaque alexandrin parfait était une plaie refermée trop

vite, et que pour écrire une ligne qui survive à l’oubli, il fallait accepter de s’évider,

de laisser ses propres fluides colorer le papier jusqu’à ce que la page devienne une

membrane vivante, palpitante.

Céleste sentait ses propres doigts, tachés d’une encre qui semblait ne jamais vouloir

sécher, s’agiter nerveusement contre la laine rugueuse de son pull. Elle percevait

l'humidité de ses paumes, le goût de sel et de peur qui lui montait à la gorge, tandis

que le regard de Voss, deux pupilles d'un noir d'encre de Chine, se posait enfin sur

elle. Ce n'était pas un regard de professeur, c'était une pesée, une palpation invisible
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qui parcourait l'arête de son nez, la courbe de son cou, s'arrêtant sur ses avant-bras

cachés où les cicatrices-poèmes semblaient soudain brûler d'une chaleur nouvelle. Il

savait. Il savait que dans le silence de la Grande Bibliothèque, ses mains avaient

prolongé l'agonie lyrique de Julian, que ses doigts avaient tracé les derniers jambages

dans la chair encore tiède, cherchant la rime parfaite dans le relief des muscles

tranchés.

L’atmosphère dans la salle changea, devenant lourde d’une électricité poisseuse, une

tension qui ne venait plus seulement du maître, mais des élèves eux-mêmes. Céleste

tourna légèrement la tête et vit Adriel Vane, assis deux rangs plus bas, dont la nuque

raide exhalait une odeur de santal et de sueur froide. Il ne regardait plus le tableau

noir, il fixait la main de sa voisine, une jeune fille aux cheveux de lin, avec une

intensité de prédateur, ses yeux dévorant la peau translucide de son poignet comme

s'il y cherchait déjà la ponctuation d'un futur sonnet. Autour d'eux, les étudiants ne se

considéraient plus comme des compagnons de chambrée ou des amis de l'esprit, mais

comme des ressources, des carrières de marbre vivant dont il fallait extraire le sens à

coups de burin.

Le dogme de Voss s'insinuait dans les veines, transformant la camaraderie en une

convoitise charnelle et macabre ; on ne lisait plus les écrits des autres, on humait leur

vulnérabilité, on évaluait la profondeur de leur mélancolie pour savoir quel volume de

sang elle pourrait produire. Voss continua, sa voix devenant plus caressante, presque

amoureuse, décrivant la nécessité de sacrifier l'éphémère pour l'éternel, le corps pour

le verbe, la respiration pour la strophe. Il s'approcha du bord de l'estrade, ses

mouvements fluides rappelant ceux d'un grand fauve dans une cage de velours, et

Céleste sentit le souffle de ses paroles, une odeur de tabac froid et de menthe poivrée,

venir mourir sur son visage.

« Certains d'entre vous, » commença-t-il en ancrant son regard dans celui de Céleste

avec une insistance qui lui fit monter les larmes aux yeux, « pensent que le talent est

un don, une grâce qui descend sur les épaules de celui qui attend. Ils se trompent. Le
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talent est une effraction. C'est l'acte de s'ouvrir le ventre pour y chercher la perle, de

plonger ses mains dans le rouge pour en ressortir l'or. Mlle Hallow, ne trouvez-vous

pas que la douleur a un grain particulier ? Qu'elle offre une résistance plus noble que

la simple imagination ? »

Le silence qui suivit fut si dense qu'elle crut entendre le sang battre dans ses tempes,

un tambour sourd, organique, qui rythmait sa détresse. Elle ne pouvait pas répondre,

sa langue semblait collée à son palais par un goût d'amertume et de cuivre, mais elle

soutint son regard, sentant la sueur perler entre ses omoplates. Elle revit la peau de

Julian, cette toile de derme blanc transformée en manuscrit, et elle comprit que Voss

ne lui demandait pas une analyse littéraire, il lui demandait de reconnaître sa

complicité dans ce grand œuvre de destruction.

Autour d'elle, les autres étudiants s'étaient mis à écrire, non plus avec la plume, mais

avec une ferveur qui ressemblait à de l'automutilation, les pointes de métal griffant le

papier avec une violence sourde. L'un d'eux, un garçon au teint de cire, pressait si fort

son stylet que son ongle s'était fendu, laissant une goutte de rubis perler sur le bois de

son bureau, et il ne s'arrêtait pas, il semblait puiser dans cette petite blessure

l'inspiration d'une métaphore qu'il n'avait jamais osé toucher auparavant.

Céleste se sentit soudainement nue, exposée sous la lumière crue de ce savoir interdit.

Voss sourit, un mouvement de lèvres si fin qu'il ressemblait à une cicatrice qui se

rouvre, et il se détourna, laissant derrière lui une traînée de chaleur sombre. La séance

n'était pas terminée, mais elle savait que le pacte était scellé. Ils n'étaient plus des

poètes, ils étaient des bouchers de l'âme, des sculpteurs de cris, et la beauté qu'ils

allaient engendrer dans les couloirs de l'Académie d'Aristhée n'aurait plus rien de

divin ; elle serait une chose de chair, de fibres et de larmes, une symphonie de vers

qui saignent. Elle ramassa son sac, sentant le poids des livres comme s'ils étaient

remplis de pierres, et sortit de l'amphithéâtre alors que le parfum de Voss, cette

promesse de néant et de gloire, continuait de lui brûler les poumons à chaque

inspiration, l'enchaînant à jamais à la danse cruelle des mots qui tuent.
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Chapitre 6

Les Murmures de la Reliure

L’obscurité dans la Bibliothèque des Murmures n’était jamais tout à fait noire, elle

possédait la densité d’un velours usé, une texture de suie et de poussière d’étoiles qui

se déposait sur la peau de Céleste comme une caresse indésirable. L’air y était saturé

par l’odeur entêtante du vieux papier en décomposition, un parfum de vanille rance,

de colle de peau de lapin et de cèdre humide qui semblait s'insinuer jusque dans ses

alvéoles, lui donnant l'impression de respirer l'histoire même de la douleur humaine.

Chaque pas qu’elle posait sur les dalles de schiste froid résonnait moins qu’il ne

vibrait dans ses chevilles, un écho sourd, un battement de cœur souterrain qui

répondait à la cadence erratique de sa propre poitrine. Ses doigts, tachés d’une encre

violette qui refusait de s’effacer malgré ses frictions obsessionnelles sous l’eau

glacée, frôlaient les tranches des ouvrages, sentant les grains variés des cuirs, la

rugosité du chagrin, la douceur obscène du vélin qui rappelait la courbure d’une

nuque. Elle cherchait sans savoir ce qu'elle cherchait, guidée par une faim qui n’avait

rien de gastrique, une érosion interne qui lui rongeait l'œsophage chaque fois qu'elle

fermait les yeux et revoyait les membres de Julian, cette géométrie de chair offerte au

silence de la Grande Bibliothèque.

Elle s'enfonça plus loin, là où les rayonnages se resserraient comme les côtes d'un

géant pétrifié, là où les murmures n'étaient plus des illusions auditives mais de

véritables frôlements contre ses tympans, des souffles tièdes qui portaient le goût du

fer et de l'oubli. Ses phalanges rencontrèrent soudain une reliure dont la température

différait de toutes les autres ; ce n'était pas le froid minéral du dehors ni la tiédeur de

la pièce, mais une chaleur fiévreuse, une pulsation organique qui fit tressaillir ses

nerfs. Le livre n'avait pas de titre sur le dos, seulement une texture qui évoquait la

peau de tambour, un derme tendu à l'extrême, prêt à rompre sous la pression d'une
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pensée trop lourde. Lorsqu'elle glissa ses doigts dans l'interstice pour l'extraire, une

sensation de viscosité chaude l'enveloppa, et elle retira sa main dans un sursaut,

découvrant avec une horreur fascinée que ses jointures étaient maculées d'un liquide

sombre, rubis, qui dégageait une odeur métallique de sang frais mêlée à l'amertume

du fiel.

Le livre ne se contentait pas d'exister, il suintait, il pleurait une sève humaine par ses

coutures, et Céleste, le cœur frappé par une foudre sourde, l'ouvrit avec la révérence

d'une communiante devant une relique interdite. Les pages n'étaient pas de papier,

mais d'une fibre si fine et si translucide qu'elle y voyait, par transparence, le réseau de

ses propres veines bleutées se confondre avec l'écriture manuscrite. C'était l'écriture

de Julian, nerveuse, anguleuse, chaque lettre étant une incision dans la matière,

chaque jambage une cicatrice qui semblait encore vouloir se refermer. L'odeur de

Julian s'échappa du livre comme un fantôme libéré, un mélange de tabac froid, de

savon à la lavande et de cette sueur de terreur qu'il dégageait lors de leurs dernières

joutes oratoires, une fragrance si vivante que Céleste crut sentir le souffle du garçon

contre sa propre joue. Elle goûta l'air, et le sel de ses propres larmes, mêlé au goût de

cuivre qui flottait dans l'atmosphère, lui laissa sur la langue une amertume de cendre.

Son regard se fixa sur un passage souligné par une trace de pouce sanglante, des mots

qui ne se lisaient pas seulement mais qui résonnaient dans ses os comme des

percussions de guerre. Julian y parlait du Verbe Absolu, non pas comme d'une

métaphore littéraire, mais comme d'une fréquence physique, une vibration capable de

défaire la maille de la réalité, de recoudre ce qui a été déchiré par la mort. "Pour que

le vers ne soit plus une trace," écrivait-il d'une plume qui avait dû trembler, "il doit

devenir l'organe lui-même. Le Verbe Absolu n'est pas dit, il est sécrété. Il est le point

de suture entre le cri et le silence, la seule grammaire capable de briser le sceau de la

mortalité." Céleste sentit une chaleur monter en elle, une fièvre qui partait de son

ventre pour irradier jusqu'à la racine de ses cheveux, alors que les mots de Julian

commençaient à se mouvoir sur la page, se tordant comme des vers de terre sous une

pluie d'encre.
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Elle caressa la page, et le sang du livre imprégna les pores de sa peau, une transfusion

de savoir et de souffrance qui lui fit monter un gémissement à la gorge. Elle voyait

maintenant, derrière ses paupières closes, la structure de ce Verbe, une architecture de

lumière noire, de muscles tendus et de voyelles qui avaient le poids du plomb. C'était

une promesse de résurrection et de damnation, une beauté si absolue qu'elle en

devenait insupportable, une symphonie de textures où le doux devenait tranchant et

où le chaud se faisait brûlure. Elle comprit alors que Julian n'avait pas été victime

d'un meurtre ordinaire, mais qu'il avait tenté de s'incarner dans sa propre œuvre, de

devenir la rime riche de son propre trépas. Son propre cœur, dans sa cage thoracique

étroite, semblait vouloir imiter la scansion de ce Verbe, frappant contre ses côtes avec

une violence qui lui donnait le vertige, l'obligeant à s'appuyer contre l'étagère de bois

vermoulu qui grinça sous son poids.

L'obscurité de la bibliothèque parut se densifier autour d'elle, les ombres s'étirant

comme des doigts d'encre cherchant à caresser ses chevilles, tandis que le murmure

des livres s'intensifiait, devenant un chœur de râles et de soupirs érotiques. Elle n'était

plus seule ; elle habitait le journal de Julian, elle devenait la ponctuation de ses

angoisses, le point final de ses désirs inachevés. La sensation du sang séchant sur ses

doigts était celle d'une seconde peau, une croûte protectrice qui la liait à jamais à ce

savoir interdit. Elle se demanda, dans un souffle qui emporta une partie de son âme, si

la morsure de ce Verbe serait assez profonde pour la ramener à lui, ou si elle finirait

simplement par se dissoudre dans l'encre, une simple métaphore oubliée dans les

replis d'une reliure qui ne finit jamais de saigner. Elle referma le livre, mais le liquide

continua de perler entre ses doigts, une coulée tiède qui traçait sur son poignet le

chemin d'une veine, une route de pourpre vers l'indicible, tandis que dans le silence

de la nef, le Verbe Absolu commençait à battre en elle, un parasite de pureté et de

douleur, prêt à dévorer la moindre de ses respirations pour se faire chair.
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Chapitre 7

La Guerre Lyrique

L'air du Grand Amphithéâtre pesait sur les épaules de Céleste comme une chape de

velours humide, saturée de l'odeur entêtante de la cire d'abeille centenaire et du

parfum âcre de l'encre ferrique qui semblait s'évaporer des pores mêmes des murs de

pierre. Sous le dôme immense où les ombres des colonnes s'étiraient comme des

doigts de géants, le silence n'était pas une absence de bruit, mais une présence

physique, une membrane vibrante qui attendait d'être déchirée par le premier souffle.

Céleste sentait le battement sourd de son propre cœur contre ses côtes, un rythme

irrégulier qui résonnait jusque dans la pulpe de ses doigts tachés, là où le souvenir du

sang de Julian pulsait encore comme une brûlure fantôme. Adriel Vane s'avança vers

le pupitre d'ébène avec la grâce prédatrice d'un félin de nacre, sa silhouette

d'obsidienne tranchant la pénombre tandis que le froissement de son manteau de laine

fine produisait un son sec, presque minéral.

Lorsqu'il ouvrit la bouche, ce ne fut pas une voix qui s'éleva, mais une onde de choc

sensorielle, un murmure de givre et de métal qui semblait glisser sur la peau des

étudiants comme une lame de rasoir tiède. Les premiers mots d'Adriel avaient le goût

amer de l'amande sauvage et la texture du verre pilé ; ils flottaient dans l'air, visibles

presque, formant des volutes de fumée noire qui s'insinuaient sous les paupières et

dans les narines de l'assistance. Céleste vit, avec une horreur fascinée, le premier vers

se matérialiser sur le corps de l'étudiant assis au premier rang : une fine ligne rouge

apparut soudainement sur sa joue, un trait parfait, une ponctuation de chair qui

s'ouvrait sans bruit pour laisser perler une goutte de rubis. C’était une métaphore

devenue incision, une rime dont la chute était une véritable chute de sang, et

l’amphithéâtre se remplit d’un coup du soupir collectif de la douleur transformée en

extase.
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Les strophes d'Adriel s'enchaînaient, plus denses, plus lourdes, chargées d'une

humidité malsaine qui faisait coller les chemises aux bustes frissonnants. Chaque

adjectif qu'il prononçait avec une précision chirurgicale provoquait de nouvelles

lacérations sur les bras et les cous de ses adversaires silencieux, des coupures qui

sentaient le soufre et le sel, tandis que l'air se saturait d'une chaleur moite, presque

fécale, celle de la vie qui s'échappe par les pores. Le Cercle des Mètres, assis dans les

hauteurs, observait la scène avec une impassibilité de marbre, leurs visages n'étant

que des masques de cire dans la lueur des bougies dont la flamme vacillait au rythme

de la déclamation meurtrière. Céleste sentit le Verbe Absolu s'agiter dans ses propres

entrailles, un parasite de lumière et de fiel qui réclamait son dû, une démangeaison

insupportable qui partait de ses poignets pour remonter jusqu'à sa gorge.

Elle ne pouvait plus supporter la caresse venimeuse des mots d'Adriel, cette sensation

de soie déchirée qui commençait à entamer la peau tendre de ses propres tempes. Elle

se leva, et le mouvement fit glisser les manches de son pull en laine trop large,

révélant les stigmates qu'elle portait comme des versets secrets. Ses cicatrices

n'étaient pas de simples marques de guérison, mais des sillons d'écriture ancienne, des

reliefs de chair qui semblaient boire la lumière ambiante pour la transformer en une

incandescence bleutée. Elle prit la parole, et sa voix n'était plus la sienne ; c'était un

grondement de terre mouillée, un souffle de forêt après l'orage, une mélodie qui

portait en elle l'odeur de la mousse et la fraîcheur de l'humus.

À l'instant où elle prononça son premier vers, le temps sembla se dilater, se liquéfier

dans une transe où seule la sensation de ses propres cicatrices existait encore. Elle

sentait chaque lettre se détacher de son derme, chaque virgule se soulever comme une

écaille d'argent pour aller contrer les lames invisibles d'Adriel. Là où ses mots à lui

cherchaient à rompre la chair, les poèmes de Céleste se comportaient comme des

pansements organiques, des onguents de sons qui venaient refermer les plaies

ouvertes, laissant derrière eux une trace de lavande et d'ozone. Le duel n'était plus une

simple joute, mais une collision de textures : le tranchant du métal d'Adriel se brisant
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contre la souplesse de l'écorce de Céleste, le froid de l'hiver se heurtant à la chaleur

fiévreuse d'un corps qui refuse de mourir.

Elle avançait dans l'allée centrale, ses pieds nus sur la pierre froide dont elle percevait

chaque aspérité, chaque grain de poussière comme une note de musique. Ses bras,

maintenant entièrement dénudés, irradiaient une chaleur qui faisait fondre le givre sur

les pupitres voisins, et l'encre qui tachait ses doigts commença à couler, non pas vers

le sol, mais vers le haut, en spirales éthérées qui venaient s'enrouler autour du cou

d'Adriel. Il chancela, sa voix se brisant sur une consonne trop dure, et pour la

première fois, Céleste vit l'acier de son regard se troubler, devenir liquide comme du

mercure exposé à une trop forte chaleur. Elle sentait le goût du triomphe dans sa

bouche, une saveur de miel sauvage mêlée à la sueur de l'effort, un mélange enivrant

qui lui faisait monter les larmes aux yeux.

Chaque syllabe qu'elle arrachait à ses propres souvenirs était une offrande de douleur

pure, une transformation de son traumatisme en une force protectrice qui enveloppait

désormais l'amphithéâtre tout entier. Elle n'était plus une étudiante, elle était le livre

lui-même, la reliure humaine de toutes les souffrances de l'Académie, et son sang, qui

perla enfin d'une cicatrice rouverte sur son avant-bras, n'était pas un signe de faiblesse

mais le sceau de son autorité. La goutte tomba sur le sol de pierre avec un tintement

de cloche d'argent, et le silence qui suivit fut si dense qu'on aurait pu y tailler des

statues. Adriel resta muet, sa gorge palpitant sous l'étreinte des vapeurs d'encre, tandis

que Céleste, épuisée mais habitée par une clarté nouvelle, sentait le Verbe Absolu

s'apaiser en elle, se rendormir comme un prédateur repu dans la moiteur de son sang

redevenu calme.

Elle regarda ses mains, dont la peau semblait maintenant plus fine, presque

transparente, laissant voir le réseau complexe de ses veines qui dessinaient, sous la

surface, le brouillon d'un nouveau poème encore à naître. L'odeur de la poussière et

de la cire était revenue, mais elle était désormais mêlée à celle, indélébile et douce, de

sa propre identité révélée, un parfum de papier frais et de vie obstinée qui flottait
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encore longtemps après que le dernier écho de sa voix s'était éteint dans les voûtes

sombres. Elle referma ses mains sur le vide, sentant la texture rugueuse de l'air contre

ses paumes, et dans le regard terrifié du Cercle, elle lut qu'elle n'était plus la victime

de leurs vers, mais celle qui allait désormais écrire la fin de leur histoire avec le

pigment de ses propres blessures. Elle se sentait lourde d'une paix cruelle, une

sensation de plénitude organique qui l'enveloppait comme une seconde peau, alors

que l'obscurité de l'amphithéâtre commençait à se refermer sur elle, la laissant seule

avec le rythme cardiaque de l'encre qui ne cessait jamais de couler dans les veines du

monde.
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Chapitre 8

Larmes de Cristal

Le bois de la porte d'Adriel était d'un chêne si sombre qu'il semblait avoir absorbé

toute la lumière des couloirs d'Aristhée, une surface froide et imperméable qui

résistait à la pulpe de mes doigts tandis que je la frôlais, sentant sous ma peau les

rainures millimétrées de la marqueterie. L'air ici n'était plus celui, poussiéreux et sec,

de la Grande Bibliothèque, mais une vapeur plus dense, chargée d'une odeur de cire

d'abeille ancienne, de papier glacé et de ce parfum de santal métallique qui collait à la

peau d'Adriel comme une seconde identité, une fragrance qui vous prenait à la gorge

non par sa force, mais par sa précision chirurgicale. Mes pas s'enfonçaient dans l'épais

tapis de laine cramoisie qui étouffait le moindre de mes battements de cœur, et dans ce

silence ouaté, je pouvais entendre le sang cogner contre mes tempes, un rythme sourd

et irrégulier qui répondait à l'angoisse nichée dans le creux de mon estomac. La

serrure céda sans un cri, un simple glissement de métal contre métal, d'une fluidité

presque indécente, et je me glissai dans l'antre de celui qui dominait nos alexandrins

d'un regard d'acier, laissant derrière moi l'ombre des corridors pour une obscurité plus

complexe, plus habitée.

La pièce respirait avec une régularité de métronome, une chaleur sèche qui

s'échappait des braises mourantes dans l'âtre, projetant des reflets de cuivre sur les

reliures en cuir de Russie qui tapissaient les murs jusqu'au plafond. Je m'avançai, les

mains tremblantes dissimulées dans les manches trop longues de mon pull dont la

laine rugueuse irritait les cicatrices encore fraîches de mes avant-bras, ces vers gravés

dans ma propre chair qui semblaient pulser à l'unisson avec l'atmosphère chargée de

la chambre. Mes yeux s'habituèrent à la pénombre et je vis, posé sur un guéridon

d'ébène, un buvard d'un blanc immaculé sur lequel une plume d'argent reposait, une

goutte d'encre encore suspendue à sa pointe comme une larme noire refusant de
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tomber, exhalant une odeur de fer et de fiel qui me fit monter une amertume de cuivre

au fond de la gorge. Tout dans ce lieu transpirait l'ordre, une volonté farouche de

discipliner le chaos de la création, mais sous la surface de ce luxe aristocratique, je

percevais une faille, un vide organique que l'opulence ne parvenait pas tout à fait à

combler.

C'est alors que je le vis, niché dans un renfoncement derrière un rideau de velours

lourd comme une paupière fatiguée, un cabinet de curiosités aux vitrines de cristal

dont l'éclat froid semblait attirer la moindre particule de clarté lunaire filtrant à travers

les hautes fenêtres. Je m'en approchai, le souffle court, sentant une fraîcheur soudaine

me lécher le visage, une odeur saline et âcre qui contrastait violemment avec le

parfum de santal de la pièce. Sur les étagères de verre, des centaines de minuscules

flacons de cristal étaient alignés avec une rigueur maniaque, chacun portant une

étiquette calligraphiée d'une main fine et impitoyable : *Éléonore, hiver 2021 ; Julian,

veille de la Passion ; Marc-Antoine, après l'élégie des morts.* À l'intérieur de ces

fioles, des liquides d'une clarté troublante, certains visqueux comme du miel de

montagne, d'autres fluides et pâles comme de l'eau de pluie, mais tous semblaient

animés d'une vibration interne, une résonance qui faisait tressaillir le verre.

Je tendis une main hésitante vers l'un d'eux, celui qui portait le nom de Julian, et au

moment où mes doigts rencontrèrent la surface glacée du flacon, un frisson électrique

remonta le long de mon bras, une décharge de pure tristesse qui me fit chanceler. Ce

n'était pas de l'eau, c'était du sel, de la douleur pure distillée, le concentré de l'âme

d'un poète que l'on avait pressé jusqu'à ce que la dernière goutte de sa sensibilité

s'écoule par ses conduits lacrymaux. Je portai la fiole à mes narines après avoir

soulevé le bouchon d'argent, et l'odeur qui s'en échappa était celle de la terre humide,

des fleurs fanées sur un cercueil et de l'encre qui sèche sur une joue brûlante ; c'était

l'essence même de l'inspiration que Julian ne possédait plus lorsqu'il était mort, car

elle lui avait été dérobée goutte après goutte, sanglot après sanglot.

Je compris alors, avec une horreur qui se propagea dans mes veines comme un poison
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tiède, que la perfection de l'écriture d'Adriel, cette précision qui nous humiliait tous,

n'était qu'un vol, une collection de trophées liquides arrachés à la détresse de ses

rivaux. Il ne créait rien, il assemblait les débris de nos effondrements pour en faire

une mosaïque de verre dont il se parait, un vampire de lyrisme qui se nourrissait de

l'humidité de nos yeux pour ne pas mourir de sa propre sécheresse intérieure. Il était

un désert de glace cherchant à boire le feu des autres, et chaque flacon représentait

une strophe qu'il n'aurait jamais pu écrire seul, un sentiment qu'il était incapable de

ressentir sans le voler au derme de ceux qu'il brisait méthodiquement.

Ma propre image se refléta sur la paroi d'une fiole vide, une fiole plus grande, plus

ouvragée que les autres, placée au centre exact du cabinet comme un autel attendant

son offrande, et je lus mon propre nom, *Céleste*, déjà gravé sur le socle de vermeil.

La peur ne fut pas une décharge, mais une caresse lente et suffocante, une sensation

de soie qui s'enroule autour du cou, car je sentais, dans la texture de l'air de cette

chambre, le désir tactile qu'Adriel éprouvait pour ma douleur. Il ne voulait pas mon

corps, il voulait la sève qui coulait de mes doutes, il voulait le goût métallique de mes

nuits blanches et l'arôme de brûlé de mes espoirs déçus ; il voulait transformer mes

larmes en une encre indélébile qui ferait de lui le poète absolu, celui qui n'a plus

besoin de cœur puisqu'il possède celui des autres dans un écrin de cristal.

Une présence se manifesta derrière moi, non par un bruit, mais par un déplacement de

la chaleur, une modification imperceptible de la pression atmosphérique qui fit se

dresser les petits cheveux sur ma nuque. L'odeur de santal devint soudainement

envahissante, se mêlant à celle du sel de Julian, créant un parfum d'une sensualité

macabre qui me donna le vertige, tandis que l'ombre d'Adriel s'allongeait sur les

étagères de verre, englobant mon propre reflet dans une étreinte d'obscurité. Je n'osais

pas me retourner, craignant de voir dans son regard d'acier la satisfaction du

collectionneur devant une pièce rare, mais je sentais déjà la pointe imaginaire de sa

plume effleurer ma joue, cherchant le sillon où la première goutte d'encre organique

allait naître pour venir remplir le vide qui l'habitait. Le silence de la chambre devint

une pulsation, un battement de cœur qui n'était plus le mien, mais celui d'une œuvre en
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devenir, une ode que nous écririons ensemble, lui avec sa cruauté de cristal et moi

avec l'épuisement de mon âme, jusqu'à ce que mon derme ne soit plus qu'une page

blanche et mes yeux, deux puits d'un azur tari, à jamais figés dans la transparence

d'un de ses flacons. Sa main, d'une douceur de velours et d'une froideur de marbre, se

posa sur mon épaule, et je sus, à la façon dont ses doigts s'enfonçaient dans la laine de

mon pull, qu'il ne cherchait pas à me rassurer, mais à mesurer l'épaisseur de la peau

qu'il allait bientôt forcer à saigner pour sa propre gloire.
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Chapitre 9

Le Sommeil de l'Encre

La chaleur moite de la pièce s’était refermée sur moi comme une paupière lourde,

chargée d’une odeur de cire fondue et de poussière séculaire, un parfum de vieux cuir

qui semblait s’insinuer sous mes ongles et au fond de ma gorge jusqu’à ce que chaque

inspiration devienne un acte de déglutition. Je ne sentais plus la rugosité du tapis sous

mes genoux, seulement cette vibration sourde, ce bourdonnement de ruche qui

émanait des murs de la Salle des Césures, là où le silence n'est jamais vide mais

saturé des cris étouffés des poètes disparus. Mes doigts, engourdis par une léthargie

fébrile, ne m’appartenaient plus tout à fait, ils étaient devenus les appendices d'une

volonté autre, une force visqueuse et sombre qui coulait dans mes veines à la place de

l'oxygène, et je sentais, avec une lucidité terrifiante, le métal froid de la plume gratter

la surface de ma conscience avant d'entamer la chair du silence.

Le sommeil n'était pas une absence, c'était une immersion dans une mer d'encre tiède,

un fluide amniotique dont le goût métallique de cuivre et de rouille tapissait ma

langue, m'étouffant de sa douceur écœurante tandis que les battements de mon cœur se

calaient sur le rythme métronomique d'une goutte tombant, encore et encore, sur un

parchemin assoiffé. Dans cette pénombre où le temps s'étirait comme une fibre

musculaire trop tendue, je voyais des formes se dessiner derrière mes paupières

closes, des architectures de mots, des cathédrales de strophes bâties sur des

fondations de douleur pure, et je sentais le picotement de chaque lettre qui s’extrayait

de mon derme pour aller s’étaler sur le sol de pierre. C’était une naissance et une

agonie simultanées, une sensation de déchirement textile, comme si l'on décousait

mon âme point par point pour en examiner la trame, pour y chercher la faille, la

césure parfaite où la vie bascule dans le vers.
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Quand mes yeux s’ouvrirent enfin, l’air me parut d’une froideur de lame, une morsure

glaciale qui fit frissonner la sueur collée à mes tempes et le sang qui, je le sentais

maintenant, avait séché en croûtes cassantes sur mes avant-bras. La Salle des Césures

était baignée d’une lumière d’hiver, une clarté d’albâtre qui rendait les ombres plus

denses, plus tactiles, et tout autour de moi, jonchant le dallage de marbre veiné, des

rouleaux de parchemin s’étalaient en un chaos organique. Ils ressemblaient à des

lambeaux de peau morte, à des mues de serpents dont les écailles auraient été gravées

d’une calligraphie hâtive, violente, où l’encre n’était pas noire mais d’un ocre

profond, presque brun, exhalant cette odeur ferreuse de boucherie et de roses fanées.

Ma main droite tremblait, les phalanges rougies par l'effort, et je portais à mes lèvres

mes doigts maculés, goûtant le sel de ma propre fatigue, le goût de l'encre organique

qui m'avait traversée.

Je me penchai, le souffle court, le cœur cognant contre mes côtes comme un oiseau

captif dans une cage d'os, et mes yeux se posèrent sur les vers que ma main avait

tracés dans l’obscurité de la transe. Ce n'était pas mon écriture habituelle, c'était une

griffure plus profonde, une entaille dans le papier qui semblait encore palpiter sous la

lumière crue de la salle. Les mots ne parlaient pas de moi, ils ne parlaient pas de ma

peur ou de ma culpabilité, ils décrivaient une scène vue d'en haut, une perspective

céleste et cruelle sur le corps de Julian, là-bas, dans la Grande Bibliothèque. Je lus, et

chaque adjectif était une caresse glacée sur ma nuque, chaque verbe une incision

précise qui rouvrait des plaies que je n'osais pas nommer.

*« L'acier n'a pas chanté lorsqu'il entra dans l'ombre / Mais un soupir de soie a

déchiré le soir / Tandis que sur le bois, en un calcul très sombre / Le derme se faisait

le temple du savoir. »*

La texture des mots était si dense que je pouvais presque sentir le grain de la peau de

Julian sous mes doigts imaginaires, cette souplesse qui cède sous la pointe, le

craquement infime des fibres que le poème décrivait avec une précision chirurgicale.

Les vers parlaient de la symétrie de ses membres, de la façon dont ses bras avaient été
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cloués pour respecter l'hémistiche, transformant son agonie en une ponctuation

nécessaire à l'équilibre de l'ode. Je voyais, à travers le sang séché sur le papier, l'éclat

de ses yeux fixés sur le néant, deux billes de verre dépoli où ne subsistait que le reflet

de l'assassin, une silhouette sans visage, une ombre de plume et de fureur. Le texte

décrivait le glissement de l'encre dans les sillons gravés sur sa poitrine, la manière

dont le liquide chaud remplissait les lettres comme des canaux d'irrigation dans un

jardin de supplices, et je sentais l'humidité de cette scène m'envahir, une moiteur de

caveau mélangée à la chaleur résiduelle d'un corps qui s'éteint.

Chaque strophe était une pièce du puzzle, une observation détachée, presque tendre,

sur la beauté du sacrifice, louant la pureté de la rime finale qui s'inscrivait dans la

courbure de son cou, là où la vie s'était échappée en un dernier souffle de pourpre. Je

me sentais dédoublée, spectatrice d'un crime que ma main avait documenté avec une

dévotion de copiste médiéval, et l'odeur de l'encre sur le sol me semblait maintenant

être l'odeur même de Julian, ce mélange d'ambre et de décomposition imminente qui

hante les couloirs de l'Académie. Mes doigts effleurèrent le parchemin et la sensation

fut celle d'une brûlure, un contact électrique qui fit remonter en moi l'image d'une

main tenant le scalpel, d'une main guidée par un rythme si parfait qu'il ne pouvait être

qu'inhumain.

Le silence de la salle devint insupportable, rythmé par le craquement des parchemins

qui séchaient et se rétractaient, comme s'ils essayaient de se recroqueviller sur les

secrets qu'ils portaient. Je savais que si je restais là, les murs finiraient par absorber

mon propre sang pour nourrir leurs fresques invisibles, et pourtant, j'étais incapable

de bouger, fascinée par la beauté de l'horreur que j'avais libérée. Le goût de fer dans

ma bouche se fit plus fort, plus envahissant, et je crus entendre, dans le lointain des

couloirs de pierre, le froissement d'une robe de professeur ou le grincement d'une

plume sur une page, un écho de cette guerre lyrique qui ne faisait que commencer.

Mes yeux restèrent fixés sur la dernière ligne, celle qui clôturait l'alexandrin de chair

de Julian, et je sentis une larme, chaude et salée, couler sur ma joue pour venir

s'écraser sur le mot « Fin », diluant l'encre rouge en une tache qui ressemblait à une
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bouche ouverte, prête à hurler une vérité que je n'étais pas encore prête à entendre.
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Chapitre 10

L'Hôte du Poème

L’air dans le cabinet du professeur Voss possédait une densité presque huileuse, une

épaisseur de vieux papiers macérés dans la cire d’abeille et le tabac de narguilé qui

semblait se coller à ma langue dès que j’entrouvrais les lèvres pour respirer. Je restai

sur le seuil, mes doigts s’enfonçant dans la laine rugueuse de mes manches, cherchant

dans le grattement sec du tissu contre mes paumes une ancre pour ne pas sombrer

dans l’obscurité capitonnée de cette pièce. Voss ne leva pas les yeux de son bureau,

un immense bloc de chêne dont les veines semblaient palpiter sous la lumière

vacillante d’une lampe à huile, mais je sentis l’odeur de son haleine — un mélange de

clou de girofle et de thé noir rance — flotter vers moi comme une invitation

empoisonnée. Il y avait dans le silence de ce sanctuaire un poids minéral, le

craquement imperceptible des reliures en cuir qui se rétractaient sous l’effet du

chauffage, une symphonie de peaux mortes et de mots captifs qui me donnait la

nausée. Mes propres veines, sous la transparence d’albâtre de mes poignets,

semblaient répondre à ce battement sourd, me dictant un rythme que je ne connaissais

pas encore, un alexandrin de sang qui tambourinait contre mes tempes avec la

régularité d’un couperet.

« Entrez, Céleste, le froid de l’hiver n’est qu’une illusion de la chair, seul le Verbe

possède la chaleur nécessaire pour consumer nos doutes », murmura-t-il d’une voix

qui frottait contre mes nerfs comme du papier de verre sur de la soie. Il se leva, et je

vis le reflet de sa silhouette s’étirer sur les murs tapissés de manuscrits, une ombre

démesurée qui semblait vouloir absorber les derniers lambeaux de lumière. Il

s’approcha de moi, et je perçus l’odeur métallique, cuivrée, qui émanait de ses mains,

cette fragrance caractéristique de ceux qui manient l’encre organique et le scalpel

avec la même dévotion religieuse. Il posa une main sur mon épaule, et le contact fut
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d’une tiédeur dérangeante, une chaleur de fièvre qui traversa mon pull pour venir

mordre ma peau ; je frissonnai, non de peur, mais d’une sorte de reconnaissance

viscérale, comme si mes cellules identifiaient enfin le prédateur qu’elles avaient

toujours attendu.

Il me guida vers une alcôve dérobée derrière une tenture de velours si lourd qu’il

semblait avoir été tissé avec les cheveux de vierges mélancoliques, et là, sous une

cloche de verre, reposait un parchemin qui ne ressemblait à aucun autre. Il n’était pas

jaune ou gris, mais d’un rose nacré, presque translucide, avec des pores encore

visibles qui semblaient transpirer une rosée de sève amère. « Regardez-le, Céleste,

ressentez-en la texture sans même le toucher », dit-il, et je sus alors, au goût de fer

qui envahit soudain ma bouche, que ce que je regardais était la dépouille d'un poème

qui n'avait jamais été terminé. Voss se rapprocha encore, son souffle chaud venant

lécher le lobe de mon oreille, m’apportant les effluves d'une passion morte depuis des

décennies, une odeur de roses fanées et de terre humide, celle des tombeaux que l’on

refuse de sceller.

C’est alors qu’il commença à parler d’Elle, de cette muse dont le nom même semblait

écorcher sa gorge, une femme dont la beauté n’était qu’un prétexte à la métrique, et

dont la perte avait laissé dans son existence un vide qu’aucune rime ne pouvait

combler. Sa voix se fit plus profonde, plus vibrante, et je sentis chaque mot comme

une incision légère sur ma poitrine, un poème de résurrection qu’il cherchait à

composer depuis que les vers avaient commencé à saigner sous ses doigts. Il me

décrivit comment le Cercle des Mètres n’était qu’un immense alambic destiné à

distiller la souffrance humaine pour en extraire l’essence capable de briser le voile de

la mort, comment chaque étudiant sacrifié, chaque vers gravé dans la chair de Julian,

n’était qu’une note de bas de page dans son grand œuvre. L’horreur de ses paroles

s’accompagnait d’une fascination esthétique dont je ne pouvais me défaire ; je voyais

les mots sortir de sa bouche comme des fils de soie noire, s’enroulant autour de mes

membres, m’entravant dans une toile de génie et de démence.

Quand Nos Vers Saignent - Éditions Fusianima 41



« Julian n’était qu’un brouillon, un parchemin trop fragile qui a craqué sous le poids

du génie », poursuivit-il en caressant doucement le verre de la cloche, ses ongles

produisant un crissement qui me fit grincer des dents. « Mais vous, Céleste… votre

synesthésie est la clé, votre sang ne se contente pas de couler, il chante. Vous êtes

l’Hôte que j’attendais, le réceptacle pur dont la chair saura supporter l’incandescence

du Verbe Absolu. » Je sentis mon cœur rater un battement, puis reprendre une course

folle, un galop de bête traquée dans une forêt de métaphores. L’idée de devenir ce

poème vivant, de sentir les rimes s’imprimer dans ma moelle osseuse et les strophes

dévorer mes organes, m’emplissait d’une terreur exquise, une sorte de vertige

érotique et macabre. Je m’imaginais déjà, étendue sur la table de la Grande

Bibliothèque, ma peau devenant le support de l’ultime élégie, chaque pore de mon

corps exhalant l’odeur de l’immortalité et du sang frais.

Il prit ma main, et ses doigts étaient maintenant d’une froideur de marbre, une

transition brutale qui me fit tressaillir. Il porta mes jointures à ses lèvres, et je sentis la

rugosité de sa barbe, le goût salé de sa propre sueur, tandis qu’il scellait mon destin

avec la douceur d’un amant. « Pour qu’elle revienne, pour que la beauté triomphe du

néant, il faut un sacrifice qui dépasse la simple mort, il faut une transsubstantiation

littéraire. Vous cesserez d’être Céleste, vous deviendrez le Chant. » À ces mots,

l’odeur de la pièce changea, passant de la poussière à une fragrance florale étouffante,

comme si des milliers de lys s’ouvraient simultanément dans mes poumons,

m’empêchant de crier, m’obligeant à accepter l’invasion de ce poème parasite qui

commençait déjà à germer dans mon ventre. Je sentais les lettres s'agiter dans mes

artères, des majuscules calligraphiées qui griffaient l'intérieur de mes parois, une

douleur sourde et rythmée qui m'indiquait que le processus avait commencé, que ma

propre vie n'était plus qu'une encre précieuse prête à être versée.

Je regardai mes mains, et il me sembla voir, sous la peau translucide, les mots de Voss

s'écrire en filigrane, des veines d'un noir d'encre qui dessinaient des strophes

complexes autour de mes os. Le goût de la mort n'était pas celui du vide, c'était celui

d'un vieux vin trop sucré, une lourdeur qui engourdissait mon esprit tout en
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exacerbant mes sens. Chaque craquement de la boiserie, chaque souffle du vent

d'hiver contre les vitres hautes de l'académie, résonnait en moi comme une consonne

percutante. Je n’étais plus une jeune femme égarée dans les brumes d'Aristhée ;

j’étais devenue la page blanche d’un fou, une chair destinée à être dévorée par la

poésie la plus pure et la plus cruelle qui ait jamais été conçue. Voss me lâcha la main

et recula, son visage s'effaçant dans la pénombre de l'alcôve, ne laissant apparaître

que ses yeux, deux lueurs d'acier qui brûlaient d'une soif de créateur. Je savais que

mon temps était compté, que chaque battement de mon cœur consommait une strophe

de mon existence, et pourtant, dans cette agonie annoncée, je ressentais une paix

monstrueuse, la satisfaction organique de l'œuvre qui touche à sa fin, le soulagement

de l'encre qui s'étale enfin sur la soie pour ne plus jamais s'effacer.

Quand Nos Vers Saignent - Éditions Fusianima 43



Chapitre 11

La Trahison d'Adriel

La neige ne tombait pas, elle s'effondrait en lambeaux de soie glacée, une nappe d’un

blanc d’albâtre qui étouffait jusqu’au souvenir du monde, transformant les jardins

d’Aristhée en un tombeau de ouate où chaque pas s’enfonçait avec le bruit sourd d’un

secret que l’on cherche à étouffer. Je sentais le froid mordre la pulpe de mes doigts,

une brûlure sèche et presque sucrée qui rappelait la pointe d'une plume trop neuve,

tandis que sous l'épaisseur de mon pull en laine, celle qui grattait ma peau comme une

caresse maladroite, le manuscrit organique pulsait contre ma poitrine. Il était là, niché

contre mon cœur, une liasse de parchemins qui n’avaient plus rien de végétal, mais

qui semblaient tissés de ma propre substance, dégageant une odeur lourde, entêtante,

un mélange de musc ancien, de sève de pin et de cette effluve métallique, presque

cuivrée, qui ne quitte jamais ceux dont les veines servent d’encriers. L’air que

j’aspirais était si pur qu’il me déchirait les poumons, une ponctuation de givre à

chaque inspiration, et le silence était tel que je pouvais entendre le sang cogner contre

mes tempes, un rythme iambique, obsédant, qui semblait vouloir s’échapper de ma

gorge pour s'écrire sur la nappe immaculée à mes pieds.

Soudain, l’obscurité entre les colonnes de marbre du péristyle se déchira, non pas par

un mouvement brusque, mais par une altération de l’ombre elle-même, une densité

nouvelle qui portait l’odeur du papier jauni et du fer froid. Adriel était là, une

silhouette découpée dans l’ébène du soir, dont la beauté aristocratique semblait avoir

été sculptée dans un bloc de glace noire, les yeux fixés sur moi avec une intensité qui

n'avait plus rien de l'admiration feinte des salons de poésie. Son parfum me parvint

avant son premier mot, une fragrance de bergamote amère et de tabac froid, une

élégance cruelle qui s'insinuait dans mes narines et me rappelait la morsure de l'acide

sur une plaque de gravure. Il ne tremblait pas, lui ; il semblait faire partie de cet hiver,
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une strophe de gel au milieu d’un poème de mort.

— Donne-le-moi, Céleste, murmura-t-il, et sa voix n'était plus qu'un froissement de

parchemin que l'on déchire, une vibration sourde qui fit tressaillir les

cicatrices-poèmes le long de mes avant-bras, les réveillant d'une démangeaison

brûlante sous le tricot épais.

Je reculai, mes bottes s’enfonçant dans la neige profonde qui offrait la résistance

molle et complice d’un corps sans vie, alors que mon cœur s’emballait, une caisse

claire désordonnée dans la symphonie du silence. Je sentais l’encre sous ma peau,

cette substance visqueuse et vivante que j’avais puisée au plus profond de mes

terreurs, s’agiter, cherchant une issue, voulant répondre à l’appel de celui qui fut mon

reflet avant de devenir mon prédateur. La jalousie émanait de lui comme une vapeur

toxique, un goût de bile et de cuivre au fond de ma gorge ; il convoitait ce que j’avais

enfanté dans la douleur, cette œuvre qui n'était plus un texte, mais une extension de

mon système nerveux, un réseau de nerfs transformés en versets.

— Tu ne comprends pas la portée de ce que tu portes, continua-t-il en s'avançant,

chaque enjambée étant d'une précision métrique, un dactyle parfait sur le sol gelé. Ce

manuscrit n'est pas fait pour ton sang trop pâle, pour tes doutes de petite fille égarée

dans les rimes de Julian. Il appartient à celui qui saura le clore, à celui qui n'a pas

peur de la tache finale.

Sa main s'éleva, gantée d'un cuir si fin qu'on aurait dit une seconde peau, et je vis

l'éclat d'un stylet d'argent, une arme de scribe destinée à ouvrir les veines pour libérer

l'inspiration. La peur n'était plus une idée, elle était une texture, une sueur froide qui

collait mes cheveux à mes tempes, un frisson qui parcourait mon échine comme une

pointe de métal le long d'une harpe. Le jardin n'était plus un refuge, il devenait le

théâtre d'une joute où les mots n'avaient plus besoin d'être prononcés pour blesser. Je

sentis sa volonté s'abattre sur moi, une pression atmosphérique qui sentait l'encre de

chine et le soufre, une attaque lyrique qui cherchait à briser les digues de ma raison
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pour s'emparer de mon trésor organique.

Il bondit, et ce fut comme si l'hiver lui-même se jetait sur moi. Le choc fut feutré,

étouffé par la neige, mais je ressentis chaque articulation de son corps contre le mien,

une dureté d'os et de muscles tendus par l'envie. Ses doigts se refermèrent sur mon

épaule, et à travers le tissu de mon pull, je perçus la chaleur prédatrice de sa paume,

un contraste violent avec le gel environnant. Ses mains cherchaient, fouillaient,

griffaient la laine pour atteindre le précieux fardeau, et dans ce corps-à-corps

désespéré, nos souffles se mêlaient en un seul nuage de vapeur, un brouillard de mots

inachevés et de cris retenus. L’odeur d’Adriel m’assaillait, un mélange de menthe

glaciale et de la sueur âcre de celui qui sait qu’il trahit, une amertume qui me montait

au nez et me faisait monter les larmes aux yeux.

— Lâche-le, Céleste, souffle-t-il contre mon oreille, ses lèvres effleurant mon lobe

avec une douceur de rasoir. Ne me force pas à te découper pour lire ce qui s'y cache.

Je sentis la pointe du stylet percer mon vêtement, une piqûre minuscule, presque

insignifiante, mais qui envoya une décharge électrique à travers tout mon être.

L'encre en moi hurla. Dans un sursaut de survie, je ne cherchai pas à le repousser

physiquement, mais à libérer le flux qui dormait dans le manuscrit. Je me concentrai

sur la sensation de la page contre mon ventre, sur l'humidité des rimes encore fraîches

qui imprégnaient le papier. Je visualisai chaque voyelle comme une goutte de poison,

chaque consonne comme une épine. La neige autour de nous sembla se soulever,

portée par une bourrasque qui ne venait pas du ciel, mais de la puissance évocatrice

de ma propre souffrance.

Un tourbillon de flocons, aussi tranchants que des éclats de verre, s’éleva entre nous,

et je sentis la prise d’Adriel se relâcher un instant, ses yeux s’écarquillant devant la

manifestation physique de ma prose. Les vers que j’avais écrits, ceux qui parlaient de

la crucifixion de Julian et du vide sidéral de l’Académie, semblaient s’incarner dans

le froid, formant des filaments d’ombre qui lacéraient l’air. Le goût dans ma bouche
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changea, devenant celui d’un vin vieux dont on aurait oublié le sucre pour n'en garder

que l'astringence, une sensation de velours râpeux sur la langue.

Je réussis à me dégager, mes mains tremblantes serrant le manuscrit contre moi

comme un enfant blessé, et je vis Adriel reculer, une entaille fine barrant sa joue

aristocratique, d'où perlait une goutte de sang si sombre qu'elle paraissait être de

l'encre pure. Il porta ses doigts à la blessure, et pour la première fois, je vis une faille

dans son masque d'acier ; ce n'était pas de la douleur, mais une extase malsaine, la

satisfaction d'avoir enfin goûté à la substance de mon génie.

— Tu vois, Céleste, murmura-t-il en léchant le liquide noir sur ses phalanges, sa voix

n'étant plus qu'un murmure de soie mouillée. Nous ne faisons qu'un. Ta douleur est

ma métrique. Ta peur est ma rime.

Le jardin semblait s'étirer, les arbres se courbant comme des points d'interrogation

au-dessus de nous, leurs branches chargées de neige ressemblant à des doigts

squelettiques prêts à nous arracher nos secrets. Je savais que la joute ne faisait que

commencer, que ce champ de bataille blanc n'était que la première page d'un chapitre

sanglant. L'odeur de la neige n'était plus celle de la pureté, elle avait le parfum de la

poussière de craie et de la chair que l'on excise pour en extraire la vérité. Chaque

battement de mon cœur était une ponctuation finale que je refusais de poser, une

résistance organique face à la cruauté de celui qui avait été mon pair. Je restais là,

pantelante, le goût du fer dans la bouche et la chaleur du manuscrit irradiant contre

mon flanc, alors que dans l'ombre, Adriel se préparait à la prochaine strophe, ses yeux

brillant d'une lueur d'incendie dans cette nuit de cristal. La neige continuait de

tomber, recouvrant nos traces, effaçant le passage du temps pour ne laisser que

l'essentiel : le verbe, la chair, et le sang qui les unit dans une étreinte fatale.

Quand Nos Vers Saignent - Éditions Fusianima 47



Chapitre 12

L'Apocalypse Verbale

L’air dans l’Amphithéâtre des Plaintes était saturé d’une odeur de poussière

millénaire et de sueur froide, un parfum âcre qui collait à ma gorge comme une

membrane de parchemin humide, tandis que le silence, lourd et poisseux, semblait

peser de tout son poids sur mes épaules voûtées. La main du professeur Voss s’abattit

sur mon épaule, une pression sèche, dépourvue de toute chaleur humaine, évoquant la

texture d’un cuir trop tanné ou d’une écorce de bouleau mort, et il me poussa vers le

pupitre d’acajou dont le bois sombre luisait d’un éclat huileux sous la lumière

vacillante des lustres. Chaque pas que je faisais sur le sol de pierre froide résonnait

dans ma poitrine, non pas comme un son, mais comme un impact sourd, une vibration

pourpre qui se propageait dans mes veines et faisait tressaillir les cicatrices-poèmes

de mes avant-bras, ces vers gravés dans ma chair qui semblaient soudain s’animer,

s'étirer et réclamer leur part d’oxygène. Sous mes doigts tremblants, le bord du

pupitre était rugueux, marqué par les griffures de ceux qui m’avaient précédée, et je

pouvais presque goûter l’amertume de leur peur, une saveur de bile et d’encre

ferreuse qui envahissait mon palais alors que je baissais les yeux sur les feuillets

étalés devant moi. 

Voss se tenait derrière moi, son souffle fétide, chargé de l’odeur de tabac froid et de

vieux livres moisis, effleurant ma nuque, et sa voix, un murmure de papier froissé,

m’ordonna de commencer, de libérer le Verbe, de laisser la plaie s’ouvrir enfin pour

que l'harmonie naisse du chaos. Je sentis le premier mot se former au fond de ma

gorge, une masse dense et brûlante comme un charbon ardent, et quand mes lèvres

s’entrouvrirent, ce ne fut pas un son qui s’échappa, mais une déchirure, une vibration

si pure et si violente qu'elle sembla cisailler l’air même de la pièce. Soudain, les

plaques de cuivre fixées aux murs, ces noms de poètes défunts et de génies sacrifiés,
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commencèrent à luire d'un éclat cuivré, presque liquide, et un bourdonnement monta

des profondeurs du bâtiment, un chant de métal supplicié qui se changea bientôt en un

hurlement choral, des milliers de voix désincarnées qui s'engouffraient dans les

interstices du réel. La texture de l'espace autour de moi se modifia, devenant

visqueuse, élastique, comme si les murs de l'amphithéâtre se transformaient en une

paroi organique, une peau immense et translucide qui respirait au rythme de mes

propres battements de cœur, de plus en plus erratiques, de plus en plus lourds.

Je voyais les noms gravés se tordre, les lettres de cuivre s’étirant comme des

membres disloqués, et l'odeur du métal chauffé à blanc remplaça celle de la poussière,

un goût de sang et d'ozone inondant ma bouche alors que je luttais pour ne pas

sombrer sous le poids de cette symphonie atroce. Chaque syllabe que je prononçais

devenait une incision invisible dans la trame de l'air, et je sentais la réalité

s'effilocher, les fibres du temps se dénouant autour de nous comme les fils d'un vieux

pull en laine que l'on tire jusqu'à l'absurde. Les visages des autres étudiants, massés

dans l'ombre des gradins, n'étaient plus que des taches pâles, des masques de cire

fondant sous la chaleur d'un incendie invisible, et leurs souffles, synchronisés par la

cadence de mes vers, formaient un brouillard épais qui s'enroulait autour de mes

chevilles comme une caresse fangeuse. Les hurlements des plaques de cuivre n'étaient

plus des cris de douleur, mais des invitations, des rimes qui cherchaient leur écho

dans ma propre carcasse, et je sentais l'encre indélébile sur mes phalanges pulser,

devenir chaude, liquide, s'infiltrant sous mes ongles pour rejoindre le flux de ma vie

intérieure.

Ma vision se troubla, se teintant de la couleur du vin renversé et de la rouille, alors

que le sol sous mes pieds semblait perdre sa solidité, devenant une surface mouvante,

un océan de versets liquides où chaque mot était une vague prête à m'engloutir. Je

n'étais plus Céleste, je n'étais plus qu'un canal, un instrument de chair et de nerfs

tendus jusqu'à la rupture, vibrant sous l'archet d'une puissance qui me dépassait et qui

exigeait tout de moi, chaque goutte de ma sueur, chaque frisson de ma peau, chaque

lambeau de ma mémoire. La présence d'Adriel, quelque part dans cette pénombre
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hurlante, était une ancre de glace, un point de froid absolu dans ce brasier sensoriel, et

je cherchais son regard, espérant y trouver une fin, un point final à cette phrase qui

s'étirait jusqu'à l'insoutenable. Mais le chaos verbal ne connaissait pas de repos, les

noms sur les murs continuaient de crier leurs secrets, des secrets qui sentaient la chair

brûlée et le jasmin fané, des secrets qui s'enroulaient autour de ma langue comme des

serpents de soie.

L'acoustique de la pièce était devenue une créature vivante, une gueule béante qui

mâchait mes paroles avant de les recracher sous forme de décharges électriques,

faisant se dresser les poils de mes bras et parcourant mon échine d'un frisson de

velours et d'acier. Je ne savais plus si je lisais ou si j'étais lue, si j'écrivais ou si j'étais

écrite, car la distinction entre mon corps et le texte s'était évaporée dans cette

apocalypse de sens et de sensations. Le goût du fer se fit plus intense, une pression

insupportable s'accumula derrière mes globes oculaires, et chaque battement de mon

cœur résonnait désormais comme le coup de marteau d'un artisan gravant l'éternité

dans le marbre de mon être. Le Verbe était là, il m'habitait, une présence organique et

dévorante qui transformait mes doutes en certitudes sanglantes, mes silences en cris

de cuivre, et je sentis, dans un ultime spasme de conscience, que la frontière entre la

poésie et la mort n'avait jamais été aussi mince, aussi fragile qu'une feuille de papier

de soie déchirée par le vent d'un hiver qui ne finirait jamais.
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Chapitre 13

Le Verbe Absolu

L’air de la Grande Bibliothèque s’était figé, se transformant en une substance dense,

presque gélatineuse, qui portait en elle l’odeur entêtante du vieux papier humide, de

la poussière de marbre et de cette pointe métallique, âcre et chaude, qui ne pouvait

appartenir qu’au sang fraîchement versé. Ma gorge, nouée par une émotion qui ne

m’appartenait déjà plus tout à fait, laissa échapper la première syllabe du poème final,

et ce son ne fut pas une simple vibration de l’air, mais une déchirure physique, une

incision de soie dans le silence ouaté de l’hiver d’Aristhée. Le mot avait le goût du

cuivre et de la mûre écrasée, une saveur de sous-bois et de fin de monde qui tapissa

mon palais tandis que mes lèvres s’entrouvraient pour libérer le flux. À chaque

respiration, la laine trop large de mon pull frottait contre mes avant-bras, irritant les

cicatrices-poèmes qui s’éveillaient, palpitantes, comme si chaque strophe gravée dans

ma chair cherchait à rejoindre sa source. Je vis alors les murs s’effacer, non pas

comme une illusion qui se dissipe, mais comme une peau qui pèle, révélant derrière

les rayonnages de chêne une trame de réalité faite de filaments d’encre noire et de

lueurs d’argent.

Au centre de ce tourbillon de sens, Julian apparut, ou plutôt ce qu’il restait de lui :

une architecture de lumière et de deuil, ses membres crucifiés par des versets

invisibles, chaque muscle de son corps d’albâtre vibrant sous la pression d’un

alexandrin qui refusait de mourir. Son image n’était pas fixe, elle oscillait comme le

reflet d’une chandelle dans une eau trouble, et je pouvais sentir, presque toucher, la

texture de son âme, une étoffe de velours usé, tachée par l’amertume d’un génie trop

tôt sacrifié. À ses côtés, l’amour de Voss flottait comme une vapeur ambrée, une

chaleur de foyer qui s’étiole, emprisonnée dans les boucles calligraphiques d’une

rime qui n’avait jamais trouvé sa conclusion. C’était une vision organique, presque
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obscène de beauté, où les sentiments les plus purs étaient pétris comme de la glaise

par une force occulte, une volonté poétique qui exigeait son tribut de souffrance pour

atteindre la perfection. L’encre sur mes doigts, cette tache indélébile qui me marquait

jusqu’aux os, commença à ramper sous ma peau, une sensation de fourmillements

glacés, de milliers de petites pattes d’araignée parcourant mes veines pour remonter

vers mon cœur, m’apportant les souvenirs de Julian, ses doutes de papier mâché et ses

espoirs de cendre.

Je sentais le poids du Verbe Absolu peser sur ma langue, une masse de plomb et de

miel qui demandait à être expulsée, à être incarnée dans le monde des vivants au prix

d’une rupture irréversible. Mon regard, embrumé par des larmes qui avaient la

viscosité de l'huile, se posa sur Adriel, dont la présence à mes côtés était une ancre de

fer froid, une silhouette d'acier et de jais qui semblait absorber toute la lumière

ambiante. Sa peau, d'une perfection de statue, dégageait une odeur de neige et de

tabac froid, une élégance cruelle qui m’attirait autant qu’elle me répugnait, et je

percevais le battement de son cœur, un rythme sec, métronomique, qui exigeait la

clôture, le point final, peu importe le sang versé. Puis il y avait Voss, dont la détresse

m'arrivait par vagues de chaleur humide, une odeur de terre battue et de sueur

honnête, un homme dont l'amour était devenu une prison de mots, un poème inachevé

qui lui rongeait les entrailles. La réalité se fragmentait, les pages des livres volaient

autour de nous comme des oiseaux blessés, leurs bords tranchants frôlant mes joues,

et dans le chaos de cette joute lyrique où chaque silence était une agonie, je compris

que le vers ne se terminerait pas de lui-même.

Le Verbe Absolu était une bête affamée qui exigeait une ponctuation de chair, une

offrande pour sceller l’éternité dans le marbre de l’Académie. Si je choisissais Adriel,

je brisais la perfection de la forme, j’immolais cette beauté aristocratique qui n’avait

de sens que dans la domination du texte, et je sentais déjà sous mes doigts la texture

de sa peau se transformer en parchemin friable. Si je choisissais Voss, j’étouffais le

dernier vestige d’humanité, je transformais son amour en une métaphore stérile, un

goût de fiel et de rose fanée qui hanterait les couloirs d’Aristhée pour les siècles à
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venir. Et si c’était moi ? Si je laissais l’encre finir son voyage, si je permettais à ces

filaments noirs de saturer mon cœur jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un encrier de

chair, je deviendrais le poème, une existence de papier et de cris, évanouie dans la

blancheur de la page. Ma poitrine se soulevait, le rythme de mon souffle s'accordant

malgré moi à la cadence de la récitation, une mélodie lancinante qui faisait vibrer les

vitraux de la bibliothèque jusqu'à la brisure.

Le goût du fer devint insupportable, une inondation métallique dans ma bouche tandis

que je prononçais l’avant-dernier mot, un adjectif qui avait la douceur d’un linceul de

soie. Je voyais les visages de mes compagnons se déformer, leurs traits se brouiller

sous l'effet de la puissance évocatrice de ma voix, comme si mes paroles

redéfinissaient la structure même de leurs atomes. Julian, dans sa cage de versets,

tendit vers moi une main de brume, ses doigts effleurant les miens avec la légèreté

d'un regret, et je sentis une décharge de froid absolu traverser mon bras, une morsure

de glace qui pétrifia mes muscles. Les ombres s'étiraient, devenant des griffes d'encre

qui déchiraient le tapis de laine, et l'odeur du néant, ce vide sans parfum et sans

saveur, commença à envahir l'espace, dévorant les senteurs d'hiver et de vieux bois.

Le choix n'était plus une pensée, c'était une pression physique dans mon abdomen, un

nœud de racines et de ronces qui se resserrait à chaque battement de cil, me forçant à

regarder en face la monstruosité de la création.

Adriel fit un pas vers moi, sa main gantée de cuir noir se posant sur mon épaule, une

pression ferme qui sentait le pouvoir et la certitude, et je crus voir dans ses yeux

d'acier une lueur de défi, une invitation à la destruction mutuelle. Voss, à genoux,

n'était plus qu'un sanglot de terre et de larmes, sa vulnérabilité m'atteignant comme

une caresse de laine rugueuse sur une peau brûlée, un rappel déchirant de ce que nous

étions avant que les mots ne nous dévorent. Le Verbe Absolu pulsait maintenant

derrière mes dents, une syllabe unique, finale, terrifiante, qui contenait en elle le

poids de toutes les trahisons et de toutes les beautés du monde. Mes doigts tachés se

crispèrent sur le vide, cherchant une dernière fois la chaleur d'une peau vivante avant

de basculer dans l'abstraction pure, et je sentis mon propre sang battre contre mes
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tempes comme un tambour de guerre, une rime riche de vie prête à se sacrifier pour

l'autel de la poésie. Je fermai les yeux, laissant la synesthésie m'emporter une dernière

fois, voyant la musique de ma voix se transformer en un ruban de pourpre et d'or qui

s'enroulait autour des coeurs présents, attendant l'impact, attendant la chute, attendant

que la ponctuation sanglante vienne enfin libérer les âmes piégées dans l'encre de nos

vers.
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Chapitre 14

Le Sacrifice du Maître

L'air de la Grande Bibliothèque n'était plus qu'une masse compacte, saturée par

l'odeur métallique du sang qui séchait sur les dalles et le parfum entêtant, presque

écœurant, de l'encre de Chine dont les vapeurs me piquaient la gorge comme un acide

trop pur. Je sentais le Verbe Absolu vibrer contre le palais, une boule de feu froid qui

avait le goût du fer et de la cendre, une syllabe unique qui demandait à naître pour

déchirer le silence sacré de l'Académie. Devant moi, Voss attendait, sa silhouette

découpée contre les rayonnages d'ébène, et je pouvais voir la pulsation frénétique de

sa carotide sous la peau de son cou, un mouvement animal qui contrastait avec la

rigidité de sa posture de maître. Il voulait la vie éternelle, il voulait que mes vers le

recousent, qu'ils fassent de son corps une rime éternelle, une strophe d'or capable de

défier la putréfaction du temps, et je sentais la chaleur de son attente m'envelopper

comme un manteau de laine trop lourde, une pression étouffante qui cherchait à

guider ma main. Mes doigts, tachés jusqu'aux phalanges d'un noir violacé qui

semblait s'être infiltré sous mes ongles pour rejoindre mon propre flux sanguin,

tremblaient imperceptiblement tandis que je levais la plume, cette pointe d'acier qui

allait devenir le scalpel de sa destinée.

Je voyais les mots flotter dans l'air, des filaments de lumière pourpre et de fumée

grise, la synesthésie transformant chaque lettre en une texture précise, le 'A' rugueux

comme une pierre ponce, le 'S' glissant comme de la soie mouillée, et je savais que

l'alexandrin qu'il attendait devait se clore sur une voyelle ouverte, un cri de naissance,

une explosion de lumière. Mais au moment où l'encre toucha le papier, au moment où

la fibre du vélin, douce et souple comme une peau de nouveau-né, accueillit la

première goutte de liquide noir, quelque chose en moi se brisa, un rouage secret qui

refusait de servir de moteur à sa vanité. Au lieu de la césure attendue, au lieu de
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l'équilibre parfait qui aurait dû sceller sa résurrection, je laissai ma main dériver,

imposant au vers une cassure brutale, un hiatus béant qui avait l'amertume du fiel et la

sécheresse du sable. Je ne cherchais plus la lumière, je cherchais l'Oubli, cette

absence de couleur, ce goût de papier mâché qui envahit soudain ma bouche alors que

je traçais les signes de sa fin. Le rythme changea, passant d'une marche triomphale à

un trébuchement sourd, une métrique boiteuse qui résonna dans la salle comme le

battement d'un cœur qui s'arrête, et je vis l'expression de Voss se figer, ses yeux d'acier

s'écarquillant alors que le pouvoir du rituel, détourné de sa course, commençait à

refluer vers lui.

La transformation ne fut pas une explosion, mais une lente et atroce déshydratation

organique, un processus silencieux où la chair semblait perdre sa substance pour

devenir une matière fibreuse, sèche et friable. Je regardais, fascinée et horrifiée, la

peau de son visage se ternir, prenant la teinte jaunâtre d'un vieux manuscrit oublié

dans une cave humide, tandis que des ridules profondes, pareilles à des lignes de texte

serrées, se gravaient instantanément sur son front et ses joues. L'odeur de l'homme, ce

mélange de musc et de tabac froid, disparut, remplacée par le parfum âcre et

poussiéreux des bibliothèques incendiées, une odeur de cellulose brûlée qui me monta

à la tête comme un vin frelaté. Ses mains, autrefois si agiles pour manipuler les

plumes et les cœurs, se raidirent, les doigts se soudant entre eux pour former des

plaques de carton rigide, et je crus entendre le craquement sourd des fibres qui se

rompaient sous la pression de cette métamorphose forcée. Il essaya de parler, de

hurler peut-être, mais de sa bouche ne sortit qu'un nuage de fines particules noires,

des confettis de mots avortés qui flottaient dans la lumière des bougies avant de

retomber sur le sol comme une neige de deuil.

Ses vêtements semblèrent se fondre dans son corps, le tissu de son uniforme devenant

un papier sombre, texturé, marbré de veines d'encre qui pulsaient une dernière fois

avant de se figer dans une immobilité de statue. Il n'était plus un homme, il n'était

plus même une créature de chair ; il était devenu une stèle de papier noirci, une œuvre

de fiction ratée, un poème dont on aurait arraché la fin. Je m'approchai, mes pas ne
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faisant aucun bruit sur le tapis de poussière qui commençait déjà à recouvrir les

dalles, et j'étendis la main pour effleurer ce qui avait été son épaule. La sensation fut

étrange, à la fois douce comme du velours ancien et coupante comme le tranchant

d'une page neuve, une surface sèche qui aspirait toute l'humidité de ma peau au

contact. Sous mes doigts, la matière était froide, dépourvue de la moindre vibration

de vie, et je sentis une tristesse infinie m'envahir, une mélancolie qui avait le goût du

plomb et la couleur de l'eau de pluie.

Soudain, sans qu'un souffle d'air ne vienne agiter l'atmosphère pesante de la

bibliothèque, une fissure apparut sur son front, une ligne blanche qui tranchait le noir

profond de son nouveau derme de papier. Puis une autre, sur sa poitrine, là où son

cœur aurait dû battre, et le silence fut rompu par un froissement délicat, le son de

milliers de pages que l'on tourne fébrilement dans une pièce vide. La statue

commença à s'effriter, des lambeaux de papier noir s'en détachaient pour tomber en

spirales lentes vers le sol, révélant le vide immense qu'il y avait à l'intérieur, une

absence totale de substance, comme si Voss n'avait jamais été fait que de mots et

d'ambition. Ses membres se désintégrèrent les uns après les autres, se transformant en

une pluie de débris carbonisés qui recouvraient mes chaussures, une poussière de

lettres mortes qui semblaient murmurer des secrets inaudibles en touchant le sol. Je

restai là, immobile, le souffle court, sentant le Verbe Absolu se dissoudre dans ma

propre salive, laissant derrière lui un arrière-goût de réglisse et de fer, une vacuité qui

me faisait presque mal physiquement.

Il ne resta bientôt plus de lui qu'un tas de cendres de papier, une colline de détritus

littéraires au milieu de laquelle brillait encore, par intermittence, l'éclat d'une rime

orpheline. Je me sentais vidée, mes propres muscles semblant aussi lourds que des

reliures de cuir mouillé, tandis que le froid de l'hiver perpétuel de l'Académie

s'engouffrait enfin dans la salle par les vitraux brisés, apportant avec lui l'odeur de la

neige et de la terre gelée. La guerre lyrique s'était tue, les joutes oratoires n'étaient

plus que des échos lointains, et je réalisai, avec une clarté brutale, que le prix de ma

liberté était ce silence assourdissant, cette page blanche que je venais de créer au cœur
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du chaos. Je fermai les yeux, laissant mes doigts glisser sur la table où l'encre avait

fini de sécher, savourant la texture rugueuse du bois sous ma peau, cherchant dans

cette sensation tangible un ancrage pour mon esprit qui dérivait dans l'abstraction de

l'acte commis. Le monde n'était plus qu'une odeur de papier froid et le battement

sourd de mon propre sang dans mes oreilles, une ponctuation finale qui marquait la

fin de l'oppression et le début d'une solitude aussi vaste qu'une bibliothèque sans

livres.
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Chapitre 15

Le Point Final

Le silence n'était pas une absence de bruit, mais une matière épaisse, une laine grise

et étouffante qui se déposait sur les boiseries sculptées de la Grande Bibliothèque,

s'infiltrant dans les pores de ma peau comme une poussière de siècles oubliés. Dans

cet air raréfié, l'odeur de l'encre de Chine, âcre et légèrement métallique, luttait contre

le parfum de la cire d'abeille froide et le relent douceâtre du papier en décomposition,

une alliance de senteurs qui me rappelait sans cesse le goût du sang que j'avais gardé

sur la langue pendant toute la durée de la joute. Adriel était là, assis sur le sol de

marbre dont la fraîcheur devait lui mordre les cuisses, mais il ne semblait plus rien

ressentir, son corps n'étant plus qu'une enveloppe de parchemin froissé, vidée de sa

substance. Ses yeux, autrefois deux éclats d'acier capables de trancher la volonté la

plus ferme, n'étaient plus que des puits de vide, des ornières sèches où l'émotion ne

parvenait plus à sourdre, et je voyais, au rythme saccadé de sa cage thoracique,

combien chaque inspiration lui pesait, comme s'il avalait des tessons de verre

invisible. Sa voix, cet instrument qui avait fait trembler les voûtes de l'Académie,

n'était plus qu'un souvenir lointain, une résonance éteinte, et le voir ainsi, privé de son

verbe, me donnait l'impression de contempler une statue brisée dont les morceaux

auraient été recollés avec une colle trop fragile. Je m'approchai de lui, le frôlement de

mon pull en laine contre mes bras irrités produisant un crépitement sourd, un son

organique qui paraissait démesurément fort dans cette atmosphère de crypte. Mes

doigts, définitivement marqués par cette encre noire qui s'était insinuée jusque sous

mes ongles et dans les ridules de mes articulations, tremblaient légèrement tandis que

je tendais la main vers son épaule, mais je m'arrêtai avant de le toucher, craignant que

le simple contact de ma chair ne le réduise en cendres. La texture de l'air entre nous

était chargée de tout ce que nous n'aurions plus jamais besoin de dire, une densité

électrique qui me picotait les tempes et me soulevait le cœur, me rappelant la saveur
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amère de la trahison et la douceur empoisonnée de notre ambition commune. Je

sentais mon propre pouls battre contre mes tempes, un tambourinement sourd,

irrégulier, qui semblait vouloir s'échapper de ma poitrine pour rejoindre le rythme de

la neige qui commençait à s'écraser contre les vitraux, de grands flocons lourds et

humides qui ne faisaient aucun bruit mais dont je devinais la mollesse glacée. 

Je me détournai finalement de lui, le mouvement de mes hanches faisant bruisser le

tissu de ma jupe avec un soupir de soie qui mourut aussitôt dans l'immensité de la

salle, et je commençai ma marche vers la sortie, mes pas résonnant avec une netteté

douloureuse sur les dalles froides. Chaque foulée m'éloignait du sanctuaire et de

l'horreur, et pourtant, je portais en moi le poids de chaque vers que nous avions

saigné, une charge invisible qui me courbait les épaules et me donnait l'impression

d'avoir l'estomac rempli de plomb fondu. Les couloirs de l'Académie d'Aristhée me

parurent plus étroits, les murs de pierre suintant une humidité qui sentait la terre

mouillée et le salpêtre, une odeur de caveau qui s'accrochait à mes vêtements comme

une main suppliante. Je passai devant les portraits des anciens maîtres, leurs regards

de peinture craquelée semblant me juger, mais leurs visages ne m'évoquaient plus que

des masques de cire dont le parfum de térébenthine m'écœurait. Mes mains, ces outils

de création et de destruction, me semblaient étrangères, deux bêtes noires et tachées

que je ne parvenais pas à frotter assez fort pour en effacer le souvenir de la peau de

Julian, cette texture de vélin chaud sur laquelle j'avais tracé l'irréparable. En

atteignant le grand vestibule, le froid de l'hiver perpétuel s'engouffra par les portes

entrouvertes, une gifle de givre qui me purifia les poumons de l'air vicié des

bibliothèques et m'apporta l'odeur sauvage des sapins et de la glace vive. C'était un

parfum honnête, brutal, qui me fit monter les larmes aux yeux, des larmes qui

brûlaient mes joues avant de geler instantanément dans la brise mordante. 

Je franchis le seuil de l'institution, mes bottes s'enfonçant dans la neige fraîche avec

un craquement de sucre cristallisé qui me fit tressaillir, et je m'arrêtai un instant pour

contempler l'immensité blanche qui s'étendait devant moi, un désert de pureté qui

semblait vouloir avaler tous nos péchés de lettrés. Le vent soulevait des volutes de
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poudreuse qui dansaient autour de moi comme des fantômes de strophes inachevées,

et je sentis le froid mordre mes cicatrices-poèmes sur mes avant-bras, une douleur

sourde et lancinante qui me rappelait que j'étais encore en vie, que mon corps était

encore capable de ressentir autre chose que l'abstraction des mots. Le Verbe Absolu,

cette puissance terrifiante que j'avais fini par toucher du bout de mes doigts tachés,

reposait maintenant au fond de moi, une perle de nuit logée dans mon plexus,

irradiant une chaleur sombre qui me consumait lentement de l'intérieur. C'était un

goût de miel noir et de cendre, une vibration constante qui réclamait d'être libérée,

d'être couchée sur le papier pour embraser le monde, mais je fermai les yeux, serrant

les poings jusqu'à ce que mes ongles s'enfoncent dans la chair de mes paumes,

savourant la douleur physique comme un rempart contre la folie lyrique. Je ne

l'écrirais jamais, je le savais alors que je marchais vers la grille de fer forgé dont le

métal gelé semblait vouloir m'emprisonner une dernière fois dans son étreinte de

rouille et de froid. Je refusais de redevenir l'instrument de cette beauté carnassière qui

exigeait que l'on s'écorche l'âme pour une rime parfaite, et ce refus me donnait une

force nouvelle, une sensation de légèreté paradoxale malgré le fardeau que je

transportais. 

En quittant l'enceinte de l'Académie, je ne me retournai pas pour voir les tours de

pierre s'effacer dans le brouillard laiteux, préférant me concentrer sur la sensation de

mes pieds sur le sol inégal, sur le craquement des branches mortes sous le poids de la

neige et sur le sifflement du vent dans mes oreilles qui remplaçait avantageusement le

tumulte des vers. L'odeur du monde extérieur était vaste, faite de résine, de vent du

nord et de cette solitude minérale qui n'appartient qu'aux sommets, et je l'aspirai à

pleins poumons, laissant le froid engourdir mes pensées jusqu'à ce qu'il ne reste plus

que le rythme de mon cœur, ce métronome organique et têtu qui battait pour

lui-même, sans besoin de ponctuation. Mes mains resteraient noires, un stigmate

permanent de mon passage dans l'antre du génie et de la cruauté, une parure d'ombre

que je porterais comme un deuil ou comme une armure, selon les jours. Je savais que

dans le silence de mes nuits à venir, le Verbe Absolu tenterait de remonter à la surface

de ma gorge, de se transformer en souffle, en cri, en poème, mais je l'étoufferais dans
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la douceur de la laine et dans la chaleur de ma propre peau, préférant le mutisme à la

perfection sanglante. La neige continuait de tomber, recouvrant mes traces de pas

avec une patience infinie, effaçant le chemin que j'avais parcouru comme on rature

une ligne maladroite sur un manuscrit, et dans ce grand effacement blanc, je trouvai

enfin la paix, une paix qui avait le goût de l'eau glacée et la texture de l'oubli. Le

monde n'avait plus besoin de mes mots, et moi, je n'avais plus besoin de son écho, car

dans le creux de mon silence, j'avais enfin trouvé la seule vérité qui valait la peine

d'être vécue, une vérité qui ne se disait pas, qui ne se gravait pas, mais qui se

ressentait dans le frisson d'un corps qui refuse de se briser. Je m'enfonçai dans la

brume, une silhouette d'encre sur un fond de neige, emportant avec moi le secret

d'une poésie qui ne saignerait plus jamais sur le papier, car elle avait enfin trouvé son

repos dans le sanctuaire de ma chair silencieuse.
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