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Chapitre 1

L'Alexandrin Crucifié

L hiver a Aristhée ne se contentait pas de mordre la peau, il S'insinuait sous les cotes,

une morsure de givre et de silence qui transformait |e souffle en une dentelle de
vapeur éphémere, tandis que les murs de I’ Académie, ce marbre veiné de gris qui
semblait transpirer la mélancolie des siecles, exhalaient une odeur de pierre froide et
de poussiere de temps. Céleste avancait dans les galeries désertes, ses pas étouffés par
I épaisse laine de ses bas, sentant contre son torse | e frottement rugueux et rassurant
de son pull trop grand, cette maille qui emprisonnait la chaleur de son propre corps
comme un secret jalousement gardé contre la bise hurlant derriere les vitraux. Ses
doigts, ceslongs fuseaux pales dont les extrémités gardaient la trace indélébile et
violacée des encres de la veille, fourmillaient d’ une impatience doul oureuse, une
vibration sourde qui remontait le long de ses avant-bras ou |es cicatrices-poémes,
légersreliefs de chair durcie, semblaient pulser au rythme de son coaur s accél érant.
L’ air de la Grande Bibliothéque I’ accueillit avec salourdeur habituelle, un parfum
complexe et entétant de cuir tanné, de cire d’ abeille et de vieux papiers dont I’ acidité
rappelait celle des fruits trop mdrs, une atmosphére si dense qu’ elle semblait avoir un
godt, une saveur de vanille seche et de moisissure noble qui tapissait le palais.

Elle cherchait le silence, ce vide fertile ou les mots finissent par germer comme des
fleurs de serre, mais ce qu’ elle trouva dans I’ obscurité des rayons fut un silence d’ une
autre nature, une absence de vibration, un trou noir sonore qui semblait aspirer toute
lalumiére des rares chandelles mourantes. Au centre de la nef, [a ou les pupitres de
chéne massif se rejoignaient dans une géométrie severe, Julian Valerius n’ était plus
seulement un étudiant ou un rival, il était devenu une strophe de chair, un alexandrin
de tendons et de derme offert alavoracité de I’ ombre. Ses bras, étendus avec une
précision chirurgicale, étaient fixés aux hautes étageres de la section de poésie



antique, sa poitrine offerte, ses cotes saillantes sous une peau si blanche qu’ elle
paraissait faite de cire liquide figée dans une agonie esthétique. Céleste s approcha, le
godt du fer envahissant soudain sa bouche, une amertume métallique qui
accompagnait la synesthésie de sa peur ; elle voyait le rouge du sang non pas comme
une couleur, mais comme une note basse et vibrante, un bourdonnement sourd qui lui
déchirait les tempes.

Ses yeux, habitués a déchiffrer les manuscrits les plusillisibles, parcoururent le corps
de Julian avec une fascination qui lui fit horreur, car chague incision, chague entaille
sur son derme n’ était pas une blessure, mais un caractere, une lettre tracée avec une
dévotion terrifiante. Le texte courait sur ses flancs, s enroulait autour de ses cuisses,
une ode macabre gravée dans la profondeur de I’ épiderme, la ou le sang, en séchant,
avait prislatexture d un velours sombre et granuleux. Elle pouvait presque sentir
sous ses propres doigts la rugosité des croltes, |I” humidité persistante des pleins et des
déliés qui suintaient encore une lymphe claire, semblable a des larmes de papier. La
structure était parfaite, douze pieds de douleur par ligne, une césure marquée par
I”incision profonde du sternum, une rime riche entre la blessure de I’ épaul e gauche et
celle de lahanche droite, une ceuvre totale qui sentait le cuivre, la sueur froide et cette
odeur de musc musgué qui s échappe des corps dont lavie S est retirée pour laisser
place alapoésie pure.

Céleste recula, son dos heurtant le bois froid d’ une étagéere, et le choc envoya une
décharge éectrique dans ses vertebres, tandis que ses mains, cherchant un appui, se
crisperent sur le rebord d’ un pupitre. C' est alors qu’ elle le sentit. Une sensation de
moiteur inhabituelle, une viscosité tiede qui ne ressemblait pas ala secheresse du bois
ou alafroideur delapierre. Elle baissales yeux vers ses mains et le monde sembla
basculer, le sol de la bibliothéque se dérobant sous ses pieds comme si laréalité
elle-méme n’ était qu’ un parchemin que I’ on déchire. Ses phalanges étaient maculées
d une encre noire et profonde, un pigment si sombre qu’il semblait dévorer la
lumiere, une substance grasse qui S était logée sous ses ongles et dans les plis de ses
articulations. Cette encre était fraiche, elle dégageait une odeur de noix de galle et



d alcool, mélée ala senteur plusintime, plus organique, de son propre sang qui battait
atout rompre contre ses tempes.

L’ effroi monta dans sa gorge comme une remontée acide, car €lle se souvenait
maintenant, par lambeaux, d’un réve ou elle tenait un stylet d’ os, ou le contact de la
peau de Julian sous sa main éait aussi souple que du vélin de haute qualité, ou elle
cherchait, dans une transe fiévreuse, la ponctuation exacte pour clore le poéme. Le
noir de I’ encre sur ses doigts se mariait aux veines bleutées de ses poignets, créant
une carte de ténébres qui semblait vouloir se propager, remonter le long de ses bras
pour rejoindre les cicatrices de son passe. Elle porta ses doigts a ses levres, sans
méme s en rendre compte, et le golt de I’ encre — ameére, terreuse, avec une pointe de
sel — confirmalaréalité de son crime ou de son génie. Julian, dans sa crucifixion
lyrique, semblait laregarder atravers ses paupieres closes, et Céleste crut entendre,
dans le craguement des boiseries et |e sifflement du vent contre les vitraux, le
murmure de laderniere strophe, celle qu’ elle avait tracée alors que la lune était au
zénith, transformant la mort d’un homme en une éternité de papier et de sang.

Elle frotta ses mains contre son pull, essayant désespérément d’ effacer la preuve,
mais lalaine nefit qu’ étaler latache, I'imprégnant plus profondément dans les fibres,
comme s le vétement [ui-méme voulait garder le souvenir de cette nuit. L’ odeur de
Julian, ce mélange de jeunesse fauchée et de parchemin humide, collait a ses narines,
s'insinuait dans ses poumons, la rendant complice de cette beauté atroce. Elle était
I"auteur et I’ encre, laplume et laplaie, et dans le silence sacré de la Grande
Bibliotheque, le corps de Julian n’ était plus un cadavre, mais le premier chapitre

d une cauvre qui exigerait bien plus que des mots pour étre achevée. Ses genoux
fléchirent, elle selaissa glisser contre le bois, le contact de ses mains tachées sur ses
joues laissant de longues trainées d’ ombre, tandis que les vers sanglants de Julian
semblaient se détacher de sa peau pour flotter dans |’ air froid, de petites incises de
noirceur qui dansaient devant ses yeux embrumes de larmes. Elle fermales paupiéeres,
mais méme |a, dans le rouge sombre de son regard intérieur, elle voyait le manuscrit
de chair, lapureté de larime, et le prix exorbitant que son art venait de réclamer au



silence de lanuit.
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Chapitre 2

La Synesthésie du Sang

Legivre sincrustait dans les interstices des boiseries sombres de I’ académie comme
une lépre blanche, tandis que |’ odeur de la cire froide et de la poussiére seculaire
flottait dans les couloirs, sengouffrant dans les poumons de Céleste avec une morsure
familiere. Elle marchait, ses doigts s’ enfoncant dans la laine drue de son pull trop
grand, cherchant la chaleur de sa propre peau sous les mailles rugueuses qui irritaient
ses poignets. Chague pas sur les dalles de pierre résonnait comme un battement de
coaur sourd dans le silence étouffant de I’ aile Est, [a ou les secrets de |’ Aristhée
semblaient se condenser en une brume opague et poisseuse. Dans son esprit, les mots
de lanuit précédente ne s étaient pas éteints ; ils palpitaient, d un rouge sombre et
incandescent, comme des charbons ardents sous la cendre de sa mémoire fragmentée.
Elle sentait encore sur la pulpe de ses pouces la texture du derme de Julian, cette
souplesse de parchemin vivant qui avait cédé sous la caresse de la plume, et cette
sensation lui laissait un go(t de cuivre et d amande amére au fond de la gorge.

L e bureau du Professeur Voss se dressait devant elle, une gueule de chéne massif
exhalant un parfum de tabac froid et de cuir tanné, un aréme qui, pour Céleste, avait
la couleur d'un brun terreux, presque suffocant. Lorsqu’ elle entra, I’ air semblait plus
dense, chargé de I’ électricité statique des vieux volumes et de |’ autorité silencieuse de
I”homme qui |’ attendait. Voss ne leva pas les yeux immediatement ; il maniait un
coupe-papier en argent avec une lenteur méthodique, le métal glissant dans e papier
avec un crissement soyeux qui fit frissonner Céleste jusqu’ alamoelle. Pour €elle, ce
son était une ligne d argent pur traversant un champ de velours noir.

« L'enquéte est close, Céleste, murmura-t-il enfin, savoix étant un froissement de
feuilles mortes sur un sol gelé. Un accident de parcours, une exaltation lyrique qui a



mal tourné. La police ne comprendrajamais |'exigence de la métrique organique. »

Céleste sentit une bouffée de chaleur lui monter au visage, non pas de la colere, mais
une réaction synesthésique violente aux mensonges de Voss. Les paroles du
professeur étaient entourées d’ une aura d’ un jaune maladif, une teinte de soufre qui
piquait ses yeux. Elle fixa ses mains, cachées dans ses manches, [aou I’ encre de la
nuit passee semblait s étre infiltrée sous ses ongles, une tache indé ébile qui battait au
rythme de son sang. Elle se demanda si Voss savait. Sil avait vu, lui auss, la
perfection de I'alexandrin gravé dans la chair de Julian, cette symétrie atroce qui ne
pouvait étre I'ocauvre d'un seul homme, mais d'une symbiose entre le bourreau et |'outil.

«Julian... il ne s est pasfait ¢caseul, articula-t-elle, sa propre voix lui paraissant
étrangere, comme si elle sortait d' un puits profond et humide. Les vers... ils brdlent,
Monsieur. Jelessensici. »

Elle pressa sa main contre son plexus, la ou la chaleur était |a plus insupportable. Ce
N’ était pas une métaphore ; ¢’ était une inflammation physique. Les mots « Gloire au
Néant », qu’ elle avait vus tracés sur le torse de son ami, irradiaient une température
de fievre, une incandescence qui semblait vouloir consumer ses propres tissus. V oss
se leva, sa silhouette S étirant contre les rangées de livres comme une ombre
dévorante. |l s approchad’ elle, et Céleste fut envahie par I’ odeur de la naphtaline et
d’ une eau de Cologne citronnée, si acide qu’ elle en eut une crampe al’ estomac.

« Letalent est un incendie, Céleste. Parfois, il consume le foyer qui I’ abrite. Vous
devriez vous concentrer sur votre propre strophe. La page est blanche, et le sang est
une encre qui séche vite. »

Il posa une main sur son épaule. Le contact était sec, dépourvu de toute humanité,
comme S sa peau était faite de parchemin fossilise. Céleste reculaimperceptiblement,
le coaur tambourinant contre ses cotes, un oiseau affolé dans une cage de soie. Elle
quitta la piece, fuyant I’ oppression de ce jaune soufré, pour se réfugier dans e couloir



désert ou I’air froid lui fit I effet d’ une douche purificatrice.

Elle se dirigea vers la Grande Bibliotheque, irrésistiblement attirée par le lieu du
crime, malgré les cordons de velours qui en interdisaient I’ accés. L’ odeur y était
différente désormais : le parfum de la mort avait été recouvert par celui des détergents
agressifs, une odeur de pin chimique qui tentait, en vain, de masquer le relent
meétallique persistant qui flottait pres de I'alcdve ou Julian avait expiré. Céleste ferma
les yeux, et immédiatement, la vision simposa. Ce n'était pas un souvenir visuel, mais
une perception tactile et chromatique. Elle revit la scene en teintes de bleu électrique
et de pourpre profond. Les mots gravés sur Julian n’ étaient plus des lettres, mais des
incisions de lumiére pure qui pulsaient.

Elle sapprocha de latable de bois ou elle sétait effondrée la veille. Elle passa ses
doigts sur la surface vernie, sentant les micro-rayures de la plume, les cicatrices du
bois. Soudain, une douleur vive lui traversa l'avant-bras. Elle retira sa manche d'un
geste brusque. Sur sa peau pale, laou les veines dessinaient des fleuves d'azur, une
nouvelle margque apparaissait. Ce n'était pas une coupure, mais une ecchymose
violacée qui prenait lentement la forme d'un caractére antique, une lettre ornée,
complexe, qui semblait pousser de l'intérieur de sa chair.

La chaleur devint insoutenable, une brilure de fer rouge qui lafit gémir. Elle goltale
sel de ses propres larmes tandis qu'elles roulaient sur ses joues pour Sécraser sur le
bois sombre. Le mot "Coupable" ne résonnait pas dans ses oreilles, il sinscrivait dans
ses muscles, il contractait ses tendons. Elle se revit, dans cette transe de lune et
d'encre, tenant non pas une plume, mais un scalpel de verre, le glissant avec une
tendresse infinie dans le derme de Julian pour y déposer le point final qu'il n'avait pas
eu laforce d'écrire. Le souvenir était fluide, organique, comme du miel noir coulant
dans ses veines. Avait-€elle seulement corrigé I'cauvre, ou avait-€lle provogué le silence
définitif pour que le poeme ne soit jamais souillé par une suite médiocre ?

Elle sappuya contre une étagere, le dos froissant les reliures de cuir qui exhalaient un



parfum de forét ancienne et de colle d'os. Chagque livre autour d'elle semblait respirer,
chague titre doré sur les tranches était une promesse de douleur partagée. Elle sentit
ses forces décliner, sa synesthésie transformant le silence de la bibliothéque en une
vibration sourde, un bourdonnement de basse fréquence qui faisait trembler ses dents.

Dans I'ombre d'un rayonnage, €elle crut voir une silhouette. Adriel. 1l était 13,
immobile, son visage d'albétre découpeé par lalumiére crue d'une fenétre haute. Son
regard d'acier ne reflétait aucune piti€, seulement une curiosité clinique, une attente. I
sentait I'ozone et la pluie, une odeur de tempéte imminente qui, pour Céleste, avait le
golt d'un métal froid sur lalangue.

« Tu as le manuscrit dans le sang, Céleste, dit-il, savoix étant un glissement de soie
sur une lame. On ne peut pas effacer ce qui a été écrit avec une telle ferveur. Voss
peut bien éouffer les cris, il ne pourrajamaisfaire taire le rythme qui bat en toi. »

|| Sapprocha, et Céleste sentit le rayonnement de son corps, une chaleur différente de
la sienne, une chaleur de prédateur aux aguets. Il prit samain, celle marquée par la
lettre mystérieuse, et ses doigts longs et fins parcoururent I'ecchymose avec une
dévotion terrifiante. Céleste ne put réprimer un frisson qui secoua tout son étre, une
décharge éectrique qui transforma la douleur en une sorte d'extase amere. La texture
de lapeau dAdriel était d'une douceur de pétale, mais sous cette surface, elle sentait
la dureté du marbre.

« Nous sommes les instruments, murmura-t-il contre son oreille, son souffle chaud
faisant danser les méches de cheveux sur la nuque de lajeunefille. Julian n'était que
I'amorce. C'est toi, Céleste, qui esle caaur du poeme. Et un coeur doit saigner pour que
I'encre ne sasseche jamais. »

Elle fermales yeux, se laissant envahir par I'odeur de tempéte et de cuir d'Adriel,
tandis gque dans son esprit, les vers de sang de Julian commencaient a se réorgani ser,
formant une nouvelle strophe, plus sombre, plus exigeante, qui demandait déja son



tribut de chair et de larmes. Elle sentit une goutte d'encre — ou était-ce du sang ? —
perler au bout de son doigt et sécraser sur le sol de pierre, le son de I'impact
résonnant comme un coup de tonnerre dans la cathédrale de livres silencieux. Elle
n'était plus seulement une étudiante, elle était devenue e parchemin vivant d'une
tragédie qui ne faisait que commencer, et chaque pore de sa peau semblait souvrir
pour boire I'obscurité ambiante, I'aspirant avec une soif que seule la destruction de sa
propre beauté pourrait un jour étancher. Ses genoux céderent, mais Adriel la soutint,
ses bras refermés sur elle comme un étau de velours, et dans le creux de son cou, elle
crut entendre non pas un battement de coaur, mais le métronome implacable d'une
rime qui exigeait sa conclusion.



Chapitre 3

L'lInvitation d'Adriel

L’ air de I’ Amphithéétre des Plaintes était une étoffe épaisse, tissée de poussiere
seculaire et de I’ humidité froide qui montait des dalles de pierre, une atmosphere si
dense que chague inspiration de Céleste lui semblait étre une gorgée de brouillard
chargé de |’ amertume des vieux manuscrits et de I'odeur de la pierre qui n'ajamais vu
le soleil. Elle sentait |e frottement de son pull en laine contre ses bras, une caresse
irritante et rassurante alafois, dissimulant sous ses mailles |aches les stigmates de
son obsession, ces lignes de chair boursouflée ou I’ encre semblait avoir fusionné avec
son sang pour raconter une histoire gu’ elle-méme N’ osait pas tout a fait déchiffrer
dans lalumiére crue du jour. A ses cotés, I’ombre d’ Adriel Vane s étirait sur le sol de
I’ aréne vide, une silhouette découpée avec la précision d’ un scalpel dans la pénombre,
dégageant cette odeur troublante de cuir tanné, de tabac froid et d’ ozone, comme si un
orage était perpétuellement emprisonné sous les plis impeccables de son uniforme,
prét a éclater au moindre mot de travers. Ses doigts a elle, encore tachés par |’ ébéne
liquide de sa derniére séance d’ écriture nocturne, tremblaient imperceptiblement,
cherchant dans le vide la résonance du dernier vers de Julian, cette mél odie macabre
qui continuait de vibrer dans ses os comme un diapason maléfique, exigeant une
suite, une rime, un sacrifice qu'elle n'était pas certaine de pouvoir offrir sans
seffondrer totalement.

Adridl fit un pas de c6té, le son de sestalons sur le granit résonnant comme un
couperet, et le silence qui suivit fut plus lourd encore, chargé de latension éectrique
qui précede les grandes catastrophes. "Tes vers sont des plaies ouvertes, Céeste,”
murmura-t-il, et savoix n’ était pas un simple son mais une onde de chaleur qui vint
lécher le lobe de son oreille, une vibration s basse qu’ elle fit frémir la pul pe de ses
doigts et réveillala douleur sourde dans ses avant-bras. || se déplaca avec une grace



prédatrice, I’ encerclant sans jamais la toucher, mais elle pouvait sentir la chaleur de
son corpsirradier atravers |’ espace ténu qui les séparait, une promesse de combustion
lente qui contrastait avec le froid glacial delasalle. "Tu écris avec la peur de celle qui
Se noie, avec cette panique qui rend le verbe haché, alors que la véritable poésie, celle
qui survit au temps et ala pourriture, exige que |’ on apprenne arespirer sous |’ eau, a
savourer le golt du sel et du limon dans chaque mot que I’ on déchire a son propre
silence.” Il s arréta brusguement devant elle, sesyeux d acier plongeant dans les siens
avec une intensité qui lui donnal’impression d’ étre mise a nu, chaque pore de sa peau
eXposé a son jugement implacable, tandis que dans son esprit, les mots commencaient
a prendre des couleurs de soufre et de violet profond.

Céleste sentit son coaur battre contre ses cotes, un oiseau captif heurtant |es barreaux
de sa cage de cartilage, et le golt de I’ encre remonta dans sa gorge, métallique et &cre,
une ponctuation de fer sur salangue qu’ elle tentad avaler en vain. Elle voulait
répondre, voulait lui jeter alafigure labeauté de son propre tourment, mais sa voix
resta prisonniéere de ses poumons, étouffée par la présence écrasante d'Adriel. Pour
elle, chague syllabe qu’il pronongait avait la consistance d’ un ruban de soie passe sur
une plaie vive, une sensation de brilure douce qui lalaissait chancelante. Le mot
"beauté”, dans labouche d'Adriel, lui parut avoir latexture d'un velours noir mouillé,
tandis que "douleur” résonnait comme le craquement du bois sec sous la hache. Elle
fermales yeux un instant, laissant la synesthésie I'envahir, transformant le discours de
son rival en une fresque de sensations tactiles et olfactives qui menagaient de briser sa
fragile contenance.

"Réponds-moi, Céleste,” reprit-il, et cette foisil y avait une pointe de défi, une
incision volontaire dans son ton. "Dis-moi le premier vers qui te vient, celui qui te
hante depuis que tu as vu Julian se transformer en poeme vivant, celui qui te gratte
I'intérieur du crdne comme un insecte aux pattes d'argent.”

Elle ouvrit labouche, et |e premier mot qui sen échappa fut un souffle, un murmure
qui sentait lalavande fanée et la poussiére de craie. "L e vide est un écrin ou le sang



fait sacouche..." Savoix saffermit au fur et & mesure que le vers prenait forme,
séchappant d'elle comme un ruban de sang sécoulant d'une veine ouverte. "...ou
chague rime est un clou que I'on enfonce en soi, pour que le cri devienne une note
farouche, et que I'oubli setaise, enfin, sous notre loi." L'effort de I'énonciation lui fit
monter leslarmes aux yeux, une chaleur humide qui lui brdlalesjoues, tandis qu'elle
sentait la structure de I'alexandrin se refermer sur €elle, un corset de fer qui lui broyait
les poumons tout en lui donnant une posture de reine tragique.

Adriel sourit, et c'était un spectacle effrayant, une courbe de nacre blanche dans la
pénombre qui ne touchait jamais ses yeux froids. "Trop classique, trop sage, maisla
matiére est |3, brute, saignante,” dit-il en Sapprochant encore, si prés qu'elle pouvait
sentir le souffle de sarespiration sur son front, une brise tiéde qui sentait la menthe et
lefer. "Tu asle don de la souffrance, maisil te manque la méthode. Tu te laisses
consumer par I'incendie au lieu de diriger laflamme vers ceux qui méritent d'étre
réduits en cendres.” 1l tendit une main, et ses doigts longs et fins effleurerent le
poignet de Céleste, juste au-dessus de la bordure de son pull. Le contact fut
électrique, une décharge de chaleur qui remonta le long de son bras jusqu'a sa nuque,
faisant se dresser les petits cheveux de sa peau. Elle ne recula pas, bien que chague
instinct lui criét de fuir cet homme qui semblait fait de lames de rasoir et de
promesses sombres.

"Il existe un endroit, Céleste, loin des regards des professeurs qui se gargarisent de
vers morts et de métaphores stériles,” poursuivit-il, savoix devenant un murmure de
conspirateur, une caresse de velours sur son esprit tourmenté. "Un cercle ou I'on ne se
contente pas de lire lapoésie, mais ou on lavit, ou on larespire, ou on la grave dans
laréalité méme. Le Cercle des Métres ne cherche pas des étudiants, il cherche des
Instruments, des cordes assez tendues pour ne pas rompre quand la vérité sen
empare.”" |l pressa légerement son pouce contre l'intérieur de son poignet, laou le
pouls battait |a chamade, une pression ferme qui semblait vouloir compter chague
battement, chaque hésitation de son sang. "Julian en faisait partie. |l aatteint la
perfection, asamaniere. Il est devenu I'cauvre qu'il atoujours voulu écrire. Ne sens-tu



pas |'appel de cette méme perfection, cette soif de devenir enfin quelque chose de plus
grand qu'une simplefille qui tache ses doigts avec de I'encre ?'

Céleste sentit un vertige I'envahir, I'amphithéatre semblant osciller autour d'elle
comme le pont d'un navire en pleine tempéte. L'invitation dAdriel n'éait pas une
simple proposition, c'éait une morsure, une marque qu'il apposait sur elle avant
méme gu'elle n'ait dit oui. Elle imaginait d§a les bougies dont la cire chaude coulerait
sur le sol, I'odeur du parchemin neuf mélée a celle de la sueur et de I'anticipation, le
rythme lancinant des scansions qui feraient vibrer les murs de |I'académie. Elle se
voyait, entourée de ces ombres lettrées, sacrifiant satranquillité sur I'autel d'un verbe
absolu, un mot si pur qu'il en serait mortel. La perspective |'effrayait autant qu'elle
I'excitait, une dualité de sentiments qui se manifestait physiquement par un frisson
qui lui parcourut I'échine, une ondulation de froid et de chaud qui lalaissa sans
souffle.

"Viens demain soir, al'heure ou les ombres dévorent les derniers reflets de lalune sur
la serre abandonnée,” dit-il en reléchant sa prise, bien que la sensation de ses doigts
restét imprimeée sur sa peau comme une brdlure invisible. "Apporte tes doutes,
Céleste, apporte ton sang et tes vers les plus amers. Nous verrons si tu es capable de
transformer ta douleur en une symphonie ou si tu n'es qu'une rime pauvre dans un
poeme qui n'en finit pas.” 1l se détourna, sa cape de laine noire tourbillonnant autour
de lui avec un bruissement de plumes froissees, et il Séloignaverslasortie de
I'amphithéétre sans se retourner, laissant derriére [ui une trainée de son parfum de
tempéte qui semblait sSaccrocher aux vétements de Céleste, sinfiltrant dans les fibres
de salaine pour ne plus la quitter.

Elle resta seule au centre de I'aréne de pierre, les genoux tremblants, écoutant le
silence qui retombait comme une chape de plomb. Dansle creux de samain, elle
sentit une humidité poisseuse et, en I'ouvrant, elle vit qu'une petite coupure sétait
rouverte sur sa paume, laissant perler une goutte d'un rouge sombre, presgue noir.
Elle approcha sa main de son visage, humant I'odeur cuivrée de sa propre vie qui



séchappait, et pour la premiere fois, elle ne ressentit pas de peur, mais une sorte de
reconnaissance. Elle était préte a saigner pour ses vers, préte a se perdre dansle
labyrinthe de mots qu'Adriel venait de lui ouvrir, car au fond de son étre, lamélodie
de Julian continuait de réclamer son tribut, et elle savait qu'elle ne trouverait le repos
gu'une fois la derniere strophe écrite, fut-ce avec ses dernieres larmes et son dernier
souffle. Ses doigts se refermerent sur la blessure, écrasant le sang contre sa peau, et
elle sortit & son tour de |'obscurité, emportant avec elle le golt de I'orage et l1a
promesse d'une destruction magnifique.



Chapitre4

La Salledes Césures

L’air, en bas, n’avait plus la pureté tranchante des frimas de la surface ; il
S épaississait, devenait une étoffe pesante, saturée d’ une humidité qui goltait le sel et
laterre remuée, une buée tiede qui collait aux tempes de Céleste comme une main
fiévreuse. Chaque marche de |'escalier dérobé semblait senfoncer plus profondément
dans I'ossophage de |I'Académie, une descente rythmée par |e battement sourd de son
propre sang qui cognait contre ses tympans, un métronome charnel répondant a
I'appel de I'obscurité. Elle glissasamain le long de la paroi, sentant sous ses doigtsla
pierre suintante, couverte d'un lichen poisseux qui exhalait une odeur de caveau et de
MuSC ancien, une texture presque organique qui lui donnait I’ illusion de caresser la
peau d'une béte endormie. A mesure qu’ elle descendait, |e silence de la Grande
Bibliotheque s effacait, remplacé par un bourdonnement sourd, une vibration basse
qui faisait frémir les cartilages de sa poitrine, un murmure de voix indistinctes
entremél ées de gémissements étouffés, semblables au froissement de la soie que |'on
déchire.

Lorsqu'elle atteignit enfin le dernier palier, la Salle des Césures s ouvrit devant elle,
vaste et circulaire, baignée dans une lueur ambrée et vacillante qui semblait émaner
des murs eux-mémes, ou des milliers de bougies de suif se consumaient en pleurant
des larmes de graisse jaune. L’ odeur |a frappa de plein fouet, un mélange éccaurant et
pourtant fascinant de cuivre chaud, de cire d'abeille brilée et de cette effluve acre de

I’ encre de Chine que |'on aurait mélangée ade la bile. Au centre de la piece, disposés
en un cercle parfait, des étudiants étaient agenouillés sur le sol de marbre veiné de
rouge, leurs corps oscillant doucement dans une transe collective, leurs respirations
saccordant sur une cadence invisible, une scansion pulmonaire qui emplissait I'espace
d'une présence presque palpable. I1s ne tenaient pas de plumes, mais des stylets d'os



finement taillés, des pointes d'ivoire qui luisaient sous lalumiere incertaine, et
Céleste sentit un frisson parcourir sa colonne vertéorale lorsgu'elle comprit que le
papier n'était pas |'objet de leur attention.

Elle sapprocha, ses pas étouffés par lalourdeur de I'atmospheére, et ses yeux se
poserent sur le dos nu d'une jeune femme dont la peau, d'un blanc de lait caillé, était
déjalabourée par des sillons d'un rouge vif. Le stylet ne griffait pasla surface, il
senfongait avec une précision chirurgicale, incisant le derme pour en extraire la
substance méme du poeme, une exsudation de lymphe et de sang que I'étudiante
recueillait avec une piété terrifiante. Céleste vit lachair souvrir, entendit e petit bruit
humide de la pointe déchirant lesfibres, et le golt de I'encre lui monta aux levres, une
amertume métallique qui lui fit monter les larmes aux yeux. C' était la"Césure", ce
moment de rupture ou le mot cessait d'étre une idée pour devenir une plaie, ou le vers
sincarnait dans la souffrance de lafibre nerveuse. Elle voyait les rimes se dessiner en
relief, les alexandrins se boursoufler sous I'effet de I'inflammation, créant une
calligraphie vivante, une poésie de relief et de douleur qui palpitait au rythme des
coaurs.

Le silence fut rompu par un soupir long, un réle de plaisir et de supplice mélés, et
Céleste tournalatéte pour voir Adriel, debout dans |’ ombre d'un pilier, observant le
rituel avec une distance souveraine, ses mains gantées de cuir noir croisées derriere
son dos. Sesyeux d acier reflétaient la danse des flammes, et dans son regard, elle lut
une satisfaction glaciale qui lui glagale sang. Il nelaregarda pas, mais sa voix

S éleva, basse, veloutée, comme le glissement d'une lame sur du velours, sinsinuant
dans |'esprit de Céleste pour y déposer desimages d'une beauté atroce. "L e langage
est une prison de verre, Céleste,” murmura-t-il, "et nous ne pouvons |'habiter qu'en
brisant les parois de notre propre chair pour laisser passer lalumiere du Verbe." Elle
sentit son odeur, un parfum de santal et de tabac froid, une fragrance élégante qui
masquait a peine la puanteur de la boucherie lyrique qui se déroulait sous ses yeux.

Elle savanca vers une table de pierre située au fond de la salle, |a ou les "cauvres'



achevées étaient exposées, des lambeaux de parchemin humain tendus sur des cadres
de bois, séchant lentement dans I'air saturé de sel. Elle passa ses doigts tremblants sur
I'un d'eux, sentant la rugosité des croltes, la chaleur résiduelle de lavie qui sétait
retirée, et lasynesthésie la submergea. Le poéme n'était plus un texte, c'était une
décharge éectrique, un froid polaire qui lui brdlala pulpe du doigt ; elle entendit le
cri de celui qui I'avait écrit, un hurlement de désespoir transformé en une métrique
impeccable. C'est alors qu'elle le vit, sur un présentoir central, un fragment de peau
plus large que les autres, d'une finesse de parchemin de soie, ou les mots étaient
gravés avec une régularité qui défiait la raison.

C'était I'écriture de Julian. Mais ce n'éait pas un poeme complet. C'était un schéma,
une esquisse anatomique de la douleur ou chague nerf, chaque muscle était annoté de
notations marginales, de corrections al'encre noire qui semblaient avoir été goutées
apres samort. Le derme de Julian, ce chef-d'oauvre de crucifié qu'elle avait vu dansla
bibliotheque, n'était pas une fin en soi. Ce n'était que le brouillon, I'éude préliminaire
d'une architecture bien plus vaste, d'un projet qui visait a transformer I'Académie tout
entiére en un poeme total, un organisme vivant dont chague pierre serait un vers et
chague étudiant, une ponctuation. Elle reconnut ses propres corrections dans les
marges, ces strophes qu'elle avait gjoutées dans satranse, et laréalité lafrappa avec la
violence d'une lame de fond. Elle n'avait pas seulement corrigé le texte de Julian, elle
avait validé la structure de son sacrifice, elle avait été le stylet qui avait ferméla
boucle de son agonie.

L e dégodt et |a fascination se battirent dans sa poitrine, créant un tumulte qui lui
donnale vertige. Elle porta samain a sa paume, la ou la coupure Sétait rouverte, et
sentit le liquide chaud couler entre ses doigts, une sensation de douceur liquide qui
contrastait avec I'horreur de sa découverte. Le sang était sucré sur salangue
lorsqu'elle en godta une goutte par réflexe, une saveur de grenade mire et de
poussiere d'étoile. Elle comprit alors que Julian n'était que le premier jet, une
tentative maladroite de capturer e "Néant" avant que celui-ci ne les dévore tous. Les
autres étudiants, avec leurs stylets d'os et leurs dos labourés, n'étaient que des



copistes, des artisans sexercant sur les marges d'un livre qui exigeait un sacrifice bien
plus grand.

Elle levalesyeux vers Adriel, qui sétait rapproché d'elle sans bruit. |1 était si prés
gu'elle pouvait sentir la chaleur de son corps, une aura de prédateur qui I'envel oppait.
Il tendit une main, et du bout de son doigt ganté, il suivit laligne de la méachoire de
Céleste, un geste d'une tendresse infinie et d'une cruauté absolue. "Tu ressens le poids
del'encre, n'est-ce pas ?" dit-il, savoix vibrant contre son oreille. "Julian était une
belle promesse, un rythme qui sest brisé trop tot. Mais toi, Céleste, tu eslarimeriche
gue nous attendions, celle qui donnera un sens a ce massacre.”

Elle fermales yeux, se laissant envahir par I'odeur du sang et de lacire, par cette
chaleur moite qui semblait vouloir I'absorber. Dans |'obscurité de ses paupiéeres, elle
voyait les vers saigner, les mots se transformer en veines, les virgules en cicatrices.
Elle n'était plus une étudiante, elle était le réceptacle d'une ceuvre qui la dépassait, une
page blanche qui ne demandait qu'a étre déchirée pour que la beauté puisse enfin
hurler. La Salle des Césures n'était pas un lieu de supplice, c'était le berceau d'une
nouvelle langue, une langue de chair et de cris, et elle savait, avec une certitude qui

lui brisait le coaur, qu'elle ne remonterait jamais tout afait ala surface. Lamorsure de
I'encre était désormais dans son ame, une blessure qui ne cicatriserait jamais, une
promesse de destruction magnifique gravée dans le silence de ses propres battements.



Chapitre5

L e Dogme de M alachi Voss

L’ air de I’amphithéatre de chéne sombre était saturé d’ une odeur de poussiére de
papier séculaire, de cire d’ abeille rance et de ce parfum métallique, presque
imperceptible, qui flotte dansles lieux ou I’ on a trop longtemps retenu son souffle.
Au centre de ce puits de bois poli, le professeur Maachi V oss se tenait debout, une
silhouette de cendre et d’ ébene dont |a seule présence semblait aspirer lalumiéere des
vitraux encrasses par |'hiver. Ses mains, longues et noueuses comme des racines de
buis, reposaient sur le pupitre de cuir craquelé, et Céleste, depuis son banc
inconfortable, croyait entendre |le frottement soyeux de sa peau contre lareliure, un
son de parchemin qui s éveille, une caresse qui précéde |’ incision.

Lavoix de Voss s éleva, non pas comme une déclamation, mais comme un murmure
de fumée qui venait s enrouler autour des nuques, une vibration basse qui faisait
résonner la cage thoracique de Céleste. Il parla de la beauté qui ne nait jamais de

I’ harmonie, mais de la rupture, du moment précis ou la plume cesse de glisser pour
commencer agratter, amordre, achercher la séve sous|'écorce. Il disait quel’ art était
une hémorragie consentie, que chague alexandrin parfait était une plaie refermée trop
vite, et que pour écrire une ligne qui survive al’oubli, il fallait accepter de s évider,
de laisser ses propres fluides colorer |e papier jusqu’ a ce que la page devienne une
membrane vivante, pal pitante.

Céleste sentait ses propres doigts, tachés d’ une encre qui semblait ne jamais vouloir
secher, s agiter nerveusement contre lalaine rugueuse de son pull. Elle percevait
I'humidité de ses paumes, le golt de sel et de peur qui lui montait alagorge, tandis
que le regard de Voss, deux pupilles d'un noir d'encre de Chine, se posait enfin sur
elle. Cen'était pas un regard de professeur, c'était une pesée, une palpation invisible



qui parcourait |'aréte de son nez, la courbe de son cou, Sarrétant sur ses avant-bras
cachés ou | es cicatrices-poemes semblaient soudain briler d'une chaleur nouvelle. I
savait. Il savait que dans le silence de la Grande Bibliotheque, ses mains avaient
prolongé I'agonie lyrique de Julian, que ses doigts avaient tracé les derniers jambages
danslachair encore tiede, cherchant larime parfaite dansle relief des muscles
tranchés.

L’ atmospheére dans la salle changea, devenant lourde d’ une électricité poisseuse, une
tension qui ne venait plus seulement du maitre, mais des éléves eux-mémes. Céleste
tournalégerement latéte et vit Adriel Vane, assis deux rangs plus bas, dont la nuque
raide exhalait une odeur de santal et de sueur froide. |l ne regardait plus le tableau
noir, il fixait lamain de savoisine, une jeune fille aux cheveux de lin, avec une
intensité de prédateur, ses yeux dévorant la peau translucide de son poignet comme
Sil y cherchait d§ala ponctuation d'un futur sonnet. Autour d'eux, les étudiants ne se
considéraient plus comme des compagnons de chambrée ou des amis de |'esprit, mais
comme des ressources, des carrieres de marbre vivant dont il fallait extraire le sens a
coups de burin.

Le dogme de Voss sinsinuait dans les veines, transformant la camaraderie en une
convoitise charnelle et macabre ; on ne lisait plus les écrits des autres, on humait leur
vulnérabilité, on évaluait la profondeur de leur mélancolie pour savoir quel volume de
sang elle pourrait produire. Voss continua, savoix devenant plus caressante, presque
amoureuse, décrivant la nécessité de sacrifier I'éphémeére pour I'éternel, le corps pour
le verbe, larespiration pour la strophe. || Sapprocha du bord de |'estrade, ses
mouvements fluides rappelant ceux d'un grand fauve dans une cage de velours, et
Céleste sentit le souffle de ses paroles, une odeur de tabac froid et de menthe poivrée,
venir mourir sur son visage.

« Certains d'entre vous, » commenca-t-il en ancrant son regard dans celui de Céleste
avec uneinsistance qui lui fit monter leslarmes aux yeux, « pensent que le talent est
un don, une grace qui descend sur les épaules de celui qui attend. Ils se trompent. Le



talent est une effraction. C'est I'acte de souvrir le ventre pour y chercher la perle, de
plonger ses mains dans le rouge pour en ressortir I'or. Mlle Hallow, ne trouvez-vous
pas que la douleur aun grain particulier ? Qu'elle offre une résistance plus noble que
la simple imagination ? »

Le silence qui suivit fut sl dense qu'elle crut entendre le sang battre dans ses tempes,
un tambour sourd, organique, qui rythmait sa détresse. Elle ne pouvait pas répondre,
salangue semblait collée a son palais par un goQt d'amertume et de cuivre, maiselle
soutint son regard, sentant la sueur perler entre ses omoplates. Elle revit la peau de
Julian, cette toile de derme blanc transformée en manuscrit, et elle comprit que Voss
ne lui demandait pas une analyse littéraire, il lui demandait de reconnaitre sa
complicité dans ce grand ceuvre de destruction.

Autour d'elle, les autres étudiants sétaient mis a écrire, non plus avec la plume, mais
avec une ferveur qui ressemblait a de I'automutilation, les pointes de métal griffant le
papier avec une violence sourde. L'un d'eux, un garcon au teint de cire, pressait si fort
son stylet que son ongle sétait fendu, laissant une goutte de rubis perler sur le bois de
son bureau, et il ne sarrétait pas, il semblait puiser dans cette petite blessure
I'inspiration d'une métaphore qu'il n‘avait jamais 0sé toucher auparavant.

Céleste se sentit soudainement nue, exposee sous lalumiére crue de ce savoir interdit.
Voss sourit, un mouvement de lévres si fin qu'il ressemblait a une cicatrice qui se
rouvre, et il se détourna, laissant derriere lui une trainée de chaleur sombre. La séance
n'était pas terminée, mais elle savait que le pacte était scellé. lls n'étaient plus des
poétes, ils étaient des bouchers de I'ame, des sculpteurs de cris, et la beauté qu'ils
allaient engendrer dans les couloirs de I'Académie d'Aristhée n'aurait plusrien de
divin ; elle serait une chose de chair, de fibres et de larmes, une symphonie de vers
qui saignent. Elle ramassa son sac, sentant e poids des livres comme sils étaient
remplis de pierres, et sortit de I'amphithéétre alors que le parfum de V oss, cette
promesse de néant et de gloire, continuait de lui briler les poumons a chagque
inspiration, |'enchainant ajamais ala danse cruelle des mots qui tuent.



Chapitre 6

LesMurmuresdela Rdiure

L’ obscurité dans la Bibliothéque des Murmures n’ é&ait jamais tout afait noire, elle
possédait la densité d’ un velours use, une texture de suie et de poussiére d’ étoiles qui
se déposait sur la peau de Céleste comme une caresse indésirable. L’ air y était saturé
par |’ odeur entétante du vieux papier en décomposition, un parfum de vanille rance,
de colle de peau de lapin et de cedre humide qui semblait sinsinuer jusque dans ses
alvéoles, [ui donnant I'impression de respirer |'histoire méme de la douleur humaine.
Chague pas qu’ elle posait sur les dalles de schiste froid résonnait moins qu’il ne
vibrait dans ses chevilles, un écho sourd, un battement de coaur souterrain qui
répondait ala cadence erratique de sa propre poitrine. Ses doigts, tachés d’ une encre
violette qui refusait de s effacer malgré ses frictions obsessionnelles sous |’ eau
glacée, frolaient les tranches des ouvrages, sentant les grains variés des cuirs, la
rugosité du chagrin, la douceur obscéne du vélin qui rappelait la courbure d’ une
nuque. Elle cherchait sans savoir ce gu'elle cherchait, guidée par une faim qui n’ avait
rien de gastrique, une érosion interne qui lui rongeait I'ossophage chaque fois gqu'elle
fermait les yeux et revoyait les membres de Julian, cette géométrie de chair offerte au
silence de la Grande Bibliothéque.

Elle senfonca plus loin, & ou les rayonnages se resserraient comme les cotes d'un
géant pétrifié, laou les murmures n'éaient plus desillusions auditives mais de
véritables frélements contre ses tympans, des souffles tiedes qui portaient le golt du
fer et de l'oubli. Ses phalanges rencontrerent soudain une reliure dont la température
différait de toutes les autres ; ce n'était pas le froid minéral du dehors ni latiédeur de
la piece, mais une chaleur fiévreuse, une pulsation organique qui fit tressaillir ses
nerfs. Lelivre n‘avait pas detitre sur le dos, seulement une texture qui évoquait la
peau de tambour, un derme tendu al'extréme, prét a rompre sous la pression d'une



pensée trop lourde. Lorsgu'elle glissa ses doigts dans I'interstice pour I'extraire, une
sensation de viscosité chaude I'envel oppa, et elle retira sa main dans un sursaut,
découvrant avec une horreur fascinée que ses jointures étaient maculées d'un liquide
sombre, rubis, qui dégageait une odeur métallique de sang frais mélée al'amertume
du fiel.

Lelivre ne se contentait pas d'exister, il suintait, il pleurait une seve humaine par ses
coutures, et Céleste, le coaur frappé par une foudre sourde, |'ouvrit avec larévérence
d'une communiante devant une relique interdite. Les pages n'étaient pas de papier,
mais d'une fibre s fine et s tranglucide qu'elle y voyait, par transparence, |le réseau de
ses propres veines bleutées se confondre avec |'écriture manuscrite. C'était I'écriture
de Julian, nerveuse, anguleuse, chague |ettre étant une incision dans la matiere,
chague jambage une cicatrice qui semblait encore vouloir se refermer. L'odeur de
Julian séchappa du livre comme un fantdme libéré, un mélange de tabac froid, de
savon alalavande et de cette sueur de terreur qu'il dégageait lors de leurs dernieres
joutes oratoires, une fragrance si vivante que Céleste crut sentir le souffle du garcon
contre sapropre joue. Elle goltal'air, et le sel de ses propres larmes, mélé au godt de
cuivre qui flottait dans I'atmosphére, lui laissa sur lalangue une amertume de cendre.

Son regard se fixa sur un passage souligné par une trace de pouce sanglante, des mots
qui ne se lisaient pas seulement mais qui résonnaient dans ses os comme des
percussions de guerre. Julian y parlait du Verbe Absolu, non pas comme d'une
métaphore littéraire, mais comme d'une fréquence physique, une vibration capable de
défaire lamaille de laréalité, de recoudre ce qui a éé déchireé par la mort. "Pour que
le vers ne soit plus une trace," écrivait-il d'une plume qui avait da trembler, "il doit
devenir I'organe lui-méme. Le Verbe Absolu n'est pas dit, il est sécrété. Il est le point
de suture entre le cri et le silence, la seule grammaire capable de briser le sceau de la
mortalité." Céleste sentit une chaleur monter en elle, une fievre qui partait de son
ventre pour irradier jusqu'a laracine de ses cheveux, alors que les mots de Julian
commencaient a se mouvoir sur la page, se tordant comme des vers de terre sous une
pluie d'encre.



Elle caressala page, et le sang du livre imprégna les pores de sa peau, une transfusion
de savoir et de souffrance qui lui fit monter un gémissement alagorge. Elle voyait
maintenant, derriére ses paupieres closes, la structure de ce Verbe, une architecture de
lumiere noire, de muscles tendus et de voyelles qui avaient le poids du plomb. C'était
une promesse de résurrection et de damnation, une beauté si absolue qu'elle en
devenait insupportable, une symphonie de textures ou le doux devenait tranchant et
ou le chaud se faisait brQlure. Elle comprit alors que Julian n‘avait pas été victime
d'un meurtre ordinaire, mais qu'il avait tenté de sincarner dans sa propre ceuvre, de
devenir larime riche de son propre trépas. Son propre coaur, dans sa cage thoracique
étroite, semblait vouloir imiter la scansion de ce Verbe, frappant contre ses cotes avec
une violence qui lui donnait le vertige, I'obligeant a sappuyer contre |'étagére de bois
vermoulu qui gringa sous son poids.

L'obscurité de la bibliotheque parut se densifier autour d'elle, les ombres sétirant
comme des doigts d'encre cherchant a caresser ses chevilles, tandis que le murmure
deslivres sintensifiait, devenant un choaur de rales et de soupirs érotiques. Elle n'était
plus seule; elle habitait le journal de Julian, elle devenait la ponctuation de ses
angoisses, le point final de ses désirs inachevés. La sensation du sang séchant sur ses
doigts était celle d'une seconde peau, une crodte protectrice qui laliait ajamaisace
savoir interdit. Elle se demanda, dans un souffle qui emporta une partie de son ame, s
lamorsure de ce Verbe serait assez profonde pour laramener alui, ou s elefinirait
simplement par se dissoudre dans I'encre, une simple métaphore oubliée dans les
replis d'une reliure qui nefinit jamais de saigner. Elle refermale livre, maisleliquide
continua de perler entre ses doigts, une coulée tiede qui tracait sur son poignet le
chemin d'une veine, une route de pourpre versl'indicible, tandis que dans le silence
delanef, le Verbe Absolu commencait a battre en elle, un parasite de purete et de
douleur, prét a dévorer la moindre de ses respirations pour se faire chair.



Chapitre 7

La GuerreLyrique

L'air du Grand Amphithéatre pesait sur les épaules de Céleste comme une chape de
velours humide, saturée de I'odeur entétante de la cire d'abeille centenaire et du
parfum &cre de I'encre ferrique qui semblait sévaporer des pores mémes des murs de
pierre. Sous le ddme immense ou les ombres des colonnes sétiraient comme des
doigts de géants, le silence n'était pas une absence de bruit, mais une présence
physique, une membrane vibrante qui attendait d'étre déchirée par le premier souffle.
Céleste sentait |e battement sourd de son propre coaur contre ses cotes, un rythme
irrégulier qui résonnait jusgue dans la pul pe de ses doigts tachés, |a ou le souvenir du
sang de Julian pulsait encore comme une brilure fantdme. Adriel Vane savancavers
le pupitre d'ébéne avec la gréce prédatrice d'un félin de nacre, sa silhouette
d'obsidienne tranchant la pénombre tandis que le froissement de son manteau de laine
fine produisait un son sec, presque minéral.

Lorsgu'il ouvrit labouche, ce ne fut pas une voix qui Séleva, mais une onde de choc
sensorielle, un murmure de givre et de métal qui semblait glisser sur la peau des
étudiants comme une lame de rasoir tiede. Les premiers mots d'/Adriel avaient le got
amer de I'amande sauvage et latexture du verre pilé; ilsflottaient dans I'air, visibles
presque, formant des volutes de fumée noire qui sinsinuaient sous les paupiéres et
dansles narines de I'assistance. Céleste vit, avec une horreur fascinée, le premier vers
se matérialiser sur le corps de |'étudiant assis au premier rang : une fine ligne rouge
apparut soudainement sur sa joue, un trait parfait, une ponctuation de chair qui
souvrait sans bruit pour laisser perler une goutte de rubis. C' était une métaphore
devenue incision, une rime dont la chute était une véritable chute de sang, et
Iamphithéétre se remplit d’ un coup du soupir collectif de la douleur transformée en
extase.



L es strophes d'Adriel senchainaient, plus denses, plus lourdes, chargées d'une
humidité malsaine qui faisait coller les chemises aux bustes frissonnants. Chaque
adjectif qu'il pronongait avec une précision chirurgicale provoquait de nouvelles
lacérations sur les bras et les cous de ses adversaires silencieux, des coupures qui
sentaient le soufre et le sel, tandis que I'air se saturait d'une chaleur moite, presque
fécale, celle de lavie qui séchappe par les pores. Le Cercle des Métres, assis dansles
hauteurs, observait |a scéne avec une impassibilité de marbre, leurs visages n'étant
gue des masgues de cire dans la lueur des bougies dont la flamme vacillait au rythme
de la déclamation meurtriére. Céleste sentit le Verbe Absolu sagiter dans ses propres
entrailles, un parasite de lumiere et de fiel qui réclamait son dd, une démangeaison
insupportable qui partait de ses poignets pour remonter jusgqu'a sa gorge.

Elle ne pouvait plus supporter la caresse venimeuse des mots d'/Adriel, cette sensation
de soie déchirée qui commencait a entamer la peau tendre de ses propres tempes. Elle
se leva, et le mouvement fit glisser les manches de son pull en laine trop large,
révélant les stigmates qu'elle portait comme des versets secrets. Ses cicatrices
n'étaient pas de simples marques de guérison, mais des sillons d'écriture ancienne, des
reliefs de chair qui semblaient boire la lumiere ambiante pour la transformer en une
incandescence bleutée. Elle prit la parole, et savoix n'était pluslasienne ; c'était un
grondement de terre mouillée, un souffle de forét apreés |'orage, une mélodie qui
portait en elle I'odeur de la mousse et |a fraicheur de I'humus.

A l'instant ou €lle prononca son premier vers, le temps sembla se dilater, se liquéfier
dans une transe ou seule la sensation de ses propres cicatrices existait encore. Elle
sentait chaque lettre se détacher de son derme, chaque virgule se soulever comme une
écaille d'argent pour aller contrer leslamesinvisibles d'Adriel. Laou sesmots alui
cherchaient arompre la chair, les poemes de Cél este se comportaient comme des
pansements organiques, des onguents de sons qui venaient refermer les plaies
ouvertes, laissant derriére eux une trace de lavande et d'ozone. Le duel n'était plus une
simple joute, mais une collision de textures : le tranchant du métal d'/Adriel se brisant



contre la souplesse de I'écorce de Céleste, le froid de I'hiver se heurtant ala chaleur
fiévreuse d'un corps qui refuse de mourir.

Elle avancait dans I'allée centrale, ses pieds nus sur la pierre froide dont elle percevait
chague aspérité, chague grain de poussiére comme une note de musique. Ses bras,
mai ntenant entiérement dénudés, irradiaient une chaleur qui faisait fondre le givre sur
les pupitres voisins, et |I'encre qui tachait ses doigts commenca a couler, non pas vers
le sol, mais vers le haut, en spirales éthérées qui venaient senrouler autour du cou
d'Adriel. Il chancela, savoix se brisant sur une consonne trop dure, et pour la
premiére fois, Céleste vit I'acier de son regard se troubler, devenir liquide comme du
mercure exposé a une trop forte chaleur. Elle sentait e golt du triomphe dans sa
bouche, une saveur de miel sauvage mélée ala sueur de I'effort, un mélange enivrant
qui lui faisait monter les larmes aux yeux.

Chague syllabe qu'elle arrachait a ses propres souvenirs était une offrande de douleur
pure, une transformation de son traumatisme en une force protectrice qui enveloppait
désormais |'amphithéétre tout entier. Elle n'était plus une étudiante, elle était le livre
lui-méme, lareliure humaine de toutes | es souffrances de I'Académie, et son sang, qui
perla enfin d'une cicatrice rouverte sur son avant-bras, n'était pas un signe de faiblesse
mais |e sceau de son autorité. La goutte tomba sur le sol de pierre avec un tintement
de cloche d'argent, et le silence qui suivit fut sl dense qu'on aurait pu y tailler des
statues. Adriel resta muet, sa gorge pal pitant sous |'étreinte des vapeurs d'encre, tandis
gue Céleste, épuisée mais habitée par une clarté nouvelle, sentait le Verbe Absolu
Sapaiser en elle, se rendormir comme un prédateur repu dans la moiteur de son sang
redevenu calme.

Elle regarda ses mains, dont la peau semblait maintenant plus fine, presque
transparente, laissant voir le réseau complexe de ses veines qui dessinaient, sousla
surface, le brouillon d'un nouveau poeme encore a naitre. L'odeur de la poussiére et
delacire était revenue, mais elle était désormais mélée a celle, indélébile et douce, de
sa propre identité révélée, un parfum de papier frais et de vie obstinée qui flottait



encore longtemps apres que le dernier écho de savoix sétait éteint dans les vodtes
sombres. Elle referma ses mains sur le vide, sentant la texture rugueuse de I'air contre
ses paumes, et dans le regard terrifié du Cercle, elle lut qu'elle n'était plus lavictime
de leursvers, mais celle qui allait désormais écrire lafin de leur histoire avec le
pigment de ses propres blessures. Elle se sentait lourde d'une paix cruelle, une
sensation de plénitude organigue qui I'enveloppait comme une seconde peau, alors
que I'obscurité de I'amphithédtre commencait a se refermer sur elle, lalaissant seule
avec le rythme cardiague de I'encre qui ne cessait jamais de couler dans les veines du
monde.



Chapitre 8

LarmesdeCristal

Le bois delaporte dAdriel était d'un chéne si sombre qu'il semblait avoir absorbé
toute lalumiéere des couloirs d'Aristhée, une surface froide et impermeéable qui
résistait ala pulpe de mes doigts tandis que je lafrélais, sentant sous ma peau les
rainures millimétrées de la marqueterie. L'air ici n'était plus celui, poussiéreux et sec,
de la Grande Bibliotheque, mais une vapeur plus dense, chargée d'une odeur de cire
d'abeille ancienne, de papier glacé et de ce parfum de santal métallique qui collait ala
peau d'Adriel comme une seconde identité, une fragrance qui vous prenait ala gorge
non par saforce, mais par sa précision chirurgicale. Mes pas senfoncaient dans I'épais
tapis de laine cramoisie qui éouffait le moindre de mes battements de caaur, et dans ce
silence ouaté, je pouvais entendre le sang cogner contre mes tempes, un rythme sourd
et irrégulier qui répondait al'angoisse nichée dans le creux de mon estomac. La
serrure céda sans un cri, un simple glissement de métal contre métal, d'une fluidité
presque indécente, et je me glissai dans |'antre de celui qui dominait nos aexandrins
d'un regard d'acier, laissant derriere moi I'ombre des corridors pour une obscurité plus
complexe, plus habitée.

La piéce respirait avec une régularité de métronome, une chaleur séche qui
S‘échappait des braises mourantes dans I'étre, projetant des reflets de cuivre sur les
reliures en cuir de Russie qui tapissaient les murs jusqu'au plafond. Je m'avancai, les
mains trembl antes dissimul ées dans les manches trop longues de mon pull dont 1a
laine rugueuse irritait les cicatrices encore fraiches de mes avant-bras, ces vers gravés
dans ma propre chair qui semblaient pulser al'unisson avec |'atmosphére chargée de
la chambre. Mes yeux shabituérent ala pénombre et je vis, posé sur un guéridon
d'ébene, un buvard d'un blanc immacul é sur lequel une plume d'argent reposait, une
goutte d'encre encore suspendue a sa pointe comme une larme noire refusant de



tomber, exhalant une odeur de fer et de fiel qui me fit monter une amertume de cuivre
au fond de lagorge. Tout dans ce lieu transpirait I'ordre, une volonté farouche de
discipliner le chaos de |a création, mais sous la surface de ce luxe aristocratique, je
percevais une faille, un vide organique que I'opulence ne parvenait pas tout afait a
combler.

C'est dlors que je le vis, niché dans un renfoncement derriere un rideau de velours
lourd comme une paupiere fatiguée, un cabinet de curiosités aux vitrines de cristal
dont I'éclat froid semblait attirer la moindre particule de clarté lunaire filtrant atravers
les hautes fenétres. Je m'en approchai, le souffle court, sentant une fraicheur soudaine
me |écher le visage, une odeur saline et &cre qui contrastait violemment avec le
parfum de santal de la piece. Sur les étageres de verre, des centaines de minuscules
flacons de cristal étaient alignés avec une rigueur maniague, chacun portant une
étiquette calligraphiée d'une main fine et impitoyable : * Eléonore, hiver 2021 ; Julian,
veille delaPassion ; Marc-Antoine, aprés I'éégie des morts.* A I'intérieur de ces
fioles, desliquides d'une clarté troublante, certains visqueux comme du miel de
montagne, d'autres fluides et pales comme de I'eau de pluie, mais tous semblaient
animés d'une vibration interne, une résonance qui faisait tressaillir le verre.

Je tendis une main hésitante vers |'un d'eux, celui qui portait le nom de Julian, et au
moment ou mes doigts rencontrerent la surface glacée du flacon, un frisson électrique
remonta le long de mon bras, une décharge de pure tristesse qui me fit chanceler. Ce
n'était pas de I'eau, c'était du sel, de ladouleur pure distillée, le concentré de I'ame
d'un poéte que I'on avait presse jusgu'a ce que la derniere goutte de sa sensibilité
sécoule par ses conduits lacrymaux. Je portai la fiole a mes narines aprés avoir
soulevé le bouchon d'argent, et I'odeur qui Sen échappa était celle de laterre humide,
des fleurs fanées sur un cercueil et de l'encre qui seche sur une joue brdlante ; c'était
I'essence méme de l'inspiration que Julian ne possedait plus lorsqu'il était mort, car
elle lui avait éé dérobée goutte apres goutte, sanglot apres sanglot.

Je compris alors, avec une horreur qui se propagea dans mes veines comme un poison



tiede, que la perfection de I'écriture d'Adriel, cette précision qui nous humiliait tous,
n'était qu'un vol, une collection de trophées liquides arrachés ala détresse de ses
rivaux. Il ne créait rien, il assemblait les débris de nos effondrements pour en faire
une mosaique de verre dont il se parait, un vampire de lyrisme qui se nourrissait de
I'humidité de nos yeux pour ne pas mourir de sa propre secheresse intérieure. Il était
un désert de glace cherchant aboire le feu des autres, et chaque flacon représentait
une strophe qu'il N‘aurait jamais pu écrire seul, un sentiment qu'il était incapable de
ressentir sans le voler au derme de ceux qu'il brisait méthodiquement.

Ma propre image se refléta sur la paroi d'une fiole vide, une fiole plus grande, plus
ouvragée que les autres, placée au centre exact du cabinet comme un autel attendant
son offrande, et je lus mon propre nom, * Céleste*, d§ja gravé sur le socle de vermeil.
La peur ne fut pas une décharge, mais une caresse lente et suffocante, une sensation
de soie qui senroule autour du cou, car je sentais, dans latexture de |'air de cette
chambre, le désir tactile qu'Adriel éprouvait pour madouleur. Il ne voulait pas mon
corps, il voulait la seve qui coulait de mes doutes, il voulait le golt métallique de mes
nuits blanches et I'aréme de brdlé de mes espoirs décus ; il voulait transformer mes
larmes en une encre indélébile qui ferait de lui le poéte absolu, celui qui n‘aplus
besoin de coaur puisqu'il possede celui des autres dans un écrin de cristal.

Une présence se manifesta derriere moi, non par un bruit, mais par un déplacement de
la chaleur, une modification imperceptible de la pression atmosphérique qui fit se
dresser |es petits cheveux sur ma nuque. L'odeur de santal devint soudainement
envahissante, se mélant a celle du sel de Julian, créant un parfum d'une sensualité
macabre qui me donnale vertige, tandis que I'ombre d'Adriel sallongeait sur les
étageres de verre, englobant mon propre reflet dans une étreinte d'obscurité. Je n'osais
pas me retourner, craignant de voir dans son regard d'acier la satisfaction du
collectionneur devant une piece rare, mais je sentais dé§jala pointe imaginaire de sa
plume effleurer majoue, cherchant le sillon ou la premiere goutte d'encre organique
alait naitre pour venir remplir le vide qui I'habitait. Le silence de la chambre devint
une pulsation, un battement de coaur qui n'était plus le mien, mais celui d'une cauvre en



devenir, une ode que nous écririons ensembl e, lui avec sa cruauté de cristal et moi
avec |'épuisement de mon ame, jusgu'a ce que mon derme ne soit plus qu'une page
blanche et mes yeux, deux puits d'un azur tari, a jamais figés dans la transparence
d'un de ses flacons. Samain, d'une douceur de velours et d'une froideur de marbre, se
posa sur mon épaule, et je sus, alafacon dont ses doigts Senfoncaient dans lalaine de
mon pull, gu'il ne cherchait pas a me rassurer, mais a mesurer |'épaisseur de la peau
qu'il alait bientot forcer a saigner pour sa propre gloire.



Chapitre 9

Le Sommeil del'Encre

Lachaleur moite de la piece S était refermée sur moi comme une paupiére lourde,
chargée d’ une odeur de cire fondue et de poussiere séculaire, un parfum de vieux cuir
qui semblait s'insinuer sous mes ongles et au fond de ma gorge jusgu’ a ce que chaque
inspiration devienne un acte de déglutition. Je ne sentais plus la rugosité du tapis sous
mes genoux, seulement cette vibration sourde, ce bourdonnement de ruche qui
émanait des murs de la Salle des Césures, laou le silence n'est jamais vide mais
saturé des cris étouffés des poetes disparus. Mes doigts, engourdis par une |éthargie
fébrile, ne m’ appartenaient plus tout afait, ils étaient devenus les appendices d'une
volonté autre, une force visqueuse et sombre qui coulait dans mes veines alaplace de
I'oxygeéne, et je sentais, avec une lucidité terrifiante, le métal froid de la plume gratter
la surface de ma conscience avant d'entamer lachair du silence.

Le sommeil n'éait pas une absence, c'éait une immersion dans une mer d'encre tiede,
un fluide amniotique dont le goGt métallique de cuivre et de rouille tapissait ma
langue, m'étouffant de sa douceur écoaurante tandis que les battements de mon coeur se
calaient sur le rythme métronomique d'une goutte tombant, encore et encore, sur un
parchemin assoiffé. Dans cette pénombre ou le temps sétirait comme une fibre
musculaire trop tendue, je voyais des formes se dessiner derriere mes paupieres
closes, des architectures de mots, des cathédral es de strophes baties sur des
fondations de douleur pure, et je sentais le picotement de chague lettre qui S extrayait
de mon derme pour aller s étaler sur le sol de pierre. C’ était une naissance et une
agonie simultanées, une sensation de déchirement textile, comme si I'on décousait
mon ame point par point pour en examiner latrame, pour y chercher lafaille, la
césure parfaite ou lavie bascule dans le vers.



Quand mes yeux s ouvrirent enfin, I’air me parut d’ une froideur de lame, une morsure
glaciale qui fit frissonner la sueur collée a mes tempes et le sang qui, je le sentais
maintenant, avait seché en crodtes cassantes sur mes avant-bras. La Salle des Césures
était baignée d’ une lumiére d hiver, une clarté d' albétre qui rendait les ombres plus
denses, plus tactiles, et tout autour de moi, jonchant le dallage de marbre veing, des
rouleaux de parchemin s’ étalaient en un chaos organique. 1ls ressemblaient a des
lambeaux de peau morte, a des mues de serpents dont les écailles auraient été gravées
d une calligraphie hétive, violente, ou I’ encre n’ était pas noire mais d’ un ocre
profond, presque brun, exhalant cette odeur ferreuse de boucherie et de roses fanées.
Mamain droite tremblait, les phalanges rougies par I'effort, et je portais a mes |évres
mes doigts macul és, goQtant le sel de ma propre fatigue, e golt de I'encre organique
qui m'avait traversee.

Je me penchai, e souffle court, le coaur cognant contre mes cétes comme un oiseau
captif dans une cage d'os, et mes yeux se poserent sur les vers que mamain avait
tracés dans |’ obscurité de latranse. Ce n'était pas mon écriture habituelle, c'était une
griffure plus profonde, une entaille dans le papier qui semblait encore palpiter sous la
lumiere crue de lasalle. Les mots ne parlaient pas de mai, ils ne parlaient pas de ma
peur ou de ma culpabilité, ils décrivaient une scéne vue d'en haut, une perspective
céleste et cruelle sur le corps de Julian, la-bas, dans la Grande Bibliotheque. Je lus, et
chague adjectif était une caresse glacée sur ma nuque, chague verbe une incision
précise qui rouvrait des plaies que je n'osais pas nommer.

*« L'acier n'a pas chanté lorsqu'il entra dans I'ombre / Mais un soupir de soie a
déchiré le soir / Tandis que sur le bois, en un calcul tres sombre/ Le derme se faisait
le temple du savoir. »*

Latexture des mots était si dense que je pouvais presque sentir le grain de la peau de
Julian sous mes doigts imaginaires, cette souplesse qui cede sous la pointe, le
craquement infime des fibres que le poéme décrivait avec une précision chirurgicale.
Les vers parlaient de la symétrie de ses membres, de lafacon dont ses bras avaient été



cloués pour respecter I'némistiche, transformant son agonie en une ponctuation
nécessaire al'équilibre de I'ode. Je voyais, atravers le sang séché sur le papier, I'éclat
de ses yeux fixés sur le néant, deux billes de verre dépoli ou ne subsistait que le reflet
de I'assassin, une silhouette sans visage, une ombre de plume et de fureur. Le texte
décrivait le glissement de I'encre dans les sillons gravés sur sa poitrine, lamaniere
dont le liquide chaud remplissait les lettres comme des canaux d'irrigation dans un
jardin de supplices, et je sentais I'humidité de cette scene m'envahir, une moiteur de
caveau mélangée ala chaleur résiduelle d'un corps qui séteint.

Chague strophe était une piece du puzzle, une observation détachée, presque tendre,
sur la beauté du sacrifice, louant la pureté de larime finale qui Sinscrivait dansla
courbure de son cou, laou lavie sétait échappée en un dernier souffle de pourpre. Je
me sentais dédoubl ée, spectatrice d'un crime que ma main avait documenté avec une
dévotion de copiste médiéval, et I'odeur de I'encre sur le sol me semblait maintenant
étre I'odeur méme de Julian, ce mélange d'ambre et de décomposition imminente qui
hante les couloirs de I'Académie. Mes doigts effleurerent le parchemin et la sensation
fut celle d'une brdlure, un contact électrique qui fit remonter en moi I'image d'une
main tenant le scalpel, d'une main guidée par un rythme si parfait qu'il ne pouvait étre
gu'inhumain.

Le silence de la salle devint insupportable, rythmé par e craguement des parchemins
qui sechaient et se rétractaient, comme sils essayaient de se recroqueviller sur les
secrets qu'ils portaient. Je savais que si je restais |3, les mursfiniraient par absorber
mon propre sang pour nourrir leurs fresques invisibles, et pourtant, j'étais incapable
de bouger, fascinée par la beauté de I'horreur que j'avais libérée. Le golt de fer dans
ma bouche se fit plus fort, plus envahissant, et je crus entendre, dans le lointain des
couloirs de pierre, le froissement d'une robe de professeur ou le grincement d'une
plume sur une page, un écho de cette guerre lyrique qui ne faisait que commencer.
Mes yeux resterent fixés sur laderniere ligne, celle qui cloturait I'alexandrin de chair
de Julian, et je sentis une larme, chaude et salée, couler sur majoue pour venir
Sécraser sur le mot « Fin », diluant I'encre rouge en une tache qui ressemblait a une



bouche ouverte, préte a hurler une vérité que je n'étais pas encore préte a entendre.



Chapitre 10

L'Ho6te du Poeéme

L’ air dans le cabinet du professeur V oss possédait une densité presgue huileuse, une
épaisseur de vieux papiers macerés danslacire d’ abeille et |e tabac de narguilé qui
semblait se coller amalangue des quej’ entrouvrais les levres pour respirer. Je restai
sur le seuil, mes doigts s enfoncant dans la laine rugueuse de mes manches, cherchant
dans | e grattement sec du tissu contre mes paumes une ancre pour ne pas sombrer
dans |’ obscurité capitonnée de cette piéce. Voss ne leva pas les yeux de son bureau,
un immense bloc de chéne dont les veines semblaient palpiter sous lalumiére
vacillante d’ une lampe a huile, mais je sentis |’ odeur de son haleine— un mélange de
clou de girofle et de thé noir rance — flotter vers moi comme une invitation
empoisonnée. Il y avait dans le silence de ce sanctuaire un poids minéral, le
craquement imperceptible des reliures en cuir qui se rétractaient sous |’ effet du
chauffage, une symphonie de peaux mortes et de mots captifs qui me donnait la
nausée. Mes propres veines, sous la transparence d’ albétre de mes poignets,
semblaient répondre a ce battement sourd, me dictant un rythme que je ne connaissais
pas encore, un alexandrin de sang qui tambourinait contre mes tempes avec la
régularité d’ un couperet.

« Entrez, Céleste, le froid de |’ hiver n’est qu’uneillusion de la chair, seul le Verbe
possede la chaleur nécessaire pour consumer nos doutes », murmura-t-il d’ une voix
qui frottait contre mes nerfs comme du papier de verre sur delasoie. Il seleva, et je
vislereflet de sasilhouette s étirer sur les murs tapissés de manuscrits, une ombre
démesurée qui semblait vouloir absorber les derniers lambeaux de lumiére. |1

S approcha de moi, et je percus |’ odeur métallique, cuivrée, qui émanait de ses mains,
cette fragrance caractéristique de ceux qui manient |’ encre organique et le scalpel
avec laméme dévation religieuse. || posa une main sur mon épaule, et le contact fut



d une tiédeur dérangeante, une chaleur de fievre qui traversa mon pull pour venir
mordre ma peau ; je frissonnai, non de peur, mais d’' une sorte de reconnai ssance
viscérale, comme si mes cellules identifiaient enfin le prédateur qu’ elles avaient
toujours attendu.

Il me guida vers une alcdve dérobée derriére une tenture de velours si lourd qu'il
semblait avoir été tisse avec les cheveux de vierges mélancoliques, et 13, sous une
cloche de verre, reposait un parchemin qui ne ressemblait a aucun autre. 1l n’ était pas
jaune ou gris, mais d’ un rose nacré, presgue translucide, avec des pores encore
visibles qui semblaient transpirer une rosée de seve ameére. « Regardez-le, Céleste,
ressentez-en la texture sans méme le toucher », dit-il, et je sus alors, au golt de fer
qui envahit soudain ma bouche, que ce que je regardais était |a dépouille d'un poéme
qui n‘avait jamais été terminé. VV oss se rapprocha encore, son souffle chaud venant
|écher le lobe de mon oreille, m’ apportant les effluves d'une passion morte depuis des
décennies, une odeur de roses fanees et de terre humide, celle des tombeaux que I’ on
refuse de sceller.

Cest dorsqu’il commencaa parler d Elle, de cette muse dont le nom méme semblait
écorcher sa gorge, une femme dont |a beauté n’ était qu’ un prétexte ala métrique, et
dont |a perte avait laissé dans son existence un vide qu’ aucune rime ne pouvait
combler. Savoix sefit plus profonde, plus vibrante, et je sentis chague mot comme
uneincision |égere sur ma poitrine, un poeme de résurrection qu’il cherchait a
composer depuis que les vers avaient commenceé a saigner sous ses doigts. Il me
décrivit comment le Cercle des Métres n’ était qu’ un immense alambic destiné a
distiller la souffrance humaine pour en extraire |’ essence capable de briser le voile de
la mort, comment chaque étudiant sacrifié, chaque vers gravé dans la chair de Julian,
n’' était qu’ une note de bas de page dans son grand ceuvre. L’ horreur de ses paroles

S accompagnait d' une fascination esthétique dont je ne pouvais me défaire ; je voyais
les mots sortir de sa bouche comme des fils de soie noire, S enroulant autour de mes
membres, m’ entravant dans une toile de génie et de démence.



« Julian n’ était qu’ un brouillon, un parchemin trop fragile qui a cragué sous le poids
du génie », poursuivit-il en caressant doucement le verre de la cloche, ses ongles
produisant un crissement qui me fit grincer des dents. « Mais vous, Céeste... votre
synesthésie est la clé, votre sang ne se contente pas de couler, il chante. Vous étes
I"Hbte que |’ attendais, |e réceptacle pur dont la chair saura supporter I’incandescence
du Verbe Absolu. » Je sentis mon caeaur rater un battement, puis reprendre une course
folle, un galop de béte traguée dans une forét de métaphores. L’idée de devenir ce
poéme vivant, de sentir les rimes s imprimer dans ma moelle osseuse et |es strophes
dévorer mes organes, m’ emplissait d’ une terreur exquise, une sorte de vertige
érotique et macabre. Je m’'imaginais dgja, étendue sur latable de la Grande
Bibliothéque, ma peau devenant le support de |’ ultime é égie, chague pore de mon
corps exhalant I’ odeur de I'immortalité et du sang frais.

Il prit mamain, et ses doigts étaient maintenant d’ une froideur de marbre, une
transition brutale qui me fit tressaillir. Il porta mesjointures a seslevres, et je sentisla
rugosité de sa barbe, le goQt salé de sa propre sueur, tandis qu’il scellait mon destin
avec la douceur d’un amant. « Pour qu’ elle revienne, pour que la beauté triomphe du
néant, il faut un sacrifice qui dépasse la simple mort, il faut une transsubstantiation
littéraire. Vous cesserez d’ étre Céleste, vous deviendrez le Chant. » A ces mots,

I’ odeur de |a piece changea, passant de la poussiére a une fragrance florale étouffante,
comme s des milliers de lys s ouvraient simultanément dans mes poumons,

m’ empéchant de crier, m’ obligeant a accepter I’ invasion de ce poeme parasite qui
commencait déa a germer dans mon ventre. Je sentais les lettres sagiter dans mes
artéres, des majuscules calligraphiées qui griffaient I'intérieur de mes parois, une
douleur sourde et rythmée qui m'indiquait que le processus avait commencé, gue ma
propre vie n'était plus qu'une encre précieuse préte a étre versée.

Je regardai mes mains, et il me semblavoir, sous la peau translucide, les mots de VVoss
seécrire en filigrane, des veines d'un noir d'encre qui dessinaient des strophes
complexes autour de mes os. Le go(t de lamort n'était pas celui du vide, c'était celui
d'un vieux vin trop sucré, une lourdeur qui engourdissait mon esprit tout en



exacerbant mes sens. Chague craquement de la boiserie, chaque souffle du vent
d'hiver contre les vitres hautes de I'académie, résonnait en moi comme une consonne
percutante. Je n’ étais plus une jeune femme égarée dans les brumes d'Aristhée ;

j’ étais devenue la page blanche d’ un fou, une chair destinée a étre dévorée par la
poésie laplus pure et laplus cruelle qui ait jamais été congue. Voss me lachalamain
et recula, son visage seffacant dans la pénombre de I'alcove, ne laissant apparaitre
que ses yeux, deux lueurs d'acier qui brdlaient d'une soif de créateur. Je savais que
mon temps était compté, que chagque battement de mon coaur consommait une strophe
de mon existence, et pourtant, dans cette agonie annoncee, je ressentais une paix
monstrueuse, la satisfaction organique de I'oauvre qui touche a safin, le soulagement
de I'encre qui sétale enfin sur la soie pour ne plus jamais seffacer.



Chapitre 11

LaTrahison d'Adriel

Laneige ne tombait pas, elle seffondrait en lambeaux de soie glacée, une nappe d’ un
blanc d’ albétre qui étouffait jusgu’ au souvenir du monde, transformant lesjardins
d’ Aristhée en un tombeau de ouate ou chague pas s enfoncait avec le bruit sourd d’un
secret que I’ on cherche a étouffer. Je sentais le froid mordre la pul pe de mes doigts,
une brdlure séche et presgque sucrée qui rappelait la pointe d'une plume trop neuve,
tandis que sous I'épaisseur de mon pull en laing, celle qui grattait ma peau comme une
caresse maladroite, le manuscrit organique pulsait contre ma poitrine. 1l éait 1a, niché
contre mon caeur, une liasse de parchemins qui n’ avaient plus rien de végétal, mais
qui semblaient tissés de ma propre substance, dégageant une odeur lourde, entétante,
un mélange de musc ancien, de seve de pin et de cette effluve métallique, presque
cuivrée, qui ne quitte jamais ceux dont les veines servent d’ encriers. L’ air que
|"aspirais était s pur qu’il me déchirait les poumons, une ponctuation de givre a
chague inspiration, et le silence était tel que je pouvais entendre le sang cogner contre
mes tempes, un rythme iambique, obsédant, qui semblait vouloir s échapper de ma
gorge pour sécrire sur la nappe immacul ée a mes pieds.

Soudain, I’ obscurité entre les colonnes de marbre du péristyle se déchira, non pas par
un mouvement brusgue, mais par une altération de I’ombre elle-méme, une densité
nouvelle qui portait I’ odeur du papier jauni et du fer froid. Adriel était |4, une
silhouette découpée dans I’ ébene du soir, dont |a beauté aristocratique semblait avoir
été scul ptée dans un bloc de glace noire, les yeux fixés sur moi avec une intensité qui
n'avait plus rien de I'admiration feinte des salons de poésie. Son parfum me parvint
avant son premier mot, une fragrance de bergamote amere et de tabac froid, une
élégance cruelle qui sinsinuait dans mes narines et me rappelait la morsure de |'acide
sur une plague de gravure. |l netremblait pas, lui ; il semblait faire partie de cet hiver,



une strophe de gel au milieu d’ un poéme de mort.

— Donne-le-moi, Céleste, murmura-t-il, et savoix n'éait plus qu'un froissement de
parchemin que I'on déchire, une vibration sourde qui fit tressaillir les
cicatrices-poemes le long de mes avant-bras, les réveillant d'une démangeaison
brldlante sous le tricot épais.

Je reculai, mes bottes s’ enfongant dans la neige profonde qui offrait la résistance
molle et complice d' un corps sans vie, alors que mon coaur S emballait, une caisse
claire désordonnée dans la symphonie du silence. Je sentais |’ encre sous ma peau,
cette substance visqueuse et vivante que j’ avais puisée au plus profond de mes
terreurs, s agiter, cherchant une issue, voulant répondre al’ appel de celui qui fut mon
reflet avant de devenir mon prédateur. Lajalousie émanait de lui comme une vapeur
toxique, un golt de bile et de cuivre au fond de ma gorge ; il convoitait ce quej’ avais
enfanté dans la douleur, cette cauvre qui n'était plus un texte, mais une extension de
mon systéme nerveux, un réseau de nerfs transformeés en versets.

— Tu ne comprends pas |a portée de ce que tu portes, continua-t-il en Savancant,
chague enjambée étant d'une précision métrique, un dactyle parfait sur le sol gelé. Ce
manuscrit n'est pas fait pour ton sang trop pale, pour tes doutes de petite fille égarée
dansles rimes de Julian. Il appartient a celui qui saurale clore, acelui qui n'apas
peur de latachefinale.

Samain séleva, gantée d'un cuir s fin qu'on aurait dit une seconde peau, €t je vis
I'éclat d'un stylet d'argent, une arme de scribe destinée a ouvrir les veines pour libérer
I'inspiration. La peur n'était plus une idée, elle était une texture, une sueur froide qui
collait mes cheveux a mes tempes, un frisson qui parcourait mon échine comme une
pointe de métal le long d'une harpe. Le jardin n'était plus un refuge, il devenait le
théétre d'une joute ou les mots n‘avaient plus besoin d'étre prononceés pour blesser. Je
sentis sa volonté sabattre sur moi, une pression atmosphérique qui sentait I'encre de
chine et le soufre, une attaque lyrique qui cherchait a briser les digues de maraison



pour Semparer de mon trésor organique.

Il bondit, et ce fut comme si I'hiver [ui-méme se jetait sur moi. Le choc fut feutré,
étouffé par la neige, mais je ressentis chaque articulation de son corps contre le mien,
une dureté d'os et de muscles tendus par |'envie. Ses doigts se refermerent sur mon
épaule, et atraversletissu de mon pull, je percus la chaleur prédatrice de sa paume,
un contraste violent avec le gel environnant. Ses mains cherchaient, fouillaient,
griffaient lalaine pour atteindre le précieux fardeau, et dans ce corps-a-corps
désespéré, nos souffles se mélaient en un seul nuage de vapeur, un brouillard de mots
Inacheveés et de cris retenus. L’ odeur d’ Adriel m’ assaillait, un mélange de menthe
glaciale et de la sueur &cre de celui qui sait qu’il trahit, une amertume qui me montait
au nez et me faisait monter les larmes aux yeux.

— Lé&che-le, Céleste, souffle-t-il contre mon oreille, ses |évres effleurant mon lobe
avec une douceur de rasoir. Ne me force pas ate découper pour lire ce qui Sy cache.

Je sentis la pointe du stylet percer mon vétement, une pigdre minuscule, presque
insignifiante, mais qui envoya une décharge éectrique atravers tout mon étre.

L'encre en moi hurla. Dans un sursaut de survie, je ne cherchai pas ale repousser
physiquement, mais alibérer le flux qui dormait dans le manuscrit. Je me concentrai
sur la sensation de la page contre mon ventre, sur I'humidité des rimes encore fraiches
qui imprégnaient le papier. Je visualisai chaque voyelle comme une goutte de poison,
chague consonne comme une épine. La neige autour de nous sembla se soulever,
portée par une bourrasgue qui ne venait pas du ciel, mais de la puissance évocatrice
de ma propre souffrance.

Un tourbillon de flocons, aussi tranchants que des éclats de verre, s éeva entre nous,
et je sentislaprise d' Adriel se relacher un instant, ses yeux s écarquillant devant la
manifestation physique de ma prose. Les vers que j’ avais ecrits, ceux qui parlaient de
la crucifixion de Julian et du vide sidéral de |’ Académie, semblaient s'incarner dans
le froid, formant des filaments d’ ombre qui lacéraient I air. Le golt dans ma bouche



changea, devenant celui d’un vin vieux dont on aurait oublié le sucre pour n'en garder
gue |'astringence, une sensation de velours répeux sur lalangue.

Je réussis a me dégager, mes mains tremblantes serrant le manuscrit contre moi
comme un enfant blessg, et je vis Adriel reculer, une entaille fine barrant sa joue
aristocratique, d'ou perlait une goutte de sang si sombre qu'elle paraissait étre de
I'encre pure. 1| porta ses doigts a la blessure, et pour lapremiere fois, je vis unefaille
dans son masgue d'acier ; ce n'était pas de la douleur, mais une extase malsaine, la
satisfaction d'avoir enfin go(té a la substance de mon génie.

— Tuvois, Céleste, murmura-t-il en léchant le liquide noir sur ses phalanges, sa voix
n'étant plus qu'un murmure de soie mouillée. Nous ne faisons qu'un. Ta douleur est
ma métrique. Ta peur est marime.

Lejardin semblait Sétirer, les arbres se courbant comme des points d'interrogation
au-dessus de nous, leurs branches chargées de neige ressemblant a des doigts

squel ettiques préts a nous arracher nos secrets. Je savais que lajoute ne faisait que
commencer, que ce champ de bataille blanc n'était que la premiére page d'un chapitre
sanglant. L'odeur de la neige n'était plus celle de la pureté, elle avait le parfum de la
poussiére de craie et de lachair que I'on excise pour en extraire la vérité. Chaque
battement de mon coaur était une ponctuation finale que je refusais de poser, une
résistance organique face ala cruauté de celui qui avait éé mon pair. Jerestais|a,
pantelante, le golt du fer dans la bouche et la chaleur du manuscrit irradiant contre
mon flanc, alors que dans I'ombre, Adriel se préparait ala prochaine strophe, ses yeux
brillant d'une lueur d'incendie dans cette nuit de cristal. La neige continuait de
tomber, recouvrant nos traces, effacant le passage du temps pour ne laisser que
I'essentiel : le verbe, lachair, et le sang qui les unit dans une étreinte fatale.



Chapitre 12

L'Apocalypse Verbale

L’ air dans I’ Amphithéétre des Plaintes était saturé d’ une odeur de poussiére
millénaire et de sueur froide, un parfum &cre qui collait a ma gorge comme une
membrane de parchemin humide, tandis que le silence, lourd et poisseux, semblait
peser de tout son poids sur mes épaules voltées. Lamain du professeur Voss s abattit
sur mon épaule, une pression seche, dépourvue de toute chaleur humaine, évoquant la
texture d’ un cuir trop tanné ou d’ une écorce de bouleau mort, et il me poussaversle
pupitre d’ acajou dont le bois sombre luisait d’ un éclat huileux sous lalumiére
vacillante des lustres. Chaque pas que je faisais sur le sol de pierre froide résonnait
dans ma poitrine, non pas comme un son, mais comme un impact sourd, une vibration
pourpre qui se propageait dans mes veines et faisait tressaillir les cicatrices-poemes
de mes avant-bras, ces vers gravés dans ma chair qui semblaient soudain s’ animer,
Sétirer et reclamer leur part d’ oxygene. Sous mes doigts tremblants, le bord du
pupitre était rugueux, marqué par les griffures de ceux qui m’ avaient précédée, et je
pouvais presque gouter I’ amertume de leur peur, une saveur de bile et d’ encre
ferreuse qui envahissait mon palais alors que je baissais les yeux sur les feuillets
étalés devant moi.

V oss se tenait derriére moi, son souffle fétide, chargé de I’ odeur de tabac froid et de
vieux livres moisis, effleurant manuque, et sa voix, un murmure de papier froisse,
m’ ordonna de commencer, de libérer le Verbe, de laisser la plaie s ouvrir enfin pour
gue I'harmonie naisse du chaos. Je sentis le premier mot se former au fond de ma
gorge, une masse dense et brllante comme un charbon ardent, et quand mes lévres

S entrouvrirent, ce ne fut pas un son qui s échappa, mais une déchirure, une vibration
s pure et s violente qu'elle sembla cisailler I'air méme de la piece. Soudain, les
plagues de cuivre fixées aux murs, ces noms de poétes défunts et de génies sacrifiés,



commencerent aluire d'un éclat cuivré, presque liquide, et un bourdonnement monta
des profondeurs du béatiment, un chant de métal supplicié qui se changea bientdt en un
hurlement choral, des milliers de voix désincarnées qui sengouffraient dans les
interstices du réel. Latexture de I'espace autour de moi se modifia, devenant
visgueuse, éastique, comme si les murs de |'amphithéatre se transformaient en une
paroi organique, une peau immense et translucide qui respirait au rythme de mes
propres battements de caoaur, de plus en plus erratiques, de plus en plus lourds.

Je voyais les noms graves setordre, les lettres de cuivre S étirant comme des
membres disloqués, et I'odeur du métal chauffé a blanc remplaca celle de la poussiere,
un golt de sang et d'ozone inondant ma bouche aors que je luttais pour ne pas
sombrer sous le poids de cette symphonie atroce. Chague syllabe que je prononcais
devenait uneincision invisible dans latrame de l'air, et je sentais laréalité
seffilocher, les fibres du temps se dénouant autour de nous comme les fils d'un vieux
pull en laine que I'on tire jusqu'a |'absurde. Les visages des autres étudiants, massés
dans I'ombre des gradins, n'éaient plus que des taches pales, des masques de cire
fondant sous la chaleur d'un incendie invisible, et leurs souffles, synchronisés par la
cadence de mes vers, formaient un brouillard épais qui Senroulait autour de mes
chevilles comme une caresse fangeuse. L es hurlements des plaques de cuivre n'étaient
plus des cris de douleur, mais des invitations, des rimes qui cherchaient leur écho
dans ma propre carcasse, et je sentais I'encre indél ébile sur mes phalanges pul ser,
devenir chaude, liquide, sinfiltrant sous mes ongles pour rejoindre le flux de mavie
intérieure.

Mavision se troubla, se teintant de la couleur du vin renversé et de larouille, aors
gue le sol sous mes pieds semblait perdre sa solidité, devenant une surface mouvante,
un océan de versets liquides ou chaque mot était une vague préte a m'engloutir. Je
n'étais plus Céleste, je n'étais plus qu'un canal, un instrument de chair et de nerfs
tendus jusgu'a la rupture, vibrant sous I'archet d'une puissance qui me dépassait et qui
exigeait tout de moi, chaque goutte de ma sueur, chaque frisson de ma peau, chague
lambeau de ma mémoire. La présence d'Adriel, quelque part dans cette pénombre



hurlante, était une ancre de glace, un point de froid absolu dans ce brasier sensoriel, et
je cherchais son regard, espérant y trouver une fin, un point final a cette phrase qui
Sétirait jusgu'al'insoutenable. Mais le chaos verbal ne connaissait pas de repos, les
noms sur les murs continuaient de crier leurs secrets, des secrets qui sentaient la chair
brllée et |e jasmin fané, des secrets qui Senroulaient autour de malangue comme des
serpents de soie.

L'acoustique de la piéce était devenue une créature vivante, une gueule béante qui
machait mes paroles avant de les recracher sous forme de décharges électriques,
faisant se dresser |les poils de mes bras et parcourant mon échine d'un frisson de
velours et dacier. Je ne savaisplus s jelisaisou s j'éaislue, s j'écrivaisou s j'étais
écrite, car ladistinction entre mon corps et le texte sétait évaporée dans cette
apocalypse de sens et de sensations. Le golt du fer sefit plusintense, une pression
insupportable saccumula derriére mes globes oculaires, et chague battement de mon
caoaur résonnait désormais comme le coup de marteau d'un artisan gravant |'éternité
dans le marbre de mon étre. Le Verbe était 1, il m'habitait, une présence organique et
dévorante qui transformait mes doutes en certitudes sanglantes, mes silences en cris
de cuivre, et je sentis, dans un ultime spasme de conscience, que la frontiére entre la
poésie et lamort n‘avait jamais été aussi mince, aussi fragile qu'une feuille de papier
de soie déchirée par le vent d'un hiver qui ne finirait jamais.



Chapitre 13

LeVerbe Absolu

L’ air de la Grande Bibliothéque s était figé, se transformant en une substance dense,
presque gélatineuse, qui portait en elle |’ odeur entétante du vieux papier humide, de
la poussiere de marbre et de cette pointe métallique, acre et chaude, qui ne pouvait
appartenir qu’ au sang fraichement versé. Ma gorge, nouée par une émotion qui ne
m’ appartenait dga plus tout afait, laissa échapper la premiere syllabe du poeme final,
et ce son ne fut pas une simple vibration de I’ air, mais une déchirure physique, une
incision de soie dans |le silence ouaté de I’ hiver d’ Aristhée. Le mot avait le golt du
cuivre et de lamdre écrasee, une saveur de sous-bois et de fin de monde qui tapissa
mon palais tandis que mes |&vres s entrouvraient pour libérer le flux. A chague
respiration, lalaine trop large de mon pull frottait contre mes avant-bras, irritant les
cicatrices-poémes qui s éveillaient, palpitantes, comme si chague strophe gravée dans
ma chair cherchait arejoindre sa source. Je vis alors les murs s effacer, non pas
comme uneillusion qui se dissipe, mais comme une peau qui pele, révélant derriere
les rayonnages de chéne une trame de réalite faite de filaments d’ encre noire et de
lueurs d argent.

Au centre de ce tourbillon de sens, Julian apparut, ou plutdt ce qu’il restait de lui :
une architecture de lumieére et de deuil, ses membres crucifiés par des versets
invisibles, chague muscle de son corps d' albétre vibrant sous la pression d’un
alexandrin qui refusait de mourir. Son image n’ était pas fixe, elle oscillait comme le
reflet d’ une chandelle dans une eau trouble, et je pouvais sentir, presque toucher, la
texture de son ame, une étoffe de velours usé, tachée par I’amertume d’ un génie trop
tot sacrifié. A ses cotés, I'amour de V oss flottait comme une vapeur ambrée, une
chaleur de foyer qui s étiole, emprisonnée dans les boucles calligraphiques d’ une
rime qui n’avait jamais trouvé sa conclusion. C’ était une vision organique, presque



obscene de beauté, ou les sentiments les plus purs étaient pétris comme de laglaise
par une force occulte, une volonté poétique qui exigeait son tribut de souffrance pour
atteindre la perfection. L’ encre sur mes doigts, cette tache indéelébile qui me marquait
jusgu’ aux 0s, commenca a ramper sous ma peau, une sensation de fourmillements
glacés, de milliers de petites pattes d’ araignée parcourant mes veines pour remonter
Vers mon caoaur, m’ apportant les souvenirs de Julian, ses doutes de papier méaché et ses
espoirs de cendre.

Je sentais |e poids du Verbe Absolu peser sur malangue, une masse de plomb et de
miel qui demandait a étre expul sée, a étre incarnée dans |le monde des vivants au prix
d’ une rupture irréversible. Mon regard, embrumé par des larmes qui avaient la
viscosité de I'huile, se posa sur Adriel, dont |a présence a mes cotés était une ancre de
fer froid, une silhouette d'acier et dejais qui semblait absorber toute lalumiére
ambiante. Sa peau, d'une perfection de statue, dégageait une odeur de neige et de
tabac froid, une élégance cruelle qui m’ attirait autant qu’ elle me répugnait, et je
percevais |e battement de son coaur, un rythme sec, métronomique, qui exigeait la
cloture, le point final, peu importe le sang verse. Puisil y avait Voss, dont |a détresse
m'arrivait par vagues de chaleur humide, une odeur de terre battue et de sueur
honnéte, un homme dont I'amour était devenu une prison de mots, un poéme inachevé
qui lui rongeait les entrailles. Laréalité se fragmentait, les pages des livres volaient
autour de nous comme des oiseaux blessés, leurs bords tranchants frélant mes joues,
et dans |le chaos de cette joute lyrique ou chagque silence était une agonie, je compris
gue le vers ne se terminerait pas de lui-méme.

Le Verbe Absolu était une béte affamée qui exigeait une ponctuation de chair, une
offrande pour sceller |’ éternité dans le marbre de I’ Académie. Si je choisissais Adriel,
je brisais la perfection de laforme, jimmolais cette beauté aristocratique qui n’ avait
de sens que dans la domination du texte, et je sentais déa sous mes doigts la texture
de sa peau se transformer en parchemin friable. Si je choisissais Voss, |’ étouffaisle
dernier vestige d’ humanité, je transformais son amour en une métaphore stérile, un
golt defiel et de rose fanée qui hanterait les couloirs d’ Aristhée pour les siecles a



venir. Et si ¢’'était moi ? Si jelaissais|’ encre finir son voyage, si je permettais a ces
filaments noirs de saturer mon coaur jusgu’a ce qu’il ne soit plus qu’ un encrier de
chair, je deviendrais |le poeme, une existence de papier et de cris, évanouie dansla
blancheur de la page. Ma poitrine se soulevait, le rythme de mon souffle saccordant
malgré moi ala cadence de larecitation, une mélodie lancinante qui faisait vibrer les
vitraux de la bibliotheque jusgu'a la brisure.

Le godt du fer devint insupportable, une inondation métallique dans ma bouche tandis
gue je prononcais |’ avant-dernier mot, un adjectif qui avait ladouceur d un linceul de
soie. Je voyais les visages de mes compagnons se déformer, leurs traits se brouiller
sous |'effet de la puissance évocatrice de mavoix, comme si mes paroles
redéfinissaient la structure méme de leurs atomes. Julian, dans sa cage de versets,
tendit vers moi une main de brume, ses doigts effleurant les miens avec lalégéreté
d'un regret, et je sentis une décharge de froid absolu traverser mon bras, une morsure
de glace qui pétrifia mes muscles. Les ombres sétiraient, devenant des griffes d'encre
qui déchiraient le tapis de laine, et I'odeur du néant, ce vide sans parfum et sans
saveur, commenca a envahir |'espace, dévorant les senteurs d'hiver et de vieux bois.
Le choix n'était plus une pensée, c'était une pression physique dans mon abdomen, un
noaud de racines et de ronces qui se resserrait a chague battement de cil, me forcant a
regarder en face la monstruosité de la création.

Adriel fit un pas vers moi, samain gantée de cuir noir se posant sur mon epaule, une
pression ferme qui sentait le pouvoir et la certitude, et je crus voir dans ses yeux
d'acier une lueur de défi, une invitation ala destruction mutuelle. V oss, a genoux,
n'était plus qu'un sanglot de terre et de larmes, sa vulnérabilité m'atteignant comme
une caresse de laine rugueuse sur une peau brilée, un rappel déchirant de ce que nous
étions avant que les mots ne nous dévorent. Le Verbe Absolu pulsait maintenant
derriere mes dents, une syllabe unique, finale, terrifiante, qui contenait en ellele
poids de toutes les trahisons et de toutes les beautés du monde. Mes doigts tachés se
crisperent sur le vide, cherchant une derniere fois la chaleur d'une peau vivante avant
de basculer dans I'abstraction pure, et je sentis mon propre sang battre contre mes



tempes comme un tambour de guerre, une rime riche de vie préte a se sacrifier pour
I'autel de lapoésie. Je fermai les yeux, laissant 1a synesthésie m'emporter une derniere
fois, voyant la musique de mavoix se transformer en un ruban de pourpre et d'or qui
senroulait autour des coeurs présents, attendant |'impact, attendant |a chute, attendant
gue la ponctuation sanglante vienne enfin libérer les @mes piégées dans I'encre de nos
Vers.



Chapitre 14

L e Sacrificedu Maitre

L'air de la Grande Bibliothéque n'était plus qu'une masse compacte, saturée par
I'odeur métallique du sang qui séchait sur les dalles et le parfum entétant, presque
écoaurant, de I'encre de Chine dont les vapeurs me piquaient la gorge comme un acide
trop pur. Je sentais le Verbe Absolu vibrer contre le palais, une boule de feu froid qui
avait le golt du fer et de la cendre, une syllabe unique qui demandait a naitre pour
déchirer le silence sacré de I'Académie. Devant moi, Voss attendait, sa silhouette
découpée contre les rayonnages d'ébéne, et je pouvais voir la pulsation frénétique de
sa carotide sous la peau de son cou, un mouvement animal qui contrastait avec la
rigidité de sa posture de maitre. Il voulait lavie éernelle, il voulait que mesversle
recousent, gu'ils fassent de son corps une rime éternelle, une strophe d'or capable de
défier la putréfaction du temps, €t je sentais la chaleur de son attente m'envel opper
comme un manteau de laine trop lourde, une pression éouffante qui cherchait a
guider mamain. Mes doigts, tachés jusqu'aux phalanges d'un noir violacé qui
semblait sétre infiltré sous mes ongles pour rejoindre mon propre flux sanguin,
tremblaient imperceptiblement tandis que je levais |a plume, cette pointe d'acier qui
allait devenir le scalpel de sa destinée.

Je voyais les mots flotter dans I'air, des filaments de lumiere pourpre et de fumée
grise, la synesthésie transformant chague lettre en une texture précise, le'A’' rugueux
comme une pierre ponce, le'S' glissant comme de la soie mouillée, et je savais que
I'alexandrin qu'il attendait devait se clore sur une voyelle ouverte, un cri de naissance,
une explosion de lumiére. Mais au moment ou I'encre toucha le papier, au moment ou
lafibre du vélin, douce et souple comme une peau de nouveau-né, accueillit la
premiére goutte de liquide noir, quelque chose en moi se brisa, un rouage secret qui
refusait de servir de moteur a savanité. Au lieu de la césure attendue, au lieu de



I'équilibre parfait qui aurait d0 sceller sarésurrection, je laissai ma main dériver,
imposant au vers une cassure brutale, un hiatus béant qui avait I'amertume du fiel et la
secheresse du sable. Je ne cherchais plus lalumiére, je cherchais I'Oubli, cette

absence de couleur, ce godt de papier maché qui envahit soudain ma bouche alors que
jetracais les signes de safin. Le rythme changea, passant d'une marche triomphale a
un trébuchement sourd, une métrique boiteuse qui résonna dans la salle comme le
battement d'un coaur qui sarréte, et je vis|'expression de Voss se figer, ses yeux d'acier
sécarquillant alors que le pouvoir du rituel, détourné de sa course, commengcait a
refluer verslui.

Latransformation ne fut pas une explosion, mais une lente et atroce déshydratation
organique, un processus silencieux ou la chair semblait perdre sa substance pour
devenir une matiere fibreuse, seche et friable. Je regardais, fascinée et horrifiée, la
peau de son visage se ternir, prenant la teinte jaunétre d'un vieux manuscrit oublié
dans une cave humide, tandis que des ridules profondes, pareilles a des lignes de texte
serrées, se gravaient instantanément sur son front et ses joues. L'odeur de I'homme, ce
mélange de musc et de tabac froid, disparut, remplacée par le parfum écre et

poussi éreux des bibliothéques incendiées, une odeur de cellulose brdlée qui me monta
alatéte comme un vin frelaté. Ses mains, autrefois si agiles pour manipuler les
plumes et les coaurs, se raidirent, les doigts se soudant entre eux pour former des
plaques de carton rigide, et je crus entendre le craquement sourd des fibres qui se
rompaient sous la pression de cette métamorphose forcée. || essaya de parler, de
hurler peut-étre, mais de sa bouche ne sortit gu'un nuage de fines particules noires,
des confettis de mots avortés qui flottaient dans la lumiere des bougies avant de
retomber sur le sol comme une neige de deuil.

Ses vétements sembl erent se fondre dans son corps, le tissu de son uniforme devenant
un papier sombre, texturé, marbré de veines d'encre qui pulsaient une derniere fois
avant de se figer dans une immobilité de statue. Il n'était plus un homme, il n'était
plus méme une créature de chair ; il était devenu une stele de papier noirci, une oauvre
defiction ratée, un poeme dont on aurait arraché lafin. Je m'approchai, mes pas ne



faisant aucun bruit sur le tapis de poussiére qui commencait déja arecouvrir les
dalles, et j'étendis la main pour effleurer ce qui avait été son épaule. La sensation fut
étrange, alafois douce comme du velours ancien et coupante comme le tranchant
d'une page neuve, une surface seche qui aspirait toute I'humidité de ma peau au
contact. Sous mes doigts, la matiere était froide, dépourvue de lamoindre vibration
devie, et je sentis une tristesse infinie m'envahir, une mélancolie qui avait le go(t du
plomb et la couleur de I'eau de pluie.

Soudain, sans qu'un souffle d'air ne vienne agiter |'atmosphére pesante de la
bibliotheque, une fissure apparut sur son front, une ligne blanche qui tranchait le noir
profond de son nouveau derme de papier. Puis une autre, sur sa poitrine, la ot son
caeur aurait da battre, et le silence fut rompu par un froissement délicat, le son de
milliers de pages que I'on tourne fébrilement dans une piéce vide. La statue
commenca a seffriter, des lambeaux de papier noir sen détachaient pour tomber en
spirales lentes versle sol, révélant le vide immense qu'il y avait al'intérieur, une
absence totale de substance, comme si Voss n'avait jamais été fait que de mots et
d'ambition. Ses membres se désintégrerent les uns apres les autres, se transformant en
une pluie de débris carbonisés qui recouvraient mes chaussures, une poussiere de
lettres mortes qui semblaient murmurer des secrets inaudibles en touchant le sol. Je
restai 1a, immobile, le souffle court, sentant le Verbe Absolu se dissoudre dans ma
propre salive, laissant derriere lui un arriere-godt de réglisse et de fer, une vacuité qui
me faisait presque mal physiquement.

Il ne resta bient6t plus de lui qu'un tas de cendres de papier, une colline de détritus
littéraires au milieu de laquelle brillait encore, par intermittence, I'éclat d'une rime
orpheline. Je me sentais vidée, mes propres muscles semblant aussi lourds que des
reliures de cuir mouillé, tandis que le froid de I'hiver perpétuel de I'Académie
sengouffrait enfin dans la salle par les vitraux brisés, apportant avec lui I'odeur dela
neige et de laterre gelée. La guerre lyrique sétait tue, les joutes oratoires n'étaient
plus que des échos lointains, et je réalisai, avec une clarté brutale, que le prix de ma
liberté était ce silence assourdissant, cette page blanche que je venais de créer au coaur



du chaos. Je fermai les yeux, laissant mes doigts glisser sur latable ou I'encre avait
fini de sécher, savourant la texture rugueuse du bois sous ma peau, cherchant dans
cette sensation tangible un ancrage pour mon esprit qui dérivait dans |'abstraction de
I'acte commis. Le monde n'était plus qu'une odeur de papier froid et le battement
sourd de mon propre sang dans mes oreilles, une ponctuation finale qui marquait la
fin de I'oppression et le début d'une solitude aussi vaste qu'une bibliotheque sans
livres.



Chapitre 15

L e Point Final

Le silence n'était pas une absence de bruit, mais une matiére épaisse, une laine grise
et éouffante qui se déposait sur les boiseries sculptées de la Grande Bibliothéque,
sinfiltrant dans les pores de ma peau comme une poussiere de siecles oubliés. Dans
cet air raréfié, I'odeur de I'encre de Chine, &cre et |égerement métallique, luttait contre
le parfum de la cire d'abeille froide et |e relent douceétre du papier en décomposition,
une aliance de senteurs qui me rappelait sans cesse le golt du sang que j'avais gardé
sur lalangue pendant toute la durée de lajoute. Adriel était |4, assis sur le sol de
marbre dont lafraicheur devait lui mordre les cuisses, maisil ne semblait plusrien
ressentir, son corps n'étant plus qu'une enveloppe de parchemin froisse, vidée de sa
substance. Ses yeux, autrefois deux éclats d'acier capables de trancher lavolonté la
plus ferme, n'étaient plus que des puits de vide, des ornieres seches ou I'émotion ne
parvenait plus a sourdre, et je voyais, au rythme saccadé de sa cage thoracique,
combien chaque inspiration lui pesait, comme Sil avalait des tessons de verre
invisible. Savoix, cet instrument qui avait fait trembler les voltes de I'Académie,
n'était plus qu'un souvenir lointain, une résonance éteinte, et le voir ainsi, prive de son
verbe, me donnait I'impression de contempler une statue brisée dont |es morceaux
auraient été recollés avec une colle trop fragile. Je m'approchai de lui, le frolement de
mon pull en laine contre mes bras irrités produisant un crépitement sourd, un son
organique qui paraissait démesurément fort dans cette atmosphére de crypte. Mes
doigts, définitivement marqués par cette encre noire qui Sétait insinuée jusque sous
mes ongles et dans les ridules de mes articulations, tremblaient |égérement tandis que
je tendaislamain vers son épaule, mais je m'arrétai avant de le toucher, craignant que
le simple contact de ma chair ne le réduise en cendres. Latexture de |'air entre nous
était chargée de tout ce gque nous n‘aurions plus jamais besoin de dire, une densité
électrique qui me picotait les tempes et me soulevait le coaur, me rappelant la saveur



amere de latrahison et la douceur empoisonnée de notre ambition commune. Je
sentais mon propre pouls battre contre mes tempes, un tambourinement sourd,
irrégulier, qui semblait vouloir séchapper de ma poitrine pour rejoindre le rythme de
laneige qui commencait a sécraser contre les vitraux, de grands flocons lourds et
humides qui ne faisaient aucun bruit mais dont je devinais la mollesse glacée.

Je me détournai finalement de lui, le mouvement de mes hanches faisant bruisser le
tissu de ma jupe avec un soupir de soie qui mourut aussitét dans I'immensité de la
salle, et je commencai mamarche vers la sortie, mes pas résonnant avec une netteté
douloureuse sur les dalles froides. Chaque foulée m'éoignait du sanctuaire et de
I'horreur, et pourtant, je portais en moi le poids de chague vers que nous avions
saigné, une charge invisible qui me courbait les épaules et me donnait I'impression
d'avoir I'estomac rempli de plomb fondu. Les couloirs de I'Académie d'Aristhée me
parurent plus étroits, les murs de pierre suintant une humidité qui sentait laterre
mouillée et |e salpétre, une odeur de caveau qui saccrochait a mes vétements comme
une main suppliante. Je passai devant les portraits des anciens maitres, leurs regards
de peinture craguel ée semblant me juger, mais leurs visages ne m'évoquaient plus que
des masques de cire dont le parfum de térébenthine m'éccaurait. Mes mains, ces outils
de création et de destruction, me semblaient étrangéeres, deux bétes noires et tachées
que je ne parvenais pas a frotter assez fort pour en effacer le souvenir de la peau de
Julian, cette texture de vélin chaud sur laguelle j'avais tracé I'irréparable. En
atteignant le grand vestibule, le froid de I'hiver perpétuel sengouffra par les portes
entrouvertes, une gifle de givre qui me purifiales poumons de l'air vicié des
bibliotheques et m'apporta I'odeur sauvage des sapins et de la glace vive. C'était un
parfum honnéte, brutal, qui me fit monter les larmes aux yeux, des larmes qui
brllaient mes joues avant de geler instantanément dans la brise mordante.

Je franchis le seuil de l'institution, mes bottes senfongant dans la neige fraiche avec
un craguement de sucre cristallisé qui mefit tressaillir, et je m'arrétai un instant pour
contempler I'immensité blanche qui sétendait devant moi, un désert de pureté qui
semblait vouloir avaler tous nos péchés de lettrés. Le vent soulevait des volutes de



poudreuse qui dansaient autour de moi comme des fantdmes de strophes inachevées,
et je sentis le froid mordre mes cicatrices-poemes sur mes avant-bras, une douleur
sourde et lancinante qui me rappelait que j'étais encore en vie, que mon corps était
encore capable de ressentir autre chose que |'abstraction des mots. Le Verbe Absolu,
cette puissance terrifiante que j'avais fini par toucher du bout de mes doigts tachés,
reposait maintenant au fond de moi, une perle de nuit logée dans mon plexus,
irradiant une chaleur sombre qui me consumait lentement de I'intérieur. C'était un
godt de miel noir et de cendre, une vibration constante qui réclamait d'étre libérée,
d'étre couchée sur le papier pour embraser le monde, mais je fermai les yeux, serrant
les poings jusgu'a ce que mes ongles senfoncent dans la chair de mes paumes,
savourant la douleur physique comme un rempart contre lafolie lyrique. Je ne
I'écrirais jamais, je le savais alors que je marchais verslagrille de fer forgé dont le
métal gelé semblait vouloir m'emprisonner une derniere fois dans son étreinte de
rouille et de froid. Je refusais de redevenir I'instrument de cette beauté carnassiere qui
exigeait que |'on sécorche I'ame pour une rime parfaite, et ce refus me donnait une
force nouvelle, une sensation de | égéreté paradoxale malgré le fardeau que je
transportais.

En quittant I'enceinte de I'Académie, je ne me retournai pas pour voir lestours de
pierre seffacer dans|e brouillard laiteux, préférant me concentrer sur la sensation de
mes pieds sur le sol inégal, sur le craguement des branches mortes sous le poids de la
neige et sur le sifflement du vent dans mes oreilles qui remplacgait avantageusement le
tumulte des vers. L'odeur du monde extérieur était vaste, faite de résine, de vent du
nord et de cette solitude minérale qui n‘appartient gu'aux sommets, et je |'aspirai a
pleins poumons, laissant le froid engourdir mes pensées jusgu'a ce qu'il ne reste plus
gue le rythme de mon coeur, ce métronome organique et tétu qui battait pour
lui-méme, sans besoin de ponctuation. Mes mains resteraient noires, un stigmate
permanent de mon passage dans |'antre du génie et de la cruauté, une parure d'ombre
gue je porterais comme un deuil ou comme une armure, selon lesjours. Je savais que
dans le silence de mes nuits avenir, le Verbe Absolu tenterait de remonter ala surface
de magorge, de se transformer en souffle, en cri, en poéme, maisje |'éoufferais dans



la douceur de lalaine et dans la chaleur de ma propre peau, préférant le mutisme ala
perfection sanglante. La neige continuait de tomber, recouvrant mes traces de pas
avec une patience infinie, effacant le chemin que j'avais parcouru comme on rature
une ligne maladroite sur un manuscrit, et dans ce grand effacement blanc, je trouvai
enfin lapaix, une paix qui avait le golt de |'eau glacée et latexture de |'oubli. Le
monde n'avait plus besoin de mes mots, et moi, je n‘avais plus besoin de son écho, car
dansle creux de mon silence, j'avais enfin trouve la seule vérité qui valait la peine
d'étre vécue, une vérité qui ne se disait pas, qui ne se gravait pas, mais qui se
ressentait dans le frisson d'un corps qui refuse de se briser. Je m'enfoncal dansla
brume, une silhouette d'encre sur un fond de neige, emportant avec moi le secret
d'une poésie qui ne saignerait plus jamais sur le papier, car elle avait enfin trouvé son
repos dans le sanctuaire de ma chair silencieuse.
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