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Chapitre 1

L e Silence des Aiguilles

Labrume, dansle Vallon des Brumes Oubliées, n’ était pas une simple vapeur d eau,
mais une soie impal pable que laterre exhalait comme un soupir de soulagement a
chague déclin du jour. Elara avancait dans ce lait matinal, ses pieds ne broyant pas
I” herbe mais semblant |" inviter a une danse lente, tandis que le bas de son tablier de
lin, lourd de mille secrets, balayait |a rosee comme un balancier d' horloge vegétale.

Ses mains, sillonnées par les nervures d' une vie passée a écouter |e pouls des saisons,
tenaient contre son caaur un panier d’ osier tresse avec des os de racines anciennes.
Elle ne cherchait ni champignons ni baies, mais les derniers éclats de I’ é&é mourant,
ces fragments de lumiére dorée qui S accrochaient encore aux pétal es froissés des
soucis ou au dos des scarabées d’ émeraude.

Danslacuisine de la Gardienne, I’ air sentait le temps que I’ on prend et |la cannelle de
I’ espoir. Les murs, pétris de chaux et de chants d’ oiseaux, arboraient des étageres de
bois flotté ou s alignaient des centaines de bocaux de verre soufflé. Chacun d’ eux
abritait un moment de joie, capturé avec la délicatesse d’ une caresse sur une aile de
papillon. 1l y avait lalerire cristallin d une source en avril, lachaleur d' un premier
baiser de soleil sur une joue d’ enfant, et le parfum bleu profond d’ une nuit de solstice.
Elara déposa sa récolte du matin sur la table de chéne dont les cernes semblaient
bouger s |’ on cessait de lesregarder. D’ un geste precis, elle commenca a verser dans
une jarre de cristal une infusion de souvenirs de miel, destinée a nourrir les coaurs
lorsque I’ hiver poserait son linceul de givre sur le monde.

Cependant, alors qu’ elle scellait le bocal avec de lacire d abeille parfumée au jasmin,
un frisson d'un azur glacial parcourut I’ échine de lamaison. Elara s immobilisa, les
doigts suspendus au-dessus du verre. Ce n'’ était pas le froid naturel de la saison qui



S étire, mais une absence de chaleur, un vide qui rongeait lalisiere du vallon. Elle

s approcha de lafenétre, dont les carreaux irréguliers transformaient le paysage en un
tableau mouvant. Au-dela des derniers hétres aux feuilles de cuivre, laou laforét

s ouvrait sur les plaines du monde du dehors, la Grisaille progressait. Ce n’ &ait ni un
brouillard ni une ombre, mais une dévoration de la couleur, un effacement de la
substance méme des choses. La ou cette opacité passait, les arbres ne semblaient plus
que des croquisinachevés, et le silence n'était plus une musique, mais une surdite.

Lesaiguilles en bois de sorbier d’ Elara, posées sur le buffet, se mirent a cliqueter
doucement, une plainte sourde montant de leur coaur ligneux. Elle les prit entre ses
mains, sentant la vibration d’ alarme qui émanait du bois. Elle était laderniere
Gardienne des Coutures, celle qui, chagque soir, repassait le fil delaréalité dansle
chas de I’ existence pour éviter que les époques ne s effilochent. Si la Grisaille
atteignait le Vallon, les points de suture du monde l&cheraient, et I’ automne ne serait
plus gu’ une loque décolorée, incapable de protéger lavie jusgu’ au printemps.

Elle se remit au travail avec une ferveur qui faisait briller sestressesd’ argent d’ un
éclat lunaire. Elle devait préparer les bocaux de joie laplus pure, car eux seuls
possédaient la densité chromatique nécessaire pour faire rempart al’ oubli. Elle jeta
dans un chaudron de cuivre des pétales de rire jaune canari et des zestes de curiosité
orangée. Lavapeur qui s en échappait dessinait des arabesques de songes au plafond,
des scénes de fétes villageoi ses oubliées et de moissons bénies par des pluies de
nacre.

Mais chague fois qu’ elle jetait un coup d’ oal par lafenétre, latache terne du dehors
semblait avoir grignoté un peu plus de larousseur des bois. La Grisaille était une faim
sans bouche, une fatigue du monde moderne qui, aforce de courir apres des mirages
defer et de verre, en oubliait le golt de laterre. Le Valon éait uneile de
permanence, un refuge ou I’ automne n’ était pas une agonie, mais une apothéose de
roux, d’ ocre et de pourpre.



Verslafin del’ apres-midi, alors que le ciel seteignait d’ une améthyste profonde,
Elara sortit sur le seuil de sa demeure. Dans ses poches, elle malaxait des graines de
possibles, ces petites billes de vie qui contiennent en elles |e plan secret de foréts
entiéres. Elle sentait le poids de la responsabilité comme un manteau de laine
mouillée. La couture du temps était [ache. Sous ses pieds, le sol murmurait des
plaintes de racines étouffées par la monotonie du dehors.

— Patiente, mamie, chuchota-t-elle alaterre en posant samain sur le tronc d’ un
bouleau dont I’ écorce ressemblait a du parchemin de lumiére. Latrame est fine, mais
lefil est solide.

Elle rentra pour allumer une lanterne d’ ambre dont la meche était un brin de solelil
seché. Le silence dansla cuisine était devenu dense, presque solide, un velours qui
étouffait le battement de son propre coaur. Elle reprit son ouvrage de tricot, une
écharpe de brume destinée a envel opper les collines pour les cacher alavue dela
Grisaille. Ses doigts agiles faisaient danser les aiguilles de sorbier dans une
chorégraphie ancestrale. Chaque maille était une priere, chaque jeté de fil un serment
de protection. Elle tricotait le brouillard avec de lalaine de moutons de nuage, créant
une barriére de songes pour protéger laréalité.

C est dors qu’ elle entendit, non pas un bruit, mais une rupture dans la vibration de
I”air. Quelque chose de différent de la Grisaille, quelque chose de brisé mais de
lumineux, venait de franchir lalisiére. Lasynesthésie d' Elara s enflamma : une odeur
d ozone et de vieille poussiere d’ étoile envahit |a piéce, accompagnée d’ un froid d' un
bleu s pur qu’il en devenait douloureux. Lesjarres sur les étageres se mirent atinter,
comme des cloches de verre réveillées par un vent d’ éher.

Elle posa son tricot de brume et se leva, son tablier bruissant comme des feuilles
mortes sous un pas furtif. Quelqu’ un ou quelque chose venait de sinviter dansle
secret du Vallon, apportant avec soi une blessure céleste. Elara ne ressentit pas de
peur, car la peur était une émotion trop rugueuse pour son ame de soie ; elle éprouva



une curiosité ancienne, une compassion qui coulait dans ses veines comme une seve
dorée.

Elle s approcha de la porte, sentant que I’ Equinoxe qui S annongait ne serait pas un
simple passage de témoin entre lalumiére et I’ ombre, mais un combat pour la
persistance méme du merveilleux. Dehors, la Grisaille stagnait aux frontiéres, retenue
temporairement par lesfils de brume qu’ elle avait tendus, mais elle pulsait d’ une
impatience de cendre.

Elara ouvrit la porte sur la nuit naissante. Le monde semblait suspendu, une
respiration retenue entre deux battements de cils de |’ univers. Sur le paillasson de
jonc tressé, une silhouette petite et fréle |’ attendait, envel oppée dans une aurade
mousse vivante et de givre. L’ enfant portait dans ses mains un éclat de lune qui
saignait une lumiére d’ argent péle, et ses yeux, profonds comme des puits de
meémoire, cherchaient dans ceux de la vieille femme une ancre contre le naufrage du
monde.

— Entre, petite d’ &oile, dit Elarad une voix qui portait le calme des foréts
millénaires. Le thé de racines est chaud, et la nuit est longue pour ceux qui portent le
ciel dansleurs bras.

L’ enfant franchit le seuil, et avec elle, le destin du Vallon bascula dans une dimension
ou chague point de couture, chague maille tricotée, deviendrait le rempart ultime
contre |’ effacement de la splendeur. La Gardienne referma la porte sur la menace du
gris, verrouillant le loguet de fer forgé avec un mot de pouvoir murmuré dans une
langue que seules les pierres comprennent encore. A I'intérieur, le feu dans I'atre
crépitad'un vert émeraude, célébrant |'arrivée de celle qui alait obliger Elaraa
recoudre |'automne, non plus seulement avec des fils de brume, mais avec lesfibres
mémes du sacré.



Chapitre 2

L'Equinoxe de M ousse

L’ enfant ne pesait pas plus qu’ une poignée de feuilles rousses et son souffle, court et
haché, embaumait I’ humus frais et e lichen ancien. Dans |e creux de ses paumes
serrées, I’ éclat de lune palpitait d’ une lueur agonisante, un résidu de nacre bleutée qui
semblait s effriter comme une craie d étoile. Elara guidala petite vers le grand
fauteuil d’ osier dont lesfibres, tressées par des mains disparues depuis trois siecles,
semblérent s assouplir pour accueillir lavisiteuse. La Chaumiére d’ Ambre,
d ordinaire si chaude de |’ odeur des confitures de soleil et du craguement des vieux
grimoires, parut soudain retenir sarespiration. L’ air lui-méme se densifia, se
changeant en un sirop d’ombre ou flottaient des poussieres d argent.

Lorsque Luz ouvrit enfin les mains, le fragment de lune roula sur la table de chéne.
Cen’ était pas un minéra ordinaire. C était une larme du cosmos, un morceau d'ivoire
céleste dont les bords irréguliers pal pitaient comme un coaur avif. A I’instant ou il
toucha le bois sacré de latable, un frisson parcourut les fondations de la maison. Une
onde de givre, aussi fine gu’' une toile d’ araignée tissée par le gel, s élanca du
fragment. Elle ne se contentait pas de refroidir lapiece ; elle dévorait letemps. Le
temps domestique, ce flux tranquille marqué par le balancier de I’ horloge de cuivre,
se figea brusquement. Le tic-tac s étouffa sous une crodte de nacre cristalline.

Elaravit le givre ramper sur le pot de thé de racines. Le liquide ambré, qui fumait
encore quelques secondes plus tot, se transforma en une agate immobile,
emprisonnant la vapeur dans une gangue de cristal. La détresse de I’ astre brisé était
un cri silencieux qui pétrifiait le monde alentour. Partout ou lalumiére de I’ éclat
portait son ombre, la couleur fuyait. Le rouge profond des rideaux de laine s étiola
pour devenir un gris de cendre ; le vert émeraude des plantes en pot se mua en un



blanc spectral, comme si la chlorophylle avait été aspirée par un vide insatiable.

— Il se meurt, murmura Luz, et savoix était |e froissement des écorces contre le vent
d automne. Il avu lescités defer, Elara. Il avu leslumiéeres fausses qui brllent les
yeux delanuit. Il s est brisé contre I’ indifférence des hommes et maintenant, il
apporte |’ hiver de I’ ame dans ton jardin.

Laviellle femme ne recula pas. Elle sentait le froid mordre ses doigts, une morsure
qui N’ était pas celle delaglace, mais celle de I’ absence. Pour une Gardienne des
Coutures, le froid était I'ennemi ultime : il rendait les fibres cassantes, il empéchait le
lien de sefaire. Elle s approchade I’ are ou les flammes émeraude, d’ ordinaire s
vives, semblaient maintenant des spectres tremblants, saplatissant contre les blches
de bouleau comme pour échapper au rayonnement de I'éclat de lune.

Elle plongea ses mains dans les poches de son tablier, cherchant parmi les graines de
possibles et les restes de fils de soie solaire. Ses doigts rencontrérent un écheveau de
laine vierge, cardée sous le regard d'un premier quartier de lune, un an plus tot.

C éait un fil de mémoire, vibrant de la douceur des fins de journée d’ aodt.

— Rien ne se brise qui ne puisse étre recousu avec assez de patience, dit Elara, bien
gue son propre coeur se serrét devant I'ampleur du désastre. Luz, petite pousse de
rosee, regarde-moi. La peur est un vent qui effiloche le tissu du monde. Pour guérir
cet astre, nous devons lui offrir un nid de chaleur qui ne vient pas du feu, mais du
souvenir.

Elle sassit en face de I'enfant, ignorant la glace qui commencait a gainer ses propres
chevilles, transformant ses bottines de cuir en socles de quartz. Elle sortit sesaiguilles
en bois de sorbier. Elles étaient sombres, polies par des décennies derituels
domestiques, et elles luisaient d’ une lueur interne, un reste de la seve des foréts
meres. Elara commenca atricoter le vide. Ses mains bougeai ent avec une gréace de
cygne, capturant les filaments de brume qui s insinuaient par les fentes de la porte, les



méant a sa laine de mémoire.

A chague maille, une note de musique cristalline résonnait dans la piéce. C' éait le
chant des racines qui boivent |’ eau de pluie, le murmure des feuilles qui se préparent
au sommeil. Le tricot grandissait, une étoffe d'une texture impossible, alafois
vaporeuse comme une nuée et solide comme une écorce de chéne. Mais e fragment
de lune luttait. Sa souffrance était une tempéte miniature. Une bourrasque de neige
lunaire se leva soudain al'intérieur de la cuisine, renversant les bocaux d'épices qui se
fracasserent au sol dans un silence de velours. Le safran, le poivre et la cannelle ne se
répandirent pas en poussiere, mais en constellations coloreées, flottant dans|'air glace,
refusant de retomber.

Le givre atteignit le métier atisser dans le coin de la piéce. Lesfils de chaine, tendus
comme les cordes d'une harpe géante, se mirent a vibrer sousI'effet du froid,
produisant un gémissement métallique qui fit frissonner les murs. La maison, cet
organisme de pierre et de bois que la magie d'Elara maintenait en vie, gémissait. Les
poutres craquaient sous le poids de cette tristesse céleste.

— Elara, regarde lesmurs ! sécria Luz en désignant les boiseries.

Des fleurs de givre, complexes comme des galaxies, sépanouissaient sur le chéne.
Elles ne se contentaient pas de decorer |a surface ; elles semblaient dévorer la
substance méme du bois, le transformant en un calcaire translucide. Si le processus
n'était pas stoppé, la Chaumiere d Ambre deviendrait bientét une grotte de glace, un
monument au silence éternel, et le Vallon des Brumes Oubliées perdrait son ancrage
danslarédlité.

Elara accélérale rythme. Ses aiguilles n'éaient plus que des éclairs sombres dans la
pénombre. Elle chantait maintenant, une mélopée sans paroles, une suite de voyelles
pures qui semblaient vibrer en harmonie avec le coaur de laterre. Elle jetait dans son
ouvrage des fragments de sa propre force, des souvenirs de matins d'automne ou le



soleil transperce le brouillard comme une épée d'or. Elle y mit la chaleur des soupes
de potiron, le rire des sources sous les fougeres, le poids réconfortant des couvertures
de laine aprés une journée de | abeur.

L'étoffe qu'elle créait devint un linceul de lumiére dorée. D'un geste vif, ellele jeta
sur I'éclat de lune.

Pendant un battement de coaur, le monde oscilla. Le froid et la chaleur
sentrechoquérent dans un éclair de violet profond. Puis, un craquement sourd retentit,
comme celui d'un lac qui se libére de ses glaces au printemps. Le linceul de laine
dorée absorba lafureur de |'astre. Lalumiere de lalune, autrefois agressive et
mortifere, sadoucit, filtrée par les mailles de I'ouvrage d'Elara. La glace commencaa
refluer, laissant derriére elle une rosée tiéde qui parfumait la piéce d'une odeur de
terre régénérée.

Luz tendit lamain et effleurale paguet de laine. Le fragment de lune, désormais
enveloppé, ne brdlait plus de froid. 1| émettait une chaleur douce, un rayonnement de
veilleuse qui apaisait I'ame. Letic-tac de I'horloge reprit, hésitant d'abord, puis ferme
et régulier, martelant a nouveau le rythme de la vie domestique.

— Tu I'as endormi, soufflal'enfant.

— Jelui ai seulement rappelé que laterre n'est pas faite de fer et de cris, répondit
Elara, dont le front était perlé de sueur malgre lafraicheur de la piece. Mais ce n'est
gu'un pansement, Luz. L'éclat est brisé, et avec lui, c'est un morceau du ciel qui
seffiloche. Le monde extérieur est devenu trop lourd, trop gris. Si nous ne recousons
pas I'automne alaracine, le ciel tout entier finira par séteindre, morceau par morceall.

Elle se leva, ses articulations craguant comme de vieilles branches. Elle allaversla
fenétre. Dehors, le Vallon semblait paisible, mais au loin, au-dela des collines
protégées, le ciel de I'Equinoxe n'était plus ce bleu velouté des temps anciens. |1 était



d'un gris de plomb, strié de cicatrices orangees, les brilures des villes qui ne dorment
jamais.

L e fragment sous sa couverture de laine palpitait doucement, comme un petit animal
blessé cherchant refuge. Elara savait que son art, |'art de la couture lente et de la
patience des siecles, alait &tre mis al'épreuve comme jamais auparavant. La maison
n'était plus seulement un refuge ; elle devenait le navire sur lequel elles allaient
devoir naviguer pour recoudre les déchirures du monde, un point alafois, une maille
apres |'autre, dans le silence sacré de la nuit qui Sinstallait.



Chapitre 3

L e Diagnostic dela Fileuse

L'éclat de lune reposait sur latable de chéne, et son agonie distillait une lumiéere d'une
paleur effrayante, semblable au reflet d'un astre noyé au fond d'un puits de mercure.
Elara sapprocha, ses pas ne produisant qu'un frolement de feuilles mortes sur le
plancher de terre cuite. Elle ne toucha pas le fragment tout de suite. Elle savait que la
douleur des choses célestes est contagieuse, une morsure de givre qui peut figer le
sang d'un coaur mortel. A I'aide d'une loupe taillée dans un cristal de rosée pétrifiée,
elle se pencha sur laplaie de I'astre. Ce qu'elle vit lafit reculer jusgu'a heurter le
buffet ol sommeillaient |es tisanes de verveine-étoil ée.

Le fragment n'éait pas simplement brisé ; il était corrodé. A l'intérieur de sa structure
opaline, des courants de grisaille visgueuse circulaient comme un poison. Ce n'était
pas la saine obscurité des nuits d'humus, mais un vide gris, sec, sans saveur. C'était
I'oubli des hommes. Chague réve abandonné pour une montre qui trotte trop vite,
chague regard détourné d'un lever de soleil, chaque rire étouffé par le béton des cités
lointaines sétait infiltré |a, comme une moisissure de plomb. Le fragment de lune
agissait comme une éponge désespérée, absorbant la mélancolie mécanique du monde
moderne pour tenter de purifier le ciel, et il en mourait.

Un gémissement de seve vint de |'atre. Sur le tapis de laine brute, Luz sétait
recroquevillée. Sa chevelure, d'ordinaire si foisonnante qu'on y aurait cru voir un
sous-bois au printemps, Sétiolait sous les yeux d'Elara. Les brins de mousse
Sasséchaient, virant au jaune de paille, perdant leur velouté pour devenir cassants.
Une fine poussiere d'écorce tombait de ses tempes. L'enfant et |'astre étaient liés par
une racine invisible, un cordon de lumiere ombilicale que I'oubli était en train de
sectionner. Si le fragment séteignait, Luz deviendrait une statue de bois mort, un



souvenir pétrifié au milieu d'un vallon redevenu muet.

« Latrame est trop lache, murmura Elara, sa voix vibrant comme une corde de harpe
sous |'eau. Le monde n‘aplus de lisiére, tout se mélange dans une brume de cendre. »

Elle se dirigea vers son grand coffre en bois de cedre, celui dont les charnieres
chantaient des mé odies oubliées a chague ouverture. A I'intérieur dormaient les
écheveaux de I'lmpossible. Elle en sortit un fuseau chargé d'un fil si fin qu'il semblait
fait de fumée de bougie. C'était de la soie d'araignée de lune, récoltée lors des nuits ou
les astres se baignent dans les lacs de montagne. Elle prit également ses aiguilles en
bois de sorbier, polies par des siecles de patience, dont les pointes brillaient d'un éclat
d'ambre.

Le diagnostic était sans appel : il fallait recoudre I'éclat au firmament, mais pas
n'importe comment. |l fallait créer un pont de mémoire vive, une suture de sensations
si denses qu'elles pourraient repousser lagrisaille. Elara savait que le fragment ne
tiendrait pas s on lerecollait ssmplement. |l fallait le réensemencer de vie.

Elle sinstalla prés de Luz. Elle prit une main de I'enfant dans la sienne. La peau de
Luz sentait le pétrichor, cette odeur de terre apres la pluie, mais cette fragrance
Sévaporait, remplacée par une neutralité terrifiante. Elara commenca afiler. Elle ne
filait pasdelalaine, ellefilait des souvenirs. Elle fermales yeux et puisadansle
réservoir de son propre coaur : le golt d'une mire sauvage éclatant sous la dent, la
caresse d'un vent d'octobre sur une nugue brilante, le silence sacré d'une forét qui
écoute tomber laneige.

A chague souvenir évoqué, lefil de soie d'araignée se colorait. Il passait du gris
transparent au pourpre profond, al'orangé de la courge mdre, au bleu électrique des
orages de fin d'éé. Elaramaniait ses aiguilles avec une précision d'orfevre des
éléments. Elle commenca a broder autour du fragment de lune, créant une résille de
couleurs vibrantes. Chaque point était une ancre jetée dans laréalité du merveilleux.



« Respire, petite pousse, murmura-t-elle a Luz. Respire I'ambre et le migl. »

La maison sembla comprendre I'urgence de latache. Les poutres de chéne se mirent a
craquer, se courbant comme les cotes d'un grand navire céleste en pleine tempéte. Les
vitres devinrent liquides, reflétant non plus le jardin, mais des galaxies en formation
et des foréts de cristaux. L'espace domestique se dilatait, se métamorphosant en un
sanctuaire ou le temps n'avait plus cours. Le cliguetis des aiguilles de sorbier battait
la mesure d'un coaur universal.

Soudain, une résistance se fit sentir. La grisaille contenue dans le fragment cracha une
vapeur fétide, une odeur de métal rouillé et de papier brdlé. C'était I'inertie du monde
extérieur qui luttait, cette force qui veut que tout soit plat, utile et sans magie. Elara
sentit ses doigts sengourdir, une lassitude immense peser sur ses épaules de roseaul.
Ses articulations criaient. Le froid bleu de la tristesse des hommes tentait d'envahir
SES propres veines.

Elle regarda Luz. Une larme, lourde comme une perle, roulait sur lajoue de I'enfant.
Laou lalarme touchait le tapis, une petite fleur de givre naissait instantanément. Luz
se mourait de ne plus étre révée par le cidl.

Redressant son échine, Elara puisa dans saderniere réserve : lajoie sauvage. Elle
chanta. Ce n'était pas une chanson de mots, mais un murmure de source, un
grondement de volcan, un bruissement d'ailes de papillon. Elle piqual'aiguille de
sorbier directement au coaur de la grisaille du fragment. La soie de mémoire
sengouffradans labréche. Il y eut un éclair de lumiére si intense que les ombres de la
piece danserent une gigue folle sur les murs.

Le gris commencaareculer. Les veines du fragment de lune se mirent a battre d'un
pouls d'argent pur. Sous larésille defils colorés, la pierre céleste se mit a ronronner
comme un chat satisfait. Mais ce n'éait que la premiere suture. Le fragment était



stabilisé, maisil restait lourd, trop lourd pour regagner sa place parmi les étoiles sans
une aide extérieure.

Elara sapercut alors que la chevelure de Luz reprenait de la couleur, mais d'une
maniere étrange. La mousse ne redevenait pas verte ; elle prenait lesteintes de la
broderie dElara. L'enfant devenait la carte vivante de la suture. Ses cheveux étaient
désormais un entrelacs de fils de cuivre, de meches de brume et de bourgeons de
lumiére.

« Nous devons les lier ensemble, comprit Elara. L'enfant est ['aiguille, et I'astre est e
tissu. »

Elle prit un long ruban de lin qu'elle avait trempé dans un bouillon de racines de
temps et de baies de sureau. Elle commenca atresser ce ruban entre les doigts de Luz
et les arétes du fragment de lune. Lelien était si fort que la piece entiere se mit a
vibrer sur une fréguence cristalline. La poussiére dans les rayons de lalampe a huile
se transforma en minuscules lucioles d'or.

Le Vallon des Brumes Oubliées tout entier sembla pousser un soupir de soulagement.
Dehors, les collines se resserrerent comme pour protéger le secret de la chaumiére.
Elarasavait que le plus difficile restait afaire: il lui faudrait maintenant porter ce
fardeau de lumiere jusgu'au sommet de la Colline des Soupirs, laou le ciel est si bas
gu'on peut en toucher les franges effilochées. Elle devait faire vite, car I'équinoxe
touchait asafin et, avec lui, la porte entre les mondes risquait de se refermer sur une
saison inacheveée.

Elle enveloppa |'astre et I'enfant dans son grand manteau de laine bouillie, un
vétement qui avait vu passer tant d'automnes qu'il en avait gardé I'odeur de laterre
humide et du feu de bois. Elle sentit la chaleur de Luz contre son flanc, une chaleur
qui revenait doucement, comme un petit foyer gu'on rallume aprés un long hiver. Le
fragment, au creux de son bras, ne pesait plus le poids du plomb, mais celui d'une



promesse.

En ouvrant la porte de la maison, Elara ne vit pas I'obscurité habituelle. Le sentier
était pavé de reflets argentés, et les arbres du vallon inclinaient leurs branches pour
lui désigner le chemin, leurs feuilles murmurant des encouragements dans une langue
que seuls les coaurs lents peuvent comprendre. Elle sélanca dans la nuit, sa silhouette
de roseau portée par une force qui n'‘appartenait plustout afait alaterre, préte a
recoudre le ciel morceau par morceau, un point apres |'autre, sous le regard attentif
des étoiles qui commencaient, une aune, arouvrir leurs yeux de diamant.



Chapitre4

La Cudllette des Filsde Brume

L’ aube n’ était pas encore une lumiére, mais une hésitation de I’ ombre, un soupir
d’ opale glissant entre les troncs centenaires du Vallon. Elara avangait, ses pas ne
pesant pas plus que le regret d’ un songe sur I” herbe couverte de givre argenté.
Derriere elle, Luz marchait dans le sillage de son long manteau, petite ombre de
mousse et de promesses, serrant contre son coaur |’ éclat de lune qui palpitait d'une
lueur maladive, semblable au dernier battement d'aile d'un papillon de nuit égaré dans
laneige. Le Jardin des Souvenirs ne ressemblait a aucun autre bosguet connu des
hommes de la plaine; ici, les fleurs ne poussaient pas vers le haut, mais s enroulaient
autour du silence, et les corolles des lys de rémanence s ouvraient pour libérer des
parfums de vieux livres et de premiéres pluies d'été.

Lefroid n'était pas une morsure, mais une caresse de velours bleu qui cherchait a
figer letemps. Elaras arrétaalalisiére du grand bassin de mercure mort, laou la
brume stagnait en nappes épaisses, de la couleur des perles anciennes que I'on oublie
au fond des coffrets d'écaille. Cette brume n'était pas faite d'eau, mais des exhalaisons
delaterre qui se souvient : le souffle des racines qui dorment, le murmure des pierres
qui révent de montagnes disparues.

« Regarde, petite, » chuchota Elara, savoix vibrant comme une corde de harpe de
bois clair. « Labrume de I'aube est |e sang blanc du monde. Elle est si |égere qu'elle
peut coudre I'invisible, mais s ancienne qu'elle peut porter le poids des astres sans se
rompre. »

Luz écarquilla ses yeux d'ambre et de seve. Elle vit aors ce que les yeux pressés ne
percoivent jamais : au-dessus de I'étang, les fils de vapeur se tordaient en nattes



complexes, se nouant et se dénouant au gré d'une chorégraphie dont seule la patience
était lamusique. Elara sortit de la poche de son tablier deux fuseaux de sorbier, polis
par des siecles d'attente, et une paire de ciseaux dont les lames étaient forgées dans un
éclat d'orage fossilise.

Elle ne fit aucun geste brusque. Le jardin exigeait une lenteur de sedimentation. Elara
commenca a décrire des cercles lents dans I'air froid, ses bras agissant comme les
ailes d'un oiseau de mer planant dans le calme d'un odl de cyclone. Sous I'action des
fuseaux, la brume commenca a sétirer, a saffiner, a perdre son caractere vaporeux
pour devenir une trainée de lumiere laiteuse, un filament de soie spectrale qui
semblait lier le sol au zénith.

« Il faut la cueillir avant que le soleil ne déchire le voile, » murmurala Gardienne. «
Le soleil est une brdlure de vérité trop crue ; il ferait Sévaporer lamémoire avant que
nous n'ayons pu en faireun lien. »

Luz sapprocha, fascinée. Le fragment de lune dans ses bras parut réagir ala
proximité de la brume, émettant un sifflement cristallin, une plainte mélodique qui
demandait réparation. L'éclat mourant aspirait la grisaille alentour, cette poussiere de
vide venant du monde d'en bas, la ou les hommes courent apres des heures de métal.
Elaravit lamenace : une ombre terne, une moisissure de réalité prosaique,
commencait a ramper sur les bords du fragment céleste. Elle devait faire vite, mais
avec larapidité des racines, non celle des machines.

Elle langale premier fuseau. Il resta suspendu dans|'air, tournoyant sur lui-méme
comme un derviche de bois précieux. Lefil de brume sy enroula, devenant une
cordel ette d'une finesse effrayante, translucide et pourtant dotée de la solidité du
diamant. Elaratendit lamain a Luz.

« Aide-moi a maintenir le silence, enfant. La brume se rompt au moindre bruit de
colére ou de héte. Chante-lui la chanson des mousses, celle qui ne sort pas dela



gorge, mais du ventre de laforét. »

Luz fermales yeux. Un frisson parcourit sa chevelure de lichen. Un bourdonnement
sourd, semblable au chant des abeilles dans un apres-midi d'ambre, sélevade sa
petite silhouette. La brume, sensible a cette vibration organique, affluavers elles. Elle
senroula autour des mains d'Elara, créant des gants de nuages, des extensions de chair
éthérée. Les aiguilles de bois de sorbier sanimérent alors, dansant entre les doigts de
lavieille femme. Un point al'endroit, un point dans le vide, un jeté de rosée.

Lefil s alongeait, s épaississait de nuancesirisées. C’ était une moisson de réve pur.
Elararecueillait les fils des brumes oubliées comme d'autres ramassent le blé, mais
son grain a elle était de lalumiére condensée, de la poésie minérale. Elle sentait la
résistance de I'éément ; la brume ne voulait pas se laisser emprisonner dans laforme.
Elle cherchait aretourner a son état de nuage, a sa liberté de fantbme. Maisla
Gardienne des Coutures connaissait |es secrets des noauds qui ne blessent pas. Elle
murmurait des mots anciens, des noms de constell ations tombées dans I'oubli, des
incantations de laine et de lin.

Soudain, une rafale de vent froid, chargée de |I'odeur du fer et du bitume, balayala
lisere du jardin. C' était le souffle du monde moderne, I'haleine de laville qui
cherchait a percer le dome protecteur du vallon. La brume vacilla, se fragmentaen
lambeaux de grisaille. Lefil se tendit, prét a claguer comme une corde de violon trop
serrée. Elara palit, ses mains tremblantes [uttant pour retenir latrame qui seffilochait.

« Le monde afaim de notre lenteur, Luz ! » Sécria-t-elle, aors que les arbres du
jardin gémissaient, leurs feuilles d'argent sassombrissant. « Il veut tout transformer
en fumée stérile ! »

Luz ne répondit pas avec des mots. Elle posal’ éclat de lune au sol, au milieu du
cercle de brume, et sallongea par-dessus, offrant son propre corps de petite fille
sauvage comme un bouclier de tendresse. Sa chaleur, mélée al'odeur de laterre



humide, créa un rempart de vie domestique et simple. Lagrisaille recula devant cette
évidence de chair et de réve mélés.

Profitant de ce répit, Elaralanca son dernier fuseau. Elle saisit e filament de brume a
bras-le-corps, le tressant avec ses propres cheveux d'argent. Elle n'était plus une
femme, mais une navette vivante, unissant laterre au fragment d'astre. Elletirasur le
fil, et labrume obéit, se condensant en une pelote de clarté absolue, une sphere de
soie lunaire qui vibrait entre ses paumes.

Le silence revint, plus dense qu'auparavant, un silence de neige fraiche. L'éclat de
lune, désormais entouré de ce fil protecteur, sembla sapaiser. Le froid bleuatre qui
I'émanait sadoucit pour devenir une tiédeur de lait de chevre. Larécolte était faite. La
brume de I'aube était captive, préte a devenir le lien sacré qui recoudrait la déchirure
du ciel.

Elara s affaissa doucement sur le sol de mousse, le coaur battant comme une horloge
fatiguée. Elle regarda Luz, dont |e visage était parsemé de perles de rosée, et sourit.

L a pelote de brume luisait dans le creux de ses mains, contenant assez de souvenirs et
de temps suspendu pour réparer bien plus qu'un simple fragment de roche céleste.
Elle contenait I'espoir que le monde ne devienne jamais tout afait gris, tant qu'il
existerait des mains pour filer I'invisible.

« Nous avons latrame, » souffla-t-elle, alors que le premier rayon de solel, filtré par
les arbres millénaires, transformait le jardin en une cathédral e de verre soufflé. «
Maintenant, il nous faut retourner al'are. L'aiguille nous attend, et I'Automne
réclame sa parure de féte avant que I'Hiver ne vienne tout effacer. »

Elles se relevérent, emportant avec elles le trésor immatériel, laissant derriere elles un
jardin qui respirait a nouveau, apaise par ce don de patience. Le vallon semblait sétre
refermé sur leur passage, comme une plaie que I'on soigne avec un onguent de
lumiere, protégeant leurs pas du fracas de I'extérieur. Dans |e creux de son tablier,



Elara sentait e poids de la promesse saléger, car elle savait désormais que méme la
lune pouvait étre soignée si on utilisait le bon fil, celui qui est tissé avec les larmes de
I'aube et |e rire des enfants de rosee.



Chapitre5

L es Racinesdu Temps

L’ ombre du Grand Fréne Tissé S éirait sur le vallon comme une main de géant
cherchant a caresser le sommeil de laterre. Ce n’ était pas un arbre ordinaire, né d’ une
simple graine tombée au hasard du vent, mais un pilier de mémoire dont I’ écorce
portait les rides de millénaires oubliés, chaque crevasse de son tronc racontant une
épopée que le monde des hommes avait effacée de seslivres de pierre. Sesfeuilles,
d un vert s profond qu’ elles semblaient avoir bu toute |’ encre des nuits d’ été, ne
tombaient jamais ; elles se changeaient lentement en verre cuivré avant de se
dissoudre en une poussiere d’ étoiles qui nourrissait I’ herbe alentour. Elara avancait
dans ce silence de cathédrale végétal e, ses pieds ne broyant pas les brindilles mais
semblant glisser sur une onde invisible, tandis que Luz la suivait, ses cheveux de
mousse frémissant a chague pulsation del’ air.

Le sol, al’aplomb des branches magistrales, n’ était pas fait de ssmple terreau, mais

d’ un humus de songes, une étoffe brune et riche ou s entreméaient lesfils du passe.
Elara s’ agenouilla avec une gréce de héron se posant sur I’ eau vive, ses mains
noueuses effleurant la surface du sol comme on interroge les cordes d' une harpe
ancienne. Elle ne cherchait pas de lanourriture, mais de la substance ; elle cherchait
les racines du temps, ces fibres translucides qui courent sous la peau du monde pour
relier ce qui fut ace qui pourrait étre. Pour ancrer |’ éclat de lune qui palissait dans son
tablier, pour empécher |’ automne de s évaporer dans la grisaille monochrome des
citéslointaines, il lui fallait ce lest d éternité que seul le vieil arbre acceptait parfois
de céder.

Elle commenca a écarter le lichen argenté, révélant des strates de sol qui brillaient
d une lueur d’ambre fossilisé. Ses doigts s enfongaient dans une matiere qui N’ avait



plus larudesse de la pierre, mais la douceur d’un velours mouillé par |arosée des
premiers matins du monde. A mesure qu’ elle creusait, des effluves de cannelle, de
vieux parchemins et d' orage lointain montaient de lafosse lumineuse. Luz s était
accroupie a ses cotés, ses yeux d’ agate observant chague mouvement avec une
intensité sauvage, son petit corps vibrant al’ unisson de la seve qui montait dansle
fréne, un battement de coaur lent et solennel qui résonnait jusgue dans la plante de
leurs pieds.

Soudain, le bout des doigts d' Elara rencontra une résistance qui n’ était pas celle du
bois, mais celle d’un chant figé. Sous laterre, une racine d’ un blanc opal escent,
parcourue de veines d’ or éectrique, battait doucement. C’ était une veine du temps
ancien, un fragment de chronologie pure qui n’avait jamais connu I’ usure des jours
presseés. En latouchant, Elaravit passer devant ses yeux des troupeaux de licornes de
brume et des pluies de comeétes tombant sur des océans de lait. C’ était une racine
lourde de |a patience des montagnes. Avec une infinie précaution, utilisant un petit
couteau d’ obsidienne qui ne coupait que les liensimmatériels, elle en prélevaun
segment de lataille d’ un fuseau. Laracine ne saigna pas de seve, mais exala un soupir
de lumiére qui vint seloger dans les plis de ses vétements.

«Voilal’ancre, Luz, » murmura Elara, savoix n’étant gu’ un bruissement de soie sur
du satin. « Sans elle, notre maison s envolerait dans les courants de |’ oubli. Avec elle,
nous pourrons coudre le ciel au plancher de nosvies. »

Elles regagnérent la demeure de bois et de pierre, cette maison qui semblait
elle-méme avoir poussé comme un champignon géant au creux du vallon. A
I"intérieur, I’ air sentait le coing réti et lalaine cardée. Les murs de chéne, polis par
des siecles de présence, semblaient respirer, se gonflant et se rétractant au rythme du
foyer ou une flamme de couleur lavande dansait dans I’ &re. Elara déposa laracine de
temps sur la grande table de bois brut, |a ou reposait dgjal’ éclat de lune brisé. Le
contraste était saisissant : |I’un était un froid sidéral, une blessure céleste d’ un bleu

d abime, I’ autre était une chaleur terrestre, une promesse de durée d’ un blanc de



nacre.

Luz s approcha de latable, mais au lieu de regarder les objets, elle posa ses mains a
plat sur le sol de chéne de la piéce principale. Ses doigts, fins comme des tiges de
perce-neige, semblérent s enfoncer légérement dans le bois dur des planches. Un
silence nouveau, plus dense encore que celui du jardin, enveloppalacuisine. Elara
retint son souffle, sentant une magie nouvelle s éveiller, une magie qui ne venait pas
des rituels anciens qu’ elle connaissait, mais d’ une source plus vive, plusinstinctive.

Sous les paumes de I’ enfant, les nervures du plancher commencérent as'iriser. Un
craquement mél odieux, semblable au rire d’ un ruisseau sur des galets de quartz,
parcourut les lattes. Et alors, laou le bois aurait di n’ étre que morte charpente, lavie
jaillit avec une force inouie. De petites pointes de vert tendre percérent la surface du
chéne, suivies par destiges d’un blanc d’ albatre qui se déployérent en quelques
secondes. Des fleurs inconnues, aux corolles de nacre et au coaur charge d’ une
poussiere d’ argent, S épanouirent aux pieds de Luz, transformant e sol de la maison
en une prairie de constellations terrestres.

Chague fleur émettait une note cristalline, une fréguence de joie pure qui vint frapper
I’ éclat de lune posé sur latable. Sous |’ influence de cette floraison spontanée, la
blessure de I’ astre commenca a se refermer, les bords déchiquetés de lalumiére
céleste s adoucissant, acceptant de se marier aux fibres de la racine de temps. Luz
levales yeux vers Elara, et pour lapremierefois, ce ne fut pasle vide de laforét que
la Gardienne vit dans ce regard, mais une langue ancienne, une communication sans
mots qui disait laréconciliation de laterre et du ciel.

Le parfum qui s élevaalors de lapiece était celui d’ un automne qui N’ aurait jamais
connu de flétrissure, un mélange de terre mouillée, d’ étoiles froides et de seve sucrée.
L es fleurs blanches continuaient de croitre, grimpant le long des pieds de latable,

S enroulant autour des fuseaux et des aiguilles de bois de sorbier, comme pour offrir
leur force alatache qui attendait la vieille fileuse. La maison n’ était plus seulement



un abri contre le monde gris du dehors ; elle était devenue un jardin clos, un
organisme vivant dont le coaur battait désormais au rythme de la lune réparée.

Elara comprit que le travail de couture ne se ferait pas seulement avec ses doigts,
mais avec cette vie sauvage que I’ enfant apportait. Elle prit son aiguille, |’ enfilant
avec un brin de brume qu’ elle avait capturé al’ aube, et commenca a piquer le tissu de
laréalité. A chague point, une fleur de Luz s illuminait, transférant sa séve de lumiére
alatrame de I’ automne. Elles n’ étaient plus deux étres isolés dans un vallon perdu,
mais les deux mains d’ une méme entité, recousant patiemment les déchirures du
monde, une maille de temps aprés une fleur de lune. Le plancher de chéne vibrait
comme une peau vivante, et sous les racines du grand fréne, au loin, le temps
lui-méme semblait ralentir sa course, s arrétant pour contempler, au coaur d' une
humble cuisine, la naissance d’ un nouveau printemps au milieu des brumes rousses
de la saison mourante.



Chapitre 6

L e Secret des Théiéres Chuchotantes

Le grisn’ était pas une couleur, mais une absence, une morsure de néant qui
s'insinuait sous les paupiéres du paysage. A lalisiére du Vallon des Brumes Oubliées,
les grands chénes, autrefois flambeaux de rouille et d ambre, commencaient a perdre
leur substance, devenant de simples silhouettes de papier calcing, dévorées par
I” hal eine de cendre du monde du dehors. La Grisaille ne frappait pas ala porte ; elle
S‘écoulait comme un venin incolore, glissant sur les mousses, éeignant le chant des
sources et pétrifiant le mouvement des feuilles tombantes. Dans la cuisine d’ Elara,
I’air S était épaissi, chargé d’ une odeur de poussiére ancienne et de métal froid.

Luz, blottie contre le buffet de merisier, tremblait. Sa chevelure, d ordinaire si drue et
verdoyante qu’ on aurait pu y voir nicher des mésanges, se ternissait. Les petites fleurs
delune qui S'y étaient épanouies la veille repliaient leurs pétales de nacre, étouffées
par lapeur. Pour I’ enfant de rosée, cette avancée du vide était un silence de mort, une
rature sur le grand poéme de lavie.

Elara s approcha, ses pas ne faisant aucun bruit sur le plancher de chéne qui semblait
gémir en harmonie avec le vent. Elle ne portait pas d’ arme, seulement son tablier dont
les poches semblaient contenir le poids de sept hivers. Elle posa ses mains, dont les
lignes de vie ressemblaient adesrivieres d’ argent, sur les épaules fréles de I’ enfant.

« Neregarde pas |’ effacement, Luz, murmura-t-elle, et savoix était commele
bruissement de la soie sur du bois poli. Apprends plutét alire la peau des choses. Le
monde ne disparait jamais vraiment, il perd simplement e souvenir de sa propre
chaleur. Pour le sauver, il faut lui réapprendre le toucher. »



Elaraattira Luz vers la grande table de bois brut, ou des montagnes d’ étoffes étaient
empilées : velours de mousse, draps de lin tissés de reflets de rivieres, soies sauvages
teintées aux écorces de noyer. Elle prit lamain de I’ enfant et la guida sur un morceau
de laine cardée, réche et odorante comme une toison de bélier des cimes.

« Sens-tu le soleil emprisonné dans ces fibres ? C’ est |e langage du Rugueux. 1l est
I"ancre du monde. Tant que tu te souviendras de lamorsure de lalaine, la Grisaille ne
pourra pas te transformer en ombre. »

Puis, ellefit glisser les petits doigts de Luz sur un galet parfaitement poli par des
siecles de courantsinvisibles.

«Voici leLisse. C est la patience de I’ eau devenue pierre. La Grisaille est une
griffure, Luz. Le Lisse est la caresse qui lareferme. »

L’ enfant, les yeux grands ouverts comme deux étangs de saphir, commenca a respirer
plus calmement. Elle ferma les paupiéeres et se laissa guider dans ce labyrinthe de
sensations. Chague texture était une couleur retrouvée, une note de musique ancrée
dans la matiére. Pendant que Luz réapprenait le monde par |a pulpe de ses doigts, le
poéle de fonte commenca a ronronner, non plus de la chaleur du feu, mais d une
vibration plus ancienne, plus profonde.

Sur le plateau de cuivre du fourneau, trois théi éres de formes étranges commencai ent
as éveiller. Lapremiéere était d’ argile rouge, massive, ornée de racines entrel acées.
La deuxieme était d’ argent martelé, fine comme une plume de héron. Latroisiéme,
faite d’un verre pellucide qui semblait contenir des fragments d’ aurore boréale,
oscillait doucement sous |’ effet de la vapeur.

C était le moment. Le rituel que les Gardiennes des Coutures ne transmettaient qu’ au
coaur du péril.



Un sifflement s éleva, mais ce n’ était pasle cri strident des bouilloires ordinaires.
C’ était un chuchotement choral, un chant polyphonique qui semblait jaillir des
entrailles de laterre. Lathéere d argile commenca a parler en premier, sa vapeur
exhalant des senteurs d humus et de champignons des bois.

« Souviens-toi, Gardienne, disait-€lle dans un souffle de terre mouillée, que la
premiére couture fut faite avec une racine de fréne et un tendon de montagne. Pour
retenir I’ Automne, il faut lier le sol au ciel, afin que la seve ne s échappe pas par les
déchirures du froid. »

Lathééred argent prit lerelais, savapeur sentant I’ ozone et la menthe givrée. Sa
voix était cristalline, un cliquetis de bijoux anciens.

« L’ aiguille doit étre de sorbier, car le sorbier est I’ arbre qui retient les éclairs. Lefil
doit étre de brume, car la brume est le seul voile que le temps ne peut déchirer sans
gu’il sereforme aussitot. »

Enfin, lathéere de verre, dont la vapeur était une danse de lumiéres irisées, murmura

« LaGrisallen'est quel'oubli delajoie. Pour recoudre la saison, il faut plonger
I'aiguille dans e coaur de lamaison et laressortir par I'cal delalune. Le point doit étre
le "Point de Rosée", celui qui ne tient que par laforce d'un espoir qui ne céde pas. »

Luz écoutait, fascinée. Elle voyait maintenant les vapeurs se condenser en images
flottantes dans la cuisine. Elle voyait Elara, des siécles plustot, ou peut-étre était-ce
samere, ou lamere de samere, penchée sur le tissu du monde, réparant les ourlets
des crépuscules et renforcant les coutures des nuages.

Elara se leva, sa silhouette paraissant grandir dans |la pénombre de la piéce. Elle prit
une théiere dans chague main, sans se briler, et versalestroisinfusions dans un



grand bol en bois de loupe. Le liquide qui en résultan’ était ni eau, ni thé, mais une
substance lumineuse, une encre d or et de séve.

« Lamaison est notre métier atisser, Luz, déclara Elara. Chague poutre est une
chaine, chague pas que nous faisons est une trame. La Grisaille veut effacer le dessin,
mais nous allons le broder a nouveau. »

Elle trempa son aiguille de sorbier dans le bol de lumiére. Luz, saisie d’ une
inspiration soudaine, arracha une meche de ses cheveux de mousse, qui scintillait
encore de larosée de |’ aube.

« Prends ceci, Elara. C'est lefil du vivant. Il ne cassera pas, méme si e monde
devient defer. »

Elara sourit, et ce sourire fut comme une lampe allumeée dans une crypte. Elle enfila
I”aiguille avec le brin de mousse lumineuse et, s approchant de la fenétre ou la
Grisaille léchait dgjale verre de ses langues de néant, elle commenca son cauvre.

Elle ne cousait pas le rideau. Elle cousait I’ air lui-méme.

A chaque va-et-vient de |’ aiguille, un motif floral apparaissait dans e vide. Un pétale
de lumiéreici, une nervure de feuille de cuivre la. Le geste était d’ une lenteur sacrée,
une chorégraphie contre I’ urgence du vide. Luz, a ses cotés, posait ses mains sur les
murs, insufflant sa propre vitalité dans les boiseries. La maison, sentant cette alliance,
commengaareagir.

Lesthéieres, sur le fourneau, augmentérent leur chant. Le bois des cloisons se mit a
suinter une résine odorante qui embaumait le pin et le miel. Les racines du grand
fréne, sous les fondations, sancrerent plus profondément, comme pour empécher le
vallon de senvoler dans le tourbillon gris du dehors.



«Vois, Luz, dit Elara sans sarréter de coudre, la Grisaille recule. Elle ne supporte pas
la densité du merveilleux. Elle n'est puissante que la ou le coaur est vide. »

Dehors, une lutte titanesque et silencieuse se déroulait. Laou le fil de mousse d’ Elara
passait, la couleur revenait en un flot impétueux. Le gris se fendillait, revélant des
bleus profonds, des rouges de sang de dragon et des ors de fin de monde. Les arbres
qui S effacaient retrouverent leur écorce, leurs lichens et leurs souvenirs.

Pourtant, la couture n'était pasfinie. Elara sentait ses forces déecliner. Chague point
exigeait un fragment de sa propre mémoire, une image précieuse qu'elle offrait ala
trame : le golt de la premiére mdre d'été, le son de la pluie sur un toit de chaume, la
chaleur d'un premier feu de bois.

Luz comprit le sacrifice. Elle s approcha d'Elara et posa son front contre celui de la
Gardienne. L’ enfant partagea ses propres visions : lafraicheur d’ un matin de cristal,
le secret des insectes cachés sous les écorces, lajoie pure d’ étre simplement un
fragment de |’ univers.

Le bol delumiére sur latable se mit a bouillonner. Les théiéres chuchotantes
révélérent alors le dernier secret du rituel : la Gardienne ne doit pas seulement
recoudre le passg, elle doit inventer une nouvelle couleur, une nuance qui N'existait
pas avant la blessure de la Grisaille.

Alors, Elaraet Luz, unissant leurs souffles, imaginérent une teinte alafois profonde
comme |’ abysse et claire comme la source, une couleur qu’ elles nommeérent « I’ Eclat
de I’ Espoir ». L’ aiguille de sorbier s'illuminad un feu blanc. Le dernier point fut jeté.

Un frisson parcourut le vallon. La Grisaille, poussée par une onde de choc
chromatique, fut rejetée au-dela des montagnes, laissant derriere elle un paysage
transfiguré. La cuisine n’ éait plus seulement une piéece, elle éait devenue le coaur
battant d’ un automne qui ne mourrait jamais de froid, car il était désormais doublé de



la chaleur humaine.

Lesthéieres se turent enfin, retournant a leur silence de porcelaine et de métal. Elara
rangea son aiguille, ses mains tremblant |égerement. Luz, fatiguée mais rayonnante,
sendormit sur le banc de bois, ses cheveux de mousse ayant retrouve toute leur
vigueur.

Le Valon des Brumes Oubliées était sauvé, mais la couture était fraiche. Elara savait
gu'elle devrait, chaque soir, vérifier la solidité des nceuds, sassurant que lefil delavie
ne seffilochait pas devant I'immensité du dehors. Elle sassit prées de I'enfant, écoutant
le ronronnement du poéle, tandis qu'au dehors, la lune, réparée par les soinsdela
Gardienne, veillait sur le sommell de laterre retrouvée.



Chapitre 7

LaMaille Perdue

L e bois de sorbier chantait entre les doigts d'Elara, un cliguetis de phalanges
anciennes qui cadencait le silence de lacuisine. Les aiguilles, polies par des
décennies de patience, tressaient I'invisible, capturant les volutes de brume qui
Ségaraient par la cheminée pour les transformer en une étoffe dambre et de cuivre.
C était le manteau de I’ automne, une parure destinée arecouvrir les cicatrices de la
terre avant que le grand sommeil blanc ne I’ enveloppe. Presde I’ atre, le fragment de
lune reposait sur un coussin de mousse, palpitant d une lumiere laiteuse, comme le
pouls d’ une étoile tombée du nid.

Pourtant, |'air possédait une saveur inhabituelle, un golt de métal froid et de larmes
tues. Ce n'était pas la morsure saine du gel forestier, mais cette tristesse azurée, ce
“froid bleu" qui rampait depuis les lisieres du monde moderne, la ot les hommes
couraient apres les ombres en oubliant de saluer le soleil. Elarale sentit avant de le
voir. La sensation s’ infiltra sous ses ongles, une mélancolie liquide qui pesait sur ses
épaules comme un manteau de plomb. Elle revit, dans|'cdl de son esprit, les cités de
verre ol le temps ne sefilait plus, mais se brisait contre des murs de béton.

Sarespiration, d'ordinaire calée sur le balancement des marées de séve, devint
erratique. Lefil de brume qu’ elle manipulait, si |éger et nacré, commenca a grincer. Il
se chargeait de I’ amertume des adieux sans paroles et du givre des solitudes urbaines.
Dans le coin de la piece, Luz remua dans son sommeil. Ses cheveux de lichen,
d'habitude si denses et vibrants, semblaient se rétracter, virant au gris de la cendre
froide sous I’ influence de ce courant invisible.

Le coaur d’Elaratrébucha. Une image s imposaaéelle : une horloge sans aiguilles,



symbole de ce temps que |les hommes ne savaient plus habiter. Cette vision fut le
venin. La Gardienne des Coutures, celle dont les mains ne tremblaient jamais, sentit
une faille s ouvrir dans son plexus. Sa main droite sengourdit, envahie par un saphir
de glace intérieure. Le rythme sacré fut rompu. Un glissement soyeux, presque
imperceptible, sefit entendre. Lamaille de I'existence, le point de jonction entre la
mémoire des feuilles et |a promesse des racines, séchappa de l'aiguille de sorbier.

Le silence qui suivit fut plus terrible qu’ une explosion.

Puis, lamaison poussa un gémissement de coque de navire se brisant sur un recif de
verre. Lamaille perdue ne tomba pas au sol ; elle s'ouvrit comme une plaie dans la
trame de laréalité. Immédiatement, le froid bleu, jusqu'alors ssmple murmure,
sengouffra dans la breche, se changeant en un orage de givre spectral. Ce n'était pas
de laneige, mais des fragments de silence cristallisé qui tourbillonnaient dans la
cuisine, frappant les étageres avec le son de milliers de perles de cristal sécrasant sur
du marbre.

L es bocaux de joies passées, alignés avec soin, se mirent atinter dangereusement. A
I”intérieur, les éclats chromatiques — le jaune d'or d'un rire d'enfant, I'orangé d'une
fin d'éé, le rouge carmin d'un premier baiser — sagiterent comme des oiseaux captifs
derriere des parois de verre qui sopacifiaient sous une couche de gelée bleuétre.

L’ orage domestique hurlait sans vent, une tempéte statique qui transformait la vapeur
de la soupe en aiguilles de saphir suspendues dans les airs.

— Elara! crialLuz, séveillant en sursaut dans un nuage de particules étincel antes.

L’ enfant tenta de se lever, mais ses pieds étaient scellés au plancher par une poussée
soudaine de racines de givre. Ses cheveux de mousse se couvrirent instantanément de
rime, chague meche devenant un fil de verre cassant. Au centre de la tourmente,

I’ éclat de lune commenca a s éteindre. Salumiere, jadis comparable au lait de I'aube,
viraau grisferrique. Le fragment céleste, sensible ala moindre déchirure du



merveilleux, se recroquevillait, absorbant la détresse du monde qui sengouffrait par
la couture défaite.

Elarafixa ses mains. Elles lui semblaient étrangeres, pétrifiées dans une posture
d'effroi. Elle voyait lamaille perdue flotter devant elle, un cercle de néant qui aspirait
les couleurs de lapiece. Si elle ne rattrapait paslefil, s elle ne recousait pas |'instant,
le vallon tout entier serait dévoré par cette grisaille vorace, transformant leur
sanctuaire en un désert de mercure.

— Mavue... jenevoispluslefil ! SsalarmaElara, savoix n'éant plus qu'un souffle de
vapeur.

Latristesse bleue lui montait alagorge, lui dérobant la perception des nuances. Tout
devenait monotone, plat, dénué de cette profondeur onirique qui faisait battre le coaur
des choses. Elle chercha des yeux lefil de brume, maisil n'éait plus qu'une ombre
indistincte dans e chaos de I'orage de gel. Les murs de la maison, faits de bois et de
souvenirs, commencaient atranspirer une eau noire, la seve de lamémoire qui
Séchappait par les jointures.

Lesthéieres se mirent a siffler un chant de deuil, leurs becs crachant des flocons de
suie bleue qui venaient ternir le fragment de lune. L'astre brisé émit un craquement
sec, une fissure sombre apparut a sa surface. Luz tendit ses petites mains vers|'objet,
ses doigts frémissant sous I'assaut des aiguilles de givre.

— Lalune afroid, Elara! Elle meurt de ne plus étre aimée !

Ces mots agirent comme un coup d'épingle dans le coaur de la Gardienne. Latristesse
ne devait pas étre combattue par laforce, mais par |'épaisseur du souvenir. Elara
fermalesyeux, refusant de voir le monde se décolorer. Elle plongea ses mains non
plus dans 'air glacé, mais dans sa propre mémoire, cherchant la chaleur d'une terre
mouillée par la pluie de septembre, I'odeur du pain qui |éve dans|'ombre, le poids



d'un chat endormi sur les genoux.

Elle ne cherchait plus avoir lamaille avec ses yeux, mais avec la pul pe de ses doigts.
Elle sentit le vide, ce trou béant dans |e tissu du temps, €t, juste a coté, la caresse dela
brume qui seffilochait. L'orage redoubla de violence. Une bourrasgue de cristaux
azurés lui coupa le visage, laissant des traces de lumiére argentée sur sesjoues. La
cuisine n'était plus qu'un tourbillon d'éclats de verre et d'ombres mouvantes.

Soudain, Elara sentit une vibration. Un écho de lumiére. Luz, malgré ses membres
engourdis par le gel, sétait mise afredonner une mélodie sans &ge, une chanson de
racines et de sources cachées. Ce chant n‘avait pas de mots, il n'était qu'une vibration
de lichen et de rosée. 1l agit comme un phare dans latempéte de givre. Lamaille
perdue, cette absence de matiere, fut soudain soulignée par la résonance du chant de
I'enfant.

D'un geste brusque, dicté par une intuition plus ancienne que les montagnes, Elara
langa son aiguille de bois de sorbier atravers le vortex bleu. L'outil fendit le froid,
laissant dans son sillage un sillage de braises invisibles. Le bois rencontrale vide,
accrochalaboucle défaillante et, dans un effort qui lui parut durer des siecles, Elara
ramenalatrame verséelle.

Au moment ou la pointe de l'aiguille traversa a nouveau le fil de brume, une onde de
choc chromatique balaya la piece. Le bleu se brisa, se fragmentant en mille paillettes
inoffensives qui retomberent sur le sol comme du sel. Le silence revint, mais cette
fois, ¢’ éait un silence de coton, lourd et protecteur.

L’ orage sétait dissipé, laissant derriere lui une cuisine transformeée en une grotte de
cristal éphémere. Tout était recouvert d'une fine pellicule de gelée luminescente qui
fondait d§ja, nourrissant le bois des meubles. Luz respira un grand coup, ses cheveux
retrouvant leur teinte de forét printaniére.



Mais Elara ne relécha pas son attention. Elle regardal'éclat de lune. Lafissure noire
était toujours 13, cicatrice indélébile du revers qu'ils venaient de subir. Le fragment ne
pulsait plus; il lueurait d'une lueur maladive, une lumiére de fin de regne. Lamaille
avait été rattrapée, mais le tissu était fragilisé. Elle voyait maintenant latrame de
I'automne : elle était constellée de petits noauds de givre bleu, des points de fragilité la
ou latristesse du monde avait réussi a sancrer.

La Gardienne caressa le bois de ses aiguilles. Ses mains étaient rouges de froid,
marguées par les brilures de la glace spectrale. Elle savait désormais que le rempart
du vallon n'éait plus étanche. L’ automne ne pouvait plus étre simplement cousu ; il
devait étre défendu point aprés point, contre une marée qui ne cherchait pas a
détruire, mais a effacer.

Elle se remit au travail, le coaur lourd d'une nouvelle certitude. A chague maille qu'elle
passait désormais, elle y enfermait un peu de sa propre chaleur, un peu de son propre
sang. Le manteau de la saison serait plus lourd cette année, lesté par le sacrifice de sa
créatrice, pour que lalune, méme blessee, continue de veiller sur le sommell des
hommes qui avaient oublié son nom.



Chapitre 8

L'Infusion de Joie Passée

L’ ombre s étirait sur les dalles d’ ardoise comme une encre froide, grignotant les
derniers reflets cuivrés qui dansaient sur les murs de la cuisine. Au centre de latable
de chéne, I’ éclat de lune reposait sur un lit de laine brute, mais sa clarté n’ était plus
gu’un rale d’ argent, une lueur de fin d’ hiver s’ éteignant sous une couche de givre
noir. Luz, recroquevillée dans le grand fauteuil d’ osier, semblait s effacer avec lui ; sa
chevelure de mousse, autrefois d' un vert tendre de sous-bois aprés |’ orage, virait au
gris des lichens agonisants, et son souffle n’ était plus qu’ un bruissement de feuilles
seches.

Elara comprit que le temps des simples coutures était révolu. On ne répare pas un
astre avec du fil delin, méme béni par larosée. Elle se tournaversle mur du fond, la
ou |’ éagere de bois flotté supportait le poids des siecles en silence. L4, s alignaient
des bocaux de verre souffl€, aux parois amincies par les caresses des années,
emprisonnant des essences que le monde du dehors avait depuis longtemps oubliées.
C étaient sestrésors, sesréserves de survie, les éclats de joie passée qu’ elle avait
distillés goutte a goutte au fil des décennies.

Elle s approcha, ses pas ne faisant aucun bruit sur le sol, comme si elle craignait de
briser lafragilité de I’instant. Sa main tremblalégerement en effleurant un bocal dont
le contenu palpitait d’ un jaune d’ or liquide. A I’intérieur, €lle voyait encore la course
folle de deux enfants dans un champ de colza, |’ odeur du pollen et le rire qui monte
au ciel comme une alouette. C' était la « Joie du Premier Eté ». Elle le prit, puis un
second, d'un bleu profond et scintillant : « La Sérénité d’ un Crépuscule sur |’ Eau
Dormante ». Elle en choisit un troisieme, petit et modeste, qui contenait une vapeur
de nacre : « La Chaleur d’ un Regard au Coin du Feu ».



Sacrifier ces bocaux, ¢’ était vider sa propre mémoire, effacer les couleurs de son ame
pour colorer le néant qui menagait Luz. Mais la Gardienne ne marqua aucune
hésitation. Elle posa sur le feu un chaudron de cuivre rouge, poli jusqu’ace qu'il
ressemble a un soleil domestique. Elley versade |’ eau puisée ala source du Vallon,
la ou le liquide conserve le golt des étoiles tombeées.

Lerituel commenca. Elarane cuisinait pas ; elle invoquait.

Ellefit sauter le bouchon de cire du premier bocal. Immédiatement, la cuisine fut
envahie par une vague de lumiére safranée et un parfum de miel sauvage et de terre
chaude. Lavapeur qui s échappa du chaudron se mit atourbillonner, dessinant des
arabesques de pollen dans |’ air raréfié. Elaraversaleliquide doré, et I’ eau se mit a
chanter, un murmure de ruisseau en plein mois de juillet.

— Boislalumiére, petite pousse, murmura-t-elle al’ adresse de Luz, dont les
paupieres battaient comme des ailes de papillon blessé.

Elle ouvrit le deuxieme bocal, celui du bleu profond. Une fraicheur de menthe
sauvage et de mousse humide se répandit dans la piece. En tombant dans le chaudron,
I’ essence se transforma en rubans d’ outremer qui S enroulerent autour de la cuillere
en bois de sorbier. La soupe devenait une tapisserie mouvante, un paysage liquide ou
S entrechoquaient les saisons. Elaray gjouta quelques pincées de sel de larmes
anciennes, pour donner du corps alajoie, car elle savait que le bonheur sansla
meémoire de la peine n’ a aucune substance pour ancrer un étre dans la réalité.

Enfin, elle libéralavapeur de nacre du troisieme flacon. Un silence sacré tomba sur la
cuisine. C était I'ingrédient final, le liant, la tendresse pure qui transforme la
nourriture en remede. L’ infusion virait désormais al’ opale, émettant une pulsation
douce qui semblait s accorder aux battements du coaur de laterre.



Avec uneinfinie patience, Elararemplit une jatte de céramique craquelée. Elle
s approcha de I’ enfant et souleva sa téte |égere comme une plume de duvet.

— Golte au temps ou le monde N’ avait pas peur, Luz. Godte au sucre des jours longs.

Lapremiere cuillerée fut difficile. Le liquide chromatique glissa sur les levres de

I’ enfant, colorant sa peau d’ une lueur d’ aurore. A la seconde, Luz ouvrit les yeux, et
dans ses pupilles, Elaravit passer les reflets du champ de colza et I’ ombre des arbres
au bord de |’ étang. La chevelure de |’ enfant commenca a frémir. Les fibres de mousse
S étirerent, reprenant leur vigueur, se gorgeant de la seve magique de la soupe. Le gris
s effacait devant un vert émeraude vibrant, parsemeé de petites fleurs blanches de fin
de printemps qui éclosaient en direct entre ses tresses.

Maisle plus dur restait afaire: stabiliser I éclat de lune. Le fragment, posé pres
d elles, semblait aspirer |’ énergie de la piece. || était une plaie ouverte dans le tissu du
ciel.

Elara ne versa pas la soupe sur le fragment. Elle prit e chaudron tout entier et le placa
sur un trépied, juste au-dessous de I’ éclat. Puis, elle commenca a chanter. Sa voix

était basse, une mél opée ancienne faite de syllabes oubliées par |es hommes, un
langage de racines et de vent. Lavapeur chromatique, au lieu de s évanouir dans les
poutres du plafond, se condensa au-dessus de |a soupe. Elle forma une sphere de
couleursirisées qui S éleva lentement, comme une bulle de savon portée par un
souffle céleste.

La sphére enveloppa le fragment de lune. Un choc silencieux fit trembler les vitres de
la cuisine. On aurait dit que le verre lui-méme résonnait comme une cloche de cristal.
A I'intérieur de labulle de vapeur, le fragment commenca a boire. |1 absorbait le bleu,
le jaune, la nacre. Sa surface brisée et terne se mit alisser ses arétes. Lesfissures se
comblérent d' un or pur, créant des cicatrices de lumiere laou I’ombre avait failli
triompher.



Elara se sentait vide, comme un flacon que I’ on aurait renversé sur le sable. Chague
bocal sacrifié était une part d' elle-méme qui s envolait, une certitude de bonheur qui
ne lui appartiendrait plusjamais. Mais en voyant Luz se redresser, ses mains
redevenant souples et vivantes, et en observant |’ éclat de lune rayonner a nouveau
d une clarté de lait et de nacre, elle sut que le prix n’ était rien.

Lacuisine n’ éait plus une simple piece de ferme. Sous I’ influence de I’ infusion de
joie, les murs semblaient respirer. Des pousses de vigne vierge aux feuilles de rubis
S extirpaient des jointures des pierres, et une odeur de pain chaud et de lavande
flottait jusque dans les recoins les plus sombres, chassant la grisaille du monde
moderne qui tentait de s'infiltrer par les fentes de la porte.

Luz se leva, ses pieds nus laissant des empreintes de rosée sur les dalles. Elle

S approcha du fragment de lune qui lévitait désormais a quelques centimetres du bois
de latable, vibrant d’ une énergie nouvelle, une énergie faite de souvenirs humains et
de tendresse terrestre. L’ enfant tendit une main, et ses doigts ne furent pas brdlés par
le froid, mais caressés par une chaleur de foyer.

— Il ne pleure plus, chuchota Luz, savoix ayant retrouvé le timbre cristallin des
sources de montagne. |l se souvient du soleil.

Elara sourit, une fatigue immense pesant sur ses épaules de roseau. Elle reprit ses
aiguilles de sorbier. Le travail de couture n’ était pasfini, il nele serait jamais, mais
pour cette nuit, latrame de I’ automne était sauve. Elle avait transformé sa propre
histoire en un rempart de couleurs. Dehors, e vent pouvait bien hurler et le monde
s effacer sous le béton et I’ oubli, ici, dans le ventre de lamaison, |’ éclat de lune
veillait désormais sur un jardin de souvenirs liquides, une promesse de lumiéere sous
le dome de I'hiver.



Chapitre 9

La Métamorphose dela Chaumiere

L es lattes de vieux chéne ne se contentérent plus de craguer sous le poidsdes ans;;
elles se mirent a gémir doucement, une plainte mélodieuse qui rappelait le chant des
grandes baleines dérivant sous les glaces boréales. Sous les pieds nus de Luz, le bois
devint souple, adoptant la consistance d'un tapis de mousses millénaires imprégné
d'une rosée tiede. La chaumiére, jusque-la ssmple assemblage de pierres seches et de
poutres tordues, sébrouait comme un grand cerf sortant d'un sommeil de plusieurs
siecles. Les murs de granit commencerent a palpiter, un mouvement presgque
imperceptible, un battement de coaur sourd qui montait des entrailles de la terre pour
Sépanouir dans la gorge des cheminées.

Elara sentit ce frémissement remonter le long de ses chevilles, une seve éectrique qui
transformait I'air de la piéce en une liqueur d'ambre liquide. Les ombres,
habituellement tapies dans les coins, se détachérent du sol pour devenir des
silhouettes de feuillages mouvants, projetant sur le plafond des fresques de foréts
oubliées. La poussiere méme ne dansait plus dans les rayons de I'éclat de lune: elle se
changeait en un pollen d'or, chague grain portant le murmure d'un souvenir
d'automne, lerire d'un enfant d'autrefois ou le soupir d'une feuille se posant sur |'eau
noire d'un étang.

— Lamaison nous reconnait, murmura Elara, et savoix n'était plus gu'un écho de
soie dans le tumulte de |la métamorphose. Elle ferme ses paupiéres sur le monde.

A ces mots, les fenétres aux vitres autrefois claires se voilérent d'un givre d'argent,
des motifs de fougeres et de coraux gelés qui interdisaient au regard de percer vers
I'extérieur. Dehors, le gris dévorant du béton et le fracas des horloges mécaniques



n'étaient plus qu'un lointain souvenir, une rumeur de mer morte sécrasant contre des
falaises dirréalité. La chaumiere sétait détachée de la géographie des hommes. Elle
flottait désormais dans |'entre-deux, un navire de bois et de lumiere naviguant sur
I'océan des saisons perdues.

L'enfant aux cheveux de mousse sassit au centre de la piéce, la ou le plancher sétait
creusé pour former un nid de racines entrelacées. L'éclat de lune |évitait au-dessus
d'elle, saclarté pulsant au rythme de la demeure. A chaque battement, les murs
Sépaississaient, non pas de pierre, mais de strates de temps compresse. Les étageres
de la cuisine, chargées de bocaux de confitures chromatiques, commencerent a
fusionner avec la structure méme de la bétisse. Les verres se mirent atinter, une
symphonie de cristal qui appelait les vents de I'est avenir senrouler autour des piliers
de soutien.

Elaravit alorslesfils. Ils ne venaient pas de son panier, mais des interstices entre les
dalles, des fissures dans e torchis, des trous de vers dans le mobilier. C'étaient des
fils de brume violacée, des filaments de nostalgie pure que la maison exsudait pour se
protéger du néant. Elle saisit ses aiguilles de sorbier. Elles parai ssaient maintenant
Immenses, rayonnantes d'une lueur cuivrée, capables de percer latrame méme de
l'invisible.

— Luz, garde tesmains sur le coaur de |'astre, commanda-t-elle avec une douceur
souveraine. Nous allons broder le silence.

Elaracommenca le geste. Ce n'était plus de la couture, c'éait une danse liturgique. A
chague passage de |'aiguille, une trainée de lumiere boréale se fixait dans |'air, reliant
le fragment de lune aux poutres du plafond qui se courbaient comme les cotes d'un
grand animal protecteur. La maison poussa un long soupir de satisfaction. La porte
d'entrée se scella d'une couche d'écorce épaisse, une armure de chéne et de lichen que
nulle main humaine ne pourrait plus jamais heurter.



L 'espace domestique sétait dilaté. La cuisine semblait désormais sétendre al'infini
sous une vodte d'étoiles intérieures qui n'étaient autres que lesreflets de I'éclat de lune
sur les casseroles de cuivre suspendues. Les odeurs se multiplierent : cannelle
ancienne, bois brdlé par |afoudre, terre aprés |'orage, et cette senteur indescriptible de
la neige qui tombe sur les réves. Elara sentait ses propres doigts sallonger, devenir
des fuseaux de lumiére blanche. Elle ne sentait plus |a fatigue de ses membres de
roseau ; elle était la charpente, elle était le foyer, elle était le souffle qui maintenait la
bulle dirréel en vie.

Luz fermales yeux, et de ses petites mains seéchappérent des papillons de givre qui
allérent se poser sur les coutures qu'Elara venait de fixer. Chaque papillon était un
sceau, une promesse que la grisaille ne franchirait jamais ce seuil. Le fragment de
lune, autrefois agonisant, se mit a chanter. Ce n'était pas un son audible pour les
oreilles de chair, mais une vibration qui faisait résonner la moelle des os, une mélodie
de marées et de cycles éternels. Lalumiere devint si dense qu'elle semblait pouvoir
étre toucheée, pétrie comme une pate a pain.

— Regarde, Elara, chuchota Luz sans ouvrir les paupiéres. Les murs respirent nos
histoires.

C'était vrai. Sur les parois qui continuaient de sétirer, des ombres chinoises
racontaient les automnes passes : le premier feu de joie de I'numanité, la chute de la
derniére feuille du jardin d'Eden, |es secrets murmurés par les amants sous les ormes
dejadis. Lamaison était devenue un sanctuaire de la mémoire vivante, un organisme
dont chaque cellule était un instant de beauté sauvé de I'oubli. Elara plongea son
aiguille dans une nappe de brouillard qui flottait a hauteur de ceinture et en tira un fil
d'un bleu d'orage, le mariant aun fil d'or pur extrait d'un rayon de lune.

Le sol ondula de plus belle, et de petites sources d'eau claire jaillirent entre les racines
du plancher, créant desriviéres de diamants liquides qui couraient versles coinsde la
piece avant de sévaporer en une brume de nacre. La température monta, une chaleur



de ventre maternel, de nid douillet au creux del'hiver le plusrude. Elara savait quele
temps, dehors, sétait arrété. Les horloges n'avaient plus de priseici. Une seconde
pouvait durer un siecle, et une vie entiere pouvait tenir dans I'espace entre deux points
de croix.

Elle sentit I'instant ou lajonction fut parfaite. La maison n'était plus une structure,
mais un chant solidifié. Elle n'était plus une protection, mais une extension de son
propre étre et de celui de I'enfant. Les murs pal pitaient désormais al'unisson avec le
fragment de lune, créant un déme d'invulnérabilité chromatique. Elaraleva ses mains,
tenant entre ses doigts le dernier fil, une meche de lumiere argentée qui semblait
vibrer d'une impatience sacrée. Elle regarda Luz, dont la chevelure de mousse sétait
épanouie en petites fleurs de lune d'un blanc aveuglant.

L'heure était venue de sceller I'éternité dans le quotidien. Elara piqual'aiguille de
sorbier dans le centre exact de |'éclat de lune, |a ou battait |e coaur de I'astre, et ramena
lefil verslelin de son propretablier. Lelien était fait. Laterre et lecidl, le
domestique et I'infini, lafemme et |'étoile étaient cousus ensemble dans lachair dela
chaumiére vivante. Un grand silence blanc sabattit sur la scéne, une paix si profonde
gu'elle semblait peser le poids d'un monde nouveau. Elara coupale fil avec ses dents,
et dans le choc du métal invisible contre lalumiere, |la métamorphose sacheva,
laissant |la demeure vibrer doucement comme un instrument de musique apres que la
derniére note a été jouée.



Chapitre 10

LeChantdelaTerre

L es planches de chéne du vieux plancher se mirent a palpiter sous les pieds nus
d'Elara, imitant le rythme lent et profond d'un coaur de géant séveillant d'un sommeil
millénaire. A |’ extérieur, le monde n'était plus qu'un océan d'encre délavée, une
Grisaille vorace qui Iéchait les vitres avec la consistance d'une suie liquide, cherchant
lamoindre faille, lamoindre hésitation dans latrame de larealité pour sy engouffrer
et dévorer les couleurs. Elara sentit le froid de cet oubli monter le long de ses
chevilles, mais elle ne frémit pas. Elle était I'ancre, €elle était le sel, elle était la couture
qui maintenait les pans du monde ensemble.

Ses mains, agiles comme des loriots dans un verger de lumiére, saisirent lesaiguilles
de bois de sorbier. Le bois, poli par des siécles de patience, dégageait une odeur de
seve chaude et d'écorce ancienne. Luz se tenait devant elle, petite silhouette de lichen
et de rosée, dont la chevelure de mousse sagitait comme une forét sous I'orage. Entre
les mains de I'enfant, I'éclat de lune palpitait, une phaléne d'argent pur dont les ailes
se brisaient en poussiere de nacre.

— Necrainsrien, petite seve, murmura Elara, et savoix n'était qu'un souffle de vent
dans les blés. Nous allons donner au ciel uneracine, et alaterre une étoile.

Elle plongeala premiere aiguille dans I'air épais. Elle ne cherchait pas detissu, elle
cherchait le fil de brume, celien invisible qui unit le soupir du vallon ala paleur de
I'aurore. Le métal de l'invisible tinta contre le bois de sorbier. Elara captura un
lambeau de brouillard, une meche de nuage qui sétait égarée danslapiece, et elle la
tressa d'un geste circulaire autour du fragment lunaire. Le fragment protesta, libérant
une décharge d'un bleu éectrique, un froid sidéral qui gelales fleurs séchées dans



leurs vases de terre cuite, mais Elara maintint sa prise.

La Grisaille frappa contre la porte. Ce n'était pas un coup, mais une pression de
plomb, un silence si lourd qu'il menacgait de broyer les souvenirs de lamaison. La
chaumiére gémit. Les poutres, vieux squelettes de sapins autrefois fiers, craquerent
sous le poids de ce néant qui voulait tout effacer. Les bocaux de joies passées, alignés
sur les étageres, se mirent atinter furieusement, leurs éclats de rire ambrés et leurs
lueurs de banquets d'été oscillant dangereusement sur le bord de I'abime.

Elara accélérale mouvement. Elle piqual'aiguille de sorbier dansla chevelure de
Luz. Lamousse vivante accueillit le bois avec une ferveur végétale, senroulant
autour destiges de sorbier comme des doigts de lierre. Elle liaalors|'éclat de lune a
latéte de |'enfant, utilisant les fils de brume pour broder une constellation de
souvenirs sur le front de Luz. A chague point, une étincelle jaillissait, une note de
musique pure qui résonnait dans les fondations mémes de |la demeure.

— Chante, Luz, ordonna Elara. Chante la chanson de la seve qui monte, celle qui se
moque de I'hiver.

L'enfant ouvrit la bouche, et ce ne furent pas des mots qui en sortirent, mais un
bourdonnement de ruche, une mélodie tellurique qui semblait jaillir des profondeurs
du granit. La Grisaille, furieuse d'étre tenue en respect par une simple berceuse de
terre, sinfiltra par lesinterstices des volets. Elle sécoulait comme une fumée de
cendre, décolorant le tapis, transformant le rouge chaud de lalaine en un gris de
poussiére. Elle rampa vers les pieds d'Elara, telle une ombre sans corps, une absence
de lumiere préte atout engloutir.

Mais Elara ne recula pas. Elle saisit |la meche de lumiére argentée, lefil ultime gu'elle
gardait en réserve dans la poche de son coaur, et elle le jetaatraverslapiece. Lefil ne
tomba pas; il resta suspendu, une ligne de feu blanc qui traversala Grisaille comme

un cri déchire le silence. Avec une dextérité sacrée, elle cousit cefil alatrame méme



del'air. Elle reliale fragment de lune, désormais ancré dans la chevelure de Luz, aux
murs de lamaison, puis au sol, puis a son propre tablier delin.

Letriangle de force était tracé. La maison commenca a se transformer.

Le sol de bois ne se contentait plus de palpiter ; il sefendit par endroits pour laisser
passer des radicelles d'or qui Sentrelacérent avec lesfils de brume. Les murs de pierre
semblerent sassouplir, devenant une peau diaphane a travers laguelle on voyait
circuler une séve lumineuse, un sang de terre compose d'ambre liquide et de mémoire
de soleil. Lachaumiére n'était plus une construction d'hommes, elle était un grand
poumon de lichen et de quartz, respirant al'unisson avec l'univers.

LaGrisaille hurla. C'était un son sans voix, un effondrement de glace noire. Elle tenta
une derniere fois de submerger le centre de la piéce, mais lalumiére qui émanait du
fragment de lune, désormais stabilise par la chevelure de Luz et les aiguilles d'Elara,
devint insoutenable. Ce n'était plus une clarté froide, mais une chaleur d'étoile
naissante, un feu qui ne brdle pas mais qui révele. Sous cette irradiation, la Grisaille
se rétracta, se décomposa en une pluie de cendres inoffensives qui se déposa sur le
sol, avant d'étre absorbée par les racines voraces de la maison vivante.

Elara sentit latension se rel&cher dans ses épaules, mais elle ne sarréta pas. Le travall
de couture n'était jamais vraiment fini. Elle maniait ses aiguilles avec une lenteur
cérémonielle, fixant les derniers éclats de lune dans les mailles du temps présent. Luz
semblait en |évitation, ses pieds ne touchant plus que le sommet des racines d'or, son
visage transfiguré par une paix qui dépassait I'entendement humain. Elle était
devenue le pivot, le point de jonction ou le céleste venait se nourrir de I'humus.

Le chant de laterre gagnaen intensité. Ce n'était plus seulement Luz qui chantait,
c'était chague pierre, chaque brindille, chaque grain de poussiere dans la piece. C'était
un hymne ala persistance du merveilleux, une vibration qui remontait des entrailles
du vallon pour aller secouer les étoiles les plus lointaines. La maison vibrait comme



la caisse de résonance d'une harpe cosmique. Les bocaux sur les étageres souvrirent
d'eux-mémes, libérant leurs effluves de joie qui vinrent parfumer cette nouvelle
genese : une odeur de pluie sur laterre seche, de pain sortant du four, de laine
mouillée et de vieilles foréts.

Elarafit le dernier ncaud. Elle utilisa une petite perle de résine ancienne pour sceller le
lien entre le fragment de lune et laméche de mousse de Luz. A I'instant ot I'aiguille
de sorbier seretira, une onde de choc chromatique balaya la vallée. Partout ou la
Grisaille avait régné, le vert revint avec une férocité joyeuse, les ombres devinrent
violettes et les ruisseaux se mirent a couler avec un éclat de diamant liquide.

Le silence revint, mais ce n'était plus le silence de mort de la Grisaille. C'était un
silence plein, un silence de neige qui tombe sur un jardin endormi. Elarareposa ses
aiguilles sur latable de bois, dont les fibres continuaient de luire doucement. Elle
regarda ses mains ; elles tremblaient |égerement, marquees par le passage de la
lumiére brute, mais elles étaient intactes.

Elle setournavers Luz. L'enfant Sétait assise sur |es racines proéminentes qui
formaient désormais un trone naturel au centre de la piece. L'éclat de lune ne
scintillait plus avec cette angoisse de mourant ; il était logé dans sa chevelure comme
un fruit mar dans un feuillage, diffusant une clarté douce et constante. La maison
Sétait apaisee, sa metamorphose désormais stabilisée. Elle restait un organisme
vibrant, une sentinelle de |'extraordinaire au coaur du quotidien, un temple dont les
piliers étaient des souvenirs et le toit une constellation.

Elara sapprochade lafenétre. La Grisaille avait disparu, refoul ée au-dela des crétes
du vallon. L'automne était |a, mais c'était un automne recousu, plusriche, plus
profond, ou chaque feuille morte portait en elle le germe d'une lumiéere éternelle. Elle
posa samain sur lavitre, qui était chaude comme une joue d'enfant, et sourit au
monde qui venait de réapprendre aréver.



Chapitre 11

La Grande Couturedel'Automne

Lavolte céleste netenait plus qu’aun fil d argent usé, une trame arachnéenne gque le
vent de |’ oubli effilochait avec une cruauté de givre. Dans le silence vibrant de la
demeure-racine, Elara sentit |e basculement du monde au creux de sa moelle, une
dissonance chromatique qui faisait vibrer les bocaux de joie entreposés sur les
étageres de chéne. Le ciel n'était plus un ddme protecteur, mais une étoffe millénaire
qui se déchirait sous la poussée d'un néant incolore. Dehors, la Grisaille n'était pas
une brume, mais une absence de substance, un vide affamé qui grignotait leslisieres
du Vallon des Brumes Oubliées, transformant les ocres flamboyants en cendres
muettes.

Elara se tint debout au centre de la piéce, laou le sol de terre battue pulsait comme le
flanc d'un cerf endormi. Ses mains, noueuses comme des souches de vigne mais
précises comme le vol d'un faucon, saisirent les deux aiguilles scul ptées dans le bois
de sorbier sacré. Elles luisaient d’ une lueur ambrée, chargées des chants de la terre et
du murmure des seves anciennes. Elle ne regarda pas la porte, mais le plafond qui

s ouvrait maintenant sur I'infini, les solives se muant en nervures de feuilles géantes,
laissant entrevoir le désastre stellaire.

— Luz, murmura-t-elle, et savoix portait e poids de laterre meuble aprés |'orage.
L'heure est venue de préter ton souffle ala saison.

L’ enfant s'avanca, ses pieds nus ne touchant le sol que pour y faire germer
instantanément des lichens de lumiére. Sa chevelure de mousse vivante ondulait
comme un tapis forestier sous une brise d'éte, et entre ses mains, le fragment de lune
brisé palpitait d’ un éclat agonisant, une perle de givre menacant de séteindre dansle



froid absolu. C’ était un morceau de réve tombé du lit du ciel, une esquille de divin
que la Grisaille cherchait a dévorer pour parfaire son regne de silence.

Elara plongea ses doigts dans son tablier et en tira un écheveau de brume filée, une
laine immatérielle gu’ elle avait récoltée pendant sept matins de rosée. Elley méla un
fil d'or pur, extrait d'un souvenir de premier baiser entre le soleil et lacime des
meélezes. Elle enfilale chas de son aiguille, non pas avec lavue, mais avec l'intuition
de I'eau qui cherche son chemin verslamer.

Le premier point de suture fut jeté contre le néant.

Dés que la pointe de sorbier percal’air, un craguement de cristal retentit dans toute la
vallée. Elara ne cousait pas du tissu, €lle recousait laréalité elle-méme. Elle piqua
I'azur nocturne, la ou laplaie était la plus béante, et tirale fil de brume. Une étincelle
de couleur safran jaillit, une cicatrice de lumiere qui vint lier le bord du monde
physique al'ourlet de I'éther.

LaGrisaille hurla. C' &ait un son sans voix, un sifflement de vide qui tentait de geler
les membres de |lafileuse. Elara sentit le froid bleu monter le long de ses bras, une
tristesse de pierre qui voulait pétrifier son coaur. Elle puisa aors dans sa propre
meémoire, ouvrant par la pensée un bocal imaginaire contenant I'odeur du pain chaud
et latiédeur d'un aprés-midi d'octobre. Cette chaleur remonta en elle comme une seve
héroique, transformant ses membres en branches d'orichalque.

— Regarde, Luz! cria-t-elle alors que le vent cosmique faisait voler sesrubans de lin.
Lasaison n'est pas une chute, c'est une promesse !

Elle entamala Grande Couture. Ses mouvements devinrent une danse rituelle, une
calligraphie aérienne ou chague geste jetait des ponts de laine bouillie entre les étoiles
orphelines. Elle utilisait lalaine bouillie, épaisse et protectrice, pour combler les trous
de noirceur ou les souvenirs des hommes sétaient perdus. Le ciel devenait un



immense patchwork de velours cramoisi, de soie ambrée et de laine sauvage, une
tapisserie vivante ou chague maille était une priere adressee au temps qui passe.

Luz séleva, portée par une bourrasque de feuilles d'or qui tourbillonnaient dans la
cuisine métamorphosée. L'enfant tendit le fragment de lune. |l n'était plusfroid. Au
contact de lavolonté d'Elara, il sétait mis achauffer comme un charbon ardent de
pureté. Elarasaisit I'éclat de lune et, d'un geste d'une tendresse infinie, I'enchéssa au
centre méme de la déchirure qu'elle venait de refermer. Elle utilisa un fil de racines de
temps, des vrillesinvisibles qui puisaient leur force dans I'humus des siecles, pour
ancrer |'astre dans la vol(te.

L e choc fut une apothéose de clarté. Un déme de lumiére dorée explosa depuisle
Vallon, balayant les ombres, repoussant l1a Grisaille avec laforce d'un printemps
prémature né au coaur de I'automne. Lalaine bouillie fusionna avec lamatiere des
étoiles, créant une texture nouvelle, un firmament domestique ou I'on pouvait presgue
toucher les constellations du doigt.

Lamaison, cet organisme de bois et de souvenirs, se mit a chanter. Ses murs de terre
cuite vibrerent al'unisson du coaur de Luz. Les piliers de la demeure Senracinerent
plus profondément dans les mystéres souterrains, tandis que le toit, désormais une
constellation de souvenirs recousus, protégeait le vallon contre |'oubli.

L’ éclat de lune, désormais logé dans la volte comme un bouton d'argent sur une cape
deroi, diffusa une clarté de miel. Luz retomba doucement sur le tréne de racines, sa
chevelure de mousse brillant d'une vitalité renouvel ée, chaque brin de vert portant en
lui une minuscule goutte de lumiére céleste. L'enfant respira profondément, et son
souffle était un parfum de terre humide et de baies mires.

Elara laissa tomber ses aiguilles de sorbier. Elles touchérent le sol avec un tintement
de cloches lointaines. Ses mains tremblaient, mais elles n'étaient plus marquées par la
peur, seulement par lafatigue glorieuse de celle qui atenu |'univers entre ses doigts.



Elle regarda ses paumes : des traces de poussiere d'étoiley brillaient, mélées a des
résidus de séve et de laine.

Elle sapprocha de lafenétre, dont le verre semblait désormaisfiltrer les couleurs avec
une intensité surnaturelle. Le vallon était sauve. Les collines étaient drapées dans un
manteau de rouille et d'or dont aucune maille ne manquait. L'automne était |13, non pas
comme une fin, mais comme une cauvre d'art achevée, un vétement de lumiére que la
terre portait avec fierté. Chague feuille qui tombait n'était plus une perte, mais une
note de musique rejoignant la symphonie du sol.

Le silence qui suivit n'était pas le vide de la Grisaille, mais la plénitude d'un repos
meérité. La maison respirait, les bocaux sur les étageres semblaient murmurer des
histoires de gratitude. Elara posa une main sur |'épaule de Luz, sentant la chaleur de
I'astre atravers la peau de I'enfant. L'éclat de lune était a sa place, sentinelle d'argent
veillant sur le sommeil du monde.

L'art de lalenteur avait triomphé de |a précipitation de I'oubli. Dans le secret du
vallon, le merveilleux avait trouvé une ancre de chair et de bois. Elarafermales yeux,
écoutant le cliquetis imaginaire d'une horloge dont chague seconde était une maille de
plus dans le grand tricot de |'existence. La saison était recousue, solide et splendide,
une armure de beauté contre les hivers avenir.

Elle savait que quelque part, au-dela des crétes, |es hommes sentiraient soudai nement
une bouffée de nostalgie douce, une envie de sarréter pour regarder le reflet dune
flaque ou la texture d'une écorce. C'était son cadeau au monde : une couture invisible
qui tenait ensemble les morceaux brisés de la poésie humaine. L'automne ne
seffilocherait plus. Il resterait ce passage flamboyant, ce pont de laine et de lumiere
entre le souvenir et le réve, pour I'éternité d'un automne qui ne mourrait plus jamais
tout afait.



Chapitre 12

L'Héritage de la Rosée

Lalune, désormais guérie, trénait au sommet de la volte céleste comme une perle de
lait déposée sur un plateau d'obsidienne. Salumiére n'était plus ce rayonnement
spectral et mourant qui avait jadis glacé le coaur du vallon ; elle sécoulait a présent
comme un miel d'argent, tiede et onctueux, nappant les cimes des sapins et les toits de
chaume d'une clarté de nacre. Dans lamaison d'Elara, le silence n'était plus une
absence de bruit, mais une présence de soie, un soupir de satisfaction poussé par les
murs de bois qui semblaient avoir bu la sérénité de I'astre.

Elara se tenait pres de lafenétre, ses mains de roseau poseées sur le rebord de pierre
froide. Elle observait les racines du temps senfoncer plus profondément dans le sol
meuble de I'automne, ancrant la saison dans une éternité de reflets fauves et de
brumes irisées. A ses cotés, Luz ne tremblait plus. L'enfant de rosée, dont la
chevelure de mousse vivante semblait avoir capturé des lucioles égarées, fixait le ciel
avec une intensité qui faisait vibrer I'air autour d'elle. Le fragment de lune gqu'elle
avait porté comme un fardeau de glace était retourné a sa demeure originelle, laissant
derriere lui une cicatrice de lumiére sur la paume de la petite fille, une marque
argentée qui battait au rythme de son propre coaur.

— Regarde, Elara, murmural'enfant, et sa voix sonna comme le tintement de deux
galets polis sous |'eau claire d'un ruisseau. Les ombres ne mangent plus les couleurs.

C'était vrai. La Grisaille, ce brouillard de plomb qui menacait de dévorer les nuances
du monde, refluait comme une marée vaincue par la clarté. Au-dela des crétes
protégeant le Vallon des Brumes Oubliées, la ou les cités de métal sessoufflaient dans
une course sans fin, quelque chose d'inoui se produisait. Le ciel, longtemps éouffé



par le voile des fumées et de I'oubli, se déchirait par endroits pour laisser apparaitre
des archipels d'étoiles. Pour la premiere fois depuis des siécles, les hommes aux yeux
fatiguées leverent le front. Ils Sarréterent au milieu des rues asphaltées, surpris par une
bouffée de vent qui ne sentait pas la poussiére, mais le lichen humide et |la pomme de
pin. lIsvirent, atravers lesinterstices de leur monde rectiligne, le scintillement d'un
univers qu'ils croyaient avoir perdu, une pluie de sel cosmique qui leur rappela
soudain que laterre était un réve évelillé.

Danslacuisine, le feu dans|'atre dansait avec une ferveur nouvelle. Les flammes, aux
teintes de corail et d'ambre, |échaient le chaudron ou cuisait une infusion de souvenirs
|égers. Elara sécarta de lafenétre et fit signe a Luz d'approcher de la grande table de
chéne. Sur le bois veingé, des écheveaux de fils de brume attendaient, scintillants
comme des toiles d'araignée aprés I'orage.

— Lacouture est achevée, petite de rosée, dit Elara, et son sourire était une ride de
lumiére sur un visage de terre ancienne. Mais le vétement des saisons est fragile. I
demande a étre brosse, soigné, aime chague jour pour que |'oubli ne puisse plus sy
loger.

Luz tendit une main hésitante verslesfils de brume. Elle craignait que sa sauvagerie
ne les brise, mais dés que ses doigts effleurérent la matiere éthérée, lesfils
senroulérent autour de ses poignets comme des lianes de lumiere. Elle sentit la
pulsation de laterre, le chant des séves qui redescendaient verslesracines, et la
respiration lente des pierres sous la mousse. Elle n'était plus seulement une enfant
perdue danslaforét ; elle devenait une ponctuation dans le grand récit de la nature.

— Apprends-moi, demanda L uz dans un souffle. Apprends-moi arecoudre ce qui se
déchire.

Elara sassit, le dos droit comme une tige de jonc. Elle prit une aiguille scul ptée dans
un bois de sorbier centenaire, un outil si vieux qu'il semblait avoir été poli par le



passage des vents. Ellefit passer un fil d'or pale atraversle chas de I'aiguille — un fil
gu'elle avait filé elle-méme a partir des premiers rayons d'un soleil d'octobre.

— Le premier point est celui de l'attention, expliquala Gardienne. Tu doisregarder le
monde non pas comme une chose a utiliser, mais comme un secret a préserver.
Vois-tu cette maille ? C'est le moment ou lafeuille se détache de I'arbre. Si tu ne la
regardes pas tomber avec gratitude, le fil se noue et latristesse sinstalle.

Toute lanuit, sous I'cal bienveillant de lalune restaurée, les deux silhouettes
saffairerent dans la chaleur de la demeure vivante. La maison elle-méme semblait
participer alalecon : les planchers craquaient des mélodies oubliées, et les rideaux de
lin ondulaient sans courant d'air, comme Sils voulaient caresser les mains de
I'apprentie. Luz apprenait vite. Ses mains, autrefois griffées par les ronces, devenaient
agiles, capables de saisir I'insaisissable. Elle apprit a distinguer le bleu de lanostalgie
du bleu de I'espoir, et comment entrelacer les deux pour créer la nuance exacte du
crépuscule.

Dehors, le Vallon respirait. Les fleurs de givre commencaient a éclore sur les rebords
des fenétres, dessinant des jardins de cristal que personne ne viendrait piétiner. Les
animaux de laforét — cerfs au pelage de velours, renards ala queue de braise —
sapprochaient de la maison, attirés par I'aura de paix qui sen dégageait. llsne
craignaient plus lafaim ou lefroid, car ils sentaient que la saison était tenue par des
mains slires.

Alors que |'aube pointait, non pas comme une explosion de feu, mais comme une
lente infusion de rose et d'opale, Elara posa son travail. Elle regarda Luz, qui Sétait
endormie latéte sur latable, ses doigts encore serrés sur un morceau de soie lunaire.
L'enfant était devenue le pont que le monde attendait, une créature de chair capable
de réver en harmonie avec les éléments.

La Gardienne se levaet sortit sur le perron. L'air était d'une pureté de diamant. Elle



levales yeux versles crétes et vit que la Grisaille n'était plus gu'un lointain souvenir,
une écharpe de brume sans danger qui flottait loin au-dela des montagnes. La couture
avait tenu. Le monde n'était pas encore sauve de sa propre folie, maisil possédait
désormais un sanctuaire, une source de merveilleux ou la beauté pouvait venir
sabreuver en secret.

Un oiseau ala poitrine de rubis vint se poser sur I'épaule d'Elara. 1l ne chantait pas, il
murmurait des nouvelles des plaines lointaines, |a ou les hommes commencaient a se
souvenir du nom des arbres. Elara sourit. Elle savait que son temps comme unique
Gardienne touchait asafin, et que Luz porterait bient6t |e tablier aux poches
profondes. L'automne était recousu, solide et splendide, une armure de poésie contre
les hivers du coaur.

Elle rentra doucement, ne voulant pas réveiller I'apprentie de rosée. Elle remit une
blche de bois de santal dans |'atre, dont le parfum embauma la piéce d'une odeur de
bibliotheques anciennes et de foréts vierges. Elle sinstalla dans son vieux fauteuil
d'osier, écoutant le cliquetis imaginaire d'une horloge dont chaque seconde était une
maille de plus dans |e grand tricot de I'existence. Le vallon était uneile de lumiere
dans un océan qui réapprenait a briller.

Le merveilleux avait trouvé son ancre. Sous lalune redevenue sentinelle, lavie
continuait sa broderie infinie, point par point, souffle par souffle, dans le silence sacré
d'un automne qui ne seffilocherait plus jamais tout a fait. Elarafermales yeux, une
derniérefois, tandis que lalumiére du matin venait caresser les mains de I'enfant qui,
dans son sommeil, continuait de recoudre le monde.
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