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Chapitre 1

Les Poussières de l'Atelier

À Grise-Mine, l’aube n’était pas une promesse, mais une simple décoloration. La

ville s’éveillait sous un linceul de brume carbonisée, une purée de pois sans saveur

qui s’insinuait entre les pavés et étouffait le chant des oiseaux de fer. Les habitants,

silhouettes de fusain aux épaules voûtées par le poids de l’habitude, marchaient les

yeux rivés sur leurs bottes, de peur de voir ce qui se passait là-haut. Car là-haut, la

voûte d’étain commençait à peler comme une vieille peinture. Des lambeaux d’azur

délavé pendaient lamentablement, révélant par endroits un noir si absolu qu’il

semblait aspirer le moindre espoir.

Pourtant, au numéro 42 de la rue des Soupirs, une petite enseigne en fer forgé – une

main tenant une étoile entre le pouce et l’index – semblait défier l’entropie ambiante.

Céleste poussa les volets de l’Atelier de l’Aube. Un frisson d’ozone lui parcourut

l’échine. Elle ne regarda pas la rue ; elle n’en avait pas besoin. Elle sentait la plaie

dans ses propres phalanges. C’était une morsure froide, une vibration dissonante qui

remontait le long de son bras gauche. Une déchirure venait de s’ouvrir au-dessus du

quartier des fonderies, une balafre de trois mètres de long par laquelle s’échappait le

souffle glacé du Néant.

« Encore un accroc, murmura-t-elle, sa voix semblable au froissement du papier de

soie. Le monde s’effiloche, et personne ne porte de dés à coudre. »

Ses yeux, d’un améthyste profond en ce matin de crise, balayèrent l’atelier. Ici, le gris

n’avait pas droit de cité. Des cascades de rubans de satin, du safran au bleu de Prusse,

dégringolaient des étagères. Les bobines de fil s’alignaient comme des soldats de
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lumière, chacune vibrant d’une note imperceptible : le Do mineur d’une soie sauvage,

le Mi majeur d’un lin brut. Dans les bocaux de verre, des boutons en nacre reflétaient

des arcs-en-ciel inexistants, et l’air embaumait la lavande séchée et l’électricité

statique.

Céleste s’approcha de son établi de chêne blond. Au centre, reposait une petite boîte

en bois de santal fermée par un loquet d’argent. À l’intérieur, lové comme un serpent

de feu, dormait le Fil de Cœur.

Elle ne l’utilisait que pour les cas critiques. Aujourd'hui, la vibration dans son bras

était si forte que ses doigts tremblaient. Elle défit le ruban d’argent qui retenait ses

cheveux de lune et les laissa cascader sur ses épaules, un flot de métal liquide qui

semblait capter la moindre lueur.

La clochette de la porte tinta, un son cristallin qui trancha le silence ouaté.

Une femme entra. Elle était l’archétype de Grise-Mine : un manteau d’un beige de

cendre, un visage mangé par l’inquiétude et, entre ses mains gantées de laine rêche,

un bibi en feutre noir qui semblait avoir été écrasé par le poids de mille orages.

« Mademoiselle Céleste ? commença-t-elle, sa voix hésitante. On dit que vous... que

vous faites des miracles avec les choses perdues. »

Céleste sourit, et pour un instant, la pièce parut s’illuminer d’un cran supplémentaire.

« On dit souvent des bêtises, Madame... ? »

« Madame Vernis. C’est mon chapeau de noces. Il est... il est mort, n’est-ce pas ? La

couleur a fui. On dirait qu’il a renoncé. »

Céleste prit l’objet. Ce n’était pas juste un chapeau. C’était un réceptacle de souvenirs

atrophiés. En le touchant, elle sentit l’Usure à l’œuvre. Une mite d’ombre s’était
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nichée dans la doublure, une petite tache de vide qui dévorait le sens de l’objet. Et par

un effet de miroir métaphysique, ce petit trou dans le feutre correspondait exactement

à la faille qui grandissait au-dessus de leurs têtes.

« Il ne renonce pas, Madame Vernis. Il a juste oublié comment briller. Mais il a de la

chance : le rouge lui manque cruellement. »

L’artisane posa le chapeau sur un mandrin de bois. Elle ne chercha pas une aiguille

ordinaire. Elle ouvrit la boîte de santal. Le Fil de Cœur parut s’étirer vers elle, une

soie incandescente, d’un carmin si pur qu’il semblait palpiter. Céleste l’enfila dans

une aiguille d’os de baleine.

« Regardez bien, Madame Vernis. On ne recoud pas seulement le tissu. On recoud

l’intention. »

Céleste ferma les yeux. Elle ne voyait plus l’atelier. Elle voyait la trame du monde,

un immense canevas de lignes de force dont certaines devenaient cassantes, grises,

friables. Elle localisa la fissure au-dessus de la ville, un gouffre d’encre qui menaçait

d’engloutir le clocher voisin.

Elle piqua.

Le premier point fut une détonation silencieuse. Sous ses doigts, le feutre noir

tressaillit. Le Fil de Cœur s’enfonça dans la matière, laissant derrière lui une cicatrice

de lumière. À chaque va-et-vient de l’aiguille, Céleste murmurait des mots anciens,

des noms d’étoiles oubliées, des secrets de comètes.

— *Show, don't tell* —

La sueur perla sur son front. La résistance était forte. L’Ombre-Mite, quelque part

dans les replis du ciel et de la doublure, se débattait. Le froid s’intensifia dans la
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boutique. Les miroirs s’embuèrent, reflétant des formes vaporeuses et grises qui

tentaient d’éteindre les couleurs des rubans. Madame Vernis recula, les mains sur la

bouche, sentant une pression soudaine sur sa poitrine, comme si l’air lui-même

devenait plus lourd, plus terne.

Céleste, elle, ne faiblissait pas. Ses mains, tachées de cette poussière d'argent qui était

son sang et sa malédiction, bougeaient avec une grâce chorégraphique. Elle ne

regardait plus le chapeau ; elle regardait à travers le plafond, à travers le zinc, à

travers les nuages de suie. Elle voyait l’aiguille d’os, immense et spectrale, traverser

le vide sidéral pour ramener les bords de la déchirure l’un vers l’autre.

« Reviens, monde, ordonna-t-elle dans un souffle. Souviens-toi de la soie.

Souviens-toi du sang. Souviens-toi du rêve. »

Un craquement retentit, semblable à celui d’une banquise qui se brise, mais à

l’envers. C’était le son de la réalité qui se ressoudait.

Dernier point. Un nœud d’arrêt, serré avec la précision d’un chirurgien de l’âme.

Céleste coupa le fil avec ses dents. Une étincelle jaillit de sa bouche, illuminant ses

yeux qui viraient maintenant au bleu électrique, celui des après-midi d’été juste après

la foudre.

Le silence revint, mais ce n’était plus le silence mort de Grise-Mine. C’était un

silence vibrant, plein de murmures de bobines.

Elle tendit le chapeau à Madame Vernis. Le bibi n’était plus seulement réparé. Il était

transfiguré. Un liseré de rouge incandescent courait le long de la bordure, et là où le

feutre avait été troué, une minuscule rose de soie, d’une texture presque organique,

semblait prête à éclore.
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« Oh... » Madame Vernis caressa le tissu. Elle se redressa. Son visage parut perdre dix

ans de grisaille. « Je... je me sens soudain... légère. Comme si j'avais envie de courir.

C’est ridicule, n'est-ce pas ? »

« C’est tout sauf ridicule, Madame. C’est le vertige de la couleur qui revient. »

La cliente paya avec quelques pièces de cuivre qui, dans la main de Céleste,

semblèrent briller comme de l’or neuf. Elle sortit de la boutique d’un pas vif. En

passant le pas de la porte, elle fit une chose que personne ne faisait plus à Grise-Mine

depuis des décennies : elle leva les yeux.

Là-haut, juste au-dessus de la rue des Soupirs, les nuages s’étaient écartés. Une

brèche de ciel pur, d’un bleu saphir à couper le souffle, s’ouvrait comme une fenêtre

sur l’infini. La déchirure avait disparu, remplacée par une traînée vaporeuse, presque

invisible, de la couleur d’un coucher de soleil.

Céleste s’appuya contre son établi, les jambes flageolantes. Chaque suture lui coûtait.

Elle regarda ses mains : la poussière d’étoiles sous ses ongles semblait un peu plus

terne qu’au réveil. Elle sentait le vide l’appeler, ce froid qui venait de sa propre

origine, cette part de comète en elle qui ne demandait qu’à rejoindre le grand silence

noir.

« Tu ne devrais pas forcer ainsi, Céleste. Le monde ne mérite pas que tu t'étiolles

pour lui. »

Elle sursauta et se tourna vers l'arrière-boutique. Barnabé était là, appuyé sur le

chambranle de la porte. Ses loupes de cuivre étaient relevées sur son front chauve,

révélant des yeux d'un brun de terre labourée, chauds et inquiets. Il tenait une petite

boîte à musique dont le mécanisme cliquetait doucement, un rythme cardiaque de

secours pour l'atmosphère de la pièce.
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« Si je ne le fais pas, Barnabé, les toits de zinc finiront par s'envoler dans le néant, et

nous avec. »

L'horloger s'approcha, ses pas faisant craquer le plancher en cadence. Il posa sa main

calleuse sur l'épaule frêle de la modiste. « L’Usure gagne du terrain. Ce que tu as

recousu aujourd'hui n'est qu'une boutonnière sur une robe en lambeaux. Regarde tes

doigts, petite. Tu deviens transparente. »

Céleste leva sa main à la lumière du jour naissant. Le bout de son index était en effet

étrangement opalin, comme si la chair laissait place à de la nacre translucide.

« C’est le prix du Fil de Cœur, dit-elle avec une tristesse lumineuse. Mais regarde,

Barnabé... »

Elle désigna la fenêtre. Dehors, un petit groupe de passants s'était arrêté. Ils ne

regardaient plus leurs bottes. Ils pointaient du doigt la tache de bleu dans le ciel gris.

Un enfant riait. Une femme avait ôté son châle terne pour laisser la lumière toucher

son cou.

« Ils se souviennent, chuchota Céleste. Même si ce n'est que pour une minute. L'infini

est de nouveau au-dessus de leurs têtes. »

Barnabé soupira, un son qui ressemblait au dégonflement d'un vieux soufflet de forge.

« L'Ombre-Mite ne va pas apprécier cette lucarne. Elle va envoyer le froid. Elle va

envoyer l'oubli. Tu sais qu'elle te cherche, n'est-ce pas ? Elle n'aime pas les

couturières qui empêchent le monde de se défaire. »

Céleste ramassa une chute de ruban rouge et la noua autour de son poignet, comme

pour s'ancrer à la terre. « Qu'elle vienne. J'ai encore des kilomètres de soie en réserve

et assez d'aiguilles pour harponner la lune. »
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Elle se remit au travail, triant ses perles de verre qui contenaient des échos de rires

d'enfants. Mais au fond d'elle, elle sentait la morsure. La grande déchirure, la vraie,

celle qui menaçait le cœur même de la métropole, l'attendait. Et elle savait que pour

celle-là, il ne suffirait pas d'un chapeau de noces. Il faudrait peut-être offrir sa propre

trame, son propre souffle, pour que Grise-Mine redevienne, ne fût-ce qu'un instant, la

Cité des Songes.

À travers la vitre, une mite de poussière grise, grosse comme un poing, se colla contre

le carreau, cherchant la chaleur de la couleur avant de s'évaporer dans un sifflement

haineux. La guerre entre le fil et le vide venait de commencer.
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Chapitre 2

Le Tic-Tac du Destin

La clochette de l'Atelier de l'Aube ne tinta pas ; elle soupira une note de cristal

argenté qui resta suspendue dans l'air, vibrant contre les centaines de bobines de soie

rangées sur les étagères. Céleste ne leva pas les yeux de son ouvrage. Sous ses doigts

agiles, un ruban de taffetas cramoisi semblait se tordre comme une salamandre de feu.

Elle sentait la présence avant même d'entendre le bruit de pas traînants sur le parquet

de chêne ciré.

Barnabé l’Horloger entra, une silhouette de bois courbé drapée dans un velours si

vieux qu’il semblait avoir été tissé avec de la poussière de bibliothèque. Ses loupes de

cuivre, relevées sur son front, brillaient comme les yeux multiples d'un insecte

curieux. Sous son bras, il serrait un objet emmitouflé dans une flanelle grise, un

fardeau qui semblait peser plus lourd que le plomb.

— Le rythme est malade, Céleste, lâcha-t-il sans préambule. Son souffle sentait la

menthe poivrée et l'huile de coude. Le temps ne s'écoule plus, il s'égoutte.

Céleste piqua son aiguille dans un peloton de laine mousseuse. Elle leva ses yeux vers

lui, et Barnabé tressaillit imperceptiblement. Ce matin, l'iris de la modiste avait la

teinte d'un orage lointain, un bleu-gris électrique qui trahissait une agitation

intérieure.

— Pose-le sur l’établi, Barnabé. Entre le miroir des âmes et les bobines de chant.

L’horloger s’exécuta avec une infinie précaution. En écartant les pans de la flanelle, il

révéla un chronomètre de marine en laiton poli. Mais là où le balancier aurait dû
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battre une mesure régulière et rassurante, il y avait un hoquet. L’aiguille des secondes

faisait trois pas en avant, puis un bond en arrière, hésitante, comme si elle redoutait

de franchir la minute suivante.

— Regarde bien, murmura Barnabé en désignant le cadran de verre.

Céleste se pencha. Sous le verre, elle ne vit pas de la poussière ordinaire. Elle vit des

filaments de grisaille, des fibres d'un vide absolu qui s'enroulaient autour de l'axe

central. C’était l’Usure. Elle ne se contentait plus de dévorer les couleurs des murs ou

l'éclat des yeux des passants ; elle s'attaquait désormais à la mécanique du monde.

— Elle s'infiltre par les déchirures du ciel, dit-elle d'une voix qui ressemblait au

froissement du papier de soie. Hier soir, j'ai recousu une boutonnière sur le dôme de

la Cathédrale des Nuées, mais le trou était si vaste que j'ai pu voir l'Encre. Le vide qui

attend derrière, Barnabé. Un froid qui ne vient pas de l'hiver, mais de l'absence de

demain.

Barnabé retira ses gants mités, révélant des doigts noueux, tachés de graisse noire. Il

caressa le boîtier du chronomètre avec une tendresse de père. 

— Mes horloges perdent le nord, Céleste. Dans toute la ville de Grise-Mine, les

pendules se décalent. À la tour du beffroi, il est midi depuis trois heures. À la gare,

les trains arrivent avant d'être partis ou ne partent jamais parce que le quai a oublié

leur destination. Le temps fuit, ma petite. Il s'échappe par les trous de ta voûte comme

le sable d'un sablier brisé.

Il s'approcha de la fenêtre. Dehors, la rue n'était qu'une traînée de gris de Payne. Les

habitants marchaient la tête basse, leurs manteaux de feutre terne se confondant avec

le pavé humide. Mais là-haut, là où Céleste avait travaillé la veille, une petite

cicatrice de pourpre et d'or subsistait, une suture audacieuse qui retenait un lambeau

d'azur. C’était une insulte à la monotonie ambiante.
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Soudain, une ombre passa devant la vitre. Ce n'était pas l'ombre d'un nuage, ni celle

d'un oiseau. C'était une tache de non-lumière, une silhouette effilochée qui semblait

absorber la clarté de la boutique. L'Ombre-Mite. Elle ne frappa pas au carreau, elle

glissa simplement dessus, laissant derrière elle une traînée de givre grisâtre qui fit

instantanément faner les géraniums posés sur le rebord.

Céleste sentit un frisson parcourir sa propre trame. Elle toucha le Fil de Cœur qui

pendait à son cou, cette soie rouge dont l'éclat semblait pulser au rythme de ses

veines.

— Elle est ici, souffla Barnabé, ses loupes s'entrechoquant alors qu'il reculait. Elle

sent ton fil. Elle déteste ce qui relie, ce qui maintient, ce qui dure. Elle veut que tout

devienne poussière, que tout s'effiloche jusqu'au néant.

— Elle ne peut pas défaire ce qui est noué avec amour, répliqua Céleste, bien que sa

main tremblât légèrement en saisissant ses ciseaux d'argent.

Elle se tourna vers une étagère et en sortit une petite boîte en bois de santal. À

l'intérieur reposait une bobine de fil d'un bleu si profond qu'il semblait contenir le

souvenir d'un océan d'été.

— Ton chronomètre n'a pas besoin de graisse, Barnabé. Il a besoin d'ancrage. 

Elle coupa un segment minuscule de fil bleu et, avec une précision chirurgicale,

l'inséra entre deux engrenages du chronomètre. Le fil ne bloqua pas le mécanisme ; il

s'enroula autour de l'axe comme une caresse. Aussitôt, le hoquet cessa. Le tic-tac

reprit, non plus comme une marche forcée, mais comme un battement de cœur apaisé. 

Barnabé laissa échapper un long soupir de soulagement. Mais la lueur de triomphe

dans ses yeux s'éteignit rapidement.
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— Ce n'est qu'un pansement sur une fracture ouverte, Céleste. L'Usure gagne du

terrain. Le quartier des Tisserands est déjà presque entièrement décoloré. Les gens

là-bas... ils ne parlent plus. Ils s'assoient sur les bancs et attendent que le gris les

recouvre. On dit que le Pont des Soupirs s'effrite par le milieu, non pas parce que la

pierre est vieille, mais parce que personne ne croit plus qu'il mène de l'autre côté.

Céleste s'approcha du grand miroir qui trônait au fond de l'atelier. Elle ne vit pas son

visage fatigué, mais une version d'elle-même couronnée de nébuleuses, les mains

rayonnantes d'une énergie créatrice capable de rebâtir des mondes. Derrière elle, dans

le reflet, les étagères de l'atelier semblaient s'étendre à l'infini, devenant des

bibliothèques de galaxies.

— Grise-Mine est en train d'oublier comment rêver, Barnabé. C'est pour cela que le

ciel se déchire. La voûte n'est pas faite de pierre, elle est faite de nos désirs. Si nous

cessons de lever les yeux, le ciel n'a plus aucune raison de tenir bon.

Elle retourna à son établi et saisit la bobine de Fil de Cœur. Le rouge était si intense

qu'il semblait brûler l'air autour de lui.

— Je vais devoir y aller, dit-elle. Pas seulement sur les toits. Je vais devoir descendre

dans la Trame. Là où l'Ombre-Mite tisse son vide.

Barnabé secoua la tête, ses mains calleuses saisissant les rebords de l'établi. 

— C'est dangereux, Céleste. Tu es faite de lumière et de soie. Si elle te touche, elle te

changera en cendre grise. Elle transformera tes métaphores en silence. Tu sais ce

qu'on dit des couturières du cosmos... si elles utilisent trop de leur propre substance

pour recoudre le monde, il ne reste plus rien d'elles à la fin. Tu deviendras un point de

suture, une simple ligne de couleur dans l'immensité, sans plus jamais pouvoir

redevenir une femme.
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Céleste sourit, une expression d'une douceur déchirante. Elle caressa le ruban rouge

qu'elle avait noué à son poignet.

— N'est-ce pas là une fin magnifique, Barnabé ? Devenir le lien qui empêche

l'univers de s'éparpiller ? Je préfère être un fil dans une tapisserie de lumière qu'une

silhouette entière dans un monde de cendres.

L’horloger ne répondit pas. Il rangea son chronomètre réparé dans sa flanelle. Le

tic-tac régulier résonnait désormais contre sa poitrine, comme une seconde vie. Il

s'inclina profondément, un geste d'une courtoisie d'un autre âge, celui où la magie

n'était pas un secret mais une politesse du quotidien.

— Je vais veiller sur les heures, Céleste. Je ferai en sorte que chaque seconde dure

assez longtemps pour que tu puisses faire ton prochain point. Mais dépêche-toi. Le

crépuscule qui vient ne ressemble à aucun autre. Il porte en lui le goût de l'oubli

définitif.

Lorsqu'il sortit, la clochette rendit un son de violoncelle mélancolique. Céleste resta

seule dans le silence de l'atelier, entourée de ses fils chantants. Elle s'approcha de la

fenêtre. En bas, dans la rue, une petite fille s'était arrêtée devant la trace de givre

laissée par l'Ombre-Mite. L'enfant tendit la main, son visage déjà un peu plus pâle, un

peu plus gris.

Céleste ne perdit pas un instant. Elle saisit son sac de modiste, y jeta ses aiguilles d'os

et ses écheveaux de lumière, et surtout, la bobine de Fil de Cœur. Elle ne mit pas son

manteau de ville ; elle s'enveloppa dans une étoffe changeante qui imitait les reflets

de l'aurore.

Alors qu'elle franchissait le seuil, elle sentit une bourrasque de vent froid monter des

profondeurs de la métropole. Le ciel au-dessus de Grise-Mine laissa échapper un
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craquement sourd, comme celui d'une soie précieuse que l'on déchire sans pitié. Un

pan entier d'obscurité venait de s'effondrer au-dessus du quartier des Horlogers.

Céleste leva les yeux. Sa chevelure argentée se dénoua, flottant autour de son visage

comme une constellation égarée. Elle ne voyait pas seulement le désastre ; elle voyait

l'ouvrage à accomplir. 

— Prépare tes aiguilles, ma belle, murmura-t-elle pour elle-même. La nuit est pleine

de trous, et le monde a besoin de sang neuf pour tenir sa robe.

Elle s'élança dans la grisaille, une étincelle de pourpre courant sur le zinc des toits,

défiant l'ombre qui rampait déjà à sa suite, avide de dévorer la moindre de ses

couleurs. Le duel entre l'aiguille et le vide venait de monter d'un octave, et au loin, le

tic-tac du chronomètre de Barnabé battait la mesure d'une guerre que personne ne

voyait, mais que tout l'univers ressentait.
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Chapitre 3

Le Premier Lambeau

Le craquement ne fut pas celui d’un tonnerre, mais celui d’une trahison. Un bruit sec,

organique, comme un os que l’on brise ou une promesse que l’on rompt. Au-dessus

de la Grande Place de Grise-Mine, là où les pavés de basalte semblaient d’ordinaire

retenir le peu de réalité qu’il restait à la ville, le ciel se déchira pour de bon.

Ce n’était pas un orage. C’était une chute de matière. Un lambeau immense, une

pièce de taffetas céleste de plusieurs hectares, se décrocha du firmament. En tombant,

il ne fit aucun bruit de vent, seulement un sifflement de soie froissée. Il heurta les

toits de zinc, s’enroula autour des cheminées comme un linceul trop vaste, avant de

s’affaisser sur la foule. 

Là où le morceau de ciel s’était détaché, il ne restait rien. Pas même la nuit. Un vide

absolu, d’une noirceur de mélasse, un trou de néant qui semblait aspirer le regard et la

raison. L’encre de l’univers venait de déborder sur le papier du monde.

Céleste déboucha sur la place, le souffle court, ses bottines de cuir souple heurtant le

sol avec une urgence de métronome. Elle s’arrêta net. Ses yeux, d’un améthyste

sombre sous l’effet de l’effroi, reflétaient l’abîme qui béait au-dessus d’elle. Autour

d’elle, la ville s’était figée dans une horreur muette. Les habitants de Grise-Mine,

d’ordinaire si prompts à courber l’échine sous leurs parapluies gris, étaient devenus

des statues de sel.

— Regardez… murmura une femme, dont la robe de laine perdait sa couleur sous ses

yeux, devenant d’un gris de cendre. Le haut… il n’y a plus de haut…
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La panique ne vint pas d’un coup. Elle s’installa comme une moisissure. Les gens

commençaient à se palper les bras, le visage, s’assurant qu’ils étaient encore là, tandis

que l’ombre du trou au-dessus d’eux s’écoulait comme un venin. L’air s’était

rafraîchi, non pas d’un froid de neige, mais d’un froid d’absence.

C’est alors qu’elle l’aperçut.

Au milieu de la place, là où le lambeau de ciel touchait le sol en vagues de bleu

délavé, une silhouette flottait. Elle était faite de fumée et de silences. L’Ombre-Mite.

Elle n’avait pas de visage, seulement un contour qui s’effilochait sans cesse, comme

une broderie défaite par des mains impatientes. Elle ne marchait pas ; elle se

propageait. Partout où ses bords vaporeux frôlaient un passant, l’étincelle dans les

yeux de l’individu s’éteignait. Elle se nourrissait de la stupeur, buvait la peur comme

on boit un nectar de pavot.

— Elle ne fait pas que manger le décor, souffla Céleste, ses mains tremblant contre

son sac de modiste. Elle dévore la trame.

Un cri monta, enfin. Un cri de métal déchiré. Barnabé l’Horloger venait d’apparaître à

l’autre bout de la place, ses loupes de cuivre vacillant sur son front. Il tenait une

horloge de parquet à bout de bras, comme un bouclier inutile.

— Céleste ! hurla-t-il. Le temps ! Il coule ! Il s’échappe par la plaie !

Il disait vrai. Les aiguilles de l’horloge de Barnabé tournaient à une vitesse folle, les

minutes s’évaporant en secondes, tandis que d’autres cadrans, accrochés aux façades,

s’arrêtaient net, leurs rouages grippés par le vide.

L’Ombre-Mite se tourna vers Céleste. Elle n’avait pas d’yeux, mais la modiste sentit

un regard de glace parcourir chaque fibre de son être. L’entité sembla grandir, ses

membres de brume s’étirant pour lécher les bords du trou dans le ciel, comme pour
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agrandir la déchirure. Elle émit un son : un bruissement d’ailes de papillon de nuit

contre une vitre, un son qui disait *« Tout finit par s'user. Pourquoi lutter contre

l'oubli ? »*

Céleste sentit le poids de la bobine de Fil de Cœur dans sa poche. C’était une chaleur

pulsante, presque insupportable. Elle comprit que ses habituels points de chaînette sur

des calottes de feutre ne seraient qu’une insulte face à ce désastre. On ne répare pas

l’infini avec des gestes de ménagère.

— Barnabé ! cria-t-elle en s’élançant vers le centre de la place, évitant un groupe de

bourgeois qui pleuraient des larmes de poussière. Barnabé, tiens le rythme ! Ne les

laisse pas s’arrêter de battre !

L’horloger comprit. Il posa son horloge, sortit une clé de remontage dorée et

commença à frapper le bronze de la cloche avec une régularité de tambour de guerre.

*Clang. Clang. Clang.* Un battement de cœur pour la ville. Un ancrage.

Céleste atteignit le bord du lambeau de ciel tombé. Elle s’agenouilla. Le tissu céleste

était froid et glissant, comme de la peau de dauphin. Elle sortit son aiguille d’os, celle

taillée dans le fémur d’un oiseau-lyre, et y enfila un brin de Fil de Cœur. Le fil rouge

brilla d’une telle intensité que l’Ombre-Mite poussa un sifflement de soie brûlée.

— Tu n’es que le manque, murmura Céleste, les dents serrées. Je suis la jointure.

Elle piqua. La résistance fut colossale. C’était comme essayer de coudre du granit. Le

ciel ne voulait pas être recousu ; il était épuisé de porter le monde. L’aiguille d’os

ploya. Céleste dut y mettre tout son poids, ses doigts fins s’entaillant sur le bord

tranchant de la déchirure. Une goutte de son sang — un sang irisé, aux reflets de

mercure — tomba sur le fil rouge.

Le fil s’embrasa.
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Un point. Deux points. Une suture de lumière commença à lier le lambeau bleu au

pavé gris. Mais à chaque point, l’Ombre-Mite se jetait sur elle, envoyant des bouffées

de vide qui lui glaçaient les poumons. L’entité savait que si Céleste parvenait à ancrer

ce morceau de ciel, la chute s’arrêterait.

— Trop… c’est trop grand, haleta Céleste. Barnabé, je ne peux pas tenir la tension !

Le ciel au-dessus d’eux commença à s’effilocher davantage. De longs fils d’azur

pendaient maintenant de l’abîme, comme les cordes d’une harpe brisée.

L’Ombre-Mite s’enroula autour d’un réverbère, qui s’éteignit instantanément, et

projeta une ombre immense sur la modiste.

— *Donne-le-moi*, sembla murmurer le vide. *Donne-moi le fil. Laisse le gris tout

lisser. Plus de douleur. Plus d'efforts. Juste le sommeil.*

Céleste sentit ses paupières devenir lourdes. Le gris était tentant. Si elle lâchait, elle

n’aurait plus à porter la mélancolie des étoiles. Elle pourrait redevenir une simple

étincelle, disparaître dans l’éther, loin de la poussière de Grise-Mine.

— Céleste ! Le rythme ! Ne lâche pas le rythme !

Le cri de Barnabé traversa la brume. Il frappait maintenant sa cloche avec une telle

force que ses mains saignaient. Le son n’était plus seulement un bruit, c’était une

architecture. 

Céleste rouvrit les yeux. Elle vit une petite fille, la même qui avait touché le givre

plus tôt, accroupie sous un banc. L’enfant n’avait plus de couleurs sur ses joues, mais

elle tenait serré contre elle un ours en peluche dont elle recousait l’oreille avec un

bout de laine ordinaire. Un geste de résistance. Un acte de foi.
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La modiste sentit une colère lumineuse monter de ses entrailles. Elle ne coudrait pas

le ciel au sol. Elle allait le renvoyer là-haut.

Elle ne fit pas un point de suture. Elle fit un nœud. Un nœud de marin des nuages. Elle

enroula le Fil de Cœur autour de son propre poignet, liant sa chair à la soie cosmique.

Elle se redressa, sa chevelure argentée fouettant l’air comme une bannière.

— Barnabé ! Remonte le temps ! Maintenant !

L’horloger, comprenant l’audace folle de la modiste, tourna sa clé à l’envers. Un

craquement de ressorts brisés résonna sur toute la place. Le temps ne s’écoula pas

vers l’arrière, il se contracta. 

L’aspiration fut immédiate. Le lambeau de ciel, lié par le fil de Céleste, fut aspiré vers

le haut par la contraction temporelle. Céleste fut soulevée du sol, ses pieds quittant le

basalte. Elle devint le lest, le pont entre la terre et l’infini. La douleur dans son

poignet était un incendie, mais elle ne lâcha pas.

Le lambeau remonta, frappant l’Ombre-Mite au passage, la dissipant comme une

vapeur sous un fer à repasser. Le morceau de ciel alla se replacer dans l’abîme,

s’ajustant comme une pièce de puzzle malmenée.

Pendant une seconde, le monde fut silencieux.

Puis, avec un soupir de soulagement qui fit vibrer toutes les vitres de la métropole, le

ciel se recolla. La cicatrice était visible — une ligne de pourpre incandescente qui

barrait désormais le zénith — mais le trou était fermé.

Céleste retomba lourdement sur les pavés. Le Fil de Cœur s’était rompu, laissant sur

son poignet une marque circulaire, une brûlure en forme de bracelet qui ne

s’effacerait jamais.
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L’Ombre-Mite n’avait pas disparu. Elle s’était retirée dans les interstices, dans

l’espace entre les briques, dans les soupirs des gens. Elle attendait.

Barnabé courut vers elle, ses loupes de travers.

— Tu l’as fait, murmura-t-il, l’aidant à se relever. Tu as recousu l’univers.

Céleste regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus, mais elles étaient marquées de

taches de lumière persistantes. Elle leva les yeux vers la cicatrice rouge qui brillait

au-dessus de Grise-Mine. Les habitants commençaient à bouger, à retrouver leurs

couleurs, bien que leurs visages gardent une trace de la pâleur de l’abîme.

— Non, Barnabé, dit-elle d’une voix basse, empreinte d’une certitude nouvelle. Je

n’ai fait qu’une pièce. Le tissu est vieux. Il est usé jusqu’à la corde. Si je veux sauver

ce monde, je ne peux plus rester dans mon atelier.

Elle regarda la bobine de Fil de Cœur. Il n’en restait presque plus. Elle avait utilisé la

moitié de son âme pour un seul lambeau.

— Il faut que je trouve la Source, continua-t-elle. Là où le fil est filé. Sinon, la

prochaine fois que le ciel se déchire, il n’y aura plus de modiste pour le retenir.

Elle se tourna vers la silhouette de l’Ombre-Mite qui l’observait depuis le fond d’une

ruelle sombre. La guerre ne faisait que commencer, et pour la première fois, Céleste

n’avait plus peur de devenir lumière. Elle craignait seulement que la lumière ne

suffise plus à cacher le vide.

— Prépare tes outils, Barnabé, dit-elle en ramassant son sac. Nous allons avoir besoin

d’une boussole qui ne pointe pas vers le nord, mais vers le merveilleux.
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Au-dessus d’eux, pour la première fois depuis des siècles, une étoile perça à travers la

couture rouge. Elle ne scintillait pas. Elle brûlait.
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Chapitre 4

La Bobine Écarlate

L’Atelier de l’Aube ne dormait jamais tout à fait. Dans le silence de Grise-Mine, alors

que les réverbères à gaz crachotaient une lumière huileuse sur les pavés, la boutique

de Céleste palpitait comme une chrysalide d’opale. À l’intérieur, l’air avait le goût de

l’ozone après l’orage et la douceur entêtante des brassées de lavande séchée. Les

étagères, chargées de coupons de velours frappé et de dentelles de Calais si fines

qu’elles semblaient tissées par des araignées mélancoliques, frémissaient au passage

de Barnabé.

L’horloger s’arrêta sur le seuil, ses loupes de cuivre remontées sur le front, ses mains

calleuses crispées sur son coffret d’outils. Il fixait le centre de la pièce, là où la table

de coupe en bois de rose semblait flotter dans une aura irréelle.

— Elle brûle, Céleste, murmura-t-il, sa voix s’enrouant sous le poids de

l’émerveillement. Elle brûle comme un petit soleil captif.

Au milieu des ciseaux d’argent et des dés à coudre en nacre, la bobine de Fil de Cœur

trônait sur un coussin de satin noir. Ce n’était pas une soie ordinaire. Chaque fibre

pulsait d’un rouge si profond, si incandescent, qu’elle semblait pomper le sang même

de l’univers pour nourrir sa propre clarté. La lumière qu’elle dégageait n’éclairait pas

les objets ; elle les révélait, soulignant la noblesse d’un bouton d’ivoire ou la détresse

d’un ourlet décousu.

Céleste s’approcha. Ses pas ne faisaient aucun bruit, comme si le plancher lui-même

se faisait mousse sous sa silhouette fluide. Elle portait un châle de brume grise, mais

ses mains, nues, irradiaient.
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— Ce n’est pas du feu, Barnabé, dit-elle, et sa voix fit vibrer les bobines de coton

alentour comme des clochettes de verre. C’est de la mémoire pure. C’est le résidu de

tout ce qui a été aimé avec ferveur. Chaque baiser, chaque promesse tenue, chaque

regard perdu vers l’horizon a laissé une trace de cette soie. J’en suis la gardienne,

mais je n’en suis pas la source.

Elle tendit la main vers la bobine. Avant même qu’elle ne la touche, un arc électrique,

une étincelle de pourpre, relia ses doigts au fil. Barnabé sursauta, ses verres de

lunettes reflétant des constellations qu'aucun astronome de Grise-Mine n’avait jamais

répertoriées.

— Tu m’as dit que tu avais utilisé la moitié de ton âme, Céleste. Je commence à

comprendre. Regarde tes bras.

Céleste releva ses manches de lin. Sous la peau translucide de ses avant-bras, les

veines ne transportaient pas un sang sombre. Elles étaient des rivières de poussière

d’argent. À chaque battement de son cœur, une lueur améthyste parcourait ses

membres, traçant les contours d’une géographie céleste. Elle n’était pas simplement

une modiste aux mains agiles ; elle était une architecture de lumière recouverte d’une

fragile enveloppe humaine.

— Je suis tombée il y a trois siècles, Barnabé. Une comète qui a refusé de s’éteindre

dans le froid du vide. J’ai trouvé refuge dans les tissus, car la soie est la seule chose

sur cette terre qui se souvient encore de la caresse des étoiles. Mais le fil s’amenuise.

À force de recoudre les accrocs que l’Usure laisse derrière elle, je me délite.

Elle saisit la bobine. La chaleur se propagea dans la pièce, chassant les ombres grises

qui tentaient de s’insinuer sous la porte. Barnabé s’approcha, bravant la brûlure de

l’éclat. Il posa sa main, lourde de réalité et d’huile de rouage, sur l’épaule de la jeune

femme.
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— On dit que le temps guérit tout, Céleste. Mais mon horlogerie ne sait que mesurer

la chute. Toi, tu répares le sens. Si tu te transformes en lumière, qui tiendra l’aiguille ?

— C’est pour cela que tu es ici, mon ami.

Elle se tourna vers lui. Ses yeux étaient passés au violet profond, la couleur du ciel

juste avant que la nuit ne dévore tout. Elle prit une aiguille d’acier bleu et y enfila un

brin de Fil de Cœur. Le fil gémit doucement, une note de violoncelle qui fit pleurer les

miroirs de l’atelier.

— L’Ombre-Mite ne se contente plus de grignoter les souvenirs aux coins des rues,

reprit-elle. Elle a attaqué le centre. La Place de la Concorde-Perdue est en train de

s’effondrer. Le ciel y est devenu si mince qu’on peut entendre le sifflement du vide de

l’autre côté. Si cette déchirure s’agrandit, Grise-Mine ne sera plus qu’un tas de

cendres froides dans un univers sans regard.

Barnabé ajusta son baudrier de cuir, où pendaient des pinces, des loupes et de

minuscules flacons d’huile de jasmin. Son pragmatisme habituel luttait contre la

terreur sacrée qui lui nouait la gorge.

— La grande Place... Les pierres y sont déjà poreuses. Les gens y marchent comme

des somnambules. Comment veux-tu que nous luttions contre le néant avec une

aiguille et quelques engrenages ?

Céleste sourit, et ce sourire était une aube à lui seul.

— Nous ne luttons pas contre le néant, Barnabé. Nous réenchantons la structure. Tu

vas stabiliser le rythme du monde. Ton tic-tac sera le métronome de ma couture. Si le

temps s'arrête de trembler, je pourrai ancrer mon fil dans le réel.
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Elle sortit de derrière le comptoir un immense manteau de voyage, lourd, dont la

doublure semblait contenir une galaxie entière. Elle le jeta sur ses épaules. La lumière

de la bobine, désormais serrée contre son cœur, filtrait à travers les mailles de son

vêtement, lui donnant l'air d'une lanterne magique égarée dans un monde de suie.

— Allons-y, dit-elle. Avant que l’Usure ne dévore la dernière étoile.

***

Ils sortirent dans les rues de Grise-Mine. La ville avait changé de visage. Ce n’était

plus seulement la grisaille habituelle, c’était une décoloration active, une gangrène de

l’esprit. Les murs des maisons semblaient faits de papier mâché humide, prêts à se

dissoudre sous la pluie fine qui ne mouillait pas, mais qui effaçait.

Au loin, un grondement sourd, semblable à un déchirement de soie monumentale, fit

vibrer les pavés.

— Tu entends ? murmura Barnabé en sortant une boussole de sa poche. L’aiguille ne

pointe plus le Nord. Elle tourne comme une folle. Elle cherche un centre qui n’existe

plus.

— Le centre est là-bas, indiqua Céleste en pointant le bout de ses doigts de lumière

vers le dôme de l’Opéra qui s’élevait, spectral, au-bout de l’avenue.

Ils pressèrent le pas. À mesure qu’ils approchaient de la place centrale, le silence

devenait oppressant. Ce n’était pas le silence de la nuit, mais celui d’une page

blanche. Les passants qu’ils croisaient n’avaient plus de visages, seulement des traits

esquissés, s'effaçant comme des dessins au fusain sous une gomme impitoyable.

L’Ombre-Mite était là. Elle ne ressemblait pas à un monstre de légende, mais à une

nappe de brouillard d’encre, une absence de lumière qui se nourrissait de la substance
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même de la réalité. Elle flottait au-dessus de la Place de la Concorde-Perdue, là où

une balafre béante s’ouvrait dans le ciel. La déchirure était hideuse : des bords

effilochés de bleu nuit et de gris, révélant derrière eux un abîme de noirceur absolue,

un vide si vorace qu’il semblait aspirer les sons, les odeurs et les rêves.

— Regarde, s'étouffa Barnabé. Les statues de la fontaine... elles tombent en poussière.

Les nymphes de bronze se désintégraient en une cendre fine qui montait vers la faille.

Céleste s’arrêta au bord de l’abîme. Le vent du vide faisait claquer son manteau de

constellations. Elle sortit la Bobine Écarlate. Dans cette obscurité envahissante, le Fil

de Cœur brillait d’une fureur héroïque.

— Barnabé ! Maintenant ! Pose tes ancres !

L’horloger ne se fit pas prier. Il s’agenouilla sur le pavé qui commençait à devenir

translucide. Avec une précision chirurgicale, il sortit quatre chronomètres de

précision, reliés entre eux par des chaînettes de cuivre. Il les planta dans les interstices

des pierres, créant un quadrilatère autour de la zone d’effondrement.

— Je lance le balancier ! hurla-t-il pour couvrir le sifflement du néant.

Il pressa les boutons de ses machines. Un *tic-tac* puissant, régulier, profond comme

un battement de tambour primordial, s’éleva de la terre. Les ondes sonores

semblèrent solidifier l’air, créant une trame invisible sur laquelle Céleste pouvait

prendre appui.

La modiste bondit. Elle ne volait pas, elle marchait sur les vibrations du temps que

Barnabé produisait. Elle s’éleva vers la déchirure, son aiguille d’acier bleu pointée

vers l’infini.
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— Par le fil qui lie le rêve à la main ! cria-t-elle, sa voix se mêlant au chant du Fil de

Cœur. Par la soie qui retient les larmes ! Je te commande de tenir !

Elle plongea l’aiguille dans le bord du ciel. Un éclair de pourpre déchira l’obscurité.

L’Ombre-Mite poussa un cri sans son, une onde de choc de désespoir qui faillit faire

vaciller Barnabé. Mais l’horloger tenait bon, ses mains crispées sur ses chronomètres,

ses yeux fixés sur la silhouette lumineuse de son amie.

Céleste tirait le fil. Un arc de lumière rouge traversa la plaie du ciel. À chaque point,

la réalité reprenait des couleurs. Là où le fil passait, le bleu de la nuit redevenait

profond, les étoiles se rallumaient comme des bougies sous une main invisible.

Mais l'effort était terrible. Barnabé vit, avec horreur, que la peau de Céleste devenait

de plus en plus transparente. À chaque mouvement de l'aiguille, des lambeaux de

lumière s’échappaient de ses épaules pour aller se mêler à la couture. Elle se

sacrifiait, transformant sa propre essence stellaire en tissu pour boucher le trou du

monde.

— Céleste ! Ta trame s’épuise ! cria Barnabé, la voix brisée.

Elle ne répondit pas. Elle était devenue une danse, une trajectoire de feu entre la terre

et le vide. Le Fil de Cœur diminuait sur la bobine, mais la déchirure se refermait. Les

bords s’unissaient sous sa main habile, créant une cicatrice de rubis qui serpentait à

travers la voûte céleste.

Soudain, l’Ombre-Mite se rua sur elle. La fumée grise s’enroula autour des chevilles

de la modiste, tentant de l’entraîner dans l’abîme. Le froid de l’oubli s’insinua dans la

Place.

— Pas aujourd'hui, murmura Barnabé entre ses dents serrées.
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Il lâcha ses chronomètres et sortit de son sac une boîte à musique en argent, celle-là

même qui contenait le dernier battement de cœur d’un âge d’or. Il l’ouvrit.

Une mélodie de cristal s’éleva. Ce n’était pas seulement de la musique, c’était une

émotion pure, un souvenir de printemps pour ceux qui n’avaient connu que l’hiver.

Le son frappa l’Ombre-Mite de plein fouet. La créature de fumée tressaillit, ses bords

s’effilochant davantage, incapable de supporter la densité de cette beauté retrouvée.

Profitant de ce répit, Céleste donna le dernier coup d’aiguille. Elle noua le Fil de Cœur

avec une précision de dentellière, scellant la plaie dans un ultime éclat de lumière qui

aveugla Barnabé.

Le silence retomba sur Grise-Mine. Un silence vrai, cette fois. Le son des

chronomètres s'était arrêté.

Barnabé rouvrit les yeux. La Place de la Concorde-Perdue était là, solide sous ses

pieds. Les statues de bronze ne tombaient plus en poussière ; elles semblaient même

avoir retrouvé un éclat qu'elles n'avaient jamais eu de son vivant. Au-dessus d'eux, le

ciel n'était plus une page blanche. Une immense cicatrice rouge, fine et élégante

comme une broderie, barrait le zénith, et de part et d'autre, des étoiles véritables

scintillaient.

Au centre de la place, Céleste était agenouillée. Elle semblait plus petite, plus fragile.

Son manteau était terne, et la bobine dans sa main n'était plus qu'un morceau de bois

nu.

Barnabé se précipita vers elle.

— Céleste ?

Elle leva les yeux vers lui. Ils n'étaient plus améthyste, ni azur. Ils étaient d'un gris
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humain, fatigué, mais habités d'une paix immense. Ses mains ne brillaient plus. Elle

toucha ses bras : la poussière d'argent s'était dissipée, laissant place à une peau pâle,

marquée par le froid.

— Je suis restée, Barnabé, murmura-t-elle. Le fil a pris tout ce que j'avais de ciel. Je

ne suis plus une comète.

L'horloger lui prit les mains. Elles étaient froides, mais il y sentit la vie, le pouls

saccadé d'une femme qui venait de naître à sa propre humanité.

— Tu es une modiste, Céleste. Et tu as recousu l'espoir. C'est bien plus difficile que

d'être une étoile.

Elle s'appuya contre lui, et pour la première fois, elle ne sentit pas le vide de l'espace,

mais l'odeur de l'huile, du métal et de l'amitié.

Pourtant, au loin, dans les ruelles sombres que la lumière n'avait pas encore tout à fait

reconquises, un froissement d'ailes de mites se fit entendre. L'Usure n'était pas morte ;

elle reculait, attendant que le monde oublie à nouveau de regarder en haut.

— On n'a plus de fil, dit Barnabé en regardant la bobine vide.

Céleste se releva, s'appuyant sur l'épaule de l'horloger. Elle regarda la ville qui

commençait à s'éveiller, les habitants qui sortaient de chez eux, le regard attiré par

cette étrange couture rouge dans le ciel.

— Nous en filerons d'autre, Barnabé. Chaque fois qu'ils lèveront les yeux, ils créeront

la soie dont nous aurons besoin. La Source est partout où l'on refuse de s'effacer.

Ils marchèrent vers l'Atelier de l'Aube, deux silhouettes fragiles sous un ciel

raccommodé, tandis qu'une véritable étoile, solitaire et brillante, semblait les saluer
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depuis la cicatrice pourpre.
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Chapitre 5

L'Éveil des Couleurs

La nuit sur Grise-Mine ne tombait pas ; elle s’écrasait, lourde comme un couvercle de

fonte sur une marmite oubliée. Ce soir-là, l’obscurité avait une texture de suie grasse,

et l’air humait la poussière de charbon et le désespoir rance. Au sommet de la flèche

de l’ancien beffroi, là où le vent s’effilochait contre les gargouilles édentées, deux

silhouettes défiaient le vertige.

Céleste ajusta son dé à coudre d’argent, un héritage d’avant l’oubli, gravé de runes

qui palpitaient au rythme de son propre pouls. À ses côtés, Barnabé l’horloger

vérifiait la tension d’une bobine de bois d’olivier. Entre ses doigts calleux, le Fil de

Cœur ne ressemblait en rien à une étoffe humaine. C’était un nerf de lumière, une

veine de rubis liquide qui semblait pulser d’une conscience propre, jetant des éclats

sanglants sur le zinc terne des toits.

— Regarde là-haut, Barnabé, murmura Céleste. Le tissu cède.

Elle pointa du doigt une déchirure béante dans la voûte céleste, juste au-dessus de la

Place du Grand-Cadran. Ce n’était pas un nuage, ni une simple absence d’étoiles.

C’était un trou, un accroc d’un noir absolu, si profond qu’il semblait aspirer les bruits

de la ville basse. Autour des bords de cette plaie, le ciel s’effilochait en lambeaux de

grisaille, comme une soie trop vieille, trop tendue par l'indifférence des hommes.

— L’Usure a faim ce soir, grogna l’horloger en ajustant ses loupes de cuivre. Si on ne

ferme pas cette boutonnière de néant, le quartier de la Monnaie aura disparu d'ici

l'aube. Es-tu prête, petite comète ?
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Céleste ne répondit pas. Ses yeux étaient passés à un violet d'orage, le signe que la

magie de son sang commençait à bouillir. Elle saisit l’aiguille — un éclat de cristal de

roche long comme un stylet — et y passa le fil rouge. Le contact fit jaillir une

étincelle de nacre qui éclaira son visage pâle. 

Elle s’élança. 

Il n’y avait aucun filet, aucune rampe. Elle marchait sur la corniche étroite avec la

grâce d'une funambule qui aurait oublié la gravité. Arrivée au bord du vide, elle ne

s'arrêta pas. Elle posa un pied sur l'air, et là où sa semelle aurait dû rencontrer le

gouffre, une trame de lumière éphémère se tissa sous ses pas.

— Un point d’arrêt, commença-t-elle, sa voix résonnant comme une cloche de cristal.

Un point pour le souvenir des amants qui se sont quittés sous ce réverbère.

Elle plongea l’aiguille dans le bord du ciel noir. Le geste fut brusque, précis. Un cri

inaudible, une vibration de basse fréquence, secoua le beffroi. Le fil rouge fendit

l’obscurité, laissant derrière lui une traînée de braises persistantes. Elle tira sur la soie

incandescente, ramenant les deux pans de l’abysse l’un vers l’autre.

Barnabé, resté sur le balcon de pierre, actionnait une petite manivelle reliée à un

dévidoir magnétique de son invention. 

— Doucement, Céleste ! Le réel est friable ! Si tu tires trop fort, tu vas froisser le

temps !

Mais la modiste était déjà ailleurs. Elle dansait dans le vide, sa chevelure argentée

fouettant l’air, ses mains traçant des arcs de cercle complexes. À chaque passage de

l’aiguille, le ciel semblait gémir de soulagement. Le noir d’encre reculait, étranglé par

la suture pourpre. 

Et alors, le miracle commença à déborder. 
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Là où le Fil de Cœur touchait la bordure du monde manifesté, la couleur se mit à

couler comme une encre renversée sur un buvard. Sur la façade d’un immeuble

haussmannien en contrebas, le gris morne de la pierre se mua brusquement en un bleu

de Delft profond, strié de veines d'or. La fontaine de la place, dont l’eau stagnait

depuis des décennies, se mit à bouillonner. Les gouttes qui s'en échappaient n'étaient

plus de l'eau, mais des perles liquides, irisées de reflets opalescents qui dansaient sur

le pavé.

Un homme, un vieux chiffonnier qui dormait sous un porche, ouvrit un œil. Il vit cette

cicatrice rouge qui se cousait au-dessus de sa tête et, pour la première fois depuis son

enfance, il se souvint de l'odeur des pivoines après la pluie. Ce souvenir, une petite

étincelle de rose tyrien, s’échappa de son esprit et alla nourrir la couture de Céleste.

— Ça marche, Barnabé ! s’écria-t-elle, le souffle court. Ils rêvent ! Le ciel s’ancre à

nouveau !

— Continue ! L’Ombre-Mite arrive, je sens son froid !

En effet, à l’autre bout de la place, les ombres s’allongeaient de manière surnaturelle.

Une silhouette de fumée grise, aux contours flous et aux yeux comme des cendres

froides, s'élevait des égouts. L'Usure. Elle ne marchait pas, elle effaçait ce qu'elle

touchait. Le bleu de Delft fraîchement apparu commença à pâlir là où ses doigts

vaporeux frôlaient les murs.

Céleste accéléra. Son aiguille devint un flou de mouvement. Elle ne cousait plus

seulement le ciel, elle brodait de l’espoir sur le canevas de la ville. Un point de

chaînette pour les promesses tenues. Un point de feston pour les rires d'enfants. Le fil

rouge brillait maintenant d'une intensité insoutenable, transformant la nuit de

Grise-Mine en un crépuscule éternel et merveilleux.

Recoudre le Ciel avec du Fil Rouge - Éditions Fusianima 35



Soudain, le ciel se tendit. Un craquement sec, comme celui d'une toile de maître qui

se déchire, retentit. Céleste vacilla. Elle avait atteint le cœur de la déchirure, là où le

vide était le plus dense.

— Barnabé ! La soie résiste ! Elle est trop fine !

L’horloger, dont le front perlait de sueur malgré le froid polaire, fouilla dans sa

sacoche de cuir. Il en sortit une petite fiole contenant un liquide qui scintillait comme

du mercure mélangé à de l'aurore boréale.

— Utilise le liant de mémoire, Céleste ! Trempe l’aiguille !

Elle attrapa la fiole au vol, un geste d'une précision chirurgicale, et plongea la pointe

de cristal dans le liquide. L'aiguille s'enflamma d'une lueur azurée. Céleste ferma les

yeux, puisant dans ses propres souvenirs de comète, dans cette solitude infinie qu'elle

avait connue avant de tomber sur Terre. Elle offrit sa propre lumière à la trame.

Elle enfonça l'aiguille une dernière fois, traversant l'épicentre du néant. 

Le choc fut silencieux mais total. Une onde de choc chromatique balaya Grise-Mine.

Les toits de zinc devinrent un océan de reflets améthyste et émeraude. Le ciel, enfin

recousu, ne redevint pas noir, mais se para d'une teinte nacre, comme l'intérieur d'un

coquillage géant, où chaque étoile semblait être une perle brodée avec amour.

L'Ombre-Mite poussa un sifflement de vapeur et se rétracta, chassée par cette clarté

nouvelle qui n'était pas celle du soleil, mais celle de l'imaginaire retrouvé.

Céleste retomba doucement sur le balcon, rattrapée par les bras solides de Barnabé.

Ses doigts étaient brûlés par la soie magique, et ses yeux étaient redevenus d'un bleu

délavé, presque transparents.

— Tu l’as fait, murmura l’horloger en la couvrant d’une couverture de laine épaisse.
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Regarde-les.

En bas, sur la place, les habitants commençaient à sortir de leurs maisons de briques.

Ils ne parlaient pas. Ils ne criaient pas. Ils restaient là, le cou tendu vers le haut,

baignés dans cette lumière opaline qui tombait de la grande couture rouge. Un petit

garçon s'approcha de la fontaine et plongea ses mains dans les perles de nacre. Quand

il les retira, ses doigts brillaient d'un éclat argenté qui refusait de s'éteindre.

Céleste s'appuya contre le parapet, sa tête reposant sur l'épaule de Barnabé. 

— Ce n'est qu'un quartier, Barnabé. Toute la ville est en lambeaux.

— Un point à la fois, Céleste, répondit-il en caressant la bobine de bois presque vide.

Un point à la fois, et nous referons le monde.

Au loin, le premier rayon du vrai soleil commença à poindre, mais il parut terne et

banal à côté de la cicatrice glorieuse que la modiste avait laissée dans l'éther. Le fil

rouge était toujours là, vibrant doucement au vent de l'aube, témoignant que la nuit

n'était plus une fin, mais un nouveau commencement.

Dans l'ombre d'une ruelle, une mite de poussière s'envola, une seule. Elle attendait

que le premier habitant baisse les yeux vers ses chaussures crottées pour

recommencer son œuvre de grignotage. Mais pour l'heure, Grise-Mine n'avait plus de

nom. Elle était devenue la Ville-Lumière, et son cœur battait au rythme d'une aiguille

de cristal et d'un fil de soie écarlate.
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Chapitre 6

L'Embuscade du Silence

La nuit ne tomba pas sur l’Atelier de l’Aube ; elle s’y infiltra comme une encre

sympathique, révélant les fêlures que la gloire de la veille avait masquées. Dans la

pénombre, les centaines de bobines qui tapissaient les murs ne chantaient plus. Elles

vibraient d'une fréquence basse, un bourdonnement d'inquiétude qui faisait frissonner

les aiguilles de nacre dans leurs pelotes de velours.

Céleste dormait à l'étage, sur une couche de lin si fin qu'il semblait tissé de brume

matinale. Son souffle, d'ordinaire cadencé par le tic-tac rassurant des horloges de

Barnabé, était lourd, entravé par un rêve de plomb. Elle ne vit pas la porte de l’atelier,

pourtant close à triple tour par les verrous de cuivre de l’horloger, laisser passer une

fumée plus dense que l’obscurité.

L’Ombre-Mite ne fit aucun bruit. Elle n'avait pas de pieds pour fouler le parquet,

seulement des franges de néant qui balayaient le bois, y laissant une traînée de

grisaille mate. Partout où elle passait, la magie reculait. 

Elle s’arrêta devant un rouleau de soie d’Orient, d’un turquoise si profond qu’il

semblait contenir une fraction de l’océan. La créature tendit une excroissance

vaporeuse, touchant la trame. Sous l'impact, le bleu s'étiola. La couleur ne s’effaça

pas, elle fut bue. Elle passa du lagon à l’ardoise, puis de l’ardoise à la cendre. La soie,

jadis fluide et vivante, devint une étoffe morte, un linceul de poussière qui s'effondra

sur lui-même en un soupir de fibres brisées.

L’Ombre-Mite ne cherchait pas l’or, ni même le Fil de Cœur que Céleste gardait serré

contre son sein dans son sommeil. Elle cherchait le substrat. Elle cherchait la
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mémoire du merveilleux.

Elle monta l’escalier en colimaçon, chaque marche perdant son vernis et sa chaleur

sous son passage. Dans la chambre, l’air sentait encore la lavande et l’ozone, mais

l’entité apporta avec elle l’odeur d'un grenier oublié, d'une lettre qu'on ne lira jamais,

d'une bougie éteinte par un courant d'air froid.

Céleste remua. Une mèche argentée balaya son front. Dans son esprit, un souvenir

d'enfance s'épanouissait : une fête foraine sous un ciel de satin rose, l'odeur du sucre

filé et la main de sa mère — une femme dont les doigts sentaient toujours le thé à la

bergamote — qui lui tendait un ruban de satin cerise. 

L’Ombre-Mite se pencha sur le visage de la modiste. Elle n'avait pas de bouche, mais

un orifice d’aspirateur d’âmes, un vortex de gris. 

Le ruban cerise dans le rêve de Céleste commença à pâlir. 

*— Maman ?* murmura la jeune femme dans son sommeil.

L’entité aspira. Le rose du ciel de fête se déchira comme un vieux papier peint. Le rire

de la mère s’étouffa, remplacé par un silence blanc, une absence de son si absolue

qu’elle en devenait douloureuse. Céleste chercha le visage de sa mère, mais les traits

s’effacèrent, gommés par une main invisible. Il ne resta qu'une silhouette sans nom,

une forme générique dans un paysage dévasté. 

Céleste gémit, une petite plainte de gorge. Elle perdait le contact avec le sol de son

propre passé. Elle perdait la sensation de la première fois où elle avait tenu une

aiguille, ce moment de foudre où elle avait compris que le métal pouvait guérir le

monde. L’Ombre-Mite dévorait les racines de sa vocation. 

Soudain, au rez-de-chaussée, un déclic métallique retentit. Un battement, sec et
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autoritaire.

*Tic. Tac.*

Puis un autre, plus rapide, une syncope de cuivre.

Barnabé, dans son arrière-boutique, n’avait pas dormi. Ses loupes, posées sur ses

yeux fatigués, avaient détecté une anomalie dans le flux temporel de la pièce. Le

temps ne s’écoulait plus de manière fluide ; il s’agglutinait, il coagulait autour d’un

point froid.

— Céleste ! hurla-t-il, sa voix brisant la chape de silence.

L’Ombre-Mite sursauta, ses bords s’effilochant violemment. Elle plongea une

dernière fois vers le cœur de Céleste, cherchant à arracher la racine même de sa

lumière, mais la modiste ouvrit les yeux. 

Ce n’était plus l’azur ou l’améthyste qui y brillait, mais un gris de mer morte.

— Barnabé ? demanda-t-elle, sa voix monocorde, dénuée de toute cette musicalité qui

faisait sa force. Pourquoi... pourquoi les murs sont-ils si sales ?

L’horloger apparut dans l’encadrement de la porte, une lanterne de cristal à la main.

La lumière qu’elle projetait était d’un jaune chaud, une huile de lumière qui fit reculer

l’Ombre-Mite vers les coins de la pièce. L’entité se tortilla, glissant le long des

ombres des meubles, cherchant une issue.

— Ne la laisse pas sortir avec tes souvenirs ! cria Barnabé en levant sa lanterne. 

Mais Céleste restait assise sur son lit, les mains à plat sur les draps. Elle regardait ses

doigts. 
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— Mes mains... elles sont tachées, dit-elle d'un ton vide. C’est de la saleté, n’est-ce

pas ? Pourquoi ai-je cru que c’était de la poussière d’étoiles ? C’est absurde.

Barnabé blêmit. Le poison de l’Usure avait agi plus vite qu’il ne l’avait craint.

L’Ombre-Mite, sentant sa victoire, se condensa en une sphère de fumée compacte et

se jeta vers la fenêtre fermée, qu'elle traversa comme si le verre n'était qu'une illusion

de l'esprit.

— Reviens ! ordonna l'horloger, mais il était trop tard. 

Il se précipita vers Céleste et la prit par les épaules. Ses vêtements de velours râpé

semblaient maintenant, aux yeux de la jeune femme, de vulgaires haillons. 

— Céleste, regarde-moi. Souviens-toi du Fil Rouge. Souviens-toi de la couture que

nous avons faite hier sur la place !

Elle fronça les sourcils, un effort surhumain gravé sur son front pâle. 

— La place ? Nous avons réparé un auvent de marché, je crois. Ou une bâche de

camion. Rien d’important, Barnabé. C’était juste du travail. Pourquoi fais-tu cette tête

?

L’horloger sentit un froid polaire lui enserrer le cœur. Il lâcha sa lanterne qui roula sur

le parquet sans s'éteindre. Il courut vers l'étagère où Céleste rangeait ses boîtes les

plus précieuses. Il les ouvrit frénétiquement. 

Les soies n’étaient plus que des fibres grises. Les rubans de satin n’étaient plus que

des bandelettes de coton terne. L’atelier, ce sanctuaire de l’onirisme, ressemblait

maintenant à une usine textile abandonnée après un incendie froid.
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— Elle a tout pris, murmura Barnabé. Elle a emporté la couleur de ton âme, Céleste.

— Tu es bien dramatique ce matin, répondit-elle en se levant. Je vais préparer du thé.

Si nous avons encore de quoi payer le charbon. Il faudra que je trouve un vrai métier,

Barnabé. La couture de fantaisie... ça ne mène à rien. On ne recoud pas le ciel. Le ciel

est juste du vide au-dessus de nos têtes.

Elle passa devant lui, sa silhouette fluide devenue rigide, ses mouvements dénués de

cette grâce de danseuse qui semblait auparavant défier la gravité. Elle ne sentait plus

l’odeur de la lavande. Elle ne voyait plus les reflets poétiques dans les miroirs. En

passant devant la grande psyché de l'entrée, elle n'y vit qu'une femme fatiguée, aux

cheveux ternes, dans une boutique qui tombait en ruine.

Barnabé resta seul au milieu des débris chromatiques. Ses mains tremblaient. Il sortit

de sa poche une petite boîte de cuivre, celle qui contenait le dernier battement de cœur

de l’époque magique. Il l’approcha de son oreille. Le son était faible, presque

inaudible, comme un oiseau mourant sous une épaisse couche de neige.

Dehors, Grise-Mine reprenait ses droits. Le ciel, que Céleste avait suturé avec tant de

ferveur la veille, commençait à s'effilocher de nouveau. La cicatrice rouge, autrefois

vibrante et glorieuse, pâlissait. Elle devenait rose délavé, puis un blanc sale, se

confondant avec les nuages de pollution qui montaient des usines de la périphérie.

L'Ombre-Mite n'avait pas détruit le monde. Elle avait fait pire. Elle avait rendu le

monde ordinaire.

Barnabé regarda Céleste dans la cuisine. Elle versait l'eau avec une précision

mécanique, sans un regard pour la buée qui, autrefois, lui aurait inspiré une

métaphore sur les voiles de mariée des fées. 

— Je ne te laisserai pas devenir une ombre, Céleste, jura l'horloger dans un souffle.
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Même s'il me faut arrêter toutes les horloges de cette ville pour retrouver le fil de ton

enfance.

Il ramassa un fragment de soie qui n'avait pas encore tout à fait perdu sa teinte. Un

minuscule éclat de rouge, pas plus grand qu'une écaille de poisson, restait accroché à

une épingle de cuivre. C'était tout ce qu'il restait de l'incendie de la veille.

Un seul point.

Il fallait recommencer. Mais cette fois, la modiste ne savait même plus qu'elle tenait

une aiguille. 

Le silence de l'atelier était désormais total. Un silence de pierre, un silence de tombe,

où même le souvenir de la lumière semblait être une faute de goût. Barnabé serra le

fragment rouge dans sa paume jusqu'à ce que le métal de l'épingle lui perce la peau.

La goutte de sang qui perla fut la seule chose colorée dans la pièce. 

— Tu ressaignes, Barnabé, dit Céleste sans se retourner, en posant une tasse de thé

gris sur la table. Fais attention. Tu vas tacher le plancher.

L'horloger ne répondit pas. Il regardait la goutte de sang. Elle était rouge. Elle était

réelle. Elle était le début d'une nouvelle couture.
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Chapitre 7

La Boîte à Musique du Temps

La goutte de sang sur le bois mort du plancher n’était pas une tache ; c’était un

blasphème de vie dans l’immobilité sépulcrale de l’Atelier de l’Aube. Barnabé la

regarda palpiter, un rubis liquide qui refusait de se fondre dans le gris environnant. 

Céleste, elle, ne voyait qu’un accident domestique. Elle rangeait ses bobines par

dégradés de vide, ses doigts autrefois si agiles ne caressant plus la soie que pour

s'assurer qu'elle ne dépassait pas de l'étagère. Ses yeux, d'ordinaire changeants

comme un ciel de Bretagne, s'étaient figés dans une nuance de brouillard épais, un

gris de cendre froide qui ne reflétait plus aucune étoile.

— Le thé va refroidir, Barnabé, murmura-t-elle. Et la buée gâte le satin.

Sa voix était un fil de coton usé, prêt à rompre. Barnabé sentit une morsure de

panique lui entailler la poitrine, plus profonde que la pointe de l'épingle dans son

pouce. L’Ombre-Mite ne s’était pas contentée de dévorer les couleurs du ciel ; elle

avait grignoté le relief de l'âme de Céleste, lissant ses arêtes, émoussant ses rêves

jusqu'à n'en faire qu'une surface plane et inoffensive.

— Le satin est déjà mort, Céleste, répliqua l’horloger d’un ton brusque qui fit

tressaillir les ombres dans les coins de la pièce. Il attend que tu l'assassines avec ton

indifférence.

Elle ne répondit pas. Elle prit un chiffon et s'approcha pour essuyer la goutte de sang.

Pour elle, ce n'était qu'une salissure. 
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Barnabé l'arrêta en lui saisissant le poignet. Sa main était calleuse, imprégnée de

l'odeur de l'huile de coucou et du laiton frotté. Le contact fit courir une étincelle

invisible, un court-circuit de réalité. Céleste fronça les sourcils, un pli infime barrant

son front de porcelaine. 

— Viens, dit-il simplement.

Il l'entraîna vers le fond de l'atelier, là où les pendules s'étaient tues une à une, leurs

balanciers figés comme des langues de métal ayant oublié le goût du temps. Il poussa

une lourde tenture de velours frappé qui masquait l'accès à son propre sanctuaire : un

retrait étroit où l'air vibrait encore d'une tension électrique.

Au centre d'un établi encombré de ressorts et de lentilles biconvexes trônait un coffret

de bois de santal, noirci par les ans, dont les charnières en argent semblaient pleurer

des larmes de vert-de-gris.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Céleste. Sa curiosité n'était qu'un murmure, une

vieille habitude qui luttait contre la léthargie.

— C’est le dernier battement de cœur du monde d’avant, répondit Barnabé. Avant que

nous ne décidions que deux et deux font quatre, et que le ciel n'est qu'une distance

entre deux toits.

Il sortit une clé de sous son gilet, une petite tige d'or dont le panneton dessinait une

note de musique. Lorsqu'il l'inséra dans la serrure, le bois du coffret sembla soupirer.

— Barnabé, l’heure est…

— L’heure n’est rien du tout ! l’interrompit-il avec une fougue qu’il ne soupçonnait

plus. L’heure est une invention de boutiquiers. Ce que je vais te montrer, c’est le

Rythme.
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Il tourna la clé. Trois tours. Un craquement de glace qui rompt.

Le couvercle s’ouvrit avec la lenteur d’une paupière. À l’intérieur, pas de ballerine de

porcelaine ni d’engrenages vulgaires. Un cylindre de cristal de roche, gravé de

milliers d'entailles microscopiques, commença à pivoter. Des lamelles de métal

précieux, accordées selon une gamme oubliée, furent percutées par des poussières de

diamants fixées sur le rouleau.

La première note tomba dans le silence de Grise-Mine comme une pierre précieuse

dans un puits de goudron. Elle était bleue. Un bleu si pur, si absolu, qu’il sembla

rincer les murs de l’atelier.

Céleste lâcha sa tasse. La porcelaine se brisa sur le sol, mais les éclats ne restèrent pas

immobiles. Sous l'influence de la vibration, ils se mirent à léviter de quelques

millimètres, tournoyant comme des flocons de neige saisis par un courant thermique.

La mélodie s'éleva, complexe, tissée de dissonances magnifiques et de résolutions qui

faisaient mal tant elles étaient belles. Ce n'était pas une musique qu'on écoutait ;

c'était une musique qu'on habitait.

— Regarde, Céleste ! cria Barnabé par-dessus le chant du cristal. Regarde par la

lucarne !

La modiste leva les yeux. Au-dessus des toits de zinc, la déchirure d'encre qui

menaçait de dévorer le quartier semblait… hésiter. Sous les assauts de la musique, les

bords du néant se mirent à frissonner. Les ondes sonores se matérialisèrent dans l'air

sous forme de filaments d'or pâle, des ondes de choc harmoniques qui venaient

frapper les bords de la plaie céleste.

À chaque accord majeur, la déchirure se rétractait. À chaque soupir de la boîte à
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musique, le vide se colorait d'une teinte améthyste, comme si la nuit reprenait ses

droits sur le néant.

Céleste porta ses mains à ses joues. Ses yeux commençaient à muter. Le gris se

fendillait, laissant sourdre des éclats de violet sauvage, une tempête de lumière qui se

réveillait au fond de ses pupilles.

— Je… je me souviens, souffla-t-elle.

Elle ne regardait plus la boîte, mais ses propres mains. Les filaments d’or émis par le

mécanisme de Barnabé ne se contentaient pas de stabiliser le ciel ; ils venaient se

prendre dans les fibres des tissus qui traînaient sur l’établi. Elle vit alors ce que

l’horloger avait compris depuis toujours : la vibration de la note et la tension du fil

étaient une seule et même force. Une symphonie de soie.

— La couture, c'est la musique que l'on peut toucher, murmura Barnabé, les larmes

aux yeux. Et la musique, c'est la broderie du silence.

Céleste s'élança vers son métier à tisser. Elle ne marchait pas, elle glissait, portée par

le crescendo de la boîte à musique. Elle saisit la bobine de Fil de Cœur – ce rouge

incandescent qui semblait s'être éteint. Sous l'effet de la mélodie, le fil se mit à luire

d'une ferveur nouvelle, une incandescence de braise alimentée par le vent du large.

Elle enfila son aiguille d'un geste si rapide que l'œil ne put en saisir la trajectoire.

— Barnabé ! Garde le rythme ! Si la musique s'arrête, la trame lâchera !

L'horloger posa ses mains sur la boîte, sentant les vibrations remonter dans ses bras,

jusqu'à ses os. Il était le métronome de la survie. Il surveillait le cylindre de cristal,

s'assurant que la poussière de diamant ne s'émoussait pas contre l'usure du temps.

Recoudre le Ciel avec du Fil Rouge - Éditions Fusianima 47



Céleste commença à piquer. Ce n'était plus de la réparation de chapeau. Elle jetait son

aiguille à travers l'espace, ses gestes décrivant des arcs de cercle qui semblaient

capturer les notes de musique pour les transformer en points de croix. Chaque fois

que l'aiguille traversait l'air, une traînée de lumière rouge restait suspendue, une

cicatrice de feu qui recousait le tissu même de la réalité.

Dehors, les habitants de Grise-Mine sortirent sur les balcons. Ils ne comprenaient pas

pourquoi leurs cœurs s'étaient remis à battre plus fort, ni pourquoi l'odeur de la pluie

sur le bitume leur semblait soudain être le parfum le plus précieux du monde. Ils

virent, au-dessus de l'Atelier de l'Aube, des lignes de force pourpres s'entrecroiser

avec des ondes dorées, créant une toile d'araignée cosmique d'une beauté terrifiante.

L'Ombre-Mite, tapie dans les recoins de la rue, poussa un hurlement sans son. Elle

essaya de se jeter sur la lucarne, mais la musique était un rempart. Chaque note était

une affirmation de l'existence, un refus catégorique de l'oubli. L'entité grise

s'effilocha au contact des harmonies de Barnabé, perdant de sa substance, devenant

une simple brume inoffensive qui se dissipait sous les réverbères.

— Ça tient ! s'écria Barnabé. La structure se stabilise !

Mais il vit alors que le cylindre de cristal ralentissait. La clé d'or ne tournait plus. Le

ressort, vieux de plusieurs siècles, arrivait au bout de sa tension.

— Ne t'arrête pas ! implora Céleste. Je n'ai pas fini la jointure du zénith !

Elle travaillait avec une frénésie divine, ses cheveux d'argent flottant autour d'elle

comme des rubans de comète. Elle puisait dans sa propre essence, ses yeux devenus

d'un améthyste brûlant qui illuminait toute la pièce.

Barnabé regarda le ressort. Il pouvait forcer, mais la mécanique risquait d'exploser. Il

pouvait laisser la musique mourir, et condamner le ciel à rester cette tapisserie

Recoudre le Ciel avec du Fil Rouge - Éditions Fusianima 48



inachevée, vulnérable à la prochaine attaque de l'Usure.

Il fit le seul choix possible pour un homme amoureux de l'invisible. Il plaça ses doigts

directement sur les lamelles de métal, là où le cristal les percutait. Il utilisa sa propre

force, son propre pouls, pour maintenir le mouvement, au prix de ses propres chairs.

Le métal tranchant lui entama les doigts, mais le sang qui coulait servit de lubrifiant,

une huile sacrée qui redonna une seconde de vie au mécanisme.

La musique changea de ton. Elle devint charnelle, profonde, teintée d'un héroïsme

tragique.

Céleste poussa un cri, non de douleur, mais d'exaltation. D'un geste final, elle lança

son aiguille vers le plafond de l'atelier, qui sembla s'ouvrir sur l'infini. Le Fil de Cœur

se tendit à l'extrême, une ligne rouge parfaite reliant la terre à l'éther.

Un dernier accord tonna, faisant vibrer les vitrines de toute la ville. Puis, le silence

revint.

Mais ce n'était plus le silence de pierre d'autrefois. C'était un silence plein, un silence

de neige qui vient de tomber, un silence qui attend que l'on y dessine.

Barnabé retira ses mains de la boîte à musique. Elles étaient en lambeaux, mais il

souriait. Le cylindre de cristal s'était brisé en mille fragments de lumière, s'évaporant

dans l'air. La boîte était vide, son secret offert au monde.

Céleste était agenouillée au centre de la pièce, entourée de kilomètres de soie

invisible qui ne se révélaient que lorsqu'un rayon de lune les frôlait. Ses yeux étaient

redevenus azur, mais un azur de midi, profond et vibrant.

Elle se releva et s'approcha de l'horloger. Elle prit ses mains blessées dans les siennes.

Là où elle touchait la peau déchirée, une lueur rouge passait, suturant les plaies avec
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une douceur de pétale.

— Tu as sacrifié ton temps, Barnabé, murmura-t-elle.

— Non, dit-il en regardant par la fenêtre. J'ai simplement arrêté de compter les

secondes pour commencer à les vivre.

Dehors, pour la première fois depuis des générations, une étoile perça le voile de

Grise-Mine. Elle n'était pas blanche. Elle était d'un rouge carmin, le reflet exact du Fil

de Cœur de Céleste. La couture avait tenu. Le ciel n'était plus une plaie, il était une

promesse.

Céleste ramassa un fragment de ruban qui traînait par terre. Elle ne le rangea pas. Elle

le noua dans ses cheveux avec un sourire qui aurait pu rallumer tous les phares de la

côte.

— L'Ombre-Mite reviendra, Barnabé. Elle revient toujours quand les gens cessent de

s'émerveiller de la forme d'un bouton ou du chant d'un ressort.

— Qu'elle vienne, répondit l'horloger en refermant le coffret de bois de santal. Nous

avons maintenant la partition. Et je crois qu'il nous reste encore pas mal de fil.

Dans l'atelier, les bobines ne chantaient plus. Elles murmuraient, un chœur discret de

couleurs qui attendaient le matin pour exploser à nouveau. Céleste prit une aiguille

neuve. Elle n'avait plus peur de disparaître en lumière. Elle avait compris que sa

propre vie était le point de suture le plus solide entre le rêve et le réel.
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Chapitre 8

Les Murmures de la Soie

L’aube sur Grise-Mine ne se levait pas ; elle s’extirpait laborieusement des

cheminées, pareille à un vieux chat galeux traînant une fourrure de suie. Pourtant, à

l’intérieur de l’Atelier de l’Aube, la lumière possédait une tout autre texture. Elle

coulait sur les établis comme du miel de lune, épaisse et dorée, faisant vibrer les

centaines de bobines qui tapissaient les murs.

Céleste lissa un coupon de satin bleu nuit. Le tissu semblait respirer sous ses paumes.

Elle prit son aiguille d’argent — celle qui n’avait jamais connu la rouille — et

chercha du bout des doigts l’extrémité du Fil de Cœur. 

D’ordinaire, la soie rouge battait contre sa pulpe comme une artère joyeuse. Mais ce

matin, le fil semblait avoir perdu de sa substance. Il n’était plus qu’un frisson, une

ligne de sang si ténue qu’elle paraissait prête à se dissoudre dans l’air chargé d’ozone.

— Tu es bien silencieuse pour une aurore de victoire, murmura une voix éraillée

derrière elle.

Barnabé était là, sa silhouette voûtée découpée contre l’ombre des étagères. Il tenait

une tasse de thé dont la vapeur dessinait des engrenages éphémères dans l’air froid.

Ses loupes de cuivre, relevées sur son front, brillaient comme les yeux d’un insecte

curieux.

— Regarde, Barnabé, dit Céleste sans se retourner.

Elle tira sur le fil. Il glissa entre ses doigts avec une légèreté effrayante. Ce n'était
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plus du fil, c'était un soupir coloré. Elle l’enfila dans le chas de l’aiguille. Aussitôt, un

bourdonnement monta de la pointe d’acier. Ce n’était pas le bruit du métal contre la

soie, mais un chant polyphonique, lointain et cristallin, comme si l’aiguille servait

d’antenne à un orchestre situé à des années-lumière.

— Elles parlent, souffla-t-elle, les yeux soudain vitreux, virant à l'améthyste sombre.

— Qui donc ? Les bobines ?

— Les sœurs de là-haut. Elles disent que la trame est fatiguée. Que le vide n'est pas

une absence, mais une faim. Chaque point que je jette pour refermer les déchirures du

ciel... c'est une part de moi que je donne en pâture à l'infini.

Elle piqua le satin. Un éclair rouge jaillit de l'étoffe. À cet instant précis, Céleste

tressaillit. Elle ne ressentit pas de douleur, mais une sensation d'absence, comme si

une partie de son propre poids venait d'être soustraite à la gravité terrestre. Elle baissa

les yeux sur sa main libre.

Barnabé laissa échapper un grognement étouffé. La porcelaine de sa tasse tinta contre

la soucoupe. 

La main de Céleste, sous la lumière crue de l'atelier, perdait de son opacité. Entre le

pouce et l'index, là où le Fil de Cœur passait, la chair devenait diaphane, révélant non

pas des os ou des veines, mais une nébuleuse de nacre en mouvement, des tourbillons

de poussière d'argent qui imitaient la forme de ses doigts.

— Céleste... s'inquiéta l'horloger en s'approchant. Tu t'effiloches.

— C'est le prix, Barnabé, répondit-elle d'une voix qui semblait désormais résonner

depuis le fond d'un puits de cristal. On ne peut pas recoudre le monde avec du rien. Il

faut de la matière première. Et la seule soie capable de tenir les étoiles ensemble, c'est
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celle qui coule dans mes rêves.

Elle continua sa couture. Chaque va-et-vient de l'aiguille était un dialogue sacré.

*Pique. Tire. Noue.* À chaque geste, un nouveau lambeau de son humanité physique

s'évaporait. Elle sentait le froid du plancher de bois s'estomper sous ses pieds, comme

si elle commençait à flotter à quelques millimètres du sol.

L'aiguille vibra plus fort. Un murmure distinct monta du Fil de Cœur, une voix de

vieille femme mélangée aux rires d'un nourrisson. *« Encore un point, petite comète.

Encore une suture pour que le noir ne dévore pas le bleu. »*

Barnabé posa sa main sur l'épaule de la modiste. Il sentit, avec une horreur mêlée

d'admiration, que son contact ne rencontrait plus la résistance du velours ou de la

peau, mais une chaleur vibrante, une énergie pure qui menaçait de consumer ses

propres doigts.

— Arrête, ordonna-t-il doucement. Grise-Mine ne mérite pas que tu deviennes un

simple souvenir de lumière. Laisse le ciel se déchirer un peu. Les gens apprendront à

vivre avec les trous.

Céleste s'arrêta, l'aiguille suspendue en plein vol. Elle tourna son visage vers lui. Ses

yeux n'étaient plus des globes oculaires, mais deux fenêtres ouvertes sur un

crépuscule éternel.

— Tu te trompes, Barnabé. S'il n'y a plus de ciel, il n'y a plus de sens à tes horloges.

Le temps n'est qu'une doublure que nous avons inventée pour ne pas sentir le froid de

l'éternité. Si je ne finis pas ce chapeau, si je ne répare pas cette voûte, l'Ombre-Mite

ne se contentera pas de manger les couleurs. Elle mangera l'espoir du lendemain. Et

l'espoir, c'est le seul ressort que tu ne pourras jamais réparer dans ton atelier.

Elle reprit son travail avec une ferveur renouvelée. Le Fil de Cœur, de plus en plus fin,
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semblait puiser sa substance directement dans la poitrine de Céleste. Une lueur

carmin irradiait de son plexus, traversait ses vêtements et venait mourir sur le satin

bleu.

Soudain, le mur de l'atelier sembla s'effacer. La réalité de Grise-Mine — les toits de

zinc, les cheminées crachotantes, le bruit des pavés — fut remplacée par une vision

d'une netteté foudroyante. Céleste voyait les coutures du monde. Elle voyait les

endroits où l'Usure avait rongé la réalité, créant des poches de néant grisâtre où les

souvenirs s'abîmaient.

Elle vit l'Ombre-Mite.

Ce n'était pas un monstre aux crocs acérés, mais une vaste nappe de lassitude, un

brouillard de "à quoi bon" qui rampait sur la ville. Là où l'ombre passait, un enfant

lâchait son cerf-volant, un amant oubliait le nom de sa promise, un poète rangeait sa

plume.

Céleste poussa un cri qui fut un accord de harpe. Elle ne cousait plus un chapeau. Elle

jetait des ponts de lumière par-dessus l'abîme. Ses doigts n'étaient plus que des

traînées de phosphore.

— Le fil se rompt ! s'écria Barnabé, terrifié.

C'était vrai. Le Fil de Cœur, réduit à une ultime molécule d'existence, menaçait de

lâcher. Le dernier millimètre de soie rouge frémissait entre les mains éthérées de la

modiste. Si le fil cassait maintenant, la suture lâcherait, et le ciel s'effondrerait comme

un rideau de scène dont on a coupé les drisses.

Barnabé n'hésita pas. Il plongea la main dans sa poche et sortit son trésor le plus

précieux : la boîte à musique en bois de santal qui contenait le dernier battement de

cœur de l'Âge d'Or.
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— Prends-le, Céleste ! Utilise le rythme !

Il ouvrit le coffret. Un son pur, une pulsation d'une régularité métronomique et d'une

puissance tellurique, envahit l'atelier. C'était le battement de tambour de la création

elle-même.

Céleste saisit la vibration au vol. Elle ne l'utilisa pas comme fil, mais comme un

ancrage. Elle lia l'extrémité de sa soie agonisante à la pulsation de la boîte. Le rouge

s'intensifia, nourri par le rythme de Barnabé. Le fil s'épaissit, redevenant une corde de

vie vibrante et indestructible.

Le dernier point fut porté. Un choc silencieux ébranla l'atelier, faisant tinter toutes les

bobines en un chœur de cristal.

Le silence revint, plus lourd que d'ordinaire.

Céleste était assise sur son tabouret, le satin bleu nuit posé sur ses genoux. Le

chapeau était terminé. Sur sa calotte, des perles de rosée stellaire brillaient, formant

une constellation que personne n'avait encore jamais nommée.

Barnabé s'approcha en tremblant. Céleste était là, mais elle semblait faite de verre

dépoli. On pouvait voir, à travers ses bras, les ombres des meubles derrière elle. Elle

était une esquisse de femme, un dessin à l'encre de lumière sur le papier de la réalité.

Elle leva une main translucide et caressa la joue de l'horloger. Sa peau avait le contact

d'un courant d'air tiède et parfumé.

— Je suis toujours là, Barnabé, murmura-t-elle. Mais je pèse désormais moins qu'un

regret.
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L'horloger prit cette main immatérielle dans les siennes, rugueuses et tachées d'huile.

Il ne pleurait pas ; les horlogers savent que tout mécanisme s'use, mais qu'une belle

pièce reste éternelle dans l'esprit de celui qui l'a tenue.

— Le ciel est réparé ? demanda-t-il simplement.

Céleste tourna les yeux vers la fenêtre. Dehors, au-dessus des cheminées de

Grise-Mine, le vide d'encre avait disparu. À sa place s'étendait une voûte d'un bleu

profond, cicatrisée par une immense traînée de pourpre qui ressemblait à une aurore

boréale figée. Le monde respirait à nouveau. La couleur revenait dans les joues des

passants, et quelque part, dans une ruelle sombre, un homme se mit à fredonner une

mélodie oubliée.

— Il est magnifique, dit-elle. Mais regarde mes mains, Barnabé. Je ne peux plus tenir

une aiguille. Je glisse...

Elle commença à se dissiper, ses contours se floutant comme une image projetée sur

de la fumée.

— Alors ne tiens plus rien, répondit Barnabé avec une ferveur soudaine. Deviens la

trame. Ne sois plus celle qui coud, sois la soie elle-même.

Il ouvrit grand la fenêtre de l'atelier. Un vent frais, chargé d'odeurs de pluie et

d'espoir, s'engouffra dans la pièce. Céleste se laissa emporter. Elle ne tomba pas ; elle

s'éleva, devenant une traînée de rubans argentés et rouges qui s'étiraient vers le zénith.

Pendant un instant, elle fut partout à la fois : dans le reflet d'une flaque d'eau, dans la

doublure d'un manteau d'enfant, dans le murmure du vent contre les vitres.

Barnabé resta seul dans l'atelier. Il ramassa le chapeau de satin bleu. Il était d'une

beauté à couper le souffle. En le retournant, il vit, brodé à l'intérieur en lettres de feu
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qui ne brûlaient pas le tissu :

*"Pour que l'infini ne s'effiloche jamais."*

L'horloger ferma la boîte à musique vide. Il n'avait plus besoin de conserver le rythme

du passé. Le nouveau monde avait son propre battement, et il était rouge comme le

cœur d'une étoile. 

Dehors, pour la première fois, il ne pleuvait pas de la suie. Il pleuvait des confettis de

lumière, de minuscules chutes de tissu céleste que les habitants de Grise-Mine

ramassaient avec des yeux émerveillés, réalisant enfin que le ciel n'était pas un

plafond, mais un vêtement que l'on devait porter avec fierté.
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Chapitre 9

Le Pont des Soupirs de Soie

Le vent de Grise-Mine n’avait plus rien d’une brise ; c’était un râle, un sifflement sec

qui s’engouffrait dans les béances du monde. Au sommet du Pont des Soupirs de

Soie, l’architecture de pierre semblait soudain dérisoire, pareille à un vieux carton

détrempé par l’oubli. Ici, la voûte céleste ne se contentait pas de ternir : elle pendait

en lambeaux, révélant derrière le gris habituel une obscurité grasse, une encre de

néant qui semblait vouloir tout aspirer.

Céleste avançait, ses pas ne pesant pas plus qu’un flocon de lumière sur le pavé

disjoint. Sa silhouette vacillait. Parfois, son bras gauche devenait un simple dégradé

d’aurore boréale avant de retrouver, par un effort de volonté, la texture de la chair.

Derrière elle, Barnabé luttait contre la bise, ses mains calleuses agrippées à sa sacoche

de cuir.

— On y est, murmura Céleste. L’air… il a le goût du papier qu’on brûle.

L’odeur d’ozone et de cellulose rance lui piquait les narines. C’était le parfum de la

fin de l’histoire, le moment où le livre se referme parce que plus personne ne tourne

les pages.

Barnabé ne répondit pas tout de suite. Il ajusta ses loupes de cuivre, un mécanisme

complexe de lentilles superposées qui cliquetèrent avec un bruit de vieux grillon. Ses

yeux, grossis par le verre, semblaient explorer un univers que les hommes ordinaires

ignorent.

— Les fondations ne tiennent plus, finit-il par grogner, la voix étranglée par

Recoudre le Ciel avec du Fil Rouge - Éditions Fusianima 58



l’émotion. Regarde, Céleste. Ce n’est pas le pont qui tremble, ce sont les fibres du

réel. Elles s’effilochent comme une vieille chaussette de mendiant.

À travers ses optiques, Barnabé voyait l’invisible. Des millions de filaments de

lumière, d’habitude tissés serrés pour former la trame du quotidien, étaient en train de

se rompre. Ils flottaient dans l’air, inertes, perdant leur éclat, dévorés par des ombres

minuscules et voraces : l’Usure.

— Là ! désigna-t-il d’un doigt tremblant. Le point de rupture principal. Juste

au-dessus de la clé de voûte. Si on ne lie pas ces deux bords, le ciel va s’effondrer sur

la ville avant minuit.

Céleste leva les yeux. Elle vit la déchirure. Elle était immense, un gouffre d’un noir

absolu qui semblait grignoter les étoiles restantes. Elle tira de sa poche la bobine de

Fil de Cœur. Le rouge était si intense qu’il semblait pulser au rythme de son propre

sang.

— Je ne sais pas si je suis assez dense pour porter ce fil, Barnabé, confia-t-elle. Je me

sens devenir… transparence.

L’horloger s’approcha d’elle. Il posa sa main sur l’épaule de la modiste. Sa paume

était chaude, rugueuse, ancrée dans le sol de Grise-Mine.

— C’est justement pour ça, Céleste. La soie ne se bat pas contre le vent, elle danse

avec lui. Ne cherche pas à résister à l’effacement. Utilise-le. Sois le pont. Sois

l’aiguille.

Elle ferma les yeux, respira l’ozone une dernière fois, et s’élança.

Elle ne marcha pas sur le parapet ; elle s’y éleva, portée par un courant ascendant de

poésie pure. Dans sa main droite, une aiguille d’argent pur, longue et fine, apparut
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comme par enchantement. Elle y enfila le fil rouge. Le premier point fut le plus

difficile. Elle dut plonger l’acier dans le vide, là où il n’y avait rien, pour aller

chercher le bord de la réalité qui s’échappait.

Soudain, une ombre plus dense que les autres se matérialisa. L’Ombre-Mite. Elle

n’avait pas de visage, juste un tourbillon de poussière et de lassitude. Elle se jeta sur

le fil, ses mandibules de brume prêtes à sectionner l’unique espoir de Grise-Mine.

— Barnabé ! cria Céleste, dont la voix résonnait comme une cloche de cristal.

L’horloger ne faiblit pas. Il sortit de sa sacoche un vieux réveille-matin en cuivre, le

remonta d’un geste brusque et le lança vers l’entité.

— Le temps ne s’arrête pas encore, maudite bestiole ! 

Le tic-tac furieux de l’appareil, chaque seconde martelée avec une précision

d’orfèvre, créa une onde de choc sonore qui périfia l’Ombre-Mite un instant. C’était

une pulsation de vie, de rythme, de demain. L’ombre recula, désorientée par cette

preuve d’existence si têtue.

Céleste en profita. Son aiguille volait. Elle ne cousait pas seulement du tissu, elle

recousait des souvenirs, des éclats de rire, des rêves d’enfants oubliés dans les

greniers. Chaque point de suture rouge laissait derrière lui une traînée d'or.

— Barnabé, guide-moi ! Je ne vois plus le bord !

L’horloger manipula ses loupes, changeant les filtres de cobalt et de soufre.

— À gauche, Céleste ! Dix degrés vers l’infini ! Il y a une fibre d’azur qui s’échappe !

Attrape-la avant qu’elle ne se dissolve !
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Elle plongea dans le vide. Son corps n’était plus qu’un sillage de lumière argentée

entrelacé de rubans écarlates. Elle se sentait se diluer, chaque point de couture lui

coûtant une part de sa substance physique. Ses doigts devenaient du verre, ses

cheveux de la vapeur. 

— Je… je glisse, Barnabé… murmura-t-elle, sa voix n’étant plus qu’un souffle de

vent.

— Alors ne tiens plus rien ! hurla l’horloger depuis le pont, les larmes brouillant ses

lentilles. Deviens la trame ! Ne sois plus celle qui coud, sois la soie elle-même !

Céleste lâcha prise. Elle n’essaya plus de maintenir sa forme humaine. Elle s’ouvrit

comme une fleur de nébuleuse. Le Fil de Cœur, libéré, se multiplia par milliers,

jaillissant de son être. Elle n'était plus une modiste, elle était un métier à tisser

cosmique.

Barnabé, pétrifié d'admiration, voyait le ciel se transformer. Sous l'action de Céleste,

la déchirure noire se remplissait d'une nacre irisée. Le rouge du fil se ramifiait en

veines de vie, irriguant l'obscurité. L'Ombre-Mite tenta une dernière charge, mais elle

fut instantanément absorbée par la lumière montante, transformée en un simple grain

de poussière dans une galaxie neuve.

Le vent se calma. L’odeur d’ozone fut balayée par une senteur de lavande fraîche et

de pluie d’été. 

Céleste avait disparu, ou plutôt, elle s'était étalée sur toute la voûte. Le pont ne

tremblait plus. Barnabé retira lentement ses loupes de cuivre. Ses yeux nus, fatigués

mais brillants d'une clarté retrouvée, contemplèrent l'œuvre.

Le ciel n'était plus gris. Il était d'un bleu profond, presque violet, parcouru de

broderies d'argent qui scintillaient comme des promesses. Les cicatrices du monde
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étaient devenues des constellations.

— Tu as réussi, petite fée des chiffons, souffla-t-il dans le silence de la nuit.

Il ramassa l'aiguille d'argent, tombée sur le pavé. Elle était froide, mais quand il la

toucha, une petite étincelle rouge courut sur sa peau, comme un clin d'œil. 

Au loin, dans Grise-Mine, une première fenêtre s'ouvrit. Puis une autre. Les gens

sortaient sur leurs balcons de zinc, le visage levé vers le haut. Pour la première fois

depuis des générations, ils ne voyaient pas un plafond de plomb. Ils voyaient un

vêtement de lumière, immense, protecteur, magnifique.

Barnabé rangea l'aiguille dans sa boîte à musique. Il n'avait plus besoin de compter

les secondes pour s'assurer que le monde existait encore. Le rythme était là, au-dessus

de lui, dans chaque battement des étoiles que Céleste venait de rallumer.

Il fit demi-tour, marchant d'un pas plus léger, tandis qu'au-dessus du Pont des Soupirs

de Soie, la première aube du nouveau monde commençait à teinter de rose les

coutures parfaites de l'infini. À ses pieds, le bitume lui-même semblait avoir repris

des couleurs, et il jura voir, dans le reflet d'une flaque, le visage de Céleste lui sourire

depuis le cœur d'une comète.
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Chapitre 10

L'Infection de la Grisaille

Le silence qui s’abattit sur l’atelier de l’Horloger n’était pas celui, paisible, d’une fin

de journée de labeur. C’était un silence granuleux, une absence de son qui rongeait les

angles des meubles et buvait l’éclat des cuivres. Barnabé, penché sur un mouvement

d’échappement à ancre, sentit l’air s’épaissir. Sa loupe de front se teinta d’un givre

grisâtre, une buée qui ne venait pas de son souffle, mais de l’agonie de la lumière.

Il leva les yeux. Les centaines de pendules qui tapissaient les murs, ce cœur battant de

la réalité qu’il entretenait avec une dévotion de prêtre, ralentissaient. Le tic-tac,

d’ordinaire si cristallin, s’étouffait dans une ouate invisible. 

— Elle arrive, murmura-t-il, la gorge sèche.

Dans l’embrasure de la porte, là où l’Atelier de l’Aube rejoignait la rue de la

Mélancolie, la silhouette s’étira. Ce n’était pas une silhouette de chair, mais un

manque de matière. L’Ombre-Mite. Elle ressemblait à une déchirure dans une nappe

de brouillard, un lambeau de fumée dont les bords s’effilochaient en milliers de pattes

de poussière. Partout où elle "posait" son ombre, la couleur fuyait. Le bleu cobalt

d’un vase devint cendre ; le rouge carmin d’une bobine de soie s’éteignit en un brun

terreux.

— Barnabé… 

La voix n’était qu’un bruissement d’ailes de papillon de nuit contre une vitre sale.

Elle ne vibrait pas dans l’air, mais directement dans la moelle de ses os.
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— Tu t’épuises à compter les miettes, reprit l’Usure. Tu tentes de rythmer une agonie.

Regarde tes mains. Elles tremblent. Regarde ton cœur. Il s’use à chaque seconde que

tu essaies de sauver pour elle.

Barnabé se redressa, sa petite stature opposée à l’immensité vaporeuse de l’entité. Il

serra ses pinces de précision contre sa poitrine. 

— Céleste ne sauve pas des secondes, Ombre-Mite. Elle recoud l’espoir. Et moi, je

lui donne le tempo pour que ses points ne lâchent pas.

L’entité glissa dans la pièce, sans bruit, contournant les établis. Une horloge comtoise,

vieille de deux siècles, s’arrêta net à son passage, son balancier de laiton se changeant

instantanément en plomb terne.

— L’espoir est un fil qui casse, Barnabé. Viens dans l’Infini de la Grisaille. Là-bas, le

temps ne coule plus. Il ne s’enfuit pas. Il n’y a plus de vieillesse, plus de rouille, plus

de deuils. Je t’offre l’Éternité de l’Oubli. Abandonne la petite modiste. Laisse-la

s’évaporer dans ses rêves de soie. Regarde…

L’Ombre-Mite projeta une volute de fumée vers le centre de la pièce. Au cœur du gris,

une vision se forma : Barnabé, jeune, les mains lisses, assis devant une horloge dont

les aiguilles ne bougeaient pas, mais qui irradiait une paix absolue. Un monde sans

finitude. Un monde où l’on ne craint plus le dernier battement.

Barnabé sentit la tentation monter comme un vertige. Il était si fatigué. Ses yeux

brûlaient d’avoir trop cherché la précision dans le minuscule. La promesse d’un repos

total, d’un temps qui ne serait plus un prédateur, était une drogue douce.

— Un temps infini… répéta-t-il, la main s’ouvrant légèrement.

— Plus de tic-tac pour te rappeler ta perte, susurra l’Usure. Juste le gris. Le gris est
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doux. Le gris est juste. Il ne demande rien.

Barnabé tourna la tête vers une étagère au fond de l’atelier. Là, sous une cloche de

verre que la Grisaille commençait à opacifier, trônait sa plus grande fierté : l’Aeterna.

Une montre de gousset dont le boîtier était gravé de constellations et dont le

mécanisme, complexe au-delà du raisonnable, capturait la lumière pour la transformer

en songe. Céleste y avait ajouté un éclat de Fil de Cœur, une petite boucle rouge qui

vibrait à l’intérieur du cadran.

L’infection de la Grisaille léchait déjà le socle de l’Aeterna.

— Si j’accepte, dit Barnabé d’une voix sourde, ce fil rouge s’éteindra-t-il ?

— Le rouge est une brûlure, Barnabé. Il blesse les yeux. Le gris est le pansement.

L’horloger s’approcha de l’établi. Ses doigts effleurèrent la cloche de verre. Il vit

l’éclat rouge à l’intérieur, si petit, si fragile face à la marée de cendre qui envahissait

sa boutique. Il se souvint du rire de Céleste, un son qui ressemblait à des perles de

pluie tombant sur une harpe d’argent. Il se souvint de la fois où elle lui avait dit que

chaque seconde passée à aimer valait plus qu’un siècle de vide.

— Tu as raison, Ombre-Mite, dit-il soudain, un sourire triste étirant ses rides. Le

temps est une blessure.

L’entité s’étira, victorieuse, ses contours de fumée s’élargissant pour engloutir

l’homme.

— Mais la beauté ne réside pas dans la durée, reprit Barnabé. Elle réside dans la

fragilité.

D’un geste sec, il saisit un petit marteau d’orfèvre. Avant que l’Usure n’ait pu réagir,
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il brisa la cloche de verre de l’Aeterna. Le son fut comme un coup de tonnerre dans la

ouate. Puis, avec une détermination féroce, il plongea la pointe de son tournevis au

cœur du mécanisme de son chef-d’œuvre.

Un cri de métal déchiré emplit l’atelier. Les ressorts sautèrent, les pignons de rubis

volèrent en éclats comme des gouttes de sang cristallisé. La montre, sa plus belle

création, son assurance-vie contre le néant, n’était plus qu’un amas de ferraille.

— Qu’as-tu fait ? hurla l’Ombre-Mite, reculant sous le choc d’un son aussi violent.

— Je lui ai donné une fin ! cria Barnabé. Et parce qu’elle a une fin, elle a eu une âme

! Regarde, monstre de poussière ! Regarde la finitude !

De la montre brisée jaillit une lumière rouge incandescente. Ce n’était pas la lumière

tranquille d’une lampe, mais l’éclat féroce d’un dernier soupir. Le Fil de Cœur, libéré

de sa prison de rouages, s’enflamma d’une passion désespérée. La Grisaille recula,

brûlée par cette étincelle de réalité pure. L’Usure se recroquevilla, ses bords s’effritant

comme du papier calciné.

La pièce fut inondée de couleurs violentes, saturées, presque douloureuses. Le bleu

revint dans les vases, plus profond qu’avant. Le cuivre des horloges brilla d’un éclat

d’or rouge.

— Ton infini est une insulte à la vie, cracha Barnabé, les larmes coulant sur ses joues

alors qu’il contemplait les débris de son travail. Ce qui ne peut pas mourir n’a jamais

vraiment vécu.

L’Ombre-Mite s’évapora dans un dernier sifflement, chassée par l’onde de choc de la

destruction. Le silence revint, mais c’était le silence d’après la bataille, un silence

peuplé de l’odeur de l’huile chaude et de l’ozone.
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Barnabé resta là, les mains vides, devant son établi dévasté. La Grisaille avait laissé

des cicatrices : ses cheveux étaient désormais d’un blanc de craie, et ses mains,

autrefois si sûres, gardaient un tremblement léger.

La porte de l’atelier s’ouvrit doucement. Céleste entra, sa silhouette entourée d’une

aura de poussière d’étoiles. Elle ne regarda pas les dégâts. Elle ne regarda pas la

montre brisée. Elle alla directement vers le vieil homme et posa ses mains longues et

tachées de lumière sur les siennes.

— Tu as cassé le rythme, Barnabé, murmura-t-elle.

— J’ai sauvé la musique, répondit-il en levant les yeux vers elle.

Céleste sourit, et dans ses yeux améthyste, Barnabé vit le reflet d’une aube qu’aucune

ombre ne pourrait jamais ternir. Elle sortit de sa poche une petite bobine de fil rouge,

d’un rouge si vif qu’il semblait pulser au rythme de leurs cœurs.

— Viens, dit-elle. Le ciel a encore quelques accrocs, et j’ai besoin que tu m’aides à

choisir le moment exact pour serrer le nœud.

Barnabé ramassa ses loupes de cuivre. Elles étaient rayées, mais à travers elles, le

monde n’avait jamais été aussi coloré. Il la suivit dehors, laissant derrière lui les

débris de l’éternité pour embrasser le risque magnifique de l’instant présent.

Au-dessus d'eux, Grise-Mine ne portait plus son nom ; elle était une toile immense où

chaque seconde qui passait était une broderie de feu sur le velours de la nuit.
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Chapitre 11

Le Banquet des Étoiles

La chaussée de Grise-Mine n’était plus une étendue de bitume morne, mais un miroir

brisé où le cosmos venait se désaltérer. Les flaques d’eau, nées d’une pluie d’orage

qui sentait le soufre et la violette, ne reflétaient plus les façades de suie ou les visages

éteints des passants. Sous les pas de Céleste, chaque miroir liquide devenait une

lucarne ouverte sur l’ineffable : ici, la nébuleuse de la Carène tourbillonnait dans un

cercle de boue ; là, une grappe de pulsars palpitait au fond d’une ornière.

Barnabé marchait derrière elle, ses loupes de cuivre oscillant sur son front comme les

antennes d'un insecte égaré. Il observait les chevilles de la modiste. À chaque pas, la

trace de ses bottines laissait une traînée de phosphore qui s’évaporait en volutes

nacrées.

— Le temps s’étire, Céleste, murmura-t-il, la voix étranglée par l’émotion. Je le sens

dans mes ressorts. Les secondes ne tombent plus de la même manière. Elles flottent

avant de toucher le sol.

Céleste s’arrêta devant une flaque particulièrement vaste qui occupait tout le carrefour

de la Rue des Regrets. Elle se tourna vers lui. Son visage n’était plus tout à fait de

chair. Sous la peau translucide de ses tempes, on devinait des courants d'argent, une

circulation lymphatique faite de rayons lunaires. Ses yeux améthyste semblaient avoir

absorbé tout le relief du monde.

— L’Usure a grignoté la lisière de l’aube, Barnabé. Si nous ne recousons pas ce pan

avant que le dernier réverbère ne s’éteigne, le vide n’aura plus besoin de nous

envahir. Il sera nous.
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Elle sortit de sa besace une bobine de soie brute, d’un blanc spectral, presque

invisible. Le fil était éteint, une simple promesse de suture sans la force nécessaire

pour lier les dimensions.

— Il n’en reste plus, n’est-ce pas ? demanda Barnabé en désignant le fil terne. Plus de

Fil de Cœur ?

— La source est en moi, répondit-elle avec un sourire qui fit mal au vieil horloger. Ce

n’est pas un banquet où l’on s’assoit, Barnabé. C’est un banquet où l’on s’offre.

Elle s’assit au bord de la flaque cosmique, comme on s’installe à la table d’un roi.

Elle prit l’extrémité du fil blanc entre ses doigts longs et effilés. Puis, d'un geste d'une

grâce absolue, elle porta le fil à sa propre gorge, là où battait sa carotide lumineuse.

Barnabé voulut hurler, l’arrêter, lui dire que le monde ne valait pas qu’elle s’effiloche

ainsi, mais les mots restèrent coincés dans l’engrenage de sa gorge. Il vit Céleste

fermer les yeux. Elle ne piqua pas sa peau ; elle l’invita. Elle commença à tirer sur le

fil, et au fur et à mesure que la soie passait entre ses lèvres et contre sa peau, elle

s’imprégnait d’une incandescence rubis. 

C’était un rouge de sang d’ange, un rouge de premier cri de nouveau-né, un rouge de

soleil couchant sur un champ de coquelicots. Mais à mesure que la bobine se

chargeait de cette vie liquide, Céleste perdait de sa densité. Son bras gauche devint

aussi vaporeux qu’une dentelle ancienne. On pouvait voir, à travers son épaule, le

reflet des étoiles dans la flaque derrière elle.

— Céleste, s’il te plaît… balbutia l’horloger en tombant à genoux.

— Regarde, Barnabé, chuchota-t-elle, sa voix n'étant plus qu’un froissement de soie.

Regarde comme la ville a faim de beauté.
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Autour d’eux, le miracle opérait. Un chat de gouttière s’approcha d’une flaque et, en

y trempant sa patte, en ressortit avec des griffes d’or pur. Un vieil homme, penché à

sa fenêtre avec une mine de plomb, vit son rideau de velours gris s’illuminer d’un

motif de constellations brodées à même l’usure. Le Banquet des Étoiles commençait.

Grise-Mine ne mangeait plus de charbon, elle dévorait la lumière que Céleste

exsudait.

La modiste se leva, vacillante. Elle était désormais si diaphane qu’un souffle de vent

aurait pu l’éparpiller comme une poignée de confettis. La bobine de Fil Rouge dans

sa main pulsait comme un cœur arraché, jetant des éclairs pourpres sur les façades de

zinc.

— Le ciel, Barnabé. Le grand accroc au-dessus de la cathédrale des Soupirs. C’est là

que le vide s’engouffre.

Ils marchèrent, ou plutôt ils flottèrent vers le centre de la métropole. L’air devenait

dense, chargé d’ozone et d’une odeur de poussière de rêve. Partout, les habitants

sortaient sur leurs balcons, muets, les yeux levés vers une voûte céleste qui ne

ressemblait plus à rien de connu. Le ciel se déchirait littéralement. De grands

lambeaux d’obscurité, d’un noir si absolu qu’il faisait mal aux yeux, pendaient

comme des tentures dévorées par les mites. Derrière ces trous, il n’y avait rien. Pas de

planètes, pas d’espace, juste l’Oubli.

L’Ombre-Mite n’était pas loin. Barnabé sentit un froid glacial lui enserrer la poitrine.

La créature de fumée grattit les bords de la déchirure avec des doigts faits de

lassitude. Elle ne luttait pas ; elle attendait simplement que la trame lâche.

Céleste leva sa main translucide vers le zénith.

— Barnabé, j’ai besoin de ton rythme. Je ne peux pas coudre dans le chaos.
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Donne-moi la cadence de la vie, celle qui ne s'arrête jamais, même quand le ressort

est cassé.

L’horloger comprit. Il sortit de sa poche la boîte à musique qui contenait le dernier

battement de cœur de l’ancien monde. Il l’ouvrit. Un son cristallin, d’une régularité

métronomique mais empreint d’une mélancolie divine, s’éleva dans l’air de

Grise-Mine. *Tic. Tac. Tic. Tac.*

Céleste s'élança. Elle ne monta pas d'escalier. Elle grimpa sur les rayons de lumière

qui s'échappaient des flaques, utilisant les reflets comme des marches de nacre.

Arrivée au sommet du clocher le plus haut, elle commença son œuvre de haute

couture cosmique.

Son aiguille d’os d'étoile filait, traînant derrière elle le fil rouge qu'elle avait teint de

sa propre essence. Elle piquait dans le noir abyssal et ramenait le bord d'une

nébuleuse vers le bord d'un nuage de pluie. Ses gestes étaient ceux d'une mère

réparant le vêtement de son enfant, avec une concentration qui faisait trembler les

fondations de la réalité.

À chaque point, à chaque nœud serré, Céleste s'effaçait davantage. Son visage n’était

plus qu’un contour de lumière, ses mains des filaments d’argent.

— Un point de suture pour les poètes oubliés, dit-elle en serrant une boucle.

Le ciel au-dessus de la place du marché se referma dans un éclair de pourpre.

— Un point de tige pour les amours qui n'ont pas osé naître.

Une autre déchirure disparut, remplacée par une traînée de comète irisante.

Barnabé, en bas, maintenait le rythme. Ses mains tremblaient, ses cheveux de craie
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s'envolaient, mais il ne quittait pas des yeux la silhouette de plus en plus invisible de

son amie. Il voyait l'Ombre-Mite reculer, se dissoudre, incapable de supporter la

densité de ce rouge qui réclamaient le droit d'exister.

— Céleste ! cria-t-il. Il en reste trop peu ! Tu disparais !

Elle ne répondit pas. Elle était devenue la couture elle-même. Dans un dernier effort,

elle se jeta à travers la plus grande plaie du ciel, celle qui menaçait d'engloutir le

soleil du lendemain. Elle utilisa le reste de sa bobine, le reste de son souffle, le reste

de sa lumière.

Le silence qui suivit fut plus sonore que n'importe quelle explosion. Un flash de

rouge rubis enveloppa Grise-Mine, si intense que chaque habitant crut sentir son

propre sang chanter dans ses veines. Puis, lentement, la couleur se déposa.

Le ciel était réparé. Il n'était pas redevenu "normal" ; il était devenu une œuvre d'art.

Des cicatrices de soie rouge le parcouraient désormais, formant des constellations

nouvelles, des cartes pour des explorateurs de l'imaginaire.

Barnabé tomba sur les genoux, la boîte à musique s'éteignant doucement. Il regarda le

sommet de la cathédrale. Il n'y avait plus personne. Juste une petite bobine de bois

vide qui dégringola les ardoises du toit avant de finir sa course dans le caniveau, à ses

pieds.

Il la ramassa avec des doigts tremblants. Elle était encore chaude. Elle sentait la

lavande, l'ozone, et le sacrifice.

Il leva les yeux. Au milieu du ciel, là où la déchirure avait été la plus profonde, une

nouvelle étoile brillait, plus vive que toutes les autres. Elle n'était pas blanche. Elle

était améthyste.
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— Tu n’es pas partie, murmura-t-il en serrant la bobine contre son cœur. Tu as juste

changé de doublure.

La ville de Grise-Mine s'éveillait. Pour la première fois depuis des siècles, les gens ne

regardaient pas leurs chaussures pour éviter la boue. Ils regardaient en l'air, et dans

leurs yeux, le rouge du ciel allumait des incendies d'espoir. Barnabé sourit, remit ses

loupes de cuivre, et commença à marcher. Il avait une montre à réparer, une montre

qui n'indiquerait plus les heures, mais la distance qui nous sépare des rêves.
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Chapitre 12

La Prophétie de l'Aiguille

La lune, ce soir-là, ressemblait à un bouton d’argent mal cousu sur la toile de

Grise-Mine. Une traînée d’encre, lourde et visqueuse, s’écoulait d’une déchirure

invisible juste au-dessus des toits de zinc, effaçant les cheminées comme un mauvais

coup de gomme. Dans l’Atelier de l’Aube, l’air vibrait d’une tension électrique. Les

bobines de soie, d’ordinaire si bavardes, s’étaient tues, figées dans une attente

solennelle.

Céleste était penchée sur son établi, le dos courbé comme une virgule de nacre. Entre

ses doigts longs, le Fil de Cœur palpitait. Ce n’était plus simplement une fibre ; c’était

un nerf à vif, une veine de lumière pulsante qui réclamait son dû. Elle ne voyait plus

les murs de sa boutique, ni les miroirs qui reflétaient des versions d’elle-même

auréolées de brume. Elle voyait l’Usure.

Elle ferma les yeux, et le monde bascula.

Le plancher de chêne se mua en un vide étoilé, un tapis de nébuleuses où les

constellations flottaient comme des poussières de craie sur un tableau noir. Céleste ne

marchait plus ; elle voguait sur une mer de textile cosmique. Devant elle, l’immensité

du ciel se présentait comme une robe de bal lacérée par des mains invisibles. Les

bords des déchirures s’effilochaient en volutes de grisaille, dévorées par une ombre

rampante, une mite colossale dont les ailes étaient faites de tous les soupirs désabusés

de la ville.

— L’Usure ne mange pas la matière, murmura Céleste, sa voix résonnant comme une

cloche de cristal dans le vide. Elle mange le sens.
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Elle leva son aiguille d’argent. La pointe n’était pas acérée pour blesser, mais pour

appeler. Elle piqua l’ombre.

Soudain, la vision se précisa, se fit d’une netteté douloureuse. Elle ne voyait plus

seulement le ciel, elle voyait le *mécanisme*. Elle comprit que chaque point de

suture qu’elle avait posé depuis des années n’était qu’un prélude. Elle avait rapiécé

des chapeaux pour apprendre à fermer les plaies de l’azur. Elle avait doublé des

manteaux pour isoler le monde du néant. Mais ici, au cœur de la Prophétie de

l’Aiguille, la vérité se révélait avec la cruauté d’une lumière trop vive.

Pour que la couture tienne, il fallait un point d’arrêt. Un nœud final.

Céleste vit ses propres mains s’entrelacer avec le Fil de Cœur. Elle vit la soie rouge

plonger dans sa poitrine, là où battait son essence de comète, pour ressortir par ses

pupilles et aller s’ancrer dans les étoiles froides. Elle comprit : elle ne pouvait pas

rester l’artisane à l’extérieur de l’œuvre. Elle devait devenir la trame. Elle devait

accepter d’être le fil qui se sacrifie pour que le vêtement existe.

Un froid sidéral l’envahit, mais son cœur, lui, brûlait d’une chaleur d’ambre.

— Si je scelle le ciel, je deviens le ciel, souffla-t-elle.

Le vide lui répondit par un écho de soie froissée. Elle vit son futur : une existence de

pur éclat, suspendue au-dessus des hommes, veillant sur leurs rêves sans jamais plus

pouvoir toucher le velours d’une main humaine ou sentir l’odeur de la pluie sur le

pavé. Une mélancolie lumineuse, une tristesse irisée l’enveloppa comme un châle de

brume. C’était le prix de l’éternité. C’était le destin de tout ce qui est né pour réparer.

Le son d’une horloge à contretemps la ramena brutalement sur terre.
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Un déclic de cuivre, un frottement de cuir usé. Barnabé était là. Il se tenait sur le seuil

de l’atelier, ses loupes de cuivre relevées sur son front, une boîte à musique à la main.

Il sentait l’huile de précision et le thé Earl Grey, une odeur si terrestre, si rassurante,

qu’elle fit monter des larmes d’améthyste aux yeux de la modiste.

— Tu as encore oublié de manger, Céleste, dit-il d’une voix où la gronderie luttait

maladroitement avec l’inquiétude. Le temps s’étire ici d’une drôle de façon. On dirait

que tes montres mangent les miennes.

Céleste rangea son aiguille dans un étui de bois de rose, ses mouvements d’une

lenteur de somnambule. Elle ne le regarda pas tout de suite. Elle lissa sa jupe de lin,

cherchant à ancrer sa réalité dans le contact du tissu.

— Le temps ne s’étire pas, Barnabé, répondit-elle enfin avec un sourire qui semblait

venir de très loin. Il s’use. Il fait des accrocs aux genoux et des trous aux poches. Je

ne faisais que vérifier la solidité des coutures.

Barnabé s’approcha, faisant grincer une latte du parquet. Il posa sa boîte à musique

sur l’établi, juste à côté de la bobine de Fil de Cœur qui irradiait une lueur rubis. Il

fronça les sourcils, ses petits yeux vifs scrutant le visage de la jeune femme.

— Tu as ce regard, Céleste. Celui que tu as quand tu essaies de recoudre un souvenir

trop lourd. Qu’est-ce que tu as vu dans le ciel de Grise-Mine ce soir ?

Céleste se tourna vers la fenêtre. Dehors, l’Usure semblait avoir marqué une pause,

comme si l’univers retenait son souffle. Elle aurait pu lui dire. Elle aurait pu lui

confier qu’elle sentait déjà ses doigts devenir immatériels, que son sang se changeait

lentement en lumière liquide. Elle aurait pu lui dire que le nœud final exigeait sa vie

comme ancrage.

Mais elle regarda les mains de Barnabé, ces mains tachées d’encre et de graisse, ces
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mains qui savaient si bien soigner les battements de cœur des pendules. Si elle lui

disait, il tenterait de construire une machine pour arrêter le destin. Il essaierait de

mettre le ciel en cage pour la sauver. Et le monde finirait par s’effondrer dans un

silence gris.

— J’ai vu que la nuit sera belle, finit-elle par dire, sa voix douce comme une caresse

de satin. J’ai vu que chaque déchirure est une chance pour la lumière de passer.

— C’est une réponse de poète, pas d’artisane, grommela l’horloger, bien qu’il ne pût

s’empêcher de sourire. Tiens, j’ai rapporté ceci. Le ressort était fatigué, mais j’ai

réussi à lui redonner du courage.

Il ouvrit la boîte à musique. Une mélodie cristalline s’en échappa, des notes qui

semblaient taillées dans le verre. C’était le dernier battement de cœur de l’ancien

monde, un rythme pur, sans hâte, sans peur.

Céleste écouta. Chaque note était une perle qu’elle enfilait sur le fil de sa mémoire.

Elle acceptait. Elle acceptait la prophétie. Elle acceptait d’être la suture finale entre le

rêve et la réalité.

— Barnabé ?

— Oui, Céleste ?

— Promets-moi une chose. Demain, quand tu régleras les horloges de la ville... ne

cherche plus à ce qu’elles soient exactes. Cherche à ce qu’elles soient justes. Qu’elles

laissent aux gens le temps de lever les yeux.

Barnabé la regarda, ses loupes de cuivre brillant sous la lampe. Il sentit passer un

frisson, un courant d’air froid qui ne venait pas de la porte. Il y avait dans le regard

améthyste de Céleste une clarté insoutenable, une sérénité qui ressemblait à un adieu.
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— Pourquoi parles-tu comme si tu partais en voyage ? demanda-t-il, la voix soudain

étranglée.

Céleste s’approcha de lui et posa ses mains sur ses épaules. Elle était si légère qu’il

eut l’impression qu’elle pourrait s’envoler si elle lâchait prise. Elle déposa un baiser

sur son front, un baiser qui sentait la lavande et l’ozone.

— Je ne pars pas, Barnabé. Je change simplement de doublure. Je vais me cacher

dans les ourlets du monde pour m’assurer que plus rien ne se déchire.

Elle se détourna avant qu’il ne puisse voir les larmes de lumière couler sur ses joues.

Elle reprit sa bobine de Fil de Cœur. Le rouge était devenu si intense qu’il semblait

dévorer l’ombre de l’atelier.

— Va maintenant, murmura-t-elle. J’ai un dernier ouvrage à terminer. Le plus beau.

Un point de chaînette qui reliera la terre au firmament.

Barnabé hésita. Sa boussole intérieure affolée lui criait de rester, de la retenir, de

verrouiller la porte de l’atelier. Mais il y avait une autorité stellaire dans le dos de

Céleste, une majesté qui lui interdisait d’intervenir. Il recula d’un pas, puis de deux.

— À demain, Céleste ? demanda-t-il, un espoir fragile dans la voix.

Céleste ne répondit pas. Elle était déjà penchée sur son canevas invisible. Elle ne

voyait plus Barnabé. Elle voyait la première maille. Elle voyait l’aiguille d’argent

s’élever, prête à percer le voile de la réalité pour y broder l’espoir.

Quand la porte se referma, le silence qui suivit fut plus dense que le velours. Céleste

leva sa bobine. Le Fil de Cœur se dévida de lui-même, serpentant dans l’air comme un

ruban de sang sacré. Elle n’avait plus peur. La mélancolie était là, certes, mais elle
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était devenue une force, un ballast pour son ascension.

Elle commença à coudre.

Chaque mouvement de son bras dessinait une constellation. Sous ses doigts, l’encre

du ciel commença à se rétracter. Les lambeaux de vide se rejoignirent, soudés par la

soie incandescente. Elle sentait son propre poids s’évanouir. Ses pieds ne touchaient

plus le sol. Sa chevelure d’argent s’étira en une traîne de comète.

Elle était le nœud. Elle était le point d’arrêt.

Dans le ciel de Grise-Mine, une lueur améthyste commença à poindre au cœur de la

plus grande déchirure. Céleste sourit, une dernière fois, une expression d’une paix

infinie, tandis que le Fil de Cœur s’enroulait autour de son âme, l’emportant vers les

hauteurs de zinc pour en faire la gardienne éternelle de la lumière.

La Prophétie de l’Aiguille s’accomplissait. L’artisane disparaissait, mais son œuvre,

pour la première fois, était enfin achevée. Le ciel ne tomberait pas. Il était recousu,

pour l’éternité, avec le fil rouge d’un sacrifice que seule la nuit saurait jamais chanter.
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Chapitre 13

L'Invasion de l'Encre

Le silence qui s’abattit sur Grise-Mine ce matin-là n’était pas l’absence de bruit, mais

l’effacement du son. C’était une ouate épaisse, une cendre mentale qui étouffait le cri

des mouettes et le grincement des vieux tramways. Au-dessus des toits de zinc, le ciel

ne se contentait plus d’être sombre ; il se dépeçait. De grandes lanières d’éther

tombaient comme des lambeaux de tapisserie brûlée, révélant derrière elles un vide

d’une noirceur absolue, une encre affamée qui ne reflétait aucune étoile.

C’était l’Usure. Elle ne marchait pas, elle se propageait comme une tache d’huile sur

un buvard. Partout où son ombre effleurait la pierre, la couleur fuyait. Le rouge des

briques tournait au sépia, puis au gris, avant de s’écailler dans le néant.

Barnabé l’Horloger, sur le seuil de sa boutique, sentit le froid de l’oubli lui mordre les

chevilles. Ses loupes de cuivre s'embuèrent. Il remonta la petite boîte à musique qu’il

serrait contre son cœur. Le mécanisme grinça, une note de cristal hésitante, puis une

mélodie oubliée s’éleva, frêle rempart contre l’abîme.

— Ne baissez pas les yeux ! hurla-t-il, sa voix étranglée par la poussière de néant.

Regardez ce que vous avez oublié !

Dans la rue des Soupirs, les habitants de Grise-Mine sortaient de leur torpeur. Ils

voyaient leurs mains s’effacer, leurs souvenirs devenir flous comme des

daguerréotypes laissés au soleil. Une femme, les yeux écarquillés, vit son châle de

laine perdre son éclat. Instinctivement, elle le serra plus fort. Elle se souvint du bleu

de la mer, un bleu qu’elle n’avait plus vu depuis l'enfance. 
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Alors, le miracle commença. Ce ne fut pas une révolte d’acier, mais une insurrection

de textures. 

Un vieux relieur ouvrit ses coffres, libérant des feuilles d’or qui s’envolèrent comme

des papillons de lumière vers la déchirure céleste. Une marchande de fleurs déballa

des mètres de rubans de satin mandarine et de soie émeraude. Ils ne fuyaient plus. Ils

tendaient leurs étoffes vers le haut, créant un baldaquin chromatique sous la gueule

noire de l’Ombre-Mite.

Au centre de ce chaos, l’Atelier de l’Aube vibrait d’une tension insoutenable. À

l’intérieur, Céleste n’était déjà plus tout à fait faite de chair. Elle était une silhouette

de nacre diaphane, flottant à quelques pouces du parquet de chêne. Entre ses doigts

agiles, le Fil de Cœur battait comme une artère. C’était une soie d’un rouge si pur, si

incandescent, qu’il semblait brûler l’air ambiant.

Elle leva son aiguille d’argent. Ce n’était pas un outil, c’était un paratonnerre pour

l’imaginaire.

L’Ombre-Mite s’engouffra par la lucarne, une fumée grise dotée de mille yeux

mornes. Elle ne cherchait pas à tuer Céleste ; elle cherchait à la dissoudre dans

l’insignifiance. Le vide murmura à l’oreille de la modiste : *« Pourquoi recoudre ce

qui est voué à se défaire ? Le monde est un vêtement trop usé pour être sauvé.

Laisse-toi aller à la poussière. »*

Céleste ne répondit pas avec des mots. Elle répondit par un point de chaînette.

D’un geste fluide, elle lança le Fil de Cœur vers la première déchirure du plafond.

L’aiguille perça la substance même de la réalité. Un éclair améthyste jaillit, et le

rouge de la soie se mit à pulser, aspirant le noir, le transformant en une broderie

complexe de nébuleuses. 
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— Je ne répare pas le passé, murmura-t-elle enfin, sa voix résonnant comme une

harpe sous-marine. Je tisse le demain.

Dehors, Barnabé vit le ciel tressaillir. Sous la pulsion du travail de Céleste, les

habitants comprirent leur rôle. Ils ne se contentaient plus de brandir des tissus ; ils les

nouaient ensemble. Des draps de lin, des foulards de soie, des rideaux de velours —

une immense toile d’araignée de couleurs monta à l’assaut de la métropole. Le peuple

de Grise-Mine était en train de bâtir un pont de pigments pour soutenir la voûte qui

s’effondrait.

L’Ombre-Mite poussa un cri qui ressemblait au déchirement d’une toile ancienne.

Elle se heurta à la chaleur du Fil de Cœur. Chaque fois que l’aiguille de Céleste

traversait le vide, une étoile naissait à l’endroit exact de la suture. 

Céleste sentit son âme s'étirer. Ses pieds quittèrent définitivement le sol. Elle vit

Barnabé en bas, tout petit, ses lunettes de cuivre reflétant l’incendie de sa

transformation. Elle lui adressa un sourire qui n'était plus humain, mais cosmique.

Elle voyait chaque maille de l'existence, chaque fibre de l'espoir des hommes, et elle

les liait toutes avec son sang de lumière.

La douleur était une symphonie. Elle sentait la soie rouge passer à travers ses propres

veines, transformant ses os en opale, ses yeux en supernovas. Elle devenait le point

d'ancrage, le nœud sacré entre la terre et l'infini.

— Plus haut ! cria Barnabé en voyant la silhouette de Céleste s'élever au-dessus des

cheminées, traînant derrière elle des kilomètres de rubans incandescents. 

La collision fut totale. L’encre de l’Usure tenta d’étouffer la lumière, de noyer le

rouge dans son gris morne. Mais le Fil de Cœur ne se brisait pas. Il se multipliait.

Céleste, devenue une géante de pure énergie, se pencha sur le monde comme une

mère sur un berceau déchiré. Ses mains, autrefois tachées de poussière, étaient
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désormais péries de feu stellaire. Elle saisit les deux bords du grand vide qui menaçait

d’engloutir Grise-Mine et, dans un effort qui fit trembler les fondations de l'univers,

elle les ramena l'un vers l'autre.

L'aiguille d'argent fila. *Un point. Deux points. Mille points.*

Le ciel se referma avec un bruit de soie qu’on froisse. L’obscurité d’encre fut

emprisonnée sous une résille de fils écarlates qui se mirent à briller d’une intensité

insoutenable avant de se fondre dans le bleu de l’azur retrouvé.

L’Ombre-Mite, privée de son vide nourricier, s’étiola. Elle n’était plus qu’une petite

plume grise, une poussière de rien, qui finit par disparaître dans le souffle chaud

d’une brise parfumée à la lavande.

Le silence revint, mais cette fois, il était plein. C'était le silence de l'aube après la

tempête.

Barnabé laissa tomber sa boîte à musique. Elle s'ouvrit, et pour la première fois, la

mélodie ne s'arrêta pas. Elle continua de flotter dans l'air, portée par les habitants qui,

les bras encore levés, contemplaient le miracle.

Le ciel de Grise-Mine n’était plus le même. Il n'était plus plat, ni gris, ni lointain. Il

était un chef-d’œuvre de textures. À travers le bleu profond, on pouvait deviner les

traces de la couture : de légères scarifications irisées, des nervures de lumière qui

rappelaient à chacun que la réalité avait été recousue à la main.

Céleste n'était plus là. 

Sur le parvis de l'Atelier de l'Aube, seule restait une bobine de bois vide, encore tiède.

Barnabé la ramassa avec une infinie tendresse. Il leva les yeux et vit, tout en haut,

près du zénith, une étoile nouvelle. Elle ne scintillait pas comme les autres. Elle
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battait avec la régularité d'un cœur, d'un rouge vibrant et protecteur.

Les habitants commencèrent à parler. Leurs voix avaient retrouvé leurs timbres, leurs

rires avaient des reflets de cuivre et d'or. Ils ne regardaient plus le sol. Ils marchaient

la tête haute, les yeux baignés par la lumière de celle qui s'était sacrifiée pour que

l'infini puisse à nouveau briller au-dessus de leurs toits de zinc.

L’artisane avait disparu dans son œuvre, mais chaque fois qu’un enfant dessinerait un

trait de craie sur le trottoir, chaque fois qu’un poète chercherait une rime dans l’azur,

ils sentiraient la présence de la modiste. 

Le monde était sauvé. Il était solide. Il était beau. Il était enfin, et pour toujours, bordé

de rêve.
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Chapitre 14

Le Climax de la Trame

Le zinc des toits de Grise-Mine ne résonnait plus sous le pas des hommes ; il

gémissait, tel un animal de métal s’apprêtant à rendre l’âme. Sous les bottines de

Céleste, la pente était abrupte, une échine de prédateur pétrifié par le froid. Mais ce

n’était pas le givre qui figeait la ville en cet instant. C’était le silence de

l’Ombre-Mite.

Au-dessus d’eux, le ciel ne se contentait plus de grisailler. Il s’écaillait. De grands

pans d’azur décoloré s’effondraient dans un fracas sourd, comme de la porcelaine

brisée, révélant derrière eux l’Envers : un vide d’une noirceur absolue, une absence de

tout, une faim qui dévorait les regards.

— Céleste ! Le bord ! Prends garde au bord !

La voix de Barnabé fut presque balayée par une rafale de néant. L’horloger,

cramponné à une souche de cheminée, semblait plus petit encore, une silhouette de

feutre et de cuivre perdue dans l’apocalypse. Ses loupes de front reflétaient les

déchirures de la voûte céleste, transformant son regard en un kaléidoscope de terreur.

Céleste ne répondit pas. Elle n’en avait plus le souffle. Dans sa main droite, elle

serrait son aiguille de lumière, un éclat de comète affûté jusqu’à l’insoutenable. Dans

sa gauche, la bobine de Fil de Cœur pulsait d’un rouge si violent qu’il semblait brûler

à travers ses doigts translucides. Elle sentait la soie vibrer, une diastole et une systole

de lumière pure qui cherchait à rejoindre le chaos.

L’Ombre-Mite surgit alors d’une crevasse d’ombre. Elle n’avait pas de visage,
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seulement une ondulation de fumée grise, un drapé de désespoir qui s’étirait sur des

lieues. Partout où ses bords effilochés frôlaient le monde, la couleur s’éteignait. Le

rouge d’une enseigne devenait cendre ; le reflet d’une vitre devenait plomb.

— Tu ne peux pas recoudre le vide, murmura l’Ombre-Mite. Sa voix était le

bruissement d’un million de désillusions, le soupir des amants qui renoncent. Laisse

la trame se défaire. Le repos est dans l’oubli.

Céleste planta ses talons dans la gouttière. Ses yeux améthyste se fixèrent sur la plus

grande blessure du ciel, une plaie béante juste au-dessus de la place de l’Hôtel de

Ville.

— Le repos est une stagnation, rétorqua-t-elle, et sa voix avait la clarté d’un cristal

frappé. Je préfère le tourment de la beauté.

D’un geste fluide, un mouvement de bras qui semblait dessiner une arabesque dans

l’éther, elle lança son aiguille. Le Fil de Cœur se dévida dans un sifflement de soie en

feu. Il fendit l’air froid, traçant une cicatrice pourpre dans la grisaille. L’aiguille

mordit dans la substance même du réel, là où le tissu du monde s’effilochait.

L’Ombre-Mite poussa un cri sans son et se jeta sur la modiste. La fumée grise

s’enroula autour des chevilles de Céleste, lourde comme du sable, froide comme une

tombe. L’artisane vacilla. Son équilibre se rompait. Le zinc glissait. Le Fil de Cœur se

tendit, menaçant de lui trancher la paume.

— Barnabé ! Maintenant ! hurla-t-elle.

L’horloger ne trembla pas. Il extirpa de sa vareuse de velours une petite boîte de bois

de rose, incrustée de rouages d’argent. C’était son reliquaire, le coffre-fort de

l’indicible. Ses doigts calleux, habitués à la précision des secondes, firent sauter le

loquet.
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— Pour le souvenir de ce qui fut brillant, murmura-t-il.

Le couvercle s’ouvrit.

Il n’y eut pas de musique. Pas de flonflons, pas de valse. Il y eut un battement. Un

seul. Un coup de tonnerre organique qui fit vibrer chaque brique, chaque pavé,

chaque os des habitants terrés dans leurs caves. C’était le "Dernier Battement de

Cœur", la pulsation originelle de l’époque où les dragons fumaient encore dans les

jardins.

L’onde de choc frappa l’Ombre-Mite de plein fouet. La créature de fumée se figea,

pétrifiée par cette injection soudaine de vie brute, de temps pur. Elle se raidit, ses

bords cessant de flotter, devenant momentanément aussi solide qu’une statue de

basalte.

— Va, Céleste ! rugit Barnabé, les larmes coulant derrière ses loupes. Donne-leur le

rouge !

Céleste ne perdit pas une seconde. Elle s’élança. Elle ne courait pas sur le toit, elle

dansait sur l’abîme. À chaque bond d’une cheminée à l’autre, elle faisait voler son

aiguille. *Point de croix. Point de tige. Point de chainette.*

Elle brodait le ciel.

Le Fil de Cœur s’entrecroisait par-dessus le gouffre d’encre. À chaque passage, la soie

laissait derrière elle une traînée d’étincelles qui se fixaient dans le noir. Ce n’étaient

plus des trous de néant, c’étaient des constellations naissantes. Elle créait des étoiles à

force de points de suture. 

Mais le prix se lisait sur son visage. À chaque mètre de fil dévidé, la peau de Céleste
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devenait plus pâle, plus diaphane. Le rouge de la bobine ne venait pas de nulle part :

il s’abreuvait à l’essence même de la modiste. Elle s’étirait, elle aussi. Elle devenait la

trame.

L’Ombre-Mite commença à se craqueler sous l’assaut de la mélodie de Barnabé. Elle

se débattait, ses membres de brouillard tentant de déchirer les nouveaux liens de soie. 

— Tu disparais, Céleste ! cria le monstre dans un ultime effort de séduction. Regarde

tes mains ! Tu ne seras bientôt plus qu’un souvenir !

Céleste regarda ses doigts. Ils n’étaient plus que des filaments de nacre, presque

invisibles contre le ciel nocturne. Elle sourit. C’était un sourire d’une douceur

dévastatrice, le sourire d’une mère qui borde un enfant.

— Je ne disparais pas, répondit-elle. Je me déploie.

Elle entama le dernier mouvement. La plaie centrale du ciel, immense et dévorante,

restait à clore. Elle devait sauter au cœur même du vide pour ramener les deux lèvres

de l’univers l’une vers l’autre.

Elle jeta un dernier regard à Barnabé. L’horloger tenait toujours sa boîte à musique,

mais le battement ralentissait. Le temps reprenait ses droits. Les yeux de son ami

étaient noyés de chagrin, mais il inclina la tête dans un geste de profond respect. Il

savait.

Céleste prit son élan. Elle parut s’envoler, une plume d’argent portée par un souffle

de lumière. 

Au centre du néant, elle fit tournoyer son aiguille une ultime fois. Le Fil de Cœur se

déploya en une spirale incandescente, une galaxie de rubans rouges qui enserra

l’Ombre-Mite. La créature poussa un dernier râle d’ennui avant d’être aspirée dans la
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couture, transformée par la force du lien en une simple ombre décorative, une

doublure nécessaire à l’éclat de la lumière.

L’aiguille piqua le firmament. Une fois. Deux fois. La déchirure se referma dans un

éclair de nacre et d’ozone.

Pendant une seconde éternelle, Céleste resta suspendue au zénith, son corps tout

entier irradiant d’une clarté rubis. Elle était le point final, le nœud de l’ouvrage. Puis,

dans un frisson de soie, sa silhouette se fragmenta. Elle ne tomba pas. Elle s’infusa

dans l’azur.

Barnabé, sur son toit de zinc, ferma doucement sa boîte à musique. Le silence qui

suivit n'était plus celui de l'oubli, mais celui de la paix. Il leva les yeux et vit la trace :

une ligne de lumière irisée, une cicatrice magnifique qui barrait le ciel de Grise-Mine.

La bobine de bois, désormais vide et orpheline, roula sur les ardoises et vint mourir

contre sa chaussure. Elle était encore chaude, vibrante du dernier souffle de celle qui

avait préféré devenir le ciel plutôt que de le voir s’éteindre.

L'horloger la ramassa. En bas, dans les rues, les premières lumières se rallumaient,

mais elles avaient changé de teinte. Le jaune était plus chaud, le bleu plus profond. La

ville respirait à nouveau, recousue, bordée de rêves, sauvée par une modiste qui avait

fait de son propre cœur l'ultime couture du monde.
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Chapitre 15

Le Nœud de l'Âme

Le vent ne soufflait plus sur Grise-Mine ; il s’engouffrait. Ce n'était pas une brise de

pluie ou de saison, mais le sifflement d’une fuite d'air colossale, le râle d’un

pneumatique céleste crevé. Au sommet de la Tour des Soupirs, là où les échafaudages

de ferraille semblaient vouloir griffer le néant, Céleste se tenait droite. Face à elle, le

ciel n’était plus qu’une tapisserie mitée. De grandes poches d’obscurité absolue — un

noir si dense qu'il paraissait solide — dévoraient les nuages de zinc.

L’Ombre-Mite n'était pas à quelques pas ; elle était partout. Elle était la substance

même de ce vide. Elle oscillait comme un rideau de cendre devant les yeux de la

modiste, une silhouette sans contours, une absence qui réclamait son dû.

— Regarde-les, Céleste, murmura l’Ombre-Mite. Sa voix n'était qu'un froissement de

papier de soie dans un tiroir oublié. Ils ne lèvent plus les yeux. Pourquoi recoudre ce

qu'ils ne daignent plus admirer ? Le gris est une paix. L’oubli est un manteau sans

coutures. Laisse-moi finir l’ouvrage.

Céleste ne répondit pas. Ses mains, brûlées par le frottement des jours, cherchèrent la

bobine de bois dans sa besace. Ses longs doigts, tachés de poussière de comète,

tremblaient, mais pas de peur. C’était la vibration de la soie rouge, le Fil de Cœur, qui

s’impatientait contre sa paume. Le fil ne demandait qu’à être versé, à couler comme

une veine ouverte à travers la plaie du monde.

— Ils ne regardent pas parce qu’ils ont peur du vide, répondit enfin Céleste. Sa voix

était un cristal pur heurtant une enclume. Je vais leur redonner une raison de craindre

l’éclat.
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En bas, sur les toits de zinc qui luisaient comme des écailles de poisson mort,

Barnabé l’horloger ajustait ses loupes de cuivre. Il sentait le temps s'effilocher. Ses

montres de gousset s'affolaient, les aiguilles tournant à l'envers, cherchant

désespérément un ancrage. Il ouvrit sa boîte à musique — le coffret de bois précieux

qui contenait le dernier battement de l’Âge d’Or. Un son ténu, un *tic-tac* charnu et

chaud, s'éleva dans l'air saturé d'ozone.

— Rythme-moi, Barnabé ! cria Céleste vers l'abîme. Donne-moi la cadence !

L'horloger hocha la tête, les larmes brouillant ses lentilles. Il commença à frapper le

métal du toit avec une clé à ressort, un métronome de fortune contre l'apocalypse.

*Tac. Tac. Tac.*

Céleste s’élança. 

Elle ne sauta pas dans le vide ; elle y entra comme on pénètre dans une étoffe lourde.

L’aiguille d’argent, longue comme un poignard, fendit l’obscurité. Derrière elle, le Fil

de Cœur se déploya, une traînée de sang lumineux, une cicatrice de rubis dans la

gorge du néant. 

Le premier point fut le plus dur. Elle dut percer la lisière de la réalité, là où la matière

se change en idée. L’Ombre-Mite poussa un cri sourd, un spasme de poussière. Elle se

jeta sur la modiste, tentant d'étouffer l'éclat rouge sous ses pans de grisaille. Céleste

sentit le froid de l'apathie envahir ses membres. Ses souvenirs commençaient à pâlir :

le parfum de la lavande dans son atelier, le rire de Barnabé, la texture d'un feutre de

castor... tout s'évaporait.

— Deviens le rien, Céleste, susurra l'Usure. Ne sois plus qu'une ombre parmi les

ombres. 

Recoudre le Ciel avec du Fil Rouge - Éditions Fusianima 91



— Jamais.

Elle mordit sa lèvre jusqu'au sang pour retrouver le goût du réel. La douleur était une

couleur, elle aussi. Elle se servit de cette étincelle pour relancer l'aiguille. *Dessus,

dessous. Dessus, dessous.* Elle brodait la nuit. Chaque point de suture emprisonnait

un morceau de l'Ombre-Mite, transformant le monstre d'ennui en une doublure

nécessaire, un contraste pour la lumière à venir. 

Le Fil de Cœur s'amincissait sur la bobine. Céleste sentit son propre cœur s'emballer,

se synchronisant avec le fil. Elle comprit alors le prix du dernier nœud. Sa prophétie

personnelle, ce secret qu'elle portait comme une épingle de sûreté dans l'âme,

s'illuminait. Elle n'était pas une créature faite pour marcher sur le pavé. Elle était une

comète qui avait pris forme humaine le temps d'une réparation.

— Barnabé ! cria-t-elle une dernière fois. Le temps n'est plus une ligne ! C'est une

broderie !

L'horloger, sur son toit, vit la silhouette de Céleste se transformer. Elle n'était plus

une femme maniant une aiguille, mais une navette tissant une galaxie. Le Fil rouge

s'entortillait autour de ses bras, de son cou, fusionnant avec ses cheveux d'argent. Elle

devenait la trame.

L'Ombre-Mite essaya une ultime parade, se dilatant pour engloutir la ville entière,

mais le fil était plus rapide. Il courait, nerveux, électrique, scellant les déchirures avec

une précision d'orfèvre. Là où le fil passait, le noir d'encre se muait en un bleu

profond, un bleu de minuit pailleté de phosphorescence. Les résidus de l'Usure

éclataient comme des bulles de savon, retombant sur Grise-Mine en une pluie de

poussière d'étoiles fine comme du sucre glace.

Céleste atteignit le centre du vortex, le point d'origine de la déchirure. Il ne restait que

quelques centimètres de fil. La bobine de bois criait en se vidant. Elle regarda ses
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mains : elles devenaient transparentes, iridescentes, comme des ailes de libellule. 

Elle sourit. Un sourire de modiste satisfaite devant un vêtement parfaitement ajusté.

— Le nœud de l'âme, chuchota-t-elle.

Elle passa l'aiguille à travers sa propre poitrine, là où battait son essence de lumière,

et la projeta vers le zénith. Le fil rouge ne se contenta pas de lier les bords du ciel ; il

se lia à elle. Dans un flash aveuglant, une détonation de couleurs que Grise-Mine

n'avait jamais connue, Céleste s'évapora. 

Il n'y eut pas de chute. Il n'y eut qu'une expansion.

Barnabé ferma les yeux, foudroyé par la clarté. Lorsqu'il les rouvrit, le silence était

revenu, mais c'était un silence plein, vibrant, comme une église avant la messe. Le

ciel au-dessus de lui n'était plus une menace. C'était un chef-d'œuvre. Une immense

couture irisée barrait la voûte d'un horizon à l'autre, une cicatrice magnifique qui

rappelait que le monde avait failli rompre, mais qu'il tenait bon.

Au milieu de cette ligne de lumière, une étoile brillait plus fort que les autres, d'un

rouge améthyste.

L'horloger sentit quelque chose heurter son soulier. Il se baissa. La bobine de bois,

vide, polie par l'effort, gisait sur les ardoises. Elle était chaude au toucher. Il la

ramassa et la porta à son oreille. Il crut entendre, très loin, le bruit d'un ciseau glissant

dans la soie et le murmure d'une voix aimée disant : *« Regardez, maintenant. Le ciel

est à votre taille. »*

En bas, dans les rues de Grise-Mine, un premier habitant sortit sur son balcon. Puis

un autre. Ils ne regardaient plus leurs chaussures. Ils levaient le menton, et la lumière

nouvelle peignait leurs visages fatigués en nuances d'or et d'espoir. La ville ne
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s'appelait plus Grise-Mine. Elle n'avait pas encore de nom, mais elle avait, enfin, un

horizon.

Barnabé rangea la bobine dans sa boîte à musique, à côté du dernier battement de

cœur. Il remonta ses lunettes sur son front, prit une grande inspiration d'air parfumé à

l'ozone et à la lavande, et se mit en route pour redescendre. Il y avait des centaines

d'horloges à régler sur cette nouvelle éternité, et il savait, à la manière dont son propre

cœur tambourinait, que le temps, désormais, allait prendre son temps.
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Chapitre 16

L'Aurore Boréale Permanente

La lumière n’avait plus la politesse discrète des matins d’autrefois ; elle entrait dans

la ville comme une conquérante de nacre, balayant les derniers vestiges de la suie qui,

pendant des décennies, avait agi comme une éteignoir sur l’âme de Grise-Mine. Sur

les toits de zinc, le reflet n’était plus gris de plomb, mais d’un bleu électrique,

presque liquide, comme si les plaques de métal s’étaient transformées en écailles de

poissons migrateurs.

Barnabé l’Horloger poussa les volets de l’Atelier de l’Aube. Le bois ne gronça pas ; il

sembla soupirer d’aise. L’air qui s’engouffra dans la pièce ne sentait plus la poussière

de charbon et l’ennui des usines. Il charriait des effluves de lavande sauvage, d’ozone

après l’orage et cette odeur sucrée, presque imperceptible, que dégage la soie

lorsqu’on la travaille sous une lampe chaude.

Le vieux maître du temps ne portait plus ses loupes de cuivre sur le front. Ses yeux,

débarrassés de l’obsession des rouages, fixaient l’immensité. Là-haut, le ciel était une

prouesse de haute couture. La déchirure béante, ce gouffre d’encre qui menaçait de

tout engloutir, n’était plus qu’un souvenir cicatrisé. Une immense veine de soie

rouge, incandescente et vibrante, parcourait la voûte d’un horizon à l’autre,

maintenant les pans de la réalité ensemble. Autour de cette suture magistrale, des

voiles d’aurores boréales permanentes ondulaient, jetant des reflets améthyste et

émeraude sur les façades de la cité.

— Elle tient bon, murmura Barnabé, ses doigts caressant machinalement la bobine de

bois vide dans sa poche. Elle tient bon pour nous tous.
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Il se détourna de la fenêtre pour inspecter l’Atelier. Ce n’était plus une boutique de

modiste, c’était un sanctuaire. Les clients ne venaient plus pour commander des

feutres ou des rubans ; ils venaient pour se souvenir de comment on rêve. Sur les

étagères, les chapeaux que Céleste avait touchés semblaient doués d’une vie propre.

Un haut-de-forme en velours nuit scintillait dès qu’on l’approchait, projetant des

constellations au plafond. Un canotier orné d’un simple ruban de satin émettait le

bruit lointain des vagues et du vent dans les roseaux.

La clochette de la porte tinta — un son cristallin qui résonna comme une note de

harpe. Une petite fille entra. Elle portait un manteau trop grand pour elle, autrefois

terne, mais dont les boutons semblaient aujourd’hui taillés dans des fragments de

lune. Elle s’arrêta devant le comptoir, les yeux écarquillés par le merveilleux.

— Monsieur l’Horloger ? demanda-t-elle d’une voix flûtée. Est-ce vrai que c’est ici

qu’elle habitait ? La Dame qui a recousu le monde ?

Barnabé esquissa un sourire, un pli de tendresse froissant le coin de ses yeux. Il posa

ses mains calleuses sur le bois poli du comptoir.

— Elle n’habitait pas ici, mon enfant. Elle était l’âme de ce lieu. Elle l’est toujours.

Sens-tu ce courant d’air qui fait chanter les bobines de fil ?

La fillette tendit l’oreille. Dans le fond de la boutique, des centaines de bobines de

soie — safran, outremer, corail, céladon — vibraient doucement, créant une harmonie

sourde, une polyphonie de textures.

— C’est son rire, continua Barnabé. Elle n’est plus une silhouette de chair, mais elle

est devenue la trame. Chaque fois que tu vois un reflet dans une flaque d’eau, chaque

fois que le vent sculpte un nuage en forme de navire, c’est elle qui tire sur l’aiguille.

La petite s’approcha d’un mannequin de bois où reposait une écharpe inachevée, d’un
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rouge si profond qu’elle semblait battre comme un cœur. Elle n’osa pas la toucher.

— Est-ce qu’elle a eu mal ? demanda-t-elle dans un souffle. Pour nous sauver de

l’Ombre-Mite ?

Barnabé se redressa, son regard se perdant dans les entrelacs de lumière qui dansaient

au plafond.

— Le sacrifice d’une étoile n’est pas une douleur, c’est une métamorphose. Elle

craignait de disparaître, de redevenir pure lumière. Mais vois-tu, le fil de cœur est

solide. Elle ne s’est pas éteinte ; elle s’est diffusée. L’Usure ne peut plus mordre sur

cette ville, car chaque habitant porte désormais en lui un fragment de cette soie rouge.

Regarde tes mains.

La fillette baissa les yeux vers ses petites mains. À la commissure de ses doigts, une

légère lueur rosée pulsait, en synchronie parfaite avec l’aurore boréale qui embrasait

le ciel au-dehors. Elle laissa échapper un cri de surprise ravie.

— Nous sommes tous des couturiers, maintenant ?

— Des apprentis, corrigea l’horloger. Il nous appartient de ne plus laisser la grisaille

s’installer. Chaque geste de beauté, chaque mot de tendresse est un point de suture

supplémentaire contre l’oubli.

Il sortit de sa poche la boîte à musique en cuivre. Il l’ouvrit délicatement. Au lieu

d’une mélodie mécanique, ce fut un murmure qui s’en échappa, un souffle chaud qui

sentait l’ozone. C’était le dernier battement de cœur de l’ancien monde, devenu le

métronome du nouveau. Barnabé ne comptait plus les secondes pour ne pas les perdre

; il les comptait pour les savourer.

— Allez, file, petit reflet. Va dire à tes parents que l’Atelier reste ouvert. Non plus
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pour vendre, mais pour offrir. Quiconque apporte un rêve brisé repartira avec une

doublure d’espoir.

La petite fille sortit en courant, ses pieds ne semblant plus tout à fait toucher le pavé,

qui s’appelait désormais la Cité des Reflets.

Barnabé resta seul un moment. Il prit un balai de paille et commença à nettoyer

l’entrée. Mais ce n’était pas de la poussière qu’il ramassait. C’étaient des paillettes de

lumière stellaire, des débris d’éternité que le passage de Céleste avait laissés derrière

lui. Il les rassembla dans un petit pot de verre, les regardant tourbillonner comme des

lucioles captives.

Il se souvint du dernier regard de Céleste, au sommet de la plus haute tour, au

moment où elle s’était élancée vers la déchirure, le fil rouge noué à son propre

poignet, son corps se liquéfiant en une traînée de comète. Elle n’avait pas crié. Elle

avait souri. Un sourire de modiste qui vient de trouver la coupe parfaite, la ligne

idéale qui sublimera le tissu du réel.

Le vent s’engouffra à nouveau dans l’Atelier, faisant bruisser les rubans de soie

accrochés aux solives. Les rubans s’entrelacèrent, formant pendant une seconde

fugace la silhouette d’une femme aux cheveux d’argent, une main levée vers

l’horizon dans un geste d’adieu et d’éternelle bienvenue.

— Je t’entends, Céleste, chuchota Barnabé.

Il remonta à l’étage, là où les horloges ne marquaient plus les heures, mais les

nuances de l’arc-en-ciel. Il s’assit devant son établi, non plus pour réparer des ressorts

de montre, mais pour polir des lentilles de télescope. Car dans cette cité où le ciel

était devenu un chef-d’œuvre de couture, le métier d’horloger n’avait plus de sens. Il

était devenu, par la grâce d’une couturière d’étoiles, l’Astronome de l’Intime.
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Dehors, la ville vibrait. Les habitants, jadis courbés par le poids de l’existence,

marchaient la tête haute, les yeux lavés par les couleurs de l’aurore. Les façades de

Grise-Mine, désormais irisées, reflétaient la splendeur du dessus. Les ponts ne

reliaient plus seulement deux rives de pierre, ils semblaient être les amarres de

navires célestes invisibles.

L’Ombre-Mite n’était plus qu’une légende pour effrayer les enfants qui refusent de

fermer l’œil. La grisaille avait perdu la guerre contre l’imaginaire.

Barnabé prit une plume et commença à écrire sur le registre de l’Atelier, là où Céleste

notait autrefois les commandes de chapeaux. Sa main était ferme, guidée par une

musique silencieuse.

*« Chronique du Premier Jour de la Lumière Permanente. Le ciel ne tombe plus. Il

nous porte. La soie est rouge, le cœur est vaste, et le temps... le temps appartient enfin

à ceux qui savent le coudre. »*

Il referma le livre. Une petite étincelle rouge, échappée de la voûte céleste, vint se

poser sur le rebord de son encrier, brillant comme une promesse. La Cité des Reflets

s’illumina davantage alors que le crépuscule approchait, car ici, la nuit n’était plus

synonyme d’obscurité, mais d’un nouveau déploiement de velours sombre, pailleté

d’argent, où chaque étoile était un bouton d’or fixant l’infini pour l’éternité.

Céleste n’était pas partie. Elle s’était simplement changée en l’horizon que chacun

portait désormais dans son regard.
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