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Chapitre 1

L es Poussieresde ' Atdlier

A Grise-Mine, I aube n’ était pas une promesse, mais une simple décoloration. La
ville s éveillait sous un linceul de brume carbonisée, une purée de pois sans saveur
qui s'insinuait entre les paves et étouffait le chant des oiseaux de fer. Les habitants,
silhouettes de fusain aux épaules vodtées par le poids de I’ habitude, marchaient les
yeux rives sur leurs bottes, de peur de voir ce qui se passait la-haut. Car la-haut, la
voUte d’ étain commencait a peler comme une vieille peinture. Des lambeaux d azur
délavé pendaient lamentablement, révélant par endroits un noir si absolu gu'’il
semblait aspirer le moindre espoir.

Pourtant, au numéro 42 de larue des Soupirs, une petite enseigne en fer forgé — une
main tenant une étoile entre le pouce et I'index — semblait défier I’ entropie ambiante.

Céleste poussales voletsde I’ Atelier de I’ Aube. Un frisson d’ ozone lui parcourut

I” échine. Elle neregardapaslarue; elle n’en avait pas besoin. Elle sentait laplaie
dans ses propres phalanges. C’ était une morsure froide, une vibration dissonante qui
remontait |e long de son bras gauche. Une déchirure venait de s ouvrir au-dessus du
quartier des fonderies, une balafre de trois métres de long par laguelle s échappait le
souffle glacé du Néant.

« Encore un accroc, murmura-t-elle, sa voix semblable au froissement du papier de
soie. Le monde s effiloche, et personne ne porte de dés a coudre. »

Ses yeux, d’un améthyste profond en ce matin de crise, balayéerent I’ atelier. Ici, le gris
n’avait pas droit de cité. Des cascades de rubans de satin, du safran au bleu de Prusse,
dégringolaient des étageres. Les bobines de fil s'alignaient comme des soldats de



lumiére, chacune vibrant d’ une note imperceptible : le Do mineur d’ une soie sauvage,
le Mi majeur d’ un lin brut. Dans les bocaux de verre, des boutons en nacre reflétaient
des arcs-en-ciel inexistants, et I'air embaumait la lavande séchée et I éectricité
statique.

Céleste s approcha de son établi de chéne blond. Au centre, reposait une petite boite
en bois de santal fermée par un loquet d’ argent. A I’ intérieur, lové comme un serpent
de feu, dormait le Fil de Caaur.

Elle nel’ utilisait que pour les cas critiques. Aujourd'hui, la vibration dans son bras
était s forte que ses doigts tremblaient. Elle défit le ruban d’ argent qui retenait ses
cheveux de lune et les laissa cascader sur ses épaules, un flot de métal liquide qui
semblait capter la moindre lueur.

La clochette de la porte tinta, un son cristallin qui tranchale silence ouaté.
Une femme entra. Elle était I’ archétype de Grise-Mine : un manteau d’ un beige de
cendre, un visage mangé par |’ inquiétude et, entre ses mains gantées de laine réche,

un bibi en feutre noir qui semblait avoir été écrasé par le poids de mille orages.

« Mademoiselle Céleste ? commenca-t-elle, savoix hésitante. On dit que vous... que
vous faites des miracles avec les choses perdues. »

Céleste sourit, et pour un instant, la piéce parut s'illuminer d’un cran supplémentaire.
« On dit souvent des bétises, Madame... ? »

« Madame Vernis. C est mon chapeau de noces. Il est... il est mort, n’est-ce pas ?La
couleur afui. On dirait qu'il arenonce. »

Céleste prit |’ objet. Ce n’ &tait pas juste un chapeau. C' était un réceptacle de souvenirs
atrophiés. En le touchant, elle sentit I’ Usure a1’ oauvre. Une mite d’ ombre s était



nichée dans la doublure, une petite tache de vide qui dévorait le sens de I’ objet. Et par
un effet de miroir métaphysique, ce petit trou dans le feutre correspondait exactement
alafaille qui grandissait au-dessus de leurs tétes.

« Il ne renonce pas, Madame Vernis. |l ajuste oublié comment briller. Maisil adela
chance : le rouge lui manque cruellement. »

L’ artisane posa le chapeau sur un mandrin de bois. Elle ne chercha pas une aiguille
ordinaire. Elle ouvrit la boite de santal. Le Fil de Coaur parut s étirer vers elle, une
soie incandescente, d'un carmin s pur qu’il semblait palpiter. Céleste |’ enfila dans
une aiguille d' os de baleine.

« Regardez bien, Madame Vernis. On ne recoud pas seulement le tissu. On recoud
I”intention. »

Céleste fermales yeux. Elle ne voyait plus|’ atelier. Elle voyait latrame du monde,
un immense canevas de lignes de force dont certaines devenaient cassantes, grises,
friables. Elle localisalafissure au-dessus de laville, un gouffre d’ encre qui menacait
d’ engloutir le clocher voisin.

Elle piqua.

Le premier point fut une détonation silencieuse. Sous ses doigts, le feutre noir
tressaillit. Le Fil de Coaur s enfonga dans la matiére, laissant derriére lui une cicatrice
de lumiére. A chague va-et-vient de |’ aiguille, Céleste murmurait des mots anciens,
des noms d’ é&oiles oubliées, des secrets de cométes.

— *Show, don't tell* —

La sueur perla sur son front. Larésistance était forte. L’ Ombre-Mite, quelque part
danslesreplisdu ciel et de ladoublure, se débattait. Le froid s intensifiadans la



boutique. Les miroirs s embuérent, reflétant des formes vaporeuses et grises qui
tentaient d’' éeindre les couleurs des rubans. Madame Vernis recula, les mains sur la
bouche, sentant une pression soudaine sur sa poitrine, comme si | air lui-méme
devenait plus lourd, plusterne.

Céleste, elle, nefaiblissait pas. Ses mains, tachées de cette poussiére d'argent qui était
son sang et sa mal édiction, bougeaient avec une grace chorégraphique. Elle ne
regardait plus le chapeau ; elle regardait atraversle plafond, atraverslezinc, a
travers les nuages de suie. Elle voyait I'aiguille d’ os, immense et spectrale, traverser
le vide sidéral pour ramener les bords de la dechirure |’ un vers |’ autre.

« Reviens, monde, ordonna-t-elle dans un souffle. Souviens-toi de la soie.
Souviens-toi du sang. Souviens-toi du réve. »

Un craquement retentit, semblable a celui d’ une banquise qui se brise, maisa
I’envers. C' était le son de laréalité qui se ressoudait.

Dernier point. Un noeud d’ arrét, serré avec la précision d’ un chirurgien de |’ ame.

Céleste coupa le fil avec ses dents. Une étincelle jaillit de sa bouche, illuminant ses
yeux qui viraient maintenant au bleu électrique, celui des apres-midi d’ été juste apres
lafoudre.

Le silence revint, mais ce n’ était plusle silence mort de Grise-Mine. C’ était un
silence vibrant, plein de murmures de bobines.

Elle tendit le chapeau a Madame Vernis. Le bibi n’ éait plus seulement réparé. 1l était
transfiguré. Un liseré de rouge incandescent courait le long de la bordure, et laou le
feutre avait été troué, une minuscule rose de soie, d' une texture presgue organique,
semblait préte a éclore.



« Oh... » Madame Vernis caressa le tissu. Elle se redressa. Son visage parut perdre dix
ansde grisalle. « Je... je me sens soudain... |égére. Comme si j'avais envie de courir.
C estridicule, n'est-ce pas ? »

« C’est tout sauf ridicule, Madame. C’ est |e vertige de la couleur qui revient. »

La cliente paya avec quel ques pieces de cuivre qui, dans lamain de Céleste,
semblerent briller comme de I’ or neuf. Elle sortit de la boutique d’ un pas vif. En
passant |e pas de la porte, €lle fit une chose que personne ne faisait plus a Grise-Mine
depuis des décennies : elle levales yeux.

La-haut, juste au-dessus de larue des Soupirs, les nuages s étaient écartés. Une
bréche de ciel pur, d’un bleu saphir a couper le souffle, s ouvrait comme une fenétre
sur I’infini. La déchirure avait disparu, remplacée par une trainée vaporeuse, presgue
invisible, de la couleur d’ un coucher de soleil.

Céleste s appuya contre son établi, les jambes flageolantes. Chague suture lui codtait.
Elle regarda ses mains : la poussiéere d’ éoiles sous ses ongles semblait un peu plus
terne qu’au révelil. Elle sentait le vide |’ appeler, ce froid qui venait de sa propre
origine, cette part de comete en elle qui ne demandait qu’arejoindre le grand silence
noir.

« Tu ne devrais pas forcer ainsi, Céleste. Le monde ne mérite pas que tu t'étiolles
pour lui. »

Elle sursauta et se tourna vers |'arriere-boutique. Barnabé était 1, appuyé sur le
chambranle de la porte. Ses loupes de cuivre étaient relevées sur son front chauve,
révélant des yeux d'un brun de terre labourée, chauds et inquiets. 1l tenait une petite
boite & musigue dont le mécanisme cliquetait doucement, un rythme cardiaque de
secours pour I'atmosphére de la piece.



« Si jenelefais pas, Barnabé, lestoits de zinc finiront par senvoler dans le néant, et
NOUS avec. »

L'horloger sapprocha, ses pas faisant craquer le plancher en cadence. |l posasamain
calleuse sur I'épaule fréle de lamodiste. « L’ Usure gagne du terrain. Ce quetu as
recousu aujourd'hui n'est qu'une boutonniere sur une robe en lambeaux. Regarde tes
doigts, petite. Tu deviens transparente. »

Céleste levasamain alalumiére du jour naissant. Le bout de son index était en effet
étrangement opalin, comme s la chair laissait place a de la nacre translucide.

« C'est le prix du Fil de Cecaur, dit-elle avec une tristesse lumineuse. Mais regarde,
Barnabé... »

Elle désignalafenétre. Dehors, un petit groupe de passants sétait arrété. lls ne
regardaient plus leurs bottes. |1s pointaient du doigt latache de bleu dans le cid gris.
Un enfant riait. Une femme avait 6té son chale terne pour laisser lalumiére toucher
son coul.

« lIs se souviennent, chuchota Céleste. Méme si ce n'est que pour une minute. L'infini
est de nouveau au-dessus de leurs tétes. »

Barnabé soupira, un son qui ressemblait au dégonflement d'un vieux soufflet de forge.
« L'Ombre-Mite ne va pas apprecier cette lucarne. Elle va envoyer le froid. Elle va
envoyer I'oubli. Tu sais qu'elle te cherche, n'est-ce pas ? Elle n'aime pas les
couturieres qui empéchent le monde de se défaire. »

Céleste ramassa une chute de ruban rouge et la houa autour de son poignet, comme
pour sancrer alaterre. « Qu'elle vienne. Jai encore des kilometres de soie en réserve
et assez d'aiguilles pour harponner lalune. »



Elle se remit au travail, triant ses perles de verre qui contenaient des échos derires
d'enfants. Mais au fond d'elle, elle sentait lamorsure. La grande déchirure, lavraie,
celle qui menacgait le coaur méme de la métropole, I'attendait. Et elle savait que pour
celle-13, il ne suffirait pas d'un chapeau de noces. Il faudrait peut-étre offrir sa propre
trame, son propre souffle, pour que Grise-Mine redevienne, ne flt-ce qu'un instant, la
Cité des Songes.

A traverslavitre, une mite de poussiére grise, grosse comme un poing, se colla contre
le carreau, cherchant la chaleur de la couleur avant de sévaporer dans un sifflement
haineux. La guerre entre lefil et le vide venait de commencer.



Chapitre 2

LeTic-Tac du Destin

Laclochette de I'Atelier de I'Aube ne tinta pas ; elle soupira une note de cristal
argenté qui resta suspendue dans I'air, vibrant contre les centaines de bobines de soie
rangeées sur les étageres. Céleste ne leva pas les yeux de son ouvrage. Sous ses doigts
agiles, un ruban de taffetas cramoisi semblait se tordre comme une salamandre de feu.
Elle sentait |a présence avant méme d'entendre le bruit de pas trainants sur le parquet
de chéneciré.

Barnabé I’ Horloger entra, une silhouette de bois courbé drapée dans un velours si
vieux qu'il semblait avoir été tisse avec de la poussiere de bibliothéque. Ses loupes de
cuivre, relevées sur son front, brillaient comme les yeux multiples d'un insecte
curieux. Sous son bras, il serrait un objet emmitouflé dans une flanelle grise, un
fardeau qui semblait peser plus lourd que le plomb.

— Lerythme est malade, Céleste, lacha-t-il sans préambule. Son souffle sentait la
menthe poivrée et I'huile de coude. Le temps ne sécoule plus, il ségoutte.

Céleste pigua son aiguille dans un peloton de laine mousseuse. Elle leva ses yeux vers
lui, et Barnabé tressaillit imperceptiblement. Ce matin, I'iris de lamodiste avait la
teinte d'un orage lointain, un bleu-gris électrique qui trahissait une agitation

intérieure.

— Pose-le sur I' établi, Barnabé. Entre le miroir des ames et les bobines de chant.

L’ horloger s’ exécuta avec une infinie précaution. En écartant les pans de la flanelle, il
révéla un chronomeétre de marine en laiton poli. Maislaou le balancier aurait di



battre une mesure réguliére et rassurante, il y avait un hoquet. L’ aiguille des secondes
faisait trois pas en avant, puis un bond en arriére, hésitante, comme si elle redoutait
de franchir la minute suivante.

— Regarde bien, murmura Barnabé en désignant e cadran de verre.

Céleste se pencha. Sous le verre, elle ne vit pas de la poussiere ordinaire. Elle vit des
filaments de grisaille, des fibres d'un vide absolu qui senroulaient autour de I'axe
central. C' était I’ Usure. Elle ne se contentait plus de dévorer les couleurs des murs ou
I'éclat des yeux des passants ; elle Sattaguait désormais ala mécanique du monde.

— Elle sinfiltre par les déchirures du cidl, dit-elle d'une voix qui ressemblait au
froissement du papier de soie. Hier soir, j'ai recousu une boutonniéere sur le ddme de
la Cathédrale des Nuées, maisletrou était si vaste quej'ai pu voir I'Encre. Le vide qui
attend derriére, Barnabé. Un froid qui ne vient pas de I'hiver, mais de |'absence de
demain.

Barnabé retira ses gants mités, révélant des doigts noueux, tachés de graisse noire. |l
caressa le boitier du chronométre avec une tendresse de pere.

— Mes horloges perdent le nord, Céleste. Dans toute la ville de Grise-Mineg, les
pendules se décalent. A latour du beffroi, il est midi depuis trois heures. A lagare,
lestrains arrivent avant d'étre partis ou ne partent jamais parce que le quai aoublié
leur destination. Le temps fuit, ma petite. || sSéchappe par les trous de ta vodte comme
le sable d'un sablier brise.

|l sapprocha de lafenétre. Dehors, larue n'était qu'une trainée de gris de Payne. Les
habitants marchaient |a téte basse, leurs manteaux de feutre terne se confondant avec
le pavé humide. Maisla-haut, |a ou Céleste avait travaillé laveille, une petite
cicatrice de pourpre et d'or subsistait, une suture audacieuse qui retenait un lambeau
d'azur. C était une insulte ala monotonie ambiante.



Soudain, une ombre passa devant lavitre. Ce n'était pas I'ombre d'un nuage, ni celle
d'un oiseau. C'était une tache de non-lumiére, une silhouette effilochée qui semblait
absorber la clarté de la boutique. L'Ombre-Mite. Elle ne frappa pas au carreau, elle
glissa simplement dessus, laissant derriere elle une trainée de givre grisatre qui fit
instantanément faner les géraniums posés sur le rebord.

Céleste sentit un frisson parcourir sa propre trame. Elle touchale Fil de Coaur qui
pendait a son cou, cette soie rouge dont |'éclat semblait pulser au rythme de ses
Veines.

— Elleest ici, souffla Barnabé, ses loupes sentrechoquant alors qu'il reculait. Elle
sent ton fil. Elle déteste ce qui relie, ce qui maintient, ce qui dure. Elle veut que tout
devienne poussiere, que tout seffiloche jusqu'au néant.

— Elle ne peut pas défaire ce qui est noué avec amour, répligua Céleste, bien que sa
main tremblét |égerement en saisissant ses ciseaux d'argent.

Elle se tourna vers une étagére et en sortit une petite boite en bois de santal. A
I'intérieur reposait une bobine de fil d'un bleu si profond qu'il semblait contenir le
souvenir d'un océan d'éte,

— Ton chronométre n'a pas besoin de graisse, Barnabé. Il a besoin d'ancrage.

Elle coupa un segment minuscule de fil bleu et, avec une précision chirurgicale,
I'inséra entre deux engrenages du chronométre. Le fil ne bloqua pas e mécanisme ; il
senroula autour de I'axe comme une caresse. Aussitot, le hoquet cessa. Letic-tac
reprit, non plus comme une marche forcée, mais comme un battement de coeur apaise.

Barnabé laissa échapper un long soupir de soulagement. Mais la lueur de triomphe
dans ses yeux séteignit rapidement.



— Cen'est gu'un pansement sur une fracture ouverte, Céleste. L'Usure gagne du
terrain. Le quartier des Tisserands est dgja presque entierement décoloré. Les gens
l&bas... ils ne parlent plus. Ils Sassoient sur les bancs et attendent que le grisles
recouvre. On dit que le Pont des Soupirs seffrite par le milieu, non pas parce que la
pierre est vieille, mais parce que personne ne croit plus qu'il méne de l'autre coté.

Céleste sapprocha du grand miroir qui trénait au fond de I'atelier. Elle ne vit pas son
visage fatigué, mais une version d'elle-méme couronnée de nébuleuses, les mains
rayonnantes d'une énergie créatrice capable de rebétir des mondes. Derriere elle, dans
le reflet, les étageres de I'atelier semblaient sétendre al'infini, devenant des
bibliotheques de galaxies.

— Grise-Mine est en train d'oublier comment réver, Barnabé. C'est pour celaque le
ciel sedechire. Lavodte n'est pasfaite de pierre, elle est faite de nos désirs. Si nous
cessons de lever les yeux, e ciel n‘a plus aucune raison de tenir bon.

Elle retourna a son établi et saisit labobine de Fil de Coaur. Le rouge était si intense
qu'il semblait brdler I'air autour de lui.

— Jevaisdevoir y dler, dit-elle. Pas seulement sur lestoits. Je vais devoir descendre
danslaTrame. Laou I'Ombre-Mite tisse son vide.

Barnabé secoua la téte, ses mains calleuses saisissant |es rebords de |'établi.

— C'est dangereux, Céleste. Tu esfaite de lumiere et de soie. Si elle te touche, ellete
changera en cendre grise. Elle transformera tes métaphores en silence. Tu sais ce
gu'on dit des couturiéres du cosmos... si elles utilisent trop de leur propre substance
pour recoudre le monde, il ne reste plus rien d'ellesalafin. Tu deviendras un point de
suture, une simple ligne de couleur dans I'immensité, sans plus jamais pouvoir
redevenir une femme.



Céleste sourit, une expression d'une douceur déchirante. Elle caressa le ruban rouge
gu'elle avait noué a son poignet.

— N'est-ce pas |a une fin magnifique, Barnabé ? Devenir le lien qui empéche
I'univers de séparpiller ? Je préfére étre un fil dans une tapisserie de lumiére gu'une
silhouette entiére dans un monde de cendres.

L’ horloger ne répondit pas. Il rangea son chronomeétre réparé dans saflanelle. Le
tic-tac régulier résonnait désormais contre sa poitrine, comme une seconde vie. I
sinclina profondément, un geste d'une courtoisie d'un autre &ge, celui ou lamagie
n'était pas un secret mais une politesse du quotidien.

— Jevaisvelller sur les heures, Céleste. Je ferai en sorte que chague seconde dure
assez longtemps pour que tu puisses faire ton prochain point. Mais dépéche-toi. Le
crépuscule qui vient ne ressemble a aucun autre. |1 porte en [ui le go(t de I'oubli
définitif.

Lorsqu'il sortit, la clochette rendit un son de violoncelle mélancolique. Céleste resta
seule dans e silence de I'atelier, entourée de ses fils chantants. Elle sapprochade la
fenétre. En bas, dans larue, une petite fille Sétait arrétée devant latrace de givre
laissée par I'Ombre-Mite. L'enfant tendit la main, son visage déja un peu plus pale, un
peu plus gris.

Céleste ne perdit pas un instant. Elle saisit son sac de modiste, y jeta ses aiguilles d'os
et ses écheveaux de lumiére, et surtout, la bobine de Fil de Coaur. Elle ne mit pas son
manteau de ville ; elle Senveloppa dans une étoffe changeante qui imitait les reflets
del'aurore.

Alors qu'elle franchissait |e seuil, elle sentit une bourrasque de vent froid monter des
profondeurs de la métropole. Le ciel au-dessus de Grise-Mine laissa échapper un



craguement sourd, comme celui d'une soie précieuse que I'on déchire sans pitié. Un
pan entier d'obscurité venait de seffondrer au-dessus du quartier des Horlogers.

Céleste levales yeux. Sa chevelure argentée se dénoua, flottant autour de son visage
comme une constellation égarée. Elle ne voyait pas seulement le désastre ; elle voyait
I'ouvrage a accomplir.

— Prépare tes aiguilles, ma belle, murmura-t-elle pour elle-méme. Lanuit est pleine
de trous, et le monde a besoin de sang neuf pour tenir sarobe.

Elle sélanca dans la grisaille, une étincelle de pourpre courant sur le zinc des toits,
défiant I'ombre qui rampait d§ja a sa suite, avide de dévorer lamoindre de ses
couleurs. Le duel entre l'aiguille et le vide venait de monter d'un octave, et au loin, le
tic-tac du chronometre de Barnabé battait la mesure d'une guerre que personne ne
voyait, mais que tout I'univers ressentait.



Chapitre 3

LePremier Lambeau

L e craguement ne fut pas celui d’ un tonnerre, mais celui d’ une trahison. Un bruit sec,
organique, comme un os que |’ on brise ou une promesse que I’ on rompt. Au-dessus
de la Grande Place de Grise-Mine, la ou les pavés de basalte semblaient d’ ordinaire
retenir le peu de réalité qu’il restait alaville, le ciel se déchira pour de bon.

Cen’était pas un orage. C’ était une chute de matiére. Un lambeau immense, une
piece de taffetas céleste de plusieurs hectares, se décrocha du firmament. En tombant,
il ne fit aucun bruit de vent, seulement un sifflement de soie froissée. |l heurtales
toits de zinc, s enroula autour des cheminées comme un linceul trop vaste, avant de

s affaisser sur lafoule.

Laoulemorceau de ciel s était détaché, il ne restait rien. Pas méme lanuit. Un vide
absolu, d une noirceur de mélasse, un trou de néant qui semblait aspirer le regard et la
raison. L’ encre de |’ univers venait de déborder sur le papier du monde.

Céleste déboucha sur la place, le souffle court, ses bottines de cuir souple heurtant le
sol avec une urgence de métronome. Elle s arréta net. Ses yeux, d’ un améthyste
sombre sous |’ effet de I effroi, reflétaient I’ abime qui béait au-dessus d’ elle. Autour
d elle, laville s était figée dans une horreur muette. Les habitants de Grise-Mine,

d ordinaire si prompts a courber I’ échine sous leurs parapluies gris, étaient devenus
des statues de sel.

— Regardez... murmura une femme, dont larobe de laine perdait sa couleur sous ses
yeux, devenant d’un grisde cendre. Le haut... il n'y aplus de haut...



La panique ne vint pas d’ un coup. Elle s'installa comme une moisissure. Les gens
commencaient a se palper les bras, le visage, s assurant qu’ils étaient encore |3, tandis
gue I’ombre du trou au-dessus d’ eux s écoulait comme un venin. L’ air s était
rafraichi, non pas d' un froid de neige, mais d’ un froid d’ absence.

Cestdorsqu' ellel’ apercut.

Au milieu delaplace, laou le lambeau de ciel touchait le sol en vagues de bleu
délavé, une silhouette flottait. Elle était faite de fumée et de silences. L’ Ombre-Mite.
Elle n’avait pas de visage, seulement un contour qui s effilochait sans cesse, comme
une broderie défaite par des mains impatientes. Elle ne marchait pas; elle se
propageait. Partout ou ses bords vaporeux frolaient un passant, I’ étincelle dans les
yeux del’individu s éeignait. Elle se nourrissait de la stupeur, buvait la peur comme
on boit un nectar de pavot.

— Elle nefait pas que manger le décor, souffla Céleste, ses mains tremblant contre
son sac de modiste. Elle dévore latrame.

Un cri monta, enfin. Un cri de métal déchiré. Barnabé |’ Horloger venait d’ apparaitre a
I"autre bout de la place, ses loupes de cuivre vacillant sur son front. Il tenait une
horloge de parquet a bout de bras, comme un bouclier inutile.

— Céleste! hurlat-il. Letemps! 1l coule! Il s échappe par laplaie!

Il disait vrai. Lesaiguilles de I’ horloge de Barnabé tournaient a une vitesse folle, les
minutes s évaporant en secondes, tandis que d’ autres cadrans, accrochés aux facades,
S arrétaient net, leurs rouages grippés par le vide.

L’ Ombre-Mite se tournavers Céleste. Elle n’avait pas d’ yeux, mais la modiste sentit
un regard de glace parcourir chaque fibre de son étre. L’ entité sembla grandir, ses
membres de brume s’ étirant pour |écher les bords du trou dans le ciel, comme pour



agrandir ladéchirure. Elle émit un son : un bruissement d’ ailes de papillon de nuit
contre une vitre, un son qui disait *« Tout finit par suser. Pourquoi lutter contre
I'oubli ? »*

Céleste sentit le poids de la bobine de Fil de Coaur dans sa poche. C’ était une chaleur
pulsante, presque insupportable. Elle comprit que ses habituel s points de chainette sur
des calottes de feutre ne seraient qu’ une insulte face a ce désastre. On ne répare pas
I"infini avec des gestes de ménageére.

— Barnabé! cria-t-elle en s élancant versle centre de la place, évitant un groupe de
bourgeois qui pleuraient deslarmes de poussiere. Barnabé, tiensle rythme ! Neles
laisse pas S arréter de battre !

L’ horloger comprit. 1| posa son horloge, sortit une clé de remontage dorée et
commenca a frapper le bronze de la cloche avec une régularité de tambour de guerre.
*Clang. Clang. Clang.* Un battement de caaur pour laville. Un ancrage.

Céleste atteignit le bord du lambeau de ciel tombé. Elle s agenouilla. Le tissu céleste

était froid et glissant, comme de la peau de dauphin. Elle sortit son aiguille d’ os, celle
taillée dans le fémur d’ un oiseau-lyre, et y enfilaun brin de Fil de Coaur. Lefil rouge

brillad’ une telle intensité que I’ Ombre-Mite poussa un sifflement de soie brilée.

— Tu n’es que le manque, murmura Céleste, les dents serrées. Je suis lajointure.

Elle piqua. Larésistance fut colossale. C’ était comme essayer de coudre du granit. Le
ciel nevoulait pas étre recousu ; il était épuise de porter le monde. L’ aiguille d' os
ploya. Céleste dut y mettre tout son poids, ses doigts fins s entaillant sur le bord
tranchant de la déchirure. Une goutte de son sang — un sang irisé, aux reflets de
mercure — tomba sur le fil rouge.

Lefil S embrasa



Un point. Deux points. Une suture de lumiére commencaalier le lambeau bleu au
pavé gris. Mais a chague point, I’ Ombre-Mite se jetait sur elle, envoyant des bouffées
de vide qui lui glacaient les poumons. L’ entité savait que si Céleste parvenait a ancrer
ce morceau de ciel, lachute s arréterait.

— Trop... c'est trop grand, haleta Céleste. Barnabé, je ne peux pastenir latension !

Le ciel au-dessus d eux commenca a s effilocher davantage. De longs fils d’ azur
pendaient maintenant de I’ abime, comme les cordes d’ une harpe brisee.

L’ Ombre-Mite s enroula autour d'un réverbere, qui s éteignit instantanément, et
projeta une ombre immense sur la modiste.

— *Donne-le-moi*, sembla murmurer le vide. *Donne-moi lefil. Laisse le gris tout
lisser. Plus de douleur. Plus d'efforts. Juste le sommeil.*

Céleste sentit ses paupieres devenir lourdes. Le gris était tentant. Si elle |achait, elle
n'aurait plus a porter la mélancolie des étoiles. Elle pourrait redevenir une simple
étincelle, disparaitre dans I’ éher, loin de la poussiere de Grise-Mine.

— Céleste ! Lerythme! Ne lache pas le rythme!

Le cri de Barnabé traversalabrume. Il frappait maintenant sa cloche avec unetelle
force que ses mains saignaient. Le son n’ était plus seulement un bruit, ¢’ était une
architecture.

Céleste rouvrit les yeux. Elle vit une petite fille, laméme qui avait touché le givre
plus t6t, accroupie sous un banc. L’ enfant n’avait plus de couleurs sur ses joues, mais
elle tenait serré contre elle un ours en peluche dont elle recousait I’ oreille avec un
bout de laine ordinaire. Un geste de résistance. Un acte de foi.



Lamodiste sentit une coléere lumineuse monter de ses entrailles. Elle ne coudrait pas
le ciel au sol. Elle alait e renvoyer la-haut.

Elle nefit pas un point de suture. Elle fit un noaud. Un ncaud de marin des nuages. Elle
enroulale Fil de Coaur autour de son propre poignet, liant sa chair ala soie cosmique.
Elle se redressa, sa chevelure argentée fouettant I’ air comme une banniéere.

— Barnabé ! Remonte le temps ! Maintenant !

L’ horloger, comprenant |’ audace folle de lamodiste, tournasaclé al’ envers. Un
craquement de ressorts brisés résonna sur toute la place. Le temps ne s écoula pas
vers|’ arriére, il se contracta.

L’ aspiration fut immédiate. Le lambeau de cidl, lié par lefil de Céleste, fut aspiré vers
le haut par la contraction temporelle. Céleste fut soulevée du sol, ses pieds quittant le
basalte. Elle devint le lest, e pont entre laterre et I'infini. La douleur dans son
poignet était un incendie, mais elle ne lacha pas.

L e lambeau remonta, frappant I’ Ombre-Mite au passage, la dissipant comme une
vapeur sous un fer arepasser. Le morceau de ciel ala se replacer dans |’ abime,
S gjustant comme une piece de puzzle mamenée.

Pendant une seconde, |e monde fut silencieux.

Puis, avec un soupir de soulagement qui fit vibrer toutes les vitres de lamétropole, e
ciel serecolla. Lacicatrice était visible — une ligne de pourpre incandescente qui
barrait désormais le zénith — maisle trou était ferme.

Céleste retomba lourdement sur les paveés. Le Fil de Coaur s était rompu, laissant sur
son poignet une margue circulaire, une brdlure en forme de bracelet qui ne
S effacerait jamais.



L’ Ombre-Mite n’ avait pas disparu. Elle s &ait retirée dans les interstices, dans
I” espace entre les briques, dans les soupirs des gens. Elle attendait.

Barnabé courut vers elle, ses loupes de travers.

— Tul’asfait, murmura-t-il, I’aidant a serelever. Tu asrecousu I’ univers.

Céleste regarda ses mains. Elles ne tremblaient plus, mais elles étaient marquées de
taches de lumiere persistantes. Elle levales yeux verslacicatrice rouge qui brillait
au-dessus de Grise-Mine. Les habitants commencaient a bouger, aretrouver leurs
couleurs, bien que leurs visages gardent une trace de la pdeur de I’ abime.

— Non, Barnabg, dit-elle d’ une voix basse, empreinte d’ une certitude nouvelle. Je
n'ai fait qu’ une piéce. Letissu est vieux. Il est uséjusgu’alacorde. Si je veux sauver
ce monde, je ne peux plus rester dans mon atelier.

Elle regardalabobine de Fil de Coaur. Il n’en restait presque plus. Elle avait utilisé la
moiti€ de son ame pour un seul lambeau.

— Il faut que je trouve la Source, continua-t-elle. Laou lefil est filé. Sinon, la
prochaine fois que le ciel se déchire, il Ny aura plus de modiste pour le retenir.

Elle se tournavers la silhouette de I’ Ombre-Mite qui I’ observait depuis le fond d’ une
ruelle sombre. La guerre ne faisait que commencer, et pour la premiere fois, Céleste
n’avait plus peur de devenir lumiére. Elle craignait seulement que lalumiére ne
suffise plus a cacher le vide.

— Prépare tes outils, Barnabé, dit-elle en ramassant son sac. Nous allons avoir besoin
d’ une boussole qui ne pointe pas vers le nord, mais vers le merveilleux.



Au-dessus d’ eux, pour la premiére fois depuis des siecles, une étoile percaatraversla
couture rouge. Elle ne scintillait pas. Elle brilait.



Chapitre4

L a Bobine Ecarlate

L’ Atelier del’ Aube ne dormait jamaistout afait. Dans le silence de Grise-Mine, alors
que les réverberes a gaz crachotaient une lumiére huileuse sur les pavés, la boutique
de Céeste palpitait comme une chrysalide d’ opale. A I'intérieur, |’ air avait le godt de
I’ ozone apres |’ orage et la douceur entétante des brassées de lavande séchée. Les
étageres, chargées de coupons de velours frappé et de dentelles de Calais si fines
gu’ elles semblaient tissées par des araignées mélancoliques, frémissaient au passage
de Barnabé.

L’ horloger s arréta sur le seuil, ses loupes de cuivre remontées sur le front, ses mains
calleuses crispées sur son coffret d’ outils. 1l fixait le centre de la piéce, laou latable
de coupe en bois de rose semblait flotter dans une aurairréelle.

— Elle brile, Céleste, murmura-t-il, savoix S enrouant sous le poids de
I’ émerveillement. Elle brile comme un petit soleil captif.

Au milieu des ciseaux d argent et des dés a coudre en nacre, la bobine de Fil de Caoaur
trOnait sur un coussin de satin noir. Ce n’ était pas une soie ordinaire. Chaque fibre
pulsait d'un rouge s profond, si incandescent, qu'’ elle semblait pomper le sang méme
de I’ univers pour nourrir sa propre clarté. Lalumiere qu’ elle dégageait n’ éclairait pas
les objets ; elle lesrévélait, soulignant 1a noblesse d’ un bouton d’ivoire ou la détresse
d un ourlet décousu.

Céleste s approcha. Ses pas ne faisaient aucun bruit, comme si le plancher lui-méme
se faisait mousse sous sa silhouette fluide. Elle portait un chale de brume grise, mais
Ses mains, nues, irradiaient.



— Cen'est pas du feu, Barnabg, dit-elle, et savoix fit vibrer les bobines de coton
alentour comme des clochettes de verre. C est de lamémoire pure. C'est lerésidu de
tout ce qui a été aimé avec ferveur. Chaque baiser, chague promesse tenue, chaque
regard perdu vers |’ horizon alaisse une trace de cette soie. J en suis la gardienne,
maisje n’en suis pas la source.

Elle tendit lamain vers la bobine. Avant méme qu’ elle ne latouche, un arc éectrique,
une étincelle de pourpre, relia ses doigts au fil. Barnabé sursauta, ses verres de
lunettes reflétant des constellations qu'aucun astronome de Grise-Mine n’ avait jamais
répertoriées.

— Tum’as dit que tu avais utilisé lamoitié de ton ame, Céleste. Je commence a
comprendre. Regarde tes bras.

Céleste releva ses manches de lin. Sous la peau translucide de ses avant-bras, les
veines ne transportaient pas un sang sombre. Elles étaient des rivieres de poussiere

d’ argent. A chague battement de son coaur, une lueur améthyste parcourait ses
membres, tracant |es contours d’ une géographie céleste. Elle n’ était pas simplement
une modiste aux mains agiles ; elle était une architecture de lumiére recouverte d’ une
fragile enveloppe humaine.

— Jesuistombéeil y atrois siecles, Barnabé. Une cométe qui arefusé de s éteindre
danslefroid du vide. J ai trouve refuge dans les tissus, car la soie est la seule chose
sur cette terre qui se souvient encore de la caresse des étoiles. Maislefil s amenuise.
A force de recoudre les accrocs que I’ Usure laisse derriére elle, je me ddlite.

Elle saisit la bobine. La chaleur se propagea dans |a piece, chassant les ombres grises
qui tentaient de s’ insinuer sous la porte. Barnabé s approcha, bravant la brllure de

I’ éclat. 1| posa samain, lourde de réalité et d’ huile de rouage, sur I’ épaule de lajeune
femme.



— On dit que le temps guérit tout, Céleste. Mais mon horlogerie ne sait que mesurer
lachute. Toi, tu réparesle sens. Si tu te transformes en lumiere, qui tiendral’ aiguille ?

— C’est pour celaque tu esici, mon ami.

Elle se tournavers lui. Ses yeux étaient passés au violet profond, la couleur du ciel
juste avant que la nuit ne dévoretout. Elle prit une aiguille d acier bleu et y enfilaun
brin de Fil de Coaur. Lefil gémit doucement, une note de violoncelle qui fit pleurer les
miroirsde |’ atelier.

— L’Ombre-Mite ne se contente plus de grignoter les souvenirs aux coins des rues,
reprit-elle. Elle a attaqué le centre. La Place de la Concorde-Perdue est en train de

s effondrer. Le ciel y est devenu s mince qu’ on peut entendre le sifflement du vide de
|"autre coté. Si cette déchirure s agrandit, Grise-Mine ne sera plus qu’ un tas de
cendres froides dans un univers sans regard.

Barnabé ajusta son baudrier de cuir, ou pendaient des pinces, des loupes et de
minuscules flacons d huile de jasmin. Son pragmatisme habituel |uttait contre la
terreur sacrée qui lui nouait lagorge.

— Lagrande Place... Les pierresy sont déja poreuses. Les gensy marchent comme
des somnambules. Comment veux-tu que nous luttions contre le néant avec une
aiguille et quelques engrenages ?

Céleste sourit, et ce sourire était une aube alui seul.
— Nous ne luttons pas contre le néant, Barnabé. Nous réenchantons la structure. Tu

vas stabiliser le rythme du monde. Ton tic-tac serale métronome de ma couture. Si le
temps sarréte de trembler, je pourrai ancrer mon fil danslerédl.



Elle sortit de derriére le comptoir un immense manteau de voyage, lourd, dont la
doublure semblait contenir une galaxie entiere. Elle le jeta sur ses épaules. Lalumiéere
de la bobine, désormais serrée contre son coaur, filtrait atravers les mailles de son
vétement, lui donnant I'air d'une lanterne magique égarée dans un monde de suie.

— Allons-y, dit-elle. Avant que I’ Usure ne dévore la derniére étoile.

*k*

lls sortirent dans les rues de Grise-Mine. Laville avait changé de visage. Ce n'’ était
plus seulement la grisaille habituelle, ¢’ était une décoloration active, une gangrene de
I” esprit. Les murs des maisons semblaient faits de papier maché humide, préts a se
dissoudre sous la pluie fine qui ne mouillait pas, mais qui effagait.

Au loin, un grondement sourd, semblable a un déchirement de soie monumentale, fit
vibrer les pavés.

— Tu entends ? murmura Barnabé en sortant une boussole de sa poche. L’ aiguille ne
pointe plus le Nord. Elle tourne comme une folle. Elle cherche un centre qui n’ existe
plus.

— Lecentre est |a-bas, indiqua Céleste en pointant |e bout de ses doigts de lumiére
versle ddme del’ Opéra qui S élevait, spectral, au-bout de I’ avenue.

|ls pressérent le pas. A mesure qu'’ils approchaient de la place centrale, le silence
devenait oppressant. Ce n'’ était pas le silence de la nuit, mais celui d’ une page
blanche. Les passants qu’ils croisaient 0’ avaient plus de visages, seulement destraits
esquisses, seffacant comme des dessins au fusain sous une gomme impitoyable.

L’ Ombre-Mite était l1a. Elle ne ressemblait pas a un monstre de Iégende, mais a une
nappe de brouillard d’ encre, une absence de lumiéere qui se nourrissait de la substance



méme de laréalité. Elle flottait au-dessus de la Place de la Concorde-Perdue, 1a ou
une balafre béante s ouvrait dansle ciel. Ladéchirure était hideuse : des bords
effilochés de bleu nuit et de gris, révélant derriere eux un abime de noirceur absolue,
un vide si vorace qu'il semblait aspirer les sons, les odeurs et les réves.

— Regarde, sétouffa Barnabé. Les statues de lafontaine... elles tombent en poussiére.

L es nymphes de bronze se désintégraient en une cendre fine qui montait vers lafaille.

Céleste s arréta au bord de I’ abime. Le vent du vide faisait claguer son manteau de
constellations. Elle sortit |a Bobine Ecarlate. Dans cette obscurité envahissante, le Fil
de Coeaur brillait d’ une fureur héroique.

— Barnabé ! Maintenant ! Pose tes ancres !

L’ horloger ne sefit pas prier. Il s agenouilla sur le pavé qui commencait a devenir
translucide. Avec une précision chirurgicale, il sortit quatre chronometres de
précision, reliés entre eux par des chainettes de cuivre. 1l les planta dans les interstices
des pierres, créant un quadrilatére autour de la zone d’ effondrement.

— Jelancele balancier ! hurla-t-il pour couvrir le sifflement du néant.

Il pressa les boutons de ses machines. Un *tic-tac* puissant, régulier, profond comme
un battement de tambour primordial, s élevade laterre. Les ondes sonores
semblerent solidifier I’ air, créant une trame invisible sur laquelle Céleste pouvait
prendre appui.

La modiste bondit. Elle ne volait pas, elle marchait sur les vibrations du temps que
Barnabé produisait. Elle s élevavers ladéchirure, son aiguille d’ acier bleu pointée
versl’infini.



— Par lefil qui lielerévealamain! cria-t-elle, savoix se mélant au chant du Fil de
Coaur. Par lasoie qui retient les larmes ! Je te commande de tenir !

Elle plongeal’ aiguille dans le bord du ciel. Un éclair de pourpre déchiral’ obscurite.
L’ Ombre-Mite poussa un cri sans son, une onde de choc de désespoir qui faillit faire
vaciller Barnabé. Mais |’ horloger tenait bon, ses mains crispées sur ses chronometres,
ses yeux fixes sur la silhouette lumineuse de son amie.

Cdestetirait le fil. Un arc de lumiére rouge traversalaplaie du ciel. A chague point,
laréalité reprenait des couleurs. Laou lefil passait, le bleu de la nuit redevenait
profond, les étoiles se rallumaient comme des bougies sous une main invisible.

MaisI'effort était terrible. Barnabé vit, avec horreur, que la peau de Céleste devenait
de plus en plus transparente. A chague mouvement de I'aiguille, des lambeaux de
lumiere s’ échappaient de ses épaules pour aller se méler alacouture. Elle se
sacrifiait, transformant sa propre essence stellaire en tissu pour boucher le trou du
monde.

— Céleste! Tatrame s épuise! cria Barnabé, lavoix brisée.

Elle ne répondit pas. Elle était devenue une danse, une tragjectoire de feu entre laterre
et levide. Le Fil de Coaur diminuait sur labobine, mais la déchirure se refermait. Les
bords s’ unissaient sous sa main habile, créant une cicatrice de rubis qui serpentait a
travers lavo(te céleste.

Soudain, I'Ombre-Mite se rua sur elle. Lafumée grise s enroula autour des chevilles
de lamodiste, tentant de I’ entrainer dans |’ abime. Le froid del’ oubli s'insinuadans la

Place.

— Pas aujourd'hui, murmura Barnabé entre ses dents serrées.



Il lacha ses chronométres et sortit de son sac une boite a musique en argent, celle-la
méme qui contenait le dernier battement de coaur d'un &ge d’or. Il I’ ouvrit.

Une mélodie de cristal s éleva. Cen’ éait pas seulement de lamusique, ¢’ était une
émotion pure, un souvenir de printemps pour ceux qui N’avaient connu que |’ hiver.
Le son frappal’ Ombre-Mite de plein fouet. La créature de fumée tressaillit, ses bords
s effilochant davantage, incapable de supporter la densité de cette beauté retrouvee.

Profitant de ce répit, Céleste donnale dernier coup d'aiguille. Elle nouale Fil de Coaur
avec une precision de dentelliere, scellant la plaie dans un ultime éclat de lumiére qui
aveugla Barnabé.

Le silence retomba sur Grise-Mine. Un silence vral, cette fois. Le son des
chronomeétres sétait arrété.

Barnabé rouvrit les yeux. La Place de la Concorde-Perdue était 13, solide sous ses
pieds. Les statues de bronze ne tombaient plus en poussiere ; elles semblaient méme
avoir retrouvé un éclat gu'elles n‘avaient jamais eu de son vivant. Au-dessus d'eux, le
ciel n'était plus une page blanche. Une immense cicatrice rouge, fine et élégante
comme une broderie, barrait le zénith, et de part et d'autre, des étoiles véritables
scintillaient.

Au centre de la place, Céleste était agenouillée. Elle semblait plus petite, plusfragile.
Son manteau était terne, et la bobine dans sa main n'était plus qu'un morceau de bois
nu.

Barnabé se précipitaverselle.

— Céleste ?

Elle levalesyeux verslui. lIs n'éaient plus améthyste, ni azur. lls étaient d'un gris



humain, fatigué, mais habités d'une paix immense. Ses mains ne brillaient plus. Elle
toucha ses bras : la poussiere d'argent sétait dissipée, laissant place a une peau pale,
marquée par le froid.

— Je suisrestée, Barnabé, murmura-t-elle. Lefil apristout ce quej'avaisdecidl. Je
ne suis plus une comete.

L'horloger Iui prit lesmains. Elles étaient froides, maisil y sentit lavie, le pouls
saccade d'une femme qui venait de naitre a sa propre humanite.

— Tu es une modiste, Céleste. Et tu as recousu |'espoir. C'est bien plus difficile que
d'étre une étoile.

Elle sappuya contre lui, et pour la premierefois, elle ne sentit pas le vide de |'espace,
mais |'odeur de I'huile, du métal et de I'amitié.

Pourtant, au loin, dans les ruelles sombres que la lumiere n'avait pas encore tout afait
reconquises, un froissement d'ailes de mites se fit entendre. L'Usure n'était pas morte ;
elle reculait, attendant que le monde oublie a nouveau de regarder en haut.

— On n'aplus defil, dit Barnabé en regardant 1a bobine vide.
Céleste se releva, sappuyant sur I'épaule de I'horloger. Elle regardalaville qui
commencait aséveliller, les habitants qui sortaient de chez eux, le regard attiré par

cette étrange couture rouge dans le cidl.

— Nous en filerons d'autre, Barnabé. Chaque fois qu'ils leveront les yeux, ils créeront
la soie dont nous aurons besoin. La Source est partout ou I'on refuse de seffacer.

lls marcherent vers I'Atelier de I'Aube, deux silhouettes fragiles sous un ciel
raccommode, tandis gu'une véritable éoile, solitaire et brillante, semblait les saluer



depuis la cicatrice pourpre.
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Chapitre5

L'Eveil des Couleurs

Lanuit sur Grise-Mine ne tombait pas; elle s écrasait, lourde comme un couvercle de

fonte sur une marmite oubliée. Ce soir-13, I’ obscurité avait une texture de suie grasse,
et I’air humait la poussiere de charbon et le désespoir rance. Au sommet de lafléche
deI’ancien beffroi, |a ou le vent s effilochait contre les gargouilles édentées, deux
silhouettes défiaient le vertige.

Céleste gjusta son dé a coudre d’ argent, un héritage d’ avant |’ oubli, gravé de runes
qui palpitaient au rythme de son propre pouls. A ses cotés, Barnabé |” horloger
vérifiait latension d’ une bobine de bois d' olivier. Entre ses doigts calleux, le Fil de
Coaur ne ressemblait en rien aune étoffe humaine. C' était un nerf de lumiére, une
veine de rubis liquide qui semblait pulser d’ une conscience propre, jetant des éclats
sanglants sur le zinc terne des toits.

— Regarde la-haut, Barnabé, murmura Céleste. Le tissu céde.

Elle pointa du doigt une déchirure béante dans la volte céleste, juste au-dessus de la
Place du Grand-Cadran. Ce n'’ était pas un nuage, ni une simple absence d’ étoiles.

C éait un trou, un accroc d’ un noir absolu, si profond qu’il semblait aspirer les bruits
delaville basse. Autour des bords de cette plaie, le ciel s effilochait en lambeaux de
grisaille, comme une soie trop vieille, trop tendue par I'indifférence des hommes.

— L’Usure afaim ce soir, grognal’ horloger en gjustant ses loupes de cuivre. Si on ne
ferme pas cette boutonniére de néant, le quartier de laMonnaie aura disparu d'ici
I'aube. Es-tu préte, petite comeéte ?



Céleste ne répondit pas. Ses yeux étaient passés a un violet d'orage, le signe que la
magie de son sang commencait a bouillir. Elle saisit I’ aiguille— un éclat de cristal de
roche long comme un stylet — et y passalefil rouge. Le contact fit jaillir une
étincelle de nacre qui éclaira son visage pale.

Elle s élanca.

Il N’y avait aucun filet, aucune rampe. Elle marchait sur la corniche étroite avec la
gréce d'une funambule qui aurait oublié la gravité. Arrivée au bord du vide, elle ne
sarrétapas. Elle posa un pied sur I'air, et |a ou sa semelle aurait di rencontrer le
gouffre, une trame de lumiére éphémeére se tissa sous Ses pas.

— Un point d’ arrét, commenca-t-elle, sa voix résonnant comme une cloche de cristal.
Un point pour le souvenir des amants qui se sont quittés sous ce réverbére.

Elle plongeal’ aiguille dans le bord du ciel noir. Le geste fut brusque, précis. Un cri
inaudible, une vibration de basse fréquence, secoua le beffroi. Le fil rouge fendit

I’ obscurité, laissant derriére lui une trainée de braises persistantes. Elle tira sur lasoie
Incandescente, ramenant les deux pans de |’ abysse I’ un vers|’ autre.

Barnabé, resté sur le balcon de pierre, actionnait une petite manivelle reliée aun
dévidoir magnétique de son invention.

— Doucement, Céleste ! Lerédl est friable! Si tu tirestrop fort, tu vas froisser le
temps !

Maislamodiste était d§ja ailleurs. Elle dansait dans le vide, sa chevelure argentée
fouettant |’ air, ses mains tragant des arcs de cercle complexes. A chague passage de
I"aiguille, le ciel semblait gémir de soulagement. Le noir d’ encre reculait, étranglé par
la suture pourpre.

Et alors, le miracle commenca a déborder.



Laou le Fil de Coaur touchait la bordure du monde manifeste, la couleur se mit a
couler comme une encre renversee sur un buvard. Sur lafagcade d’ un immeuble
haussmannien en contrebas, le gris morne de la pierre se mua brusguement en un bleu
de Delft profond, strié de veines d'or. Lafontaine de la place, dont I’ eau stagnait
depuis des décennies, se mit a bouillonner. Les gouttes qui sen échappaient n'étaient
plus de I'eau, mais des perles liquides, irisées de reflets opal escents qui dansaient sur
le pavé.

Un homme, un vieux chiffonnier qui dormait sous un porche, ouvrit un adl. Il vit cette
cicatrice rouge qui se cousait au-dessus de satéte et, pour la premiére fois depuis son
enfance, il se souvint de I'odeur des pivoines apres la pluie. Ce souvenir, une petite
étincelle de rose tyrien, s échappa de son esprit et alla nourrir la couture de Céleste.

— Camarche, Barnabé! s écria-t-elle, le souffle court. IIsrévent ! Leciel Sancrea
nouveau !

— Continue! L’ Ombre-Mite arrive, je sens son froid !

En effet, al’ autre bout de la place, les ombres s allongeaient de maniere surnaturelle.
Une silhouette de fumeée grise, aux contours flous et aux yeux comme des cendres
froides, sélevait des égouts. L'Usure. Elle ne marchait pas, elle effacait ce qu'elle
touchait. Le bleu de Delft fraichement apparu commenca a palir la ou ses doigts
vaporeux frolaient les murs.

Céleste accéléra. Son aiguille devint un flou de mouvement. Elle ne cousait plus
seulement le ciel, elle brodait de | espoir sur le canevas de laville. Un point de
chainette pour les promesses tenues. Un point de feston pour lesrires d'enfants. Le fil
rouge brillait maintenant d'une intensité insoutenable, transformant la nuit de
Grise-Mine en un crépuscule éternel et merveilleux.



Soudain, le ciel setendit. Un craguement sec, comme celui d'une toile de maitre qui
se déchire, retentit. Céleste vacilla. Elle avait atteint le coaur de la déchirure, laou le
vide était le plus dense.

— Barnabé! Lasoierésiste! Elle est trop fine'!

L’ horloger, dont le front perlait de sueur malgré le froid polaire, fouilla dans sa
sacoche de cuir. Il en sortit une petite fiole contenant un liquide qui scintillait comme
du mercure mélangé a de I'aurore boréale.

— Utilise le liant de mémoire, Céleste! Trempe |’ aiguille!

Elle attrapa lafiole au vol, un geste d'une précision chirurgicale, et plongea la pointe
de cristal dansleliquide. L'aiguille senflamma d'une lueur azurée. Céleste fermales
yeux, puisant dans ses propres souvenirs de comeéte, dans cette solitude infinie qu'elle
avait connue avant de tomber sur Terre. Elle offrit sa propre lumiere alatrame.

Elle enfongal'aiguille une derniere fois, traversant |'épicentre du néant.

L e choc fut silencieux mais total. Une onde de choc chromatique balaya Grise-Mine.
Lestoits de zinc devinrent un océan de reflets améthyste et émeraude. Le ciel, enfin

recousu, ne redevint pas noir, mais se para d'une teinte nacre, comme l'intérieur d'un
coquillage géant, ou chague étoile semblait étre une perle brodée avec amour.

L'Ombre-Mite poussa un sifflement de vapeur et se rétracta, chassée par cette clarté
nouvelle qui n'était pas celle du soleil, mais celle de I'imaginaire retrouveé.

Céleste retomba doucement sur le balcon, rattrapée par |es bras solides de Barnabé.
Ses doigts étaient brilés par la soie magique, et ses yeux étaient redevenus d'un bleu

délavé, presgue transparents.

— Tul’asfait, murmural’ horloger en la couvrant d’ une couverture de laine épaisse.



Regarde-les.

En bas, sur la place, les habitants commencaient a sortir de leurs maisons de briques.
lIs ne parlaient pas. |Is ne criaient pas. lIsrestaient 13, le cou tendu vers le haut,
baignés dans cette lumiére opaline qui tombait de la grande couture rouge. Un petit
garcon sapprocha de la fontaine et plongea ses mains dans les perles de nacre. Quand
il lesretira, sesdoigts brillaient d'un éclat argenté qui refusait de séeindre.

Céleste sappuya contre le parapet, sa téte reposant sur |'épaule de Barnabé.

— Cen'est qu'un quartier, Barnabé. Toute laville est en lambeaux.

— Un point alafois, Céleste, répondit-il en caressant la bobine de bois presque vide.
Un point alafois, et nous referons le monde.

Au loin, le premier rayon du vrai soleil commenca a poindre, maisil parut terne et
banal acoté de la cicatrice glorieuse que la modiste avait laissee dans I'éther. Lefil
rouge était toujours |3, vibrant doucement au vent de |'aube, témoignant que la nuit
n'était plus une fin, mais un nouveau commencement.

Dans|'ombre d'une ruelle, une mite de poussiére senvola, une seule. Elle attendait
que le premier habitant baisse les yeux vers ses chaussures crottées pour
recommencer son ceuvre de grignotage. Mais pour I'heure, Grise-Mine n‘avait plus de
nom. Elle était devenue laVille-Lumiere, et son coaur battait au rythme d'une aiguille
de cristal et d'un fil de soie écarlate.



Chapitre 6

L'Embuscade du Silence

Lanuit ne tomba pas sur I’ Atelier del’ Aube ; elle S'y infiltra comme une encre
sympathique, révélant les félures que la gloire de la veille avait masquées. Dans la
pénombre, les centaines de bobines qui tapissaient les murs ne chantaient plus. Elles
vibraient d'une fréquence basse, un bourdonnement d'inquiétude qui faisait frissonner
les aiguilles de nacre dans leurs pel otes de velours.

Céleste dormait al'étage, sur une couche delin s fin qu'il semblait tissé de brume
matinale. Son souffle, d'ordinaire cadencé par le tic-tac rassurant des horloges de
Barnabé, était lourd, entravé par un réve de plomb. Elle ne vit pas la porte de I’ atelier,
pourtant close atriple tour par les verrous de cuivre de I’ horloger, laisser passer une
fumeée plus dense que I’ obscurité.

L’ Ombre-Mite ne fit aucun bruit. Elle n'avait pas de pieds pour fouler le parquet,
seulement des franges de néant qui balayaient le bois, y laissant une trainée de
grisaille mate. Partout ou €elle passait, la magie reculait.

Elle s arréta devant un rouleau de soie d' Orient, d un turquoise si profond qu'’il
semblait contenir une fraction de I’ océan. La créature tendit une excroissance
vaporeuse, touchant latrame. Sous|'impact, le bleu sétiola. La couleur ne s effaca
pas, elle fut bue. Elle passadu lagon al’ ardoise, puisde |’ ardoise ala cendre. La soie,
jadis fluide et vivante, devint une étoffe morte, un linceul de poussiére qui seffondra
sur lui-méme en un soupir de fibres brisées.

L’ Ombre-Mite ne cherchait pas |’ or, ni méme le Fil de Coaur que Céleste gardait serré
contre son sein dans son sommeil. Elle cherchait |e substrat. Elle cherchait la



mémoire du merveilleux.

Elle monta |’ escalier en colimagon, chagque marche perdant son vernis et sa chaleur
sous son passage. Dans lachambre, | air sentait encore lalavande et I’ ozone, mais

I’ entité apporta avec elle I’ odeur d'un grenier oublié, d'une lettre gu'on ne lirajamais,
d'une bougie éteinte par un courant d'air froid.

Céleste remua. Une meche argentée balaya son front. Dans son esprit, un souvenir
d'enfance sépanouissait : une féte foraine sous un ciel de satin rose, I'odeur du sucre
filé et lamain de sa mere — une femme dont les doigts sentaient toujourslethé ala
bergamote — qui lui tendait un ruban de satin cerise.

L’ Ombre-Mite se pencha sur le visage de lamodiste. Elle n'avait pas de bouche, mais
un orifice d aspirateur d’ ames, un vortex de gris.

L e ruban cerise dans le réve de Céeste commenga a palir.

*— Maman ?* murmuralajeune femme dans son sommeil.

L’ entité aspira. Lerose du ciel de féte se déchira comme un vieux papier peint. Lerire
de lameére s étouffa, remplacé par un silence blanc, une absence de son si absolue

gu’ elle en devenait douloureuse. Céleste chercha le visage de sa mere, mais lestraits
s effacerent, gommeés par une main invisible. Il ne resta qu'une silhouette sans nom,
une forme générique dans un paysage dévaste.

Céleste gémit, une petite plainte de gorge. Elle perdait le contact avec le sol de son
propre passé. Elle perdait |a sensation de la premiere fois ou elle avait tenu une
aiguille, ce moment de foudre ou €elle avait compris que le métal pouvait guérir le
monde. L’ Ombre-Mite dévorait les racines de sa vocation.

Soudain, au rez-de-chaussee, un declic métallique retentit. Un battement, sec et



autoritaire.

*Tic. Tac.*

Puis un autre, plus rapide, une syncope de cuivre.

Barnabé, dans son arriere-boutique, n’ avait pas dormi. Ses loupes, posees sur ses
yeux fatigués, avaient détecté une anomalie dans le flux temporel de lapiece. Le
temps ne s écoulait plus de maniére fluide ; il s'agglutinait, il coagulait autour d’un
point froid.

— Céleste! hurla-t-il, savoix brisant la chape de silence.

L’ Ombre-Mite sursauta, ses bords s’ effilochant violemment. Elle plongea une
derniére fois vers le coaur de Céleste, cherchant a arracher laracine méme de sa
lumiére, mais la modiste ouvrit les yeux.

Cen’était plus|’azur ou I’améthyste qui y brillait, mais un gris de mer morte.

— Barnabé ? demanda-t-€elle, sa voix monocorde, dénuée de toute cette musicalité qui
faisait saforce. Pourquoi... pourquoi les murs sont-ilssi sales ?

L’ horloger apparut dans |’ encadrement de la porte, une lanterne de cristal alamain.
Lalumiere qu’elle projetait était d’ un jaune chaud, une huile de lumiére qui fit reculer
I’Ombre-Mite vers les coins de la piéce. L’ entité setortilla, glissant le long des
ombres des meubles, cherchant une issue.

— Nelalaisse pas sortir avec tes souvenirs! cria Barnabé en levant sa lanterne.

Mais Céleste restait assise sur son lit, les mains a plat sur les draps. Elle regardait ses
doigts.



— Mesmains... elles sont tachées, dit-elle d'un ton vide. C’ est de la saleté, n’ est-ce
pas ? Pourguoi ai-je cru que c’ était de la poussiere d’ étoiles ? C’ est absurde.

Barnabé blémit. Le poison de |’ Usure avait agi plusvite gu’il nel’ avait craint.

L’ Ombre-Mite, sentant sa victoire, se condensa en une sphére de fumée compacte et
sejetaverslafenétre fermée, qu'elle traversacomme si le verre n'était qu'uneillusion
de I'esprit.

— Reviens! ordonnal'horloger, maisil était trop tard.

|l se précipitavers Céleste et la prit par les épaules. Ses vétements de velours rgpé
semblaient maintenant, aux yeux de lajeune femme, de vulgaires haillons.

— Céleste, regarde-moi. Souviens-toi du Fil Rouge. Souviens-toi de la couture que
nous avons faite hier sur laplace!

Elle froncales sourcils, un effort surhumain grave sur son front péle.

— Laplace ? Nous avons réparé un auvent de marché, je crois. Ou une béche de

camion. Rien d’ important, Barnabé. C’ était juste du travail. Pourguoi fais-tu cette téte
?

L’ horloger sentit un froid polaire lui enserrer le caaur. |l 1acha sa lanterne qui roula sur
le parquet sans séteindre. |l courut vers I'étagére ou Céleste rangeait ses boites les
plus précieuses. Il les ouvrit frénétiquement.

Les soies n’ éaient plus que des fibres grises. Les rubans de satin n’ éaient plus que
des bandel ettes de coton terne. L’ atelier, ce sanctuaire de |’ onirisme, ressemblait
maintenant a une usine textile abandonnée apres un incendie froid.



— Elleatout pris, murmura Barnabé. Elle a emporté la couleur de ton ame, Céleste.

— Tu es bien dramatique ce matin, répondit-elle en se levant. Je vais préparer du the.
Si nous avons encore de quoi payer le charbon. 1l faudra que je trouve un vrai métier,
Barnabé. La couture de fantaisie... cane mene arien. On nerecoud pasleciel. Leciel
est juste du vide au-dessus de nos tétes.

Elle passa devant lui, sa silhouette fluide devenue rigide, ses mouvements dénués de
cette grace de danseuse qui semblait auparavant défier la gravité. Elle ne sentait plus
I”odeur de lalavande. Elle ne voyait plus les reflets poétiques dans les miroirs. En
passant devant la grande psyché de I'entrée, elle n'y vit qu'une femme fatiguée, aux
cheveux ternes, dans une boutique qui tombait en ruine.

Barnabé resta seul au milieu des débris chromatiques. Ses mains tremblaient. |l sortit
de sa poche une petite boite de cuivre, celle qui contenait le dernier battement de coaur
de I’ épogque magique. I I’ approcha de son oreille. Le son était faible, presque
inaudible, comme un oiseau mourant sous une épaisse couche de neige.

Dehors, Grise-Mine reprenait ses droits. Le ciel, que Céleste avait suturé avec tant de
ferveur laveille, commencait a seffilocher de nouveau. La cicatrice rouge, autrefois
vibrante et glorieuse, palissait. Elle devenait rose délavé, puis un blanc sale, se
confondant avec |les nuages de pollution qui montaient des usines de la périphérie.

L'Ombre-Mite n'avait pas détruit le monde. Elle avait fait pire. Elle avait rendu le
monde ordinaire.

Barnabé regarda Céleste dans|a cuisine. Elle versait I'eau avec une précision
mécanique, sans un regard pour la buée qui, autrefois, lui aurait inspiré une

métaphore sur les voiles de mariée des fées.

— Je netelaisserai pas devenir une ombre, Céleste, jural’horloger dans un souffle.



Méme sil me faut arréter toutes les horloges de cette ville pour retrouver lefil de ton
enfance.

Il ramassa un fragment de soie qui n‘avait pas encore tout a fait perdu sateinte. Un
minuscule éclat de rouge, pas plus grand gu'une écaille de poisson, restait accroché a
une épingle de cuivre. C'éait tout ce qu'il restait del'incendie de laveille.

Un seul point.

|| fallait recommencer. Mais cette fois, la modiste ne savait méme plus qu'elle tenait
une aiguille.

Lesilence del'atelier était désormaistotal. Un silence de pierre, un silence de tombe,
ou méme le souvenir de lalumiére semblait étre une faute de golt. Barnabeé serrale
fragment rouge dans sa paume jusqu'a ce que le métal de I'épingle lui perce la peau.
La goutte de sang qui perlafut la seule chose colorée dans la piéce.

— Tu ressaignes, Barnabé, dit Céleste sans se retourner, en posant une tasse de thé
grissur latable. Fais attention. Tu vas tacher le plancher.

L'horloger ne répondit pas. |l regardait la goutte de sang. Elle était rouge. Elle était
réelle. Elle était le début d'une nouvelle couture.



Chapitre 7

La Boitea Musiqgue du Temps

La goutte de sang sur le bois mort du plancher n’ était pas une tache ; ¢’ était un
blasphéme de vie dans I'immobilité sépulcrale de I’ Atelier de I’ Aube. Barnabé la
regarda palpiter, un rubis liquide qui refusait de se fondre dans le gris environnant.

Céleste, elle, ne voyait qu’ un accident domestique. Elle rangeait ses bobines par
dégradés de vide, ses doigts autrefois si agiles ne caressant plus la soie que pour
sassurer qu'elle ne dépassait pas de I'étagere. Ses yeux, d'ordinaire changeants
comme un ciel de Bretagne, sétaient figés dans une nuance de brouillard épais, un
gris de cendre froide qui ne reflétait plus aucune étoile.

— Lethévarefroidir, Barnabé, murmura-t-elle. Et labuée géte le satin.

Savoix était un fil de coton usé, prét a rompre. Barnabé sentit une morsure de
panique lui entailler la poitrine, plus profonde que la pointe de I'épingle dans son
pouce. L’ Ombre-Mite ne S était pas contentée de dévorer les couleurs du ciel ; elle
avait grignoté lerelief de I'ame de Céleste, lissant ses arétes, émoussant ses réves
jusgu'an'en faire qu'une surface plane et inoffensive.

— Lesatin est d§amort, Céleste, répliqual’ horloger d’ un ton brusque qui fit
tressaillir les ombres dans les coins de la piece. Il attend que tu |'assassines avec ton
indifférence.

Elle ne répondit pas. Elle prit un chiffon et Sapprocha pour essuyer la goutte de sang.
Pour elle, ce n'était qu'une salissure.



Barnabé |'arréta en lui saisissant le poignet. Samain était calleuse, imprégnée de
I'odeur de I'huile de coucou et du laiton frotté. Le contact fit courir une étincelle
invisible, un court-circuit de realité. Céleste froncales sourcils, un pli infime barrant
son front de porcelaine.

— Viens, dit-il smplement.

Il I'entraina vers le fond de I'atelier, a ou les pendules sétaient tues une a une, leurs
balanciers figés comme des langues de métal ayant oublié le godt du temps. |l poussa
une lourde tenture de velours frappé qui masguait I'acces a son propre sanctuaire : un
retrait étroit ou l'air vibrait encore d'une tension éectrique.

Au centre d'un établi encombré de ressorts et de lentilles biconvexes trénait un coffret
de bois de santal, noirci par les ans, dont les charnieres en argent semblaient pleurer
des larmes de vert-de-gris.

— QU’ est-ce que C’ est ? demanda Céleste. Sa curiosité n'était qu'un murmure, une
vieille habitude qui luttait contre laléthargie.

— C'est le dernier battement de coaur du monde d’ avant, répondit Barnabé. Avant que
nous ne décidions que deux et deux font quatre, et que le ciel n'est qu'une distance
entre deux toits.

Il sortit une clé de sous son gilet, une petite tige d'or dont le panneton dessinait une
note de musique. Lorsqu'il I'inséra dans la serrure, le bois du coffret sembla soupirer.

— Barnabé, I’ heure est....
— L heure n’est rien du tout ! I’interrompit-il avec une fougue qu’il ne soupgonnait

plus. L’ heure est une invention de boutiquiers. Ce que je vais te montrer, ¢’ est le
Rythme.



Il tournalaclé. Troistours. Un craquement de glace qui rompt.

L e couvercle s ouvrit avec |lalenteur d’ une paupiére. A Iintérieur, pas de ballerine de
porcelaine ni d’ engrenages vulgaires. Un cylindre de cristal de roche, grave de
milliers d'entailles microscopigues, commenca a pivoter. Des lamelles de métal
précieux, accordées selon une gamme oubliée, furent percutées par des poussiéres de
diamants fixées sur e rouleau.

L a premiere note tomba dans |e silence de Grise-Mine comme une pierre précieuse
dans un puits de goudron. Elle était bleue. Un bleu si pur, si absolu, gu’il sembla
rincer lesmursdel’ atelier.

Céleste |acha satasse. La porcelaine se brisa sur le sol, mais les éclats ne resterent pas
immobiles. Sous I'influence de la vibration, ils se mirent aléviter de quelques
millimétres, tournoyant comme des flocons de neige saisis par un courant thermique.

Laméodie séleva, complexe, tissée de dissonances magnifiques et de résolutions qui
faisaient mal tant elles étaient belles. Ce n'était pas une musique gu'on écoutait ;
C'était une musigue qu'on habitait.

— Regarde, Céleste ! cria Barnabé par-dessus le chant du cristal. Regarde par la
lucarne!

Lamodiste levales yeux. Au-dessus des toits de zinc, la déchirure d'encre qui
menacait de dévorer le quartier semblait... hésiter. Sous les assauts de lamusique, les
bords du néant se mirent afrissonner. Les ondes sonores se matérialiserent dans |'air
sous forme de filaments d'or pale, des ondes de choc harmoniques qui venaient
frapper les bords de la plaie céleste.

A chaque accord majeur, la déchirure se rétractait. A chaque soupir de la boite &



musique, le vide se colorait d'une teinte améthyste, comme si la nuit reprenait ses
droits sur le néant.

Céleste porta ses mains a ses joues. Ses yeux commencaient a muter. Le grisse
fendillait, laissant sourdre des éclats de violet sauvage, une tempéte de lumiere qui se
réveillait au fond de ses pupilles.

— Je... je me souviens, souffla-t-elle.

Elle ne regardait plusla boite, mais ses propres mains. Les filaments d’ or émis par le
mécanisme de Barnabé ne se contentaient pas de stabiliser le cidl ; ils venaient se
prendre dans les fibres des tissus qui trainaient sur I’ éabli. Elle vit alors ce que

I” horloger avait compris depuis toujours : lavibration de lanote et latension du fil
étaient une seule et méme force. Une symphonie de soie.

— Lacouture, c'est lamusique gue I'on peut toucher, murmura Barnabé, les larmes
aux yeux. Et lamusique, c'est la broderie du silence.

Céleste sélanca vers son métier atisser. Elle ne marchait pas, €lle glissait, portée par
le crescendo de la boite a musique. Elle saisit la bobine de Fil de Coaur — ce rouge
incandescent qui semblait sétre éteint. Sous I'effet de lamélodie, lefil semit aluire
d'une ferveur nouvelle, une incandescence de braise alimentée par le vent du large.

Elle enfila son aiguille d'un geste si rapide que I'cdl ne put en saisir latrgectoire.
— Barnabé! Garde lerythme! Si lamusique sarréte, latrame lachera!
L'horloger posa ses mains sur la boite, sentant |es vibrations remonter dans ses bras,

jusqu'ases os. Il était le métronome de la survie. Il surveillait le cylindre de cristal,
Sassurant que la poussiére de diamant ne sémoussait pas contre |'usure du temps.



Céleste commenca a piquer. Ce n'était plus de laréparation de chapeau. Elle jetait son
aiguille atravers |'espace, ses gestes décrivant des arcs de cercle qui semblaient
capturer les notes de musique pour les transformer en points de croix. Chague fois
gue l'aiguille traversait I'air, une trainée de lumiére rouge restait suspendue, une
cicatrice de feu qui recousait le tissu méme de laréalite.

Dehors, |les habitants de Grise-Mine sortirent sur les balcons. 11s ne comprenaient pas
pourquoi leurs coaurs sétaient remis a battre plus fort, ni pourquoi I'odeur de lapluie
sur le bitume leur semblait soudain étre le parfum le plus précieux du monde. 1ls
virent, au-dessus de I'Atelier de I'Aube, des lignes de force pourpres sentrecroiser
avec des ondes dorées, créant une toile d'araignée cosmique d'une beauté terrifiante.

L'Ombre-Mite, tapie dans les recoins de la rue, poussa un hurlement sans son. Elle
essaya de se jeter sur lalucarne, mais la musique était un rempart. Chague note était
une affirmation de |'existence, un refus catégorique de I'oubli. L'entité grise
seffilocha au contact des harmonies de Barnabé, perdant de sa substance, devenant
une simple brume inoffensive qui se dissipait sous les réverberes.

— Catient ! sécria Barnabé. La structure se stabilise!

Maisil vit alors que le cylindre de cristal ralentissait. La clé d'or ne tournait plus. Le
ressort, vieux de plusieurs siecles, arrivait au bout de satension.

— Net'arréte pas! implora Céleste. Je n'ai pasfini lajointure du zénith'!
Elle travaillait avec une frénésie divine, ses cheveux d'argent flottant autour d'elle
comme des rubans de comeéte. Elle puisait dans sa propre essence, ses yeux devenus

d'un améthyste brilant qui illuminait toute la piéce.

Barnabé regarda le ressort. |l pouvait forcer, mais la mécanique risquait d'exploser. Il
pouvait laisser la musique mourir, et condamner le ciel arester cette tapisserie



inachevée, vulnérable ala prochaine attaque de I'Usure.

Il fit le seul choix possible pour un homme amoureux de I'invisible. || plaga ses doigts
directement sur les lamelles de métal, laou le cristal les percutait. 1l utilisa sa propre
force, son propre pouls, pour maintenir le mouvement, au prix de ses propres chairs.
Le métal tranchant lui entama les doigts, mais le sang qui coulait servit de lubrifiant,
une huile sacrée qui redonna une seconde de vie au mécanisme.

La musique changea de ton. Elle devint charnelle, profonde, teintée d'un héroisme
tragique.

Céleste poussa un cri, non de douleur, mais d'exatation. D'un geste final, elle lanca
son aiguille versle plafond de I'atelier, qui sembla souvrir sur I'infini. Le Fil de Coaur
se tendit al'extréme, une ligne rouge parfaite reliant laterre al'éther.

Un dernier accord tonna, faisant vibrer les vitrines de toute laville. Puis, le silence
revint.

Mais ce n'était plusle silence de pierre d'autrefois. C'était un silence plein, un silence
de neige qui vient de tomber, un silence qui attend que I'on y dessine.

Barnabé retira ses mains de la boite a musique. Elles étaient en lambeaux, maisil
souriait. Le cylindre de cristal sétait brisé en mille fragments de lumiere, sévaporant
dansl'air. Laboite était vide, son secret offert au monde.

Céleste était agenouillée au centre de la piece, entourée de kilométres de soie
invisible qui ne se révélaient que lorsgu'un rayon de lune les frolait. Ses yeux étaient
redevenus azur, mais un azur de midi, profond et vibrant.

Elle sereleva et sapprocha de I'horloger. Elle prit ses mains blessées dans les siennes.
Laou elle touchait la peau déchirée, une lueur rouge passait, suturant les plaies avec



une douceur de pétale.

— Tu as sacrifié ton temps, Barnabe, murmura-t-elle.

— Non, dit-il enregardant par lafenétre. Jai simplement arrété de compter les
secondes pour commencer alesvivre.

Dehors, pour la premiére fois depuis des générations, une étoile percale voile de
Grise-Mine. Elle n'était pas blanche. Elle était d'un rouge carmin, le reflet exact du Fil
de Coaur de Céleste. La couture avait tenu. Le ciel n'était plus une plaie, il était une
promesse.

Céleste ramassa un fragment de ruban qui trainait par terre. Elle ne le rangea pas. Elle
le noua dans ses cheveux avec un sourire qui aurait pu rallumer tous les phares de la
cote.

— L'Ombre-Mite reviendra, Barnabé. Elle revient toujours quand |les gens cessent de
sémerveiller de laforme d'un bouton ou du chant d'un ressort.

— Qu'dle vienne, répondit I'horloger en refermant le coffret de bois de santal. Nous
avons maintenant la partition. Et je crois qu'il nous reste encore pas mal defil.

Dans |'atelier, les bobines ne chantaient plus. Elles murmuraient, un choaur discret de
couleurs qui attendaient le matin pour exploser a nouveau. Céleste prit une aiguille
neuve. Elle n'avait plus peur de disparaitre en lumiere. Elle avait compris que sa
propre vie était le point de suture le plus solide entre leréve et le réel.



Chapitre 8

LesMurmuresdela Soie

L’ aube sur Grise-Mine ne se levait pas; elle s extirpait |aborieusement des
cheminées, pareille aun vieux chat galeux trainant une fourrure de suie. Pourtant, a
I"intérieur de I’ Atelier del’ Aube, lalumiére possédait une tout autre texture. Elle
coulait sur les établis comme du miel de lune, épaisse et dorée, faisant vibrer les
centaines de bobines qui tapissaient les murs.

Céleste lissa un coupon de satin bleu nuit. Le tissu semblait respirer sous ses paumes.
Elle prit son aiguille d argent — celle qui n’ avait jamais connu larouille — et
chercha du bout des doigts I’ extrémité du Fil de Coaur.

D’ ordinaire, la soie rouge battait contre sa pulpe comme une artére joyeuse. Mais ce
matin, le fil semblait avoir perdu de sa substance. |l n’ était plus qu’ un frisson, une
ligne de sang si ténue gu'’ elle paraissait préte a se dissoudre dans |’ air chargé d’ ozone.

— Tu es bien silencieuse pour une aurore de victoire, murmura une voix éraillée
derriére elle.

Barnabé était 1a, sa silhouette voltée découpée contre I’ ombre des étagéres. 1l tenait
une tasse de thé dont |a vapeur dessinait des engrenages éphémeres dans |’ air froid.

Ses loupes de cuivre, relevées sur son front, brillaient comme les yeux d’ un insecte

curieux.

— Regarde, Barnabé, dit Céleste sans se retourner.

Elletirasur lefil. Il glissa entre ses doigts avec une |égéreté effrayante. Ce n'était



plus du fil, c'était un soupir coloré. Elle I’ enfiladans le chas de |’ aiguille. Aussitot, un
bourdonnement monta de la pointe d' acier. Ce n’ était pas le bruit du métal contre la
soie, mais un chant polyphonique, lointain et cristallin, comme si |’ aiguille servait

d antenne a un orchestre situé a des années-lumiere.

— Elles parlent, souffla-t-€elle, les yeux soudain vitreux, virant al'améthyste sombre.
— Qui donc ? Les bobines ?

— Lessoaurs de la-haut. Elles disent que latrame est fatiguée. Que le vide n'est pas
une absence, mais une faim. Chaque point gue je jette pour refermer les déchirures du
ciel... c'est une part de moi que je donne en péture al'infini.

Elle piquale satin. Un éclair rougejaillit de I'éoffe. A cet instant précis, Céleste
tressaillit. Elle ne ressentit pas de douleur, mais une sensation d'absence, comme si
une partie de son propre poids venait d'étre soustraite a la gravité terrestre. Elle baissa
les yeux sur samain libre.

Barnabé laissa échapper un grognement étouffé. La porcelaine de satasse tinta contre
la soucoupe.

Lamain de Céleste, souslalumiere crue de |'atelier, perdait de son opacité. Entre le
pouce et I'index, laou le Fil de Coaur passait, la chair devenait diaphane, révélant non
pas des 0s ou des veines, mais une neébuleuse de nacre en mouvement, des tourbillons
de poussiéere d'argent qui imitaient laforme de ses doigts.

— Céleste... sinquiétal'horloger en sapprochant. Tu t'effiloches.
— Clest le prix, Barnabé, répondit-elle d'une voix qui semblait désormais résonner

depuis le fond d'un puits de cristal. On ne peut pas recoudre le monde avec du rien. |
faut de lamatiere premiere. Et la seule soie capable de tenir les étoiles ensemble, c'est



celle qui coule dans mes réves.

Elle continua sa couture. Chague va-et-vient de l'aiguille était un dialogue sacré.
*Pique. Tire. Noue.* A chague geste, un nouveau lambeau de son humanité physique
sévaporait. Elle sentait le froid du plancher de bois sestomper sous ses pieds, comme
s elle commencait aflotter a quelques millimetres du sol.

L'aiguille vibra plus fort. Un murmure distinct monta du Fil de Coaur, une voix de
vieille femme mélangée aux rires d'un nourrisson. * « Encore un point, petite comete.
Encore une suture pour que le noir ne dévore pas le bleu. »*

Barnabé posa samain sur |I'épaule de lamodiste. |1 sentit, avec une horreur mélée
d'admiration, que son contact ne rencontrait plus la résistance du velours ou de la
peau, mais une chaleur vibrante, une énergie pure qui menacait de consumer ses
propres doigts.

— Arréte, ordonna-t-il doucement. Grise-Mine ne mérite pas que tu deviennes un
simple souvenir de lumiére. Laisse le ciel se déchirer un peu. Les gens apprendront a
vivre avec les trous.

Céleste sarréta, I'aiguille suspendue en plein vol. Elle tourna son visage vers lui. Ses
yeux n'étaient plus des globes oculaires, mais deux fenétres ouvertes sur un
crépuscule éternel.

— Tu te trompes, Barnabé. Sil n'y aplusde cidl, il n'y a plus de sens ates horloges.

L e temps n'est gu'une doublure que nous avons inventée pour ne pas sentir le froid de
I'éternité. Si je nefinis pas ce chapeau, Sl je ne répare pas cette vodte, I'Ombre-Mite
ne se contentera pas de manger les couleurs. Elle mangeral'espoir du lendemain. Et
I'espoir, c'est le seul ressort que tu ne pourras jamais réparer dans ton atelier.

Elle reprit son travail avec une ferveur renouvelée. Le Fil de Caaur, de plus en plusfin,



semblait puiser sa substance directement dans la poitrine de Céleste. Une lueur
carmin irradiait de son plexus, traversait ses vétements et venait mourir sur le satin
bleu.

Soudain, le mur de |'atelier sembla seffacer. Laréalité de Grise-Mine — lestoits de
zinc, les cheminées crachotantes, |e bruit des pavés — fut remplacée par une vision
d'une netteté foudroyante. Céleste voyait les coutures du monde. Elle voyait les
endroits ou I'Usure avait rongé laréalité, créant des poches de néant grisétre ou les
souvenirs sabimaient.

Elle vit I'Ombre-Mite.

Ce n'était pas un monstre aux Crocs acérés, mais une vaste nappe de lassitude, un
brouillard de "a quoi bon" qui rampait sur laville. Laou I'ombre passait, un enfant
l&chait son cerf-volant, un amant oubliait e nom de sa promise, un poete rangeait sa
plume.

Céleste poussa un cri qui fut un accord de harpe. Elle ne cousait plus un chapeau. Elle
jetait des ponts de lumiére par-dessus |I'abime. Ses doigts n'étaient plus que des
trainées de phosphore.

— Lefil serompt ! sécria Barnabeg, terrifié.

C'était vrai. Le Fil de Coaur, réduit a une ultime molécule d'existence, menacait de
l&cher. Le dernier millimétre de soie rouge frémissait entre les mains éthérées de la
modiste. Si lefil cassait maintenant, la suture |&cherait, et le ciel seffondrerait comme
un rideau de scéne dont on a coupé les drisses.

Barnabé n'hésita pas. Il plongeala main dans sa poche et sortit son trésor le plus
précieux : laboite a musique en bois de santal qui contenait le dernier battement de
coaur de I'Age d'Or.



— Prends-le, Céleste! Utilise le rythme!

Il ouvrit le coffret. Un son pur, une pulsation d'une régularité métronomique et d'une
puissance tellurique, envahit I'atelier. C'était |e battement de tambour de la création
elle-méme.

Céeste saisit lavibration au vol. Elle ne I'utilisa pas comme fil, mais comme un
ancrage. Elle lial'extrémité de sa soie agonisante ala pulsation de la boite. Le rouge
sintensifia, nourri par le rythme de Barnabé. Le fil sépaissit, redevenant une corde de
vie vibrante et indestructible.

Le dernier point fut porté. Un choc silencieux ébranlal'atelier, faisant tinter toutes les
bobines en un choaur de cristal.

Le silence revint, pluslourd que d'ordinaire.

Céleste était assise sur son tabouret, le satin bleu nuit posé sur ses genoux. Le
chapeau était terminé. Sur sa calotte, des perles de rosée stellaire brillaient, formant
une constellation que personne n'avait encore jamais nommee.

Barnabé sapprocha en tremblant. Céleste était |13, mais elle semblait faite de verre
dépoli. On pouvait voir, atravers ses bras, les ombres des meubles derriere elle. Elle
était une esquisse de femme, un dessin al'encre de lumiére sur le papier de laréaité.

Elle leva une main translucide et caressalajoue de I'horloger. Sa peau avait |le contact
d'un courant d'air tiede et parfumeé.

— Je suistoujours |, Barnabé, murmura-t-elle. Mais je pése désormais moins qu'un
regret.



L'horloger prit cette main immatérielle dans |les siennes, rugueuses et tachées d'huile.
Il ne pleurait pas ; les horlogers savent que tout mécanisme suse, mais qu'une belle
piece reste éternelle dans I'esprit de celui qui I'atenue.

— Leciel est réparé ? demanda-t-il ssmplement.

Céleste tournales yeux vers lafenétre. Dehors, au-dessus des cheminées de
Grise-Mine, le vide d'encre avait disparu. A sa place sétendait une voite d'un bleu
profond, cicatrisée par une immense trainée de pourpre qui ressemblait a une aurore
boréale figée. Le monde respirait a nouveau. La couleur revenait dans les joues des
passants, et quelque part, dans une ruelle sombre, un homme se mit a fredonner une
mélodie oubliée.

— Il est magnifique, dit-elle. Mais regarde mes mains, Barnabé. Je ne peux plus tenir
une aiguille. Je glisse...

Elle commenca a se dissiper, ses contours se floutant comme une image projetée sur
de lafumée.

— Alors netiens plusrien, répondit Barnabé avec une ferveur soudaine. Deviensla
trame. Ne sois plus celle qui coud, soisla soie elle-méme.

Il ouvrit grand lafenétre del'atelier. Un vent frais, chargé d'odeurs de pluie et
d'espoir, sengouffra dans la piece. Céleste se laissa emporter. Elle netomba pas; elle
séleva, devenant une trainée de rubans argentés et rouges qui Sétiraient vers le zénith.

Pendant un instant, elle fut partout alafois: dans le reflet d'une flaque d'eau, dansla
doublure d'un manteau d'enfant, dans le murmure du vent contre les vitres.

Barnabé resta seul dansl'atelier. 1| ramassale chapeau de satin bleu. 1l éait dune
beauté a couper le souffle. En le retournant, il vit, brodé al'intérieur en lettres de feu



qui ne brilaient pasletissu :

*"Pour que l'infini ne seffiloche jamais."*

L'horloger fermala boite a musique vide. Il n'avait plus besoin de conserver le rythme
du passé. Le nouveau monde avait son propre battement, et il était rouge comme le
caaur d'une étoile.

Dehors, pour lapremierefois, il ne pleuvait pas de lasuie. Il pleuvait des confettis de
lumiere, de minuscules chutes de tissu céleste que les habitants de Grise-Mine
ramassai ent avec des yeux émervelillés, réalisant enfin que le ciel n'était pas un
plafond, mais un vétement que I'on devait porter avec fierte.



Chapitre 9

L e Pont des Soupirs de Soie

Le vent de Grise-Mine n’avait plus rien d’une brise ; ¢’ était un réle, un sifflement sec
qui s engouffrait dans les béances du monde. Au sommet du Pont des Soupirs de
Soie, I’ architecture de pierre semblait soudain dérisoire, pareille a un vieux carton
détrempé par I’ oubli. Ici, lavolte céleste ne se contentait pas de ternir : elle pendait
en lambeaux, révelant derriere le gris habituel une obscurité grasse, une encre de
néant qui semblait vouloir tout aspirer.

Céleste avancait, ses pas ne pesant pas plus gu’ un flocon de lumiere sur le pavé
digoint. Sa silhouette vacillait. Parfois, son bras gauche devenait un simple dégradé

d aurore boréale avant de retrouver, par un effort de volonté, latexture de la chair.
Derriere elle, Barnabé luttait contre la bise, ses mains calleuses agrippées a sa sacoche
de cuir.

— Ony est, murmura Céleste. L’ air... il ale go(t du papier qu’ on brile.

L’ odeur d’ ozone et de cellulose rance lui piquait les narines. C' était le parfum de la
fin del’ histoire, le moment ou le livre se referme parce que plus personne ne tourne
les pages.

Barnabé ne répondit pas tout de suite. Il gjusta ses loupes de cuivre, un mécanisme
complexe de lentilles superposées qui cliquetérent avec un bruit de vieux grillon. Ses
yeux, grossis par le verre, semblaient explorer un univers que les hommes ordinaires
ignorent.

— Lesfondations ne tiennent plus, finit-il par grogner, la voix étranglée par



I”émotion. Regarde, Céleste. Ce n’est pas le pont qui tremble, ce sont les fibres du
réel. Elles s effilochent comme une vieille chaussette de mendiant.

A travers ses optiques, Barnabé voyait I invisible. Des millions de filaments de
lumiere, d’ habitude tisses serrés pour former latrame du quotidien, étaient en train de
serompre. lIsflottaient dans |’ air, inertes, perdant leur éclat, dévorés par des ombres
minuscules et voraces : I’ Usure.

— La! désigna-t-il d'un doigt tremblant. Le point de rupture principal. Juste
au-dessus de laclé de volte. Si on ne lie pas ces deux bords, le ciel vas effondrer sur
laville avant minuit.

Céleste levales yeux. Ellevit la déchirure. Elle était immense, un gouffre d’ un noir
absolu qui semblait grignoter les étoiles restantes. Elle tira de sa poche la bobine de
Fil de Coaur. Lerouge était si intense qu’il semblait pulser au rythme de son propre
sang.

— Jenesaispass je suis assez dense pour porter ce fil, Barnabé, confia-t-elle. Je me
sens devenir... transparence.

L’ horloger s approchad’elle. Il posasamain sur |’ épaule de la modiste. Sa paume
était chaude, rugueuse, ancrée dans le sol de Grise-Mine.

— C’est justement pour ¢a, Céleste. La soie ne se bat pas contre le vent, elle danse
avec lui. Ne cherche pas arésister al’ effacement. Utilise-le. Sois le pont. Sois
I"aiguille.

Elle fermalesyeux, respiral’ ozone une derniérefois, et s élanca

Elle ne marcha pas sur le parapet ; elle S'y éleva, portée par un courant ascendant de
poésie pure. Dans samain droite, une aiguille d’ argent pur, longue et fine, apparut



comme par enchantement. Elley enfilalefil rouge. Le premier point fut le plus
difficile. Elle dut plonger I’ acier danslevide, laouil n'y avait rien, pour aller
chercher le bord de laréalité qui s échappait.

Soudain, une ombre plus dense que les autres se matérialisa. L’ Ombre-Mite. Elle
N’ avait pas de visage, juste un tourbillon de poussiere et de lassitude. Elle sejeta sur
le fil, ses mandibules de brume prétes a sectionner | unique espoir de Grise-Mine.

— Barnabé! cria Céleste, dont la voix résonnait comme une cloche de cristal.

L’ horloger ne faiblit pas. Il sortit de sa sacoche un vieux réveille-matin en cuivre, le
remonta d’ un geste brusque et le lanca vers |’ entité.

— Letemps ne s arréte pas encore, maudite bestiole !

Letic-tac furieux de |’ appareil, chague seconde martel ée avec une précision

d orfevre, créa une onde de choc sonore qui périfial’ Ombre-Mite un instant. C’ était
une pulsation de vie, de rythme, de demain. L’ ombre recula, désorientée par cette
preuve d existence si tétue.

Céleste en profita. Son aiguille volait. Elle ne cousait pas seulement du tissu, elle
recousait des souvenirs, des éclats de rire, des réves d’ enfants oubliés dans les
greniers. Chague point de suture rouge laissait derriére lui une trainée d'or.

— Barnabé, guide-moi ! Je nevois pluslebord!

L’ horloger manipula ses loupes, changeant lesfiltres de cobalt et de soufre.

— A gauche, Céleste ! Dix degrésvers!’infini ! Il y aune fibre d’ azur qui s échappe !
Attrape-laavant gqu’ elle ne se dissolve !



Elle plongea dansle vide. Son corps n’ était plus qu’ un sillage de lumiéere argentée
entrelacé de rubans écarlates. Elle se sentait se diluer, chaque point de couture lui
cotant une part de sa substance physique. Ses doigts devenaient du verre, ses
cheveux de la vapeur.

— Je... jeglisse, Barnabé... murmura-t-elle, savoix n’ étant plus qu’ un souffle de
vent.

— Alorsnetiensplusrien! hurlal’ horloger depuisle pont, leslarmes brouillant ses
lentilles. Deviens latrame ! Ne sois plus celle qui coud, soislasoie elle-méme!

Céleste lacha prise. Elle n’ essaya plus de maintenir saforme humaine. Elle s ouvrit
comme une fleur de nébuleuse. Le Fil de Coaur, libéré, se multiplia par milliers,
jaillissant de son étre. Elle n'était plus une modiste, elle était un métier atisser
cosmique.

Barnabé, pétrifié d'admiration, voyait le ciel se transformer. Sous I'action de Céleste,
la déchirure noire se remplissait d'une nacre irisée. Le rouge du fil seramifiait en
veines de vie, irriguant I'obscurité. L'Ombre-Mite tenta une derniere charge, mais elle
fut instantanément absorbée par lalumiere montante, transformée en un simple grain
de poussiére dans une galaxie neuve.

Levent se calma. L’ odeur d' ozone fut balayée par une senteur de lavande fraiche et
de pluie d' été.

Céleste avait disparu, ou plutét, elle sétait étalée sur toute lavodte. Le pont ne
tremblait plus. Barnabé retira lentement ses loupes de cuivre. Ses yeux nus, fatiguées
mais brillants d'une clarté retrouvée, contemplerent I'cauvre.

Lecid n'était plus gris. Il éait d'un bleu profond, presgue violet, parcouru de
broderies d'argent qui scintillaient comme des promesses. L es cicatrices du monde



étaient devenues des constellations.
— Tu asréuss, petite fée des chiffons, souffla-t-il dans le silence de la nuit.

Il ramassa l'aiguille d'argent, tombeée sur le pavé. Elle était froide, maisquand il la
toucha, une petite étincelle rouge courut sur sa peau, comme un clin d'cal.

Au loin, dans Grise-Mine, une premiére fenétre souvrit. Puis une autre. Les gens
sortaient sur leurs balcons de zinc, le visage levé vers le haut. Pour la premiere fois
depuis des générations, ils ne voyaient pas un plafond de plomb. IIsvoyaient un
vétement de lumiére, immense, protecteur, magnifique.

Barnabé rangea |'aiguille dans sa boite a musique. Il n‘avait plus besoin de compter
les secondes pour sassurer que le monde existait encore. Le rythme était |4, au-dessus
de lui, dans chague battement des étoiles que Céleste venait de rallumer.

Il fit demi-tour, marchant d'un pas plus léger, tandis qu'au-dessus du Pont des Soupirs
de Soie, la premiére aube du nouveau monde commencait ateinter derose les
coutures parfaites de I'infini. A ses pieds, le bitume [ui-méme semblait avoir repris
des couleurs, et il juravoir, dans le reflet d'une flaque, le visage de Céleste lui sourire
depuis le coaur d'une cométe.



Chapitre 10

L'Infection dela Grisaille

Lesilence qui s abattit sur |’ atelier de I’ Horloger n’ était pas celui, paisible, d’ une fin
de journée de labeur. C’ était un silence granuleux, une absence de son qui rongeait les
angles des meubles et buvait I’ éclat des cuivres. Barnabé, penché sur un mouvement
d’ échappement a ancre, sentit I’air s épaissir. Saloupe de front se teintad’ un givre
grisétre, une buée qui ne venait pas de son souffle, mais del’agonie de lalumiére.

Il levales yeux. Les centaines de pendules qui tapissaient les murs, ce coaur battant de
laréalité qu'il entretenait avec une dévotion de prétre, ralentissaient. Letic-tac,
d ordinaire si cristallin, s étouffait dans une ouate invisible.

— Elle arrive, murmura-t-il, la gorge seche.

Dans|’embrasure de la porte, laou I’ Atelier de I’ Aube rgjoignait larue dela
Mélancolie, la silhouette S étira. Ce n’ était pas une silhouette de chair, mais un
manque de matiére. L’ Ombre-Mite. Elle ressemblait a une déchirure dans une nappe
de brouillard, un lambeau de fumée dont les bords s effilochaient en milliers de pattes
de poussiere. Partout ou elle "posait”" son ombre, la couleur fuyait. Le bleu cobalt

d un vase devint cendre ; le rouge carmin d’ une bobine de soie s éteignit en un brun
terreux.

— Barnabé...

Lavoix n’était qu’ un bruissement d’ ailes de papillon de nuit contre une vitre sale.
Elle ne vibrait pas dans|’air, mais directement dans la moelle de ses os.



— Tu t’ épuises a compter les miettes, reprit I’ Usure. Tu tentes de rythmer une agonie.
Regarde tes mains. Elles tremblent. Regarde ton coaur. 1l S use a chague seconde que
tu essaies de sauver pour €lle.

Barnabé se redressa, sa petite stature opposée al’immensité vaporeuse de I’ entité. 1
serra ses pinces de précision contre sa poitrine.

— Céleste ne sauve pas des secondes, Ombre-Mite. Elle recoud I’ espoir. Et mai, je
lui donne e tempo pour que ses points ne lachent pas.

L’ entité glissa dans la piece, sans bruit, contournant les établis. Une horloge comtoise,
vieille de deux siecles, s arréta net a son passage, son balancier de laiton se changeant
instantanément en plomb terne.

— L’ espoir est un fil qui casse, Barnabé. Viensdans !’ Infini dela Grisaille. La-bas, le
temps ne coule plus. Il ne s enfuit pas. Il n'y aplus de vieillesse, plus de rouille, plus
de deuils. Je t' offre I’ Eternité de I’ Oubli. Abandonne |a petite modiste. Laisse-la

S évaporer dans ses réves de soie. Regarde...

L’ Ombre-Mite projeta une volute de fumée vers le centre de la piece. Au coaur du gris,
une vision se forma: Barnabé, jeune, les mains lisses, assis devant une horloge dont
les aiguilles ne bougeaient pas, mais qui irradiait une paix absolue. Un monde sans
finitude. Un monde ou I’ on ne craint plus le dernier battement.

Barnabé sentit |a tentation monter comme un vertige. |l éait si fatigué. Ses yeux
bralaient d’ avoir trop cherché la précision dans le minuscule. La promesse d’ un repos
total, d un temps qui ne serait plus un prédateur, était une drogue douce.

— Untempsinfini... répéta-t-il, lamain s ouvrant |égerement.

— Plus de tic-tac pour te rappeler ta perte, susurral’ Usure. Juste le gris. Le gris est



doux. Le grisest juste. || ne demande rien.

Barnabé tournalatéte vers une étagére au fond de I’ atelier. L&, sous une cloche de
verre que la Grisaille commencait a opacifier, tronait sa plus grande fierté : I’ Aeterna.
Une montre de gousset dont |e boitier était grave de constellations et dont le
mécanisme, complexe au-dela du raisonnable, capturait 1alumiere pour latransformer
en songe. Céleste y avait gjouté un éclat de Fil de Caaur, une petite boucle rouge qui
vibrait al’intérieur du cadran.

L’infection de la Grisaille |échait d§jale socle de I’ Aeterna.

— S j’ accepte, dit Barnabé d’ une voix sourde, cefil rouge s éeindra-t-il ?

— Lerouge est une brilure, Barnabé. Il blesse lesyeux. Le gris est |e pansement.

L’ horloger s approchade I’ établi. Ses doigts effleurérent la cloche de verre. 1l vit

I’ éclat rouge al’intérieur, si petit, si fragile face ala marée de cendre qui envahissait
sa boutique. Il se souvint du rire de Céleste, un son qui ressemblait a des perles de
pluie tombant sur une harpe d argent. |l se souvint de lafois ou elle lui avait dit que

chague seconde passée a aimer valait plus gu’ un siécle de vide.

— Tu asraison, Ombre-Mite, dit-il soudain, un sourire triste étirant sesrides. Le
temps est une blessure.

L’ entité s étira, victorieuse, ses contours de fumée s élargissant pour engloutir
I”homme.

— Mais la beauté ne réside pas dans la durée, reprit Barnabé. Elle réside dansla
fragilité.

D’un geste sec, il saisit un petit marteau d’ orfevre. Avant que I’ Usure n’ait pu réagir,



Il brisalacloche de verre de |’ Aeterna. Le son fut comme un coup de tonnerre dansla
ouate. Puis, avec une détermination féroce, il plongea la pointe de son tournevis au
caaur du mécanisme de son chef-d' cauvre.

Un cri de métal déchiré emplit I’ atelier. Les ressorts sauterent, les pignons de rubis
volérent en éclats comme des gouttes de sang cristallisé. La montre, saplus belle
création, son assurance-vie contre le néant, n’ était plus qu’ un amas de ferraille.

— Qu'as-tu fait ? hurlal’ Ombre-Mite, reculant sous le choc d’un son aussi violent.

— Jelui ai donné unefin! criaBarnabé. Et parce qu’ elle aunefin, elle aeu une ame
I Regarde, monstre de poussiére ! Regarde lafinitude !

De lamontre briséejaillit une lumiére rouge incandescente. Ce n'’ était pas lalumiére
tranquille d une lampe, mais |’ éclat féroce d’ un dernier soupir. Le Fil de Coaur, libéré
de sa prison de rouages, s enflamma d’ une passion désespérée. La Grisaille recula,
brllée par cette étincelle de réalité pure. L’ Usure se recroquevilla, ses bords s effritant
comme du papier calciné.

La piece fut inondée de couleurs violentes, saturées, presque douloureuses. Le bleu
revint dans les vases, plus profond gu’ avant. Le cuivre des horloges brillad un éclat
d or rouge.

— Toninfini est uneinsulte alavie, cracha Barnabé, les larmes coulant sur ses joues
alorsqu'il contemplait les débris de son travail. Ce qui ne peut pas mourir n’ajamais
vraiment vecu.

L’ Ombre-Mite s évapora dans un dernier sifflement, chassée par I’ onde de choc de la
destruction. Le silence revint, mais ¢’ était le silence d’ aprés la bataille, un silence
peuplé de I’ odeur de |’ huile chaude et de |’ ozone.



Barnabé restala, les mains vides, devant son établi dévasté. La Grisaille avait laissé
des cicatrices : ses cheveux étaient désormais d' un blanc de craie, et ses mains,
autrefois s sires, gardaient un tremblement |éger.

Laporte del’ atelier s ouvrit doucement. Céleste entra, sa silhouette entourée d’ une
aura de poussiere d’ étoiles. Elle ne regarda pas les dégéts. Elle ne regarda pas la
montre brisée. Elle alla directement vers le vieil homme et posa ses mains longues et
tachées de lumiere sur les siennes.

— Tu as casse le rythme, Barnabé, murmura-t-elle.

— Jal sauvé lamusique, répondit-il en levant les yeux verselle.

Céleste sourit, et dans ses yeux améthyste, Barnabé vit le reflet d’ une aube qu’ aucune
ombre ne pourrait jamais ternir. Elle sortit de sa poche une petite bobine de fil rouge,
d’ un rouge s vif qu’il semblait pulser au rythme de leurs coaurs.

— Viens, dit-élle. Le ciel aencore quelques accrocs, et j’ai besoin que tu m'aides a
choisir le moment exact pour serrer le ncaud.

Barnabé ramassa ses loupes de cuivre. Elles étaient rayées, mais atravers elles, le
monde n’avait jamais été auss coloré. |l lasuivit dehors, laissant derriere [ui les
débris de I’ éternité pour embrasser |e risque magnifique de I’ instant présent.
Au-dessus d'eux, Grise-Mine ne portait plus son nom ; elle était une toile immense ou
chague seconde qui passait était une broderie de feu sur le velours de la nuit.



Chapitre 11

L e Banquet des Etoiles

L a chaussée de Grise-Mine n'’ était plus une étendue de bitume morne, mais un miroir
brisé ou le cosmos venait se désaltérer. Les flagues d’ eau, nées d’ une pluie d’ orage
qui sentait le soufre et la violette, ne reflétaient plus les facades de suie ou les visages
éteints des passants. Sous les pas de Céleste, chague miroir liquide devenait une
lucarne ouverte sur |’ ineffable : ici, la nébuleuse de la Carene tourbillonnait dans un
cercle de boue ; 13, une grappe de pulsars palpitait au fond d’ une orniere.

Barnabé marchait derriere elle, ses loupes de cuivre oscillant sur son front comme les
antennes d'un insecte égaré. | observait les chevilles de lamodiste. A chague pas, la
trace de ses bottines laissait une trainée de phosphore qui s évaporait en volutes
nacrées.

— Letemps s étire, Céleste, murmura-t-il, lavoix étranglée par I’ émotion. Je le sens
dans mes ressorts. L es secondes ne tombent plus de |la méme maniére. Elles flottent
avant de toucher le sol.

Céleste s arréta devant une flaque particulierement vaste qui occupait tout le carrefour
de la Rue des Regrets. Elle se tourna vers lui. Son visage n’ était plustout afait de
chair. Sous |a peau translucide de ses tempes, on devinait des courants d'argent, une
circulation lymphatique faite de rayons lunaires. Ses yeux améthyste semblaient avoir
absorbé tout le relief du monde.

— L’Usure agrignoté lalisiere de I’ aube, Barnabé. Si nous ne recousons pas ce pan
avant que le dernier réverbere ne s éeigne, le vide n’ aura plus besoin de nous
envahir. Il sera nous.



Elle sortit de sa besace une bobine de soie brute, d’ un blanc spectral, presque
invisible. Lefil était éeint, une simple promesse de suture sans la force nécessaire
pour lier les dimensions.

— Il n’en reste plus, N’ est-ce pas ? demanda Barnabé en désignant le fil terne. Plus de
Fil de Coaur ?

— Lasource est en moi, répondit-elle avec un sourire qui fit mal au vieil horloger. Ce
n’est pas un banquet ou I’ on s assoit, Barnabé. C’ est un banquet ou I’ on s offre.

Elle s assit au bord de la flague cosmique, comme on s'installe alatable d’ un roi.
Elle prit I’ extrémité du fil blanc entre ses doigts longs et effilés. Puis, d'un geste d'une
grace absolue, elle portalefil a sapropre gorge, la ou battait sa carotide lumineuse.

Barnabé voulut hurler, I’ arréter, [ui dire que le monde ne valait pas qu’ elle s effiloche
ainsi, mais les mots restérent coincés dans|’ engrenage de sa gorge. Il vit Céleste
fermer lesyeux. Elle ne piqua pas sapeau ; ellel’invita. Elle commencaatirer sur le
fil, et au fur et amesure que la soie passait entre ses |évres et contre sa peau, elle

S imprégnait d’ une incandescence rubis.

C était un rouge de sang d’ ange, un rouge de premier cri de nouveau-ne, un rouge de
soleil couchant sur un champ de coquelicots. Mais a mesure que la bobine se
chargeait de cette vie liquide, Céleste perdait de sa densité. Son bras gauche devint
aussi vaporeux gu’ une dentelle ancienne. On pouvait voir, atravers son épaule, le
reflet des étoiles dans la flague derriére elle.

— Céleste, S'il te plait... balbutial” horloger en tombant a genoux.

— Regarde, Barnabé, chuchota-t-elle, savoix n'étant plus qu’ un froissement de soie.
Regarde comme laville afaim de beauté.



Autour d eux, le miracle opérait. Un chat de goulttiére s approcha d' une flaque et, en
y trempant sa patte, en ressortit avec des griffes d’ or pur. Un vieil homme, penché a
sa fenétre avec une mine de plomb, vit son rideau de velours gris s'illuminer d’'un
motif de constellations brodées a méme I’ usure. Le Banquet des Etoiles commencait.
Grise-Mine ne mangeait plus de charbon, elle dévorait lalumiére que Céleste
exsudait.

Lamodiste se leva, vacillante. Elle était désormais si diaphane qu’ un souffle de vent
aurait pu I’ éparpiller comme une poignée de confettis. La bobine de Fil Rouge dans
samain pulsait comme un coeur arraché, jetant des éclairs pourpres sur les fagades de
zinc.

— Leciel, Barnabé. Le grand accroc au-dessus de la cathédrale des Soupirs. C'est |a
que le vide s engouffre.

Ils marcherent, ou plutdt ils flotterent vers le centre de la métropole. L’ air devenait
dense, chargé d’ ozone et d’ une odeur de poussiere de réve. Partout, les habitants
sortaient sur leurs balcons, muets, les yeux levés vers une vodte céleste qui ne
ressemblait plus arien de connu. Le ciel se déchirait littéralement. De grands
lambeaux d obscurité, d’un noir si absolu gu’il faisait mal aux yeux, pendaient
comme des tentures dévorees par les mites. Derriere cestrous, il n'y avait rien. Pas de
planétes, pas d’ espace, juste I’ Oubli.

L’ Ombre-Mite n’ était pas loin. Barnabé sentit un froid glacia lui enserrer la poitrine.
L a créature de fumeée grattit les bords de la déchirure avec des doigts faits de
lassitude. Elle ne luttait pas ; elle attendait simplement que latrame lache.

Céleste levasamain translucide vers le zénith.

— Barnabé, j’ ai besoin de ton rythme. Je ne peux pas coudre dans |e chaos.



Donne-moi la cadence de lavie, celle qui ne sarréte jamais, méme quand |le ressort
est casse.

L’ horloger comprit. Il sortit de sa poche la boite a musique qui contenait le dernier
battement de coeur de I’ ancien monde. Il I’ ouvrit. Un son cristallin, d une régularité
métronomique mais empreint d’ une mélancolie divine, s élevadans|’air de
Grise-Mine. *Tic. Tac. Tic. Tac.*

Céleste sélanca. Elle ne monta pas d'escalier. Elle grimpa sur les rayons de lumiere
qui séchappaient des flaques, utilisant les reflets comme des marches de nacre.
Arrivée au sommet du clocher le plus haut, elle commenca son cauvre de haute
couture cosmique.

Son aiguille d’ os d'étoilefilait, trainant derriere elle le fil rouge qu'elle avait teint de
sa propre essence. Elle piquait dans le noir abyssal et ramenait le bord d'une
nébuleuse vers le bord d'un nuage de pluie. Ses gestes étaient ceux d'une mere
réparant le vétement de son enfant, avec une concentration qui faisait trembler les

fondations de laréalité.

A chague point, & chague noaud serré, Céleste seffacait davantage. Son visage n’ était
plus qu’ un contour de lumiere, ses mains des filaments d’ argent.

— Un point de suture pour les poetes oubliés, dit-elle en serrant une boucle.
Le ciel au-dessus de la place du marché se referma dans un éclair de pourpre.
— Un point de tige pour les amours qui n'ont pas 0sé naitre.

Une autre déchirure disparut, remplacée par une trainée de comete irisante.

Barnabé, en bas, maintenait le rythme. Ses mains tremblaient, ses cheveux de craie



senvolaient, maisil ne quittait pas des yeux la silhouette de plus en plusinvisible de
son amie. |l voyait I'Ombre-Mite reculer, se dissoudre, incapable de supporter la
densité de ce rouge qui réclamaient le droit d'exister.

— Céleste! criat-il. Il enrestetrop peu! Tu disparais!

Elle ne répondit pas. Elle était devenue la couture elle-méme. Dans un dernier effort,
elle sejetaatraverslaplus grande plaie du ciel, celle qui menacait d'engloutir le
soleil du lendemain. Elle utilisa le reste de sa bobine, e reste de son souffle, le reste
de salumiere.

Le silence qui suivit fut plus sonore que n'importe quelle explosion. Un flash de
rouge rubis enveloppa Grise-Mine, si intense que chague habitant crut sentir son
propre sang chanter dans ses veines. Puis, lentement, |a couleur se déposa.

Leciel était réparé. Il n'était pas redevenu "normal” ; il était devenu une ceuvre d'art.
Des cicatrices de soie rouge le parcouraient désormais, formant des constellations
nouvelles, des cartes pour des explorateurs de l'imaginaire.

Barnabé tomba sur les genoux, la boite a musique séteignant doucement. Il regardale
sommet de la cathédrale. Il n'y avait plus personne. Juste une petite bobine de bois
vide qui dégringolales ardoises du toit avant de finir sa course dans le caniveau, a ses
pieds.

Il laramassa avec des doigts tremblants. Elle était encore chaude. Elle sentait la
lavande, I'ozone, et |e sacrifice.

Il levalesyeux. Aumilieu du ciel, laou ladéchirure avait été la plus profonde, une
nouvelle étoile brillait, plus vive que toutes les autres. Elle n'était pas blanche. Elle
était améthyste.



— Tu n’es pas partie, murmura-t-il en serrant la bobine contre son coaur. Tu asjuste
changé de doublure.

Laville de Grise-Mine séveillait. Pour la premiere fois depuis des siécles, les gens ne
regardaient pas leurs chaussures pour éviter laboue. IIsregardaient en I'air, et dans
leurs yeux, le rouge du ciel allumait des incendies d'espoir. Barnabé sourit, remit ses
loupes de cuivre, et commencga a marcher. Il avait une montre a réparer, une montre
qui n‘indigquerait plus les heures, mais la distance qui nous sépare des réves.



Chapitre 12

La Prophétiedel'Aiguille

Lalune, ce soir-13, ressemblait a un bouton d’ argent mal cousu sur latoile de
Grise-Mine. Unetrainée d’ encre, lourde et visqueuse, S écoulait d’ une déchirure
invisible juste au-dessus des toits de zinc, effagant les cheminées comme un mauvais
coup de gomme. Dans |’ Atelier del’ Aube, I air vibrait d’ une tension électrique. Les
bobines de soie, d' ordinaire si bavardes, s étaient tues, figées dans une attente
solennelle.

Céleste était penchée sur son établi, le dos courbé comme une virgule de nacre. Entre
ses doigts longs, le Fil de Coeur palpitait. Ce n’ était plus simplement une fibre ; ¢ était
un nerf avif, une veine de lumiére pulsante qui réclamait son da. Elle ne voyait plus
les murs de sa boutique, ni les miroirs qui reflétaient des versions d’ elle-méme

auréol ées de brume. Elle voyait I’ Usure.

Elle fermales yeux, et le monde bascula.

L e plancher de chéne se mua en un vide étoilé, un tapis de nébuleuses ou les
constellations flottaient comme des poussieres de craie sur un tableau noir. Céleste ne
marchait plus ; elle voguait sur une mer de textile cosmique. Devant €elle, I'immensité
du ciel se présentait comme une robe de bal lacérée par des mainsinvisibles. Les
bords des déchirures s effilochaient en volutes de grisaille, dévorées par une ombre
rampante, une mite colossale dont les ailes étaient faites de tous les soupirs désabuses
delaville.

— L’ Usure ne mange pas la matiere, murmura Céleste, sa voix résonnant comme une
cloche de cristal dansle vide. Elle mange le sens.



Elle levason aiguille d argent. La pointe n’ était pas acérée pour blesser, mais pour
appeler. Elle piqual’ ombre.

Soudain, lavision se précisa, sefit d’ une netteté douloureuse. Elle ne voyait plus
seulement le ciel, elle voyait le *mécanisme*. Elle comprit que chaque point de
suture qu’ elle avait posé depuis des années n’ était qu’ un prélude. Elle avait rapiécé
des chapeaux pour apprendre afermer les plaies de |’ azur. Elle avait doublé des
manteaux pour isoler le monde du néant. Maisici, au coaur de la Prophétie de

I’ Aiguille, lavérité se revélait avec la cruauté d’ une lumiere trop vive.

Pour que la couture tienne, il fallait un point d’ arrét. Un noaud final.

Céleste vit ses propres mains s entrelacer avec le Fil de Caaur. Elle vit la soie rouge
plonger dans sa poitrine, |[a ou battait son essence de comete, pour ressortir par ses
pupilles et aller s ancrer dans les étoiles froides. Elle comprit : elle ne pouvait pas
rester I’ artisane al’ extérieur de I’ cauvre. Elle devait devenir latrame. Elle devait
accepter d’ étre lefil qui se sacrifie pour que le vétement existe.

Un froid sidéral I’ envahit, mais son coaur, lui, brilait d’ une chaleur d ambre.

— Sijescellelecid, je deviensle ciel, souffla-t-elle.

Levide lui répondit par un écho de soie froissée. Elle vit son futur : une existence de
pur éclat, suspendue au-dessus des hommes, veillant sur leurs réves sans jamais plus
pouvoir toucher le velours d’ une main humaine ou sentir I’ odeur de la pluie sur le
pavé. Une mélancolie lumineuse, une tristesse irisée |’ enveloppa comme un chéle de

brume. C' était le prix de |’ éternité. C’ était le destin de tout ce qui est né pour réparer.

L e son d’ une horloge a contretemps la ramena brutalement sur terre.



Un déclic de cuivre, un frottement de cuir usé. Barnabé était |a. 1| se tenait sur le seuil
del’ atelier, sesloupes de cuivre relevées sur son front, une boite a musique alamain.
Il sentait I’ huile de précision et le thé Earl Grey, une odeur s terrestre, si rassurante,
gu’ elle fit monter des larmes d’ améthyste aux yeux de la modiste.

— Tu as encore oublié de manger, Céleste, dit-il d’une voix ou la gronderie luttait
mal adroitement avec I'inquiétude. Le temps s étire ici d’ une drole de fagon. On dirait
gue tes montres mangent les miennes.

Céleste rangea son aiguille dans un étui de bois de rose, ses mouvements d’' une
lenteur de somnambule. Elle ne le regarda pas tout de suite. Ellelissasajupe delin,
cherchant a ancrer saréalité dans le contact du tissu.

— Letemps ne s étire pas, Barnabé, répondit-elle enfin avec un sourire qui semblait
venir detresloin. Il s'use. Il fait des accrocs aux genoux et des trous aux poches. Je
ne faisais que vérifier la solidité des coutures.

Barnabé s approcha, faisant grincer une latte du parguet. |1 posa sa boite a musique
sur |’ établi, juste a coté de la bobine de Fil de Coaur qui irradiait une lueur rubis. |1
froncales sourcils, ses petits yeux vifs scrutant |e visage de lajeune femme.

— Tu as ceregard, Céleste. Celui que tu as quand tu es de recoudre un souvenir
trop lourd. Qu’ est-ce que tu as vu dansle ciel de Grise-Mine ce soir ?

Céleste setournavers lafenétre. Dehors, I’ Usure semblait avoir marqué une pause,
comme sl |’ univers retenait son souffle. Elle aurait pu lui dire. Elle aurait pu lui
confier gu’ elle sentait dgja ses doigts devenir immatériels, que son sang se changeait
lentement en lumiére liquide. Elle aurait pu lui dire que le nceud final exigeait savie
comme ancrage.

Mais elle regardales mains de Barnabé, ces mains tachées d’ encre et de graisse, ces



mains qui savaient si bien soigner les battements de coaur des pendules. Si elelui
disait, il tenterait de construire une machine pour arréter le destin. 1l essaierait de
mettre le ciel en cage pour la sauver. Et le monde finirait par s effondrer dans un
silencegris.

— Ja vu quelanuit serabelle, finit-elle par dire, savoix douce comme une caresse
de satin. J ai vu que chaque déchirure est une chance pour lalumiére de passer.

— C’est une réponse de poete, pas d’ artisane, grommelal’ horloger, bien qu’il ne pat
S empécher de sourire. Tiens, |’ a rapporté ceci. Le ressort était fatigué, maisj’a
réussi alui redonner du courage.

Il ouvrit la boite a musique. Une mélodie cristalline s en échappa, des notes qui
semblaient taillées dans le verre. C’ était le dernier battement de coeur de | ancien
monde, un rythme pur, sans héte, sans peur.

Céleste écouta. Chague note était une perle qu’' elle enfilait sur le fil de samémoire.
Elle acceptait. Elle acceptait |a prophétie. Elle acceptait d’ étre la suture finale entre le
réve et larédlité.

— Barnabé ?

— Oui, Céleste ?

— Promets-moi une chose. Demain, quand tu régleras les horloges de laville... ne
cherche plus a ce qu’ elles soient exactes. Cherche a ce qu’ elles soient justes. Qu'elles
laissent aux gens le temps de lever les yeux.

Barnabé laregarda, ses loupes de cuivre brillant sous lalampe. Il sentit passer un

frisson, un courant d'air froid qui ne venait pas de la porte. Il y avait dansle regard
améthyste de Céleste une clarté insoutenable, une sérénité qui ressemblait a un adieu.



— Pourquoi parles-tu comme si tu partais en voyage ? demanda-t-il, lavoix soudain
étrangl ée.

Céleste s approcha de lui et posa ses mains sur ses épaules. Elle était si |égere qu'il
eut I’impression qu’ elle pourrait s envoler s elle [&chait prise. Elle déposa un baiser
sur son front, un baiser qui sentait lalavande et |’ ozone.

— Je ne pars pas, Barnabé. Je change simplement de doublure. Je vais me cacher
dans les ourlets du monde pour m’ assurer que plus rien ne se déchire,

Elle se détourna avant qu’il ne puisse voir leslarmes de lumiere couler sur sesjoues.
Elle reprit sabobine de Fil de Caoeur. Le rouge était devenu si intense gu’il semblait
dévorer I’ombre de |’ atelier.

— Vamaintenant, murmura-t-elle. J ai un dernier ouvrage aterminer. Le plus beau.
Un point de chainette qui relieralaterre au firmament.

Barnabé hésita. Sa boussole intérieure affolée lui criait de rester, de laretenir, de
verrouiller laporte del’ atelier. Maisil y avait une autorité stellaire dans le dos de
Céleste, une majesté qui lui interdisait d'intervenir. 1l reculad un pas, puis de deux.

— A demain, Céleste ? demanda-t-il, un espoir fragile dansla voix.

Céleste ne répondit pas. Elle était déja penchée sur son canevasinvisible. Elle ne
voyait plus Barnabé. Elle voyait |la premiére maille. Elle voyait I’ aiguille d’ argent
S élever, préte a percer le voile de laréalité pour y broder I’ espoir.

Quand la porte se referma, le silence qui suivit fut plus dense que le velours. Céleste
leva sabobine. Le Fil de Coaur se dévida de lui-méme, serpentant dans |’ air comme un
ruban de sang sacré. Elle n’avait plus peur. Laméancolie était |13, certes, maiselle



était devenue une force, un ballast pour son ascension.

Elle commenca a coudre.

Chague mouvement de son bras dessinait une constellation. Sous ses doigts, I’ encre
du ciel commenca a se rétracter. Les lambeaux de vide se rejoignirent, soudés par la
soie incandescente. Elle sentait son propre poids s évanouir. Ses pieds ne touchaient
plus le sol. Sachevelure d’ argent s étira en une traine de comeéte.

Elle était le noaud. Elle était le point d’ arrét.

Dansle ciel de Grise-Mine, une lueur améthyste commenca a poindre au coeur dela
plus grande déchirure. Céleste sourit, une derniere fois, une expression d’ une paix
infinie, tandis que le Fil de Caaur S enroulait autour de son ame, I’ emportant vers les
hauteurs de zinc pour en faire la gardienne éternelle de lalumiere.

LaProphétie de |’ Aiguille s accomplissait. L’ artisane disparaissait, mais son oauvre,
pour la premiérefois, était enfin achevée. Le ciel ne tomberait pas. Il était recousu,
pour I’ éernité, avec lefil rouge d’ un sacrifice que seule la nuit saurait jamais chanter.



Chapitre 13

L'Invasion del'Encre

Le silence qui s abattit sur Grise-Mine ce matin-lan’ était pas |’ absence de bruit, mais
I’ effacement du son. C’ &tait une ouate épaisse, une cendre mentale qui étouffait le cri
des mouettes et le grincement des vieux tramways. Au-dessus des toits de zinc, le ciel
ne se contentait plus d étre sombre ; il se dépecait. De grandes lanieres d’ éther
tombaient comme des lambeaux de tapisserie brilée, révélant derriere elles un vide
d’ une noirceur absolue, une encre affamée qui ne reflétait aucune étoile.

C était I’ Usure. Elle ne marchait pas, elle se propageait comme une tache d’ huile sur
un buvard. Partout ou son ombre effleurait la pierre, la couleur fuyait. Le rouge des
briques tournait au sépia, puis au gris, avant de s écailler dans le néant.

Barnabé |’ Horloger, sur le seuil de sa boutique, sentit le froid de |’ oubli lui mordre les
chevilles. Sesloupes de cuivre Ssembuerent. |l remonta la petite boite a musique qu'’il
serrait contre son coaur. Le mécanisme gringa, une note de cristal hésitante, puis une
mélodie oubliée s éleva, fréle rempart contre |’ abime.

— Ne baissez paslesyeux ! hurla-t-il, savoix étranglée par |a poussiere de néant.
Regardez ce que vous avez oublié!

Danslarue des Soupirs, les habitants de Grise-Mine sortaient de leur torpeur. Ils
voyaient leurs mains s effacer, leurs souvenirs devenir flous comme des
daguerréotypes laissés au soleil. Une femme, les yeux écarquillés, vit son chéle de
laine perdre son éclat. Instinctivement, elle le serra plus fort. Elle se souvint du bleu
delamer, un bleu qu’ elle n"avait plus vu depuis I'enfance.



Alors, le miracle commenca. Ce ne fut pas une révolte d acier, mais une insurrection
de textures.

Un vieux relieur ouvrit ses coffres, libérant des feuilles d’ or qui s envolérent comme
des papillons de lumiére vers la déchirure céleste. Une marchande de fleurs déballa
des métres de rubans de satin mandarine et de soie émeraude. IIs ne fuyaient plus. IlIs
tendaient leurs étoffes vers le haut, créant un baldagquin chromatique sous la gueule
noire deI’Ombre-Mite.

Au centre de ce chaos, I’ Atelier de I’ Aube vibrait d une tension insoutenable. A
I"intérieur, Céleste n’ était déja plustout afait faite de chair. Elle était une silhouette
de nacre diaphane, flottant a quel ques pouces du parquet de chéne. Entre ses doigts
agiles, le Fil de Coaur battait comme une artére. C’ était une soie d’ un rouge si pur, si
incandescent, qu’il semblait brdler |I’air ambiant.

Elle levason aiguille d argent. Ce n’ était pas un outil, ¢’ éait un paratonnerre pour
I’imaginaire.

L’ Ombre-Mite s engouffra par lalucarne, une fumeée grise dotée de mille yeux
mornes. Elle ne cherchait pas atuer Céleste ; elle cherchait ala dissoudre dans
I"insignifiance. Le vide murmuraal’ oreille de lamodiste : * « Pourquoi recoudre ce
qui est voué a se défaire ? Le monde est un vétement trop use pour étre sauve.
Laisse-toi aller alapoussiére. »*

Céleste ne répondit pas avec des mots. Elle répondit par un point de chainette.

D’un geste fluide, ellelancale Fil de Coaur vers la premiere déchirure du plafond.
L’ aiguille percala substance méme de laréalité. Un éclair améthyste jaillit, et le
rouge de la soie se mit a pulser, aspirant le noir, le transformant en une broderie
complexe de nébuleuses.



— Je ne répare pas | e passe, murmura-t-elle enfin, savoix résonnant comme une
harpe sous-marine. Jetisse le demain.

Dehors, Barnabé vit le ciel tressaillir. Sous la pulsion du travail de Céleste, les
habitants comprirent leur rdle. Ils ne se contentaient plus de brandir destissus; ilsles
nouaient ensemble. Des draps de lin, des foulards de soie, des rideaux de velours —
une immense toile d' araignée de couleurs monta al’ assaut de la métropole. Le peuple
de Grise-Mine était en train de bétir un pont de pigments pour soutenir la voQte qui

s effondrait.

L’ Ombre-Mite poussa un cri qui ressemblait au déchirement d’ une toile ancienne.
Elle se heurtaalachaleur du Fil de Coaur. Chague fois que I’ aiguille de Céleste
traversait le vide, une étoile naissait al’ endroit exact de la suture.

Céleste sentit son ame sétirer. Ses pieds quittérent définitivement le sol. Elle vit
Barnabé en bas, tout petit, ses lunettes de cuivre reflétant |’ incendie de sa
transformation. Elle lui adressa un sourire qui n'était plus humain, mais cosmique.
Elle voyait chague maille de I'existence, chagque fibre de I'espoir des hommes, et elle
les liait toutes avec son sang de lumiere.

Ladouleur était une symphonie. Elle sentait la soie rouge passer a travers ses propres
veines, transformant ses os en opale, ses yeux en supernovas. Elle devenait le point
d'ancrage, le noaud sacré entre laterre et I'infini.

— Plushaut ! cria Barnabé en voyant la silhouette de Céleste sélever au-dessus des
cheminées, trainant derriére elle des kilomeétres de rubans incandescents.

Lacollision fut totale. L’ encre de I’ Usure tenta d’ étouffer lalumiere, de noyer le
rouge dans son gris morne. Mais le Fil de Coaur ne se brisait pas. Il se multipliait.
Céleste, devenue une géante de pure énergie, se pencha sur le monde comme une
mere sur un berceau déchiré. Ses mains, autrefois tachées de poussiére, étaient



désormais péries de feu stellaire. Elle saisit les deux bords du grand vide qui menacait
d’ engloutir Grise-Mine et, dans un effort qui fit trembler les fondations de |'univers,
ellelesramenal'un vers|'autre.

L'aiguille d'argent fila. *Un point. Deux points. Mille points.*

Leciel serefermaavec un bruit de soie qu’ on froisse. L’ obscurité d’ encre fut
emprisonnée sous une résille de fils écarlates qui se mirent a briller d’ une intensité
insoutenable avant de se fondre dans le bleu de |’ azur retrouve.

L’ Ombre-Mite, privée de son vide nourricier, s étiola. Elle n’ &ait plus qu’ une petite
plume grise, une poussiére de rien, qui finit par disparaitre dans | e souffle chaud
d une brise parfumée alalavande.

Le silencerevint, mais cettefois, il était plein. C'était le silence de |'aube aprés la
tempéte.

Barnabé laissa tomber sa boite a musique. Elle souvrit, et pour la premiére fois, la
mélodie ne sarréta pas. Elle continua de flotter dans I'air, portée par les habitants qui,
les bras encore levés, contemplaient le miracle.

Leciel de Grise-Mine n’ était plusle méme. Il n'était plus plat, ni gris, ni lointain. I
était un chef-d’ cauvre de textures. A travers le bleu profond, on pouvait deviner les
traces de la couture : de légéres scarifications irisées, des nervures de lumiére qui
rappelaient a chacun que laréalité avait été recousue alamain.

Céleste n'était plusla
Sur le parvisde I'Atelier de I'Aube, seule restait une bobine de bois vide, encore tiede.

Barnabé laramassa avec uneinfinie tendresse. |l levales yeux et vit, tout en haut,
pres du zénith, une étoile nouvelle. Elle ne scintillait pas comme les autres. Elle



battait avec la régularité d'un coeur, d'un rouge vibrant et protecteur.

L es habitants commencerent a parler. Leursvoix avaient retrouve leurs timbres, leurs
rires avaient desreflets de cuivre et d'or. |Is neregardaient plusle sol. IIs marchaient
latéte haute, les yeux baignés par lalumiere de celle qui sétait sacrifiée pour que
I'infini puisse a nouveau briller au-dessus de leurs toits de zinc.

L’ artisane avait disparu dans son cauvre, mais chague fois qu’ un enfant dessinerait un
trait de craie sur le trottoir, chaque fois qu’ un poéte chercherait une rime dans |’ azur,
ils sentiraient la présence de la modiste.

Le monde était sauve. Il était solide. |l était beau. Il était enfin, et pour toujours, bordé
deréve.



Chapitre 14

LeClimax dela Trame

Le zinc des toits de Grise-Mine ne résonnait plus sous le pas des hommes;; il
gémissait, tel un animal de métal s apprétant arendre I’ame. Sous les bottines de
Céleste, la pente était abrupte, une échine de prédateur pétrifié par le froid. Mais ce
N’ était pasle givre qui figeait laville en cet instant. C' était le silence de
I’ Ombre-Mite.

Au-dessus d’ eux, le ciel ne se contentait plus de grisailler. 1l s écaillait. De grands
pans d’ azur décoloré s effondraient dans un fracas sourd, comme de la porcelaine
brisée, révélant derriére eux |’ Envers : un vide d’ une noirceur absolue, une absence de
tout, une faim qui dévorait les regards.

— Céleste! Lebord ! Prends garde au bord !

Lavoix de Barnabé fut presgque balayée par une rafale de néant. L’ horloger,
cramponné a une souche de cheminée, semblait plus petit encore, une silhouette de
feutre et de cuivre perdue dans |’ apocalypse. Ses loupes de front reflétaient les
déchirures de la volte céleste, transformant son regard en un kalédoscope de terreur.

Céleste nerépondit pas. Elle n’en avait plus le souffle. Dans sa main droite, elle
serrait son aiguille de lumiére, un éclat de comeéte affaté jusqu’ al’ insoutenable. Dans
sa gauche, la bobine de Fil de Caoaur pulsait d’ un rouge si violent qu’il semblait brdler
atravers ses doigts translucides. Elle sentait la soie vibrer, une diastole et une systole
de lumiére pure qui cherchait arejoindre le chaos.

L’ Ombre-Mite surgit alors d' une crevasse d ombre. Elle n’ avait pas de visage,



seulement une ondulation de fumée grise, un drapé de désespoir qui S étirait sur des
lieues. Partout ou ses bords effilochés frolaient le monde, la couleur s éteignait. Le
rouge d une enseigne devenait cendre ; lereflet d’ une vitre devenait plomb.

— Tu ne peux pas recoudre le vide, murmural’ Ombre-Mite. Savoix était le
bruissement d’un million de désillusions, le soupir des amants qui renoncent. Laisse
latrame se défaire. Le repos est dans|’ oubli.

Céleste planta ses talons dans la gouttiere. Ses yeux améthyste se fixérent sur la plus
grande blessure du ciel, une plaie béante juste au-dessus de la place de |’ Hotel de
Ville.

— Lerepos est une stagnation, rétorqua-t-elle, et savoix avait la clarté d’ un cristal
frappé. Je préfere le tourment de la beauté.

D’ un geste fluide, un mouvement de bras qui semblait dessiner une arabesque dans

I’ é&her, elle lanca son aiguille. Le Fil de Coaur se dévida dans un sifflement de soie en
feu. Il fendit I’air froid, tragant une cicatrice pourpre dans lagrisaille. L’ aiguille
mordit dans la substance méme du réel, 1a ou le tissu du monde s effilochait.

L’ Ombre-Mite poussa un cri sans son et se jeta sur lamodiste. Lafumée grise

s enroula autour des chevilles de Céleste, lourde comme du sable, froide comme une
tombe. L’ artisane vacilla. Son équilibre se rompait. Le zinc glissait. Le Fil de Coaur se
tendit, menacant de lui trancher la paume.

— Barnabé! Maintenant ! hurla-t-elle.

L’ horloger ne trembla pas. Il extirpa de sa vareuse de velours une petite boite de bois
de rose, incrustée de rouages d argent. C’ était son reliquaire, le coffre-fort de
I"indicible. Ses doigts calleux, habitués ala précision des secondes, firent sauter le
loquet.



— Pour le souvenir de ce qui fut brillant, murmura-t-il.
L e couvercle s ouvrit.

Il N’y eut pas de musique. Pas de flonflons, pas de valse. |l y eut un battement. Un
seul. Un coup de tonnerre organique qui fit vibrer chague brique, chagque pavé,
chague os des habitants terrés dans leurs caves. C' était le "Dernier Battement de
Coaur”, lapulsation originelle de |’ époque ou les dragons fumaient encore dans les
jardins,

L’ onde de choc frappal’ Ombre-Mite de plein fouet. La créature de fumée se figea,
pétrifiée par cette injection soudaine de vie brute, de temps pur. Elle seraidit, ses
bords cessant de flotter, devenant momentanément aussi solide gu’ une statue de
basalte.

— Va, Céleste! rugit Barnabé, les larmes coulant derriere ses loupes. Donne-leur le
rouge!

Céleste ne perdit pas une seconde. Elle s élanca. Elle ne courait pas sur letoit, elle
dansait sur I’ abime. A chaque bond d’ une cheminée al’ autre, elle faisait voler son
aiguille. *Point de croix. Point detige. Point de chainette.*

Elle brodait le cidl.

Le Fil de Coaur S entrecroisait par-dessus le gouffre d’ encre. A chague passage, la soie
laissait derriere elle une trainée d’ étincelles qui se fixaient dans le noir. Ce n’ étaient
plus des trous de néant, C’ étaient des constellations naissantes. Elle créait des étoiles a

force de points de suture.

Mais e prix se lisait sur son visage. A chague métre de fil dévidé, |a peau de Céleste



devenait plus pale, plus digphane. Le rouge de la bobine ne venait pas de nulle part :
il s'abreuvait al’ essence méme de lamodiste. Elle s étirait, elle aussi. Elle devenait la
trame.

L’ Ombre-Mite commenca a se craqueler sous |’ assaut de lamélodie de Barnabé. Elle
se débattait, ses membres de brouillard tentant de déchirer les nouveaux liens de soie.

— Tu disparais, Céleste ! criale monstre dans un ultime effort de séduction. Regarde
tesmains! Tu ne seras bient6t plus gu’ un souvenir !

Céleste regarda ses doigts. I1s n’ éaient plus que des filaments de nacre, presque
invisibles contre le ciel nocturne. Elle sourit. C’ était un sourire d’ une douceur
dévastatrice, le sourire d’ une mere qui borde un enfant.

— Je nedisparais pas, répondit-elle. Je me déploie.

Elle entamale dernier mouvement. La plaie centrale du ciel, immense et dévorante,
restait aclore. Elle devait sauter au coaur méme du vide pour ramener les deux levres
del’univers|’une vers|’ autre.

Elle jetaun dernier regard a Barnabé. L’ horloger tenait toujours sa boite a musique,
mais le battement ralentissait. Le temps reprenait ses droits. Les yeux de son ami
étaient noyés de chagrin, maisil inclinalatéte dans un geste de profond respect. Il
savait.

Céleste prit son élan. Elle parut s envoler, une plume d argent portée par un souffle
de lumiere.

Au centre du néant, elle fit tournoyer son aiguille une ultime fois. Le Fil de Coaur se
déploya en une spirale incandescente, une galaxie de rubans rouges qui enserra
I”Ombre-Mite. La créature poussa un dernier rdle d’ ennui avant d’ étre aspirée dansla



couture, transformée par laforce du lien en une simple ombre décorative, une
doublure nécessaire al’ éclat de lalumiere.

L aiguille piquale firmament. Une fois. Deux fois. La déchirure se refermadans un
éclair de nacre et d’ ozone.

Pendant une seconde éternelle, Céleste resta suspendue au zénith, son corps tout
entier irradiant d’ une clarté rubis. Elle était le point final, le nceud de I’ ouvrage. Puis,
dans un frisson de soie, sa silhouette se fragmenta. Elle ne tomba pas. Elle s'infusa
dans |’ azur.

Barnabé, sur son toit de zinc, ferma doucement sa boite a musique. Le silence qui
suivit n'était plus celui de l'oubli, mais celui delapaix. Il levalesyeux et vit latrace:
une ligne de lumiére irisée, une cicatrice magnifique qui barrait le ciel de Grise-Mine.

La bobine de bois, désormais vide et orpheline, roula sur les ardoises et vint mourir
contre sa chaussure. Elle était encore chaude, vibrante du dernier souffle de celle qui
avait préféré devenir le cidl plutét que dele voir s éeindre.

L'horloger laramassa. En bas, dans les rues, les premieres lumiéres se rallumaient,
mais elles avaient changé de teinte. Le jaune était plus chaud, le bleu plus profond. La
ville respirait a nouveau, recousue, bordée de réves, sauvée par une modiste qui avait
fait de son propre coaur I'ultime couture du monde.



Chapitre 15

LeNcaud del'Ame

Le vent ne soufflait plus sur Grise-Mine; il s engouffrait. Ce n'était pas une brise de
pluie ou de saison, mais le sifflement d' une fuite d'air colossale, lerdle d' un
pneumatique céleste crevé. Au sommet de la Tour des Soupirs, laou les échafaudages
de ferraille semblaient vouloir griffer le néant, Céleste se tenait droite. Face aelle, le
ciel n’éait plus gu’ une tapisserie mitée. De grandes poches d’ obscurité absolue — un
noir si dense qu'il paraissait solide — dévoraient les nuages de zinc.

L’ Ombre-Mite n'éait pas a quelques pas ; elle était partout. Elle était la substance
méme de ce vide. Elle oscillait comme un rideau de cendre devant lesyeux de la
modiste, une silhouette sans contours, une absence qui réclamait son dd.

— Regarde-les, Céleste, murmural’ Ombre-Mite. Savoix n'éait qu'un froissement de
papier de soie dans un tiroir oublié. I1s ne lévent plus les yeux. Pourgquoi recoudre ce
gu'ils ne daignent plus admirer ? Le gris est une paix. L’ oubli est un manteau sans
coutures. Laisse-moi finir I’ ouvrage.

Céleste ne répondit pas. Ses mains, brilées par |e frottement des jours, cherchérent la
bobine de bois dans sa besace. Ses longs doigts, tachés de poussiére de cométe,
tremblaient, mais pas de peur. C’ était la vibration de la soie rouge, le Fil de Coaur, qui
S impatientait contre sa paume. Le fil ne demandait qu’ a étre versé, a couler comme
une veine ouverte atraverslaplaie du monde.

— lls ne regardent pas parce qu’ils ont peur du vide, répondit enfin Céleste. Savoix
était un cristal pur heurtant une enclume. Je vais leur redonner une raison de craindre
I” éclat.



En bas, sur les toits de zinc qui luisaient comme des écailles de poisson mort,
Barnabé |’ horloger gjustait ses loupes de cuivre. || sentait |e temps seffilocher. Ses
montres de gousset saffolaient, les aiguilles tournant al'envers, cherchant
désespérément un ancrage. |l ouvrit sa boite a musique — le coffret de bois précieux
qui contenait le dernier battement de I’ Age d’ Or. Un son ténu, un *tic-tac* charnu et
chaud, sélevadans I'air saturé d'ozone.

— Rythme-moi, Barnabé ! cria Céleste vers|'abime. Donne-moi la cadence!

L'horloger hocha latéte, les larmes brouillant ses lentilles. 1| commenca a frapper le
métal du toit avec une clé aressort, un métronome de fortune contre I'apocalypse.
*Tac. Tac. Tac.*

Céleste s élanca.

Elle ne sauta pas dans le vide ; elle y entra comme on pénétre dans une étoffe lourde.
L’ aiguille d’ argent, longue comme un poignard, fendit I’ obscurité. Derriere elle, le Fil
de Coaur se déploya, une trainée de sang lumineux, une cicatrice de rubis dansla
gorge du néant.

Le premier point fut le plus dur. Elle dut percer lalisiere de laréalité, laou lamatiere
se change en idée. L’ Ombre-Mite poussa un cri sourd, un spasme de poussiere. Elle se
jeta sur lamodiste, tentant d'étouffer |I'éclat rouge sous ses pans de grisaille. Céleste
sentit le froid de I'apathie envahir ses membres. Ses souvenirs commengaient a palir :
le parfum de lalavande dans son atelier, le rire de Barnabé, la texture d'un feutre de
castor... tout sévaporait.

— Devienslerien, Céleste, susurral'Usure. Ne sois plus qu'une ombre parmi les
ombres.



— Jamais.

Elle mordit salévre jusqu'au sang pour retrouver le godt du réel. La douleur était une
couleur, elle aussi. Elle se servit de cette étincelle pour relancer 'aiguille. * Dessus,
dessous. Dessus, dessous.* Elle brodait la nuit. Chague point de suture emprisonnait
un morceau de I'Ombre-Mite, transformant le monstre d'ennui en une doublure
necessaire, un contraste pour lalumiéere a venir.

Le Fil de Coaur samincissait sur la bobine. Céleste sentit son propre coaur semballer,
se synchronisant avec lefil. Elle comprit alors le prix du dernier nceud. Sa prophétie
personnelle, ce secret qu'elle portait comme une épingle de slreté dans I'ame,
silluminait. Elle n'était pas une créature faite pour marcher sur le pavé. Elle éait une
comete qui avait pris forme humaine le temps d'une réparation.

— Barnabé! cria-t-elle une dernierefois. Le temps n'est plus une ligne! C'est une
broderie!

L'horloger, sur son toit, vit la silhouette de Céleste se transformer. Elle n'était plus
une femme maniant une aiguille, mais une navette tissant une galaxie. Le Fil rouge
sentortillait autour de ses bras, de son cou, fusionnant avec ses cheveux d'argent. Elle
devenait latrame.

L'Ombre-Mite essaya une ultime parade, se dilatant pour engloutir laville entiére,
mais lefil éait plusrapide. Il courait, nerveux, électrique, scellant les déchirures avec
une précision d'orfevre. Laou le fil passait, le noir d'encre se muait en un bleu
profond, un bleu de minuit pailleté de phosphorescence. Les résidus de I'Usure
éclataient comme des bulles de savon, retombant sur Grise-Mine en une pluie de
poussiére d'étoiles fine comme du sucre glace.

Céleste atteignit le centre du vortex, le point d'origine de la déchirure. 1l ne restait que
guel ques centimetres de fil. La bobine de bois criait en se vidant. Elle regarda ses



mains : elles devenaient transparentes, iridescentes, comme des ailes de libellule.

Elle sourit. Un sourire de modiste satisfaite devant un vétement parfaitement gjuste.

— Lenoaud de I'ame, chuchota-t-€elle.

Elle passal'aiguille atravers sa propre poitrine, la ou battait son essence de lumiere,
et laprojetaversle zénith. Lefil rouge ne se contenta pas de lier les bords du cidl ; il
seliaaélle. Dans un flash aveuglant, une détonation de couleurs que Grise-Mine
N'avait jamais connue, Céleste sévapora.

Il n'y eut pas de chute. Il n'y eut qu'une expansion.

Barnabé ferma les yeux, foudroyé par la clarté. Lorsqu'il lesrouvrit, le silence était
revenu, mais c'était un silence plein, vibrant, comme une église avant lamesse. Le
ciel au-dessus de lui n'était plus une menace. C'était un chef-d'oauvre. Une immense
couture irisée barrait la vodte d'un horizon a |'autre, une cicatrice magnifique qui
rappelait que le monde avait failli rompre, mais gu'il tenait bon.

Au milieu de cette ligne de lumiere, une étoile brillait plus fort que les autres, d'un
rouge améthyste.

L'horloger sentit quelque chose heurter son soulier. Il se baissa. La bobine de bois,
vide, polie par I'effort, gisait sur les ardoises. Elle était chaude au toucher. Il la
ramassa et laportaason oreille. 1l crut entendre, tresloin, le bruit d'un ciseau glissant
dans la soie et le murmure d'une voix aimee disant : * « Regardez, maintenant. Le ciel
est avotretaille. »*

En bas, dans les rues de Grise-Mine, un premier habitant sortit sur son balcon. Puis
un autre. Ils ne regardaient plus leurs chaussures. 1ls levaient le menton, et lalumiere
nouvelle peignait leurs visages fatigués en nuances d'or et d'espoir. Laville ne



sappelait plus Grise-Mine. Elle n‘avait pas encore de nom, mais elle avait, enfin, un
horizon.

Barnabé rangea |a bobine dans sa boite a musique, a coté du dernier battement de
caaur. |l remonta ses lunettes sur son front, prit une grande inspiration d'air parfume a
I'ozone et alalavande, et se mit en route pour redescendre. |1 y avait des centaines
d'horloges arégler sur cette nouvelle éternité, et il savait, ala maniere dont son propre
coaur tambourinait, que le temps, désormais, allait prendre son temps.



Chapitre 16

L'Aurore Boréale Permanente

Lalumiére n’avait plus la politesse discréte des matins d autrefois ; elle entrait dans
laville comme une conquérante de nacre, balayant les derniers vestiges de la suie qui,
pendant des décennies, avait agi comme une éteignoir sur I’ame de Grise-Mine. Sur
lestoits de zinc, lereflet n’ était plus gris de plomb, mais d’ un bleu électrique,
presgque liquide, comme si les plagues de métal s étaient transformees en écailles de
poiSsSoNs migrateurs.

Barnabé I’ Horloger poussalesvolets de I’ Atelier de |’ Aube. Le bois ne grongapas;; il
sembla soupirer d'aise. L’ air qui S engouffra dans la piece ne sentait plusla poussiere
de charbon et |’ ennui des usines. Il charriait des effluves de lavande sauvage, d’ ozone
apres |’ orage et cette odeur sucrée, presque imperceptible, que dégage la soie

lorsqu’ on latravaille sous une lampe chaude.

L e vieux maitre du temps ne portait plus ses loupes de cuivre sur le front. Ses yeux,
débarrassés de I’ obsession des rouages, fixaient I'immensité. La-haut, le ciel était une
prouesse de haute couture. La déchirure béante, ce gouffre d’ encre qui menagait de
tout engloutir, n’ était plus qu’ un souvenir cicatrise. Une immense veine de soie
rouge, incandescente et vibrante, parcourait lavo(te d' un horizon al’ autre,
maintenant les pans de la réalité ensemble. Autour de cette suture magistrale, des
voiles d' aurores boréal es permanentes ondulaient, jetant des reflets améthyste et
émeraude sur les facades de la cité.

— Elletient bon, murmura Barnabé, ses doigts caressant machinalement la bobine de
bois vide dans sa poche. Elle tient bon pour nous tous.



|| se détourna de lafenétre pour inspecter I’ Atelier. Ce n’ était plus une boutique de
modiste, ¢ était un sanctuaire. Les clients ne venaient plus pour commander des
feutres ou des rubans ; ils venaient pour se souvenir de comment on réve. Sur les
étageres, les chapeaux que Céleste avait touchés semblaient doués d' une vie propre.
Un haut-de-forme en velours nuit scintillait des qu’ on I’ approchait, projetant des
constellations au plafond. Un canotier orné d un simple ruban de satin émettait le
bruit lointain des vagues et du vent dans | es roseaux.

La clochette de |a porte tinta— un son cristallin qui résonna comme une note de
harpe. Une petite fille entra. Elle portait un manteau trop grand pour €elle, autrefois
terne, mais dont les boutons semblaient aujourd’ hui taillés dans des fragments de
lune. Elle s arréta devant |le comptoir, les yeux écarquillés par le merveilleux.

— Monsieur I"Horloger ? demanda-t-elle d’ une voix fl(tée. Est-ce vrai que c'estici
gu’ elle habitait ? La Dame qui arecousu le monde ?

Barnabé esquissa un sourire, un pli de tendresse froissant le coin de ses yeux. Il posa
ses mains calleuses sur le bois poli du comptoir.

— Elle n’habitait pasici, mon enfant. Elle était I’ @me de celieu. Elle I’ est toujours.
Sens-tu ce courant d'air qui fait chanter les bobines de fil ?

Lafillette tendit I’ oreille. Dans le fond de la boutique, des centaines de bobines de
soie — safran, outremer, corail, céladon — vibraient doucement, créant une harmonie
sourde, une polyphonie de textures.

— C’est son rire, continua Barnabé. Elle n’ est plus une silhouette de chair, mais elle
est devenue latrame. Chaque fois que tu vois un reflet dans une flague d’ eau, chaque

fois que le vent sculpte un nuage en forme de navire, c’'est elle qui tire sur I’ aiguille.

La petite s’ approcha d’ un mannequin de bois ou reposait une écharpe inachevée, d'un



rouge s profond qu'’ elle semblait battre comme un coaur. Elle n’ osa pas la toucher.

— Est-ce qu’ élle aeu mal ? demanda-t-€lle dans un souffle. Pour nous sauver de
I”Ombre-Mite ?

Barnabé se redressa, son regard se perdant dans les entrelacs de lumiére qui dansaient
au plafond.

— Le sacrifice d’ une étoile n’ est pas une douleur, ¢’ est une métamorphose. Elle
craignait de disparaitre, de redevenir pure lumiere. Mais vois-tu, le fil de coaur est
solide. Elle ne s est pas éteinte ; elle s est diffusée. L’ Usure ne peut plus mordre sur
cette ville, car chague habitant porte désormais en [ui un fragment de cette soie rouge.
Regarde tes mains.

Lafillette baissa les yeux vers ses petites mains. A la commissure de ses doigts, une
|égere lueur rosée pulsait, en synchronie parfaite avec I’ aurore boréale qui embrasait
le ciel au-dehors. Elle laissa échapper un cri de surprise ravie.

— Nous sommes tous des couturiers, maintenant ?

— Des apprentis, corrigeal’ horloger. Il nous appartient de ne pluslaisser lagrisaille
sinstaller. Chaque geste de beauté, chague mot de tendresse est un point de suture
supplémentaire contre I’ oubli.

|| sortit de sa poche la boite a musique en cuivre. 1l I’ ouvrit délicatement. Au lieu

d une mélodie mécanique, ce fut un murmure qui S en échappa, un souffle chaud qui
sentait I’ ozone. C' était le dernier battement de coaur de I’ ancien monde, devenu le
métronome du nouveau. Barnabé ne comptait plus les secondes pour ne pas les perdre
; il les comptait pour les savourer.

— Allez, file, petit reflet. Vadire ates parents que I’ Atelier reste ouvert. Non plus



pour vendre, mais pour offrir. Quiconque apporte un réve brisé repartira avec une
doublure d’ espoair.

Lapetite fille sortit en courant, ses pieds ne semblant plustout a fait toucher le pavé,
qui S appelait désormais la Cité des Reflets.

Barnabé resta seul un moment. Il prit un balai de paille et commenca a nettoyer
I’entrée. Mais ce n' était pas de la poussiere qu’ il ramassait. C’ étaient des paillettes de
lumiere stellaire, des débris d’ éternité gue le passage de Céleste avait laissés derriere
lui. 1l les rassembla dans un petit pot de verre, les regardant tourbillonner comme des
lucioles captives.

Il se souvint du dernier regard de Céleste, au sommet de la plus haute tour, au
moment ou elle s était élancée versla déchirure, le fil rouge noué a son propre
poignet, son corps se liquéfiant en une trainée de comeéte. Elle n’avait pascrié. Elle
avait souri. Un sourire de modiste qui vient de trouver la coupe parfaite, laligne
idéale qui sublimerale tissu du réel.

Le vent s engouffraa nouveau dans |’ Atelier, faisant bruisser les rubans de soie
accrochés aux solives. Les rubans s entrelacerent, formant pendant une seconde
fugace la silhouette d’ une femme aux cheveux d’ argent, une main levée vers

I” horizon dans un geste d' adieu et d’ éternelle bienvenue.

— Jet’entends, Céleste, chuchota Barnabé.

Il remonta al’ éage, la ou les horloges ne marquaient plus les heures, maisles
nuances de |’ arc-en-ciel. |l s assit devant son établi, non plus pour réparer des ressorts
de montre, mais pour polir des lentilles de télescope. Car dans cette cité ou le ciel

était devenu un chef-d’ ceuvre de couture, le métier d’ horloger n’avait plus de sens. |l
était devenu, par lagrace d’ une couturiére d’ étoiles, I’ Astronome de I’ Intime.



Dehors, laville vibrait. Les habitants, jadis courbés par le poids de I’ existence,
marchaient |a téte haute, les yeux lavés par les couleurs de I’ aurore. Les fagades de
Grise-Mine, désormais irisées, reflétaient la splendeur du dessus. Les ponts ne
reliaient plus seulement deux rives de pierre, ils semblaient ére les amarres de
navires célestes invisibles,

L’ Ombre-Mite n’ était plus qu’ une légende pour effrayer les enfants qui refusent de
fermer |I’cal. Lagrisaille avait perdu la guerre contre I’imaginaire.

Barnabé prit une plume et commenca a ecrire sur le registre de I’ Atelier, laou Céleste
notait autrefois les commandes de chapeaux. Samain était ferme, guidée par une
musique silencieuse.

*« Chronique du Premier Jour de la Lumiére Permanente. Le ciel netombe plus. |1
nous porte. La soie est rouge, le coaur est vaste, et le temps... le temps appartient enfin
aceux qui savent le coudre. »*

Il refermalelivre. Une petite étincelle rouge, échappée de lavolte céleste, vint se
poser sur le rebord de son encrier, brillant comme une promesse. La Cité des Reflets
s illumina davantage a ors que le crépuscul e approchait, car ici, la nuit n’ était plus
synonyme d’ obscurité, mais d’ un nouveau déploiement de velours sombre, pailleté
d argent, ou chague étoile était un bouton d' or fixant I” infini pour I’ éternité.

Céleste n'’ était pas partie. Elle s était simplement changée en |” horizon que chacun
portait désormais dans son regard.
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