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Chapitre 1

La Soie contrel' Abysse

L e lacet de soie pressurisée glissa entre ses doigts avec une fluidité presque indécente,
une caresse glacée qui contrastait avec la chaleur moite de ses paumes, tandis que les
aimants du corset s enclenchaient les uns aprés les autres dans un cliquetis sourd, une
pulsation métallique qui résonnait jusque dans sa cage thoracique. 1sabeau de
Vamont ne frissonna pas lorsgue | e tissu technique épousa la cambrure de sesreins,

I’ enserrant dans une étreinte artificielle si étroite qu’ elle pouvait sentir chaque
batterment de son propre coaur contre la paroi de ses cotes, un métronome affolé
cherchant une sortie dans |’ air raréfié du pont de verre. Au-dela de la transparence
vertigineuse de laparoi de cristal, le vide n’ était plus cette éendue noire et
silencieuse qu’ elle avait appris a mépriser depuis son enfance, mais un brasier

d’ agonie ou les vaisseaux de |la flotte impériale se déchiraient comme des pétales de
lys jetés dans une forge, laissant derriére eux des trainées d' hydrogene bleuté et des
éclats d’ or qui scintillaient une derniere fois avant d'étre engloutis par ['ombre.

L’ odeur de I’ ozone, &cre et électrique, s'infiltrait malgré lesfiltres atraversles
boiseries de rose qui ornaient le salon d’ observation, se mélant au parfum plus lourd,
presgque entétant, de la bergamote qui s élevait de la tasse en porcel aine-pressurisée
posee sur le guéridon de marbre. Elle porta la tasse a ses|evres, savourant la chaleur
liquide qui lui brdlait doucement lalangue, un rappel organique de sa propre vie alors
gue le monde, son monde, seffritait dans une danse de débris silencieux.

L es alarmes de décompression, d’ ordinaire stridentes et insupportables, n’ étaient plus
ici qu’ un murmure lointain, un chant de sirene étouffé par les couches de velours et
les champs de force qui protégeaient encore I’ Astre-Solaire, cette cathédrale de métal
et de vanité qui dérivait désormais comme une épave souveraine. Isabeau fermales
yeux un instant, laissant la vapeur du thé humidifier sescils, et elleimagina les doigts



de Silas Thorne ala place des lanieres de son corset, elleimaginalarugosité de sa
peau, marquée par le sel des nébuleuses et e froid des cockpits, venant rompre la
perfection lisse de sa propre peau de porcelaine. Elle avait trahi pour ce souvenir, elle
avait livré les fréquences sacrées de son empire pour le simple frisson d'une main
d’homme contre sa nuque, pour cette certitude viscérale que lafin des temps n'était
gu'un décor pour leur propre tragédie. Un tremblement plus profond que les autres fit
tressaillir le sol sous ses pieds, une vibration sourde qui remonta le long de ses
jambes, faisant tinter les cuilleres d'argent contre le service de thé, et elle sentit e
golt métallique du sang dans sa bouche, une petite coupure sur salevre inférieure
gu'elle lécha avec une lenteur calculée.

Elle se tournavers la grande baie, sarobe de crinoline flottant |égerement dans la
pesanteur qui commencait afaiblir, créant autour d'elle une corolle de soie blanche
qui semblait vouloir I'emporter vers le plafond orné de fresques mythologiques. Le
spectacle était d'une beauté terrifiante : un cuirassé de classe Nova venait de se briser
en deux, libérant une sphere de feu pur qui illuminale visage d'l sabeau, soulignant la
paleur de son teint et le bleu d'hydrogéne de ses yeux qui ne cillaient pas. Elle ne
voyait pas des milliers de morts, elle ne voyait pas la chute d'une dynastie millénaire,
elle ne voyait que lalumiére qui mourait, une lumiere qui lui rappelait la premiére
fois qu'elle avait vu Silas dans la pénombre d'une cale de chargement, I'odeur de
I'huile de moteur et du tabac froid collée a sa veste de cuir. C'était cette odeur qu'elle
cherchait maintenant, cette empreinte masculine et sauvage qui manquait cruellement
al'atmosphere trop purifiée de I'Astre-Solaire, ou tout sentait le lys et le vide stérile.

Elle reposa satasse, |e bruit de la porcelaine contre le marbre sonnant comme un coup
de feu dans le silence soudain de la piéce, car les moteurs venaient de setaire, laissant
place a une absence de son si absolue qu'elle pouvait entendre le glissement de son
propre sang dans ses arteres. Silas arrivait, elle le savait, non pas parce que les
détecteurs de proximite I'indiquaient, mais parce que son corps tout entier, tendu
comme la corde d'un violon, percevait la déchirure de I'espace-temps gque son
chasseur venait de provogquer en sarrimant illégalement aux flancs du



vaisseau-monde. Elle passa une main sur letissu de son corset, lissant uneride
invisible, sentant |a texture granuleuse de la broderie d'argent sous ses coussinets, et
elle sourit al'idée que cet homme, ce pariadont elle avait fait son destin, alait trouver
une héritiere des Pléiades non pas en prieres ou en larmes, mais debout, drapée dans
I'élégance de sa propre chute.

Le pont de verre sembla gémir, un craquement presque imperceptible qui courait le
long des jointures de cristal, laou le froid absolu de |'espace commengait a mordre la
structure, et |sabeau sentit un courant d'air glacial froler ses chevilles, une caresse de
mort qui lui fit dresser les poils sur les bras. Elle inspira profondément, remplissant
ses poumons de cet air qui devenait chague seconde plus précieux, chague bouffée
étant un luxe que des millions d'autres ne possédaient plus, et elle savoura |'amertume
du thé qui restait sur son palais, mélée aladouceur sucrée d'un dernier désir. Elle
n'avait pas peur de ladécompression, elle n'avait pas peur du vide qui dévorait les
étoiles ; sa seule crainte était que la chaleur de Silas ne soit pas assez forte pour
contrer le gel qui sinstallait d§a dans son ame. Elle imagina ses mains larges et

bal afrées se posant sur ses épaules, déchirant la soie et le protocole, brisant le corset
et les barriéres de sang pour ne laisser que deux corps nus face a l'extinction des
soleils.

Dehors, une pluie de débris sabattit contre la paroi, des éclats de métal qui
ricochaient comme des diamants noirs, créant des étincelles éphémeres qui se
reflétaient dans les yeux d'l sabeau, et elle se surprit afredonner une mélodie
ancienne, une berceuse que sa nourrice lui chantait quand €elle craignait I'obscurité des
voyages hyperspaciaux. Lamélodie était un fil de soie dans le chaos, une structure
fragile qui lareliait encore a une humanité qu'elle avait pourtant rejetée en livrant les
siens. Elle sentit une pression soudaine au niveau de son plexus, une sensation de
vertige alors que la gravité artificielle fluctuait, laforcant a sagripper au bord du
guéridon, ses doigts se serrant sur le marbre froid dont elle sentait les veines et les
imperfections sous sa pulpe. Le bois de rose des murs cragua, une plainte organique
qui semblait répondre aux gémissements de la structure métallique, et I'odeur de la



poussi ére séculaire, secouée par les chocs, commenca a saturer |'air, une odeur de
vieux livres et de souvenirs oubliés que I'on brdle pour se chauffer une derniere fois.

Soudain, le verrou pneumatique de la porte double au fond du salon senclencha avec
un souffle de vapeur pressurisée, un bruit de succion qui fit battre son coaur contre ses
cotes avec une violence renouvel ée. |sabeau ne se retourna pas immeédiatement, elle
préféra savourer cet instant de suspens, cette fraction de seconde ou |'attente est plus
brdlante que laréalisation, ou I'odeur de I'homme qu'elle aimait commencait a chasser
celle du thé et del'ozone. Elle sentit sa présence avant de I'entendre, une masse de
chaleur et de détermination qui brisait I'équilibre fragile de la piece, et elle laissa
échapper un soupir, une buée |égere qui flotta devant elle avant de se dissiper dans
I'ombre grandissante. Le monde pouvait séteindre, les flottes pouvaient se consumer
dansle silence du vide, il ne restait plus que la texture d'une robe de soie, le golt d'un
thé amer et le bruit d'un pas lourd sur le pont de verre, un rythme qui battait a
I'unisson avec le sien, ici, au bord de I'abysse, la ou lalumiere n'était plus qu'un
souvenir lointain.



Chapitre 2

L'Officier de Suie

L’ air de la chambre, autrefois saturé du parfum poudré des pivoines de verre et de
I” arbme boisé du thé de Ceylan, se déchira sous |’ intrusion d’ une odeur plus brute,
plus &cre, un mélange de métal chauffé a blanc et de sueur froide qui heurta les sens
d’ Isabeau avec la force d’ une marée physique, I’ obligeant a fermer les yeux une
seconde pour ne pas defaillir devant cette réalité qui s’ invitait dans son sanctuaire de
dentelle. Elle entendit le réle de sarespiration, un son de soufflet de forge usé par des
lieues de combat, un sifflement humide qui disait la douleur sans jamais la nommer,
et lorsgu’ elle se tourna enfin, le monde sembla sétirer, se liquéfier danslereflet de
ses propres yeux d’ hydrogéne qui capterent la silhouette massive, presque
monstrueuse d'humanité, de Silas Thorne. Il tenait son flanc, ses doigts gantés de cuir
brllé s’ enfoncant dans une plaie que I’ on devinait béante sous sa vareuse de la
Caodlition, une étoffe grossiere qui jurait avec la délicatesse des boiseries en bois de
rose, et |sabeau sentit une pointe d'acidité monter dans sa gorge, un mélange de
terreur et d'une faim gu’ elle ne s avouait qu’a elle-méme. |l était |3, I’ officier de suie,
le déserteur magnifique, apportant avec lui le chaos des nébuleuses et I’ odeur de lafin
des temps, et chague goutte de sang qui perla sur le tapis précieux semblait étre un
battement de tambour annoncgant I'effondrement imminent de son univers de
porcelaine. Elle s approcha, le froufrou de sa crinoline imitant le bruit des vagues sur
un rivage de verre, et elle tendit une main tremblante, non pas pour le soutenir, mais
pour effleurer cette réalité de chair et de souffrance, ses doigts rencontrant la texture
rugueuse de sa joue ou la barbe de plusieurs jours piquait sa paume, une sensation si
vivante, si organique, gu’ elle en oubliale hurlement lointain des sirenes de
décompression qui faisaient vibrer les cadres d'or aux murs.

Silas relevalatéte, sesyeux brilés par le vent solaire cherchant les siens avec une



intensité qui la dénuda plus sirement que n'importe quel geste, et dans ceregard, elle
vit passer |'ombre de la compréhension, une lueur qui n'était plus celle du soldat
tragué mais celle de I'homme qui réalise que le gouffre sous ses pieds a été creusé par
lamain qu'il Sappréte asaisir. I| humal'air, captant entre deux bouffées d'ozone le
parfum de jasmin et de trahison qui émanait de la chevelure d'l sabeau, et un sourire
amer, presgue tendre, étira ses levres gercées tandis qu'il laissait son poids Sappuyer
contre un guéridon, faisant tinter les cristaux avec un fracas qui résonna dans le
silence oppressant de la piece. « C' était vous », murmura-t-il, savoix étant un grain
de sable dans une mécanique de précision, un frottement de roche sur de la soie, et
cette smple constatation fit vaciller |sabeau, laforcant a se rapprocher encore, jusqu'a
ce que lachaleur irradiant de son corps blessé vienne |écher son propre visage comme
la caresse d'un incendie de forét. Elle ne répondit pas par des mots, car le langage
n'était plus qu'une architecture inutile alors que lesmurs de I’ Astre-Solaire
gémissaient sous lesimpacts, mais €elle laissa ses doigts glisser le long de son cou,
sentant le pouls erratique qui battait sous la peau tannée, une pulsation sauvage,
désespérée, qui contredisait la froideur du métal qui les entourait. Elle savourale godt
du sel sur sapropre levre supérieure, le golt de sa peur mélé al’ excitation d' avoir
enfin brisé ses chaines de marbre, et elle se pressa contre lui, faisant fi de la souillure
de la suie et du sang sur son blanc spectral, car dans cet instant, la seule vérité résidait
dans le contact de leurs peaux, dans cette friction organique qui défiait le vide absolu
sinsinuant dga par lesfissuresinvisibles de la coque.

L'odeur de la poudre se méla soudain a celle d'une résine ancienne, un parfum que
Silas portait sur lui comme un vestige d'un monde gu'il avait lui-méme contribué a
détruire, et Isabeau fermales yeux, se laissant envahir par cette sensation de naufrage
imminent ou chague respiration devenait un luxe, chague frémissement de ses
muscles contre les siens une priere adressee a un univers qui ne les entendait plus. Il y
avait dans la texture de sa vareuse, imprégnée de I'amertume des moteurs a fusion et
de la poussiere des astéroides, une promesse de liberté que toutes les étiquettes
impériales n'auraient jamais pu lui offrir, et elle se surprit a enfouir son visage dansle
creux de son épaule, respirant avidement cet homme qui était devenu son crime et son



salut, tandis que dehors, les étoiles séteignaient comme des bougies dans un courant
d'air. Silas gémit, un son étouffé, alors que ses doigts se refermaient sur le bras

d'l sabeau, le tissu de la soie craguant sous sa poigne de fer, et ce contact, cette
pression qui laissait deviner laforce brute contenue sous la blessure, fit parcourir un
frisson électrigue le long de I'échine de I'héritiere, une décharge qui laréveilla plus
sirement que n‘importe quelle alarme de combat. || comprenait maintenant, il lisait
dans le bleu d’hydrogene de ses yeux le prix de sasurvie, il voyait les codes de
fréquence gravés dans la péleur de son front, et cette complicité scellée par e désastre
lesliait d'une maniére que ni lamort ni le vide ne pourraient jamais défaire, un pacte
de sang et de lumiére mourante dans une salle de bal ou lagravité commencait d§aa
seffacer.

Il reculad'un pas, ses bottes lourdes glissant sur le sang qui Sétalait désormais en une
corolle sombre sur le tapis, et il plongea sa main dans sa poche pour en sortir un petit
objet de métal froid, un éclat de réalité technique qui sembla presgue obscene dans la
tiédeur de leur étreinte. Ses doigts, engourdis par le froid de I'espace, manipul érent
I'objet avec une lenteur de somnambule, et | sabeau regarda le contraste entre la peau
meurtrie de Silas et la perfection glacée du dispositif de cryptage qu'elle lui avait fait
parvenir par des chemins de traverse, un objet qui sentait encore le lubrifiant de
synthése et |e secret. La piece entiere semblatressaillir, un grondement sourd montant
des entrailles du vaisseau-monde, et lalumiére des lustres vacilla, jetant des ombres
dansantes sur le visage de Silas, accentuant chaque cicatrice, chague ligne de fatigue
qui racontait I'histoire de sa fuite atravers les décombres de I'Empire. Elle sentit le
goUt du fer dans sa bouche, une réaction nerveuse au stress qui la submergeait, mais
elle restald, ancrée dans le sol qui ne demandait qu'a se dérober, car la seule chose
qui lui donnait encore une consistance était |a présence de cet homme, cette masse de
chaleur et de douleur qui occupait tout |'espace de sa conscience. Silas|laregarda avec
une sorte de dévotion terrifiée, comme si elle était alafois son bourreau et sa déesse,
et il posasamain valide sur sajoue, son pouce effleurant ses |évres avec une douceur
qui lafit frissonner jusqu'ala moelle des os.



« Pourquoi ? » souffla-t-il, et ce mot unique, lourd de toutes les vies sacrifiées pour
cet instant, résonna contre les boiseries comme le glas d'une civilisation moribonde.

| sabeau sentit les larmes piquer ses yeux, non pas des larmes de tristesse, mais des
larmes de soulagement, une libération de cette pression constante qui I'avait
maintenue dans un carcan de glace depuis sa naissance. Elle prit samain, la pressant
contre son coeur pour qu'il sente le rythme affolé de son sang, cette musique primitive
qui refusait de séteindre malgré |'agonie des soleils, et elle plongea ses doigts dans la
suie qui maculait savareuse, se margquant elle-méme de cette poussiére de guerre pour
ne plus étre qu'une femme, dépouillée de son titre et de son nom. Le parfum des
pivoines de verre se mélait maintenant al'odeur de lamort qui frappait ala porte, un
bouquet étrange et capiteux qui lui montait alatéte comme un vin trop vieux, et elle
sut, avec une certitude qui la bralait, que leur temps se mesurait désormais en
battements de paupieres, en souffles partagés dans la pénombre d'une fin du monde
gu'elle avait elle-méme précipitée. Elle se hissa sur la pointe des pieds, sentant e
frottement de la soie contre ses chevilles et |e poids de son chignon qui commencait a
se défaire, et elle chercha ses |évres, voulant sceller leur trahison mutuelle dans un
baiser qui aurait le golt du cuivre et del'infini, alors que derriere les vitraux de la
salle de bal, le dernier soleil des Pléiades seffondrait sur lui-méme dans un silence de
cristal brisé. Sa bouche rencontrala sienne, une collision de chaleur et de textures, le
sel de sapeau contre la douceur de lasienne, et dans ce contact, elle sentit Silas
sabandonner enfin, sa carcasse de soldat cédant devant |a puissance d'un désir qui
N'avait plusrien aperdre. Ils n'étaient plus que deux atomes dans une tempéte de feu,
deux lambeaux de chair saccrochant I'un al'autre alors que la réalité se fragmentait,
et chague respiration qu'il lui insufflait semblait étre un sursis contre le vide qui les
attendait, un souffle de vie volé ala destruction totale qui les entourait de son étreinte
glacee.



Chapitre 3

L e Secret des Cendres

L e boudoir de bois de rose n’ était plus gu’ une cage de résonances, un écrin de velours

cramois ou chague salve de plasma au-dehors se répercutait comme un battement de
coaur désordonné, une arythmie de I’ univers lui-méme venant frapper contre les parois
de soie et de métal. | sabeau sentait les vibrations remonter le long de ses vertébres, un
frisson électrique qui se mariait ala chaleur persistante de la bouche de Silas sur la
sienne, ce godt de cuivre et d' orage qui semblait étre la seule réalité tangible dans un
monde qui S effilochait. L’ air, saturé d’ une odeur de poussiere antique et d’ ozone
brdlé, pesait sur ses poumons comme une caresse éouffante, tandis que le
navire-monde gémissait sous les assauts, un colosse de fer pleurant ses dernieres
larmes d'huile et de vapeur. Elle recula d'un millimétre, juste assez pour croiser le
regard de Silas, cet homme dont la présence physique occupait tout I'espace, une
masse de chaleur humaine dont elle pouvait sentir le rayonnement contre sa poitrine,
la ou le corset de soie pressurisée I'enserrait si fort qu'elle ne savait plus si son souffle
court venait de la peur ou de cette proximité dévorante. Silas ne rompit pas le contact
visuel, ses yeux sombres, orageux, semblant sonder les profondeurs de son ame alors
gue samain, une main de soldat, large, calleuse, marquée par les cicatrices du vide et
du labeur, séleva lentement vers son visage. Le contraste était presque insoutenable,
larugosité de ses doigts effleurant la peau diaphane de sajoue, une texture de cuir usé
contre du satin de lait, et elle fermales yeux pour mieux savourer cette sensation, ce
rappel brutal et merveilleux de leur condition de créatures de chair. C'est alors qu'il
glissa sa main dans une poche dissimulée de son uniforme déchiré, un mouvement
lent, presque solennel, comme sil craignait de briser I'équilibre précaire de cet instant
suspendu entre deux morts. Lorsgqu’il retira ses doigts, il tenait entre le pouce et
I"index une fleur d’ une étrangeté absolue, une rose dont les pétales semblaient
sculptés dans le deuil dela galaxie, d'un gris charbonneux et iridescent, une structure



s fine qu'elle paraissait faite de fumée figée. Isabeau retint son souffle, I'odeur qui
émanait de I'objet la frappant de plein fouet : ce n'était pas le parfum sucré des jardins
suspendus des Pléiades, mais une effluve de bois brilé, de terre froide et d'une
amertume minérale qui rappelait le sel des larmes séchées sur du granit. Silas
approchalarose de son visage, et elle sentit |a texture poudreuse, presque abrasive,
de lafleur contre seslévres, un baiser de cendre qui semblait vouloir lui murmurer les
secrets de tous les mondes disparus. Savoix, lorsgu’il parlaenfin, n’était qu’ un
murmure rauque, une vibration basse qui fit écho dans la cage thoracique d'l sabeau
autant que dans ses oreilles, lui expliquant que cette fleur n’ était pas née de laterre ou
du soleil, mais qu’ elle était |e vestige purifié de la Grande Bibliotheque de Lyra, |a ou
des millions de poemes et de traités d’amour avaient été réduits en poussiere lors du
premier bombardement de la Coalition. Il lui avoua, les yeux mouillés d’ une émotion
qu’il ne cherchait plus a cacher, qu’il avait recueilli ces cendres dans les ruines encore
fumantes, la ol le verre avait fondu pour emprisonner le dernier souffle des archives,
et qu’'un artisan de I’ ombre avait presse ces résidus de pensée et de papier pour en
faire cette rose, un condensé de toute la beauté perdue gu'’il portait sur lui comme un
talisman de douleur. | sabeau tendit lamain, ses doigts effleurant ceux de Silas pour
saisir latige de carbone pur, et au contact de lafleur, elle crut entendre le hurlement
silencieux de millions de voix, le crépitement des flammes dévorant les mots, et
pourtant, il y avait |a une douceur infinie, la preuve que méme la destruction la plus
totale pouvait laisser derriere elle une forme de gréce. Elle comprit alors que ce
présent n'était pas un simple souvenir, mais un pacte, une reconnaissance de leur
propre finitude, une promesse que leurs corps, lorsqu'ils seraient aleur tour dispersés
par le vide sidéral, deviendraient peut-étre une poussiere aussi précieuse, un éther de
passion flottant parmi les débris des empires. Le boudoir trembla plus violemment, un
craguement sinistre parcourant le bois de rose, et | sabeau se colla davantage contre
Silas, cherchant |e refuge de son odeur de musc et de sueur, le parfum d'un homme
vivant au milieu d'un cimetiére technologique. Elle portalarose a son nez, inhalant
profondément cette essence de fin du monde, et elle sentit le godt de la cendre se
méler acelui du désir, une union sacrée de lavie et de lamort qui [ui donnait une
force qu'elle n'aurait jamais cru posséder. Silas posa son autre main sur sa hanche, la



pressant contre lui, et atravers les couches de soie et de dentelle, elle sentit la
puissance de son corps, latension de ses muscles, |e rythme rapide de son coaur qui
battait comme un tambour de guerre en harmonie avec le sien. |l n'y avait plus de
Coadlition, plus dEmpire, plus de trahison ou de devair, il n'y avait que cette chambre
vacillante, cette fleur de mort entre leurs mains jointes et cette chaleur humaine qui
semblait étre le dernier rempart contre le zéro absolu qui sinfiltrait par les fissures du
verre. Elle levales yeux vers lui, son regard bleu d'hydrogéene sadoucissant, se noyant
dans |'obscurité protectrice de celui de son amant, et elle sut qu'elle n‘avait pas peur
de ce qui alait suivre, car elle portait en elle le secret des cendres, |a certitude que
I'émotion était le seul langage qui survivrait al'extinction des étoiles. Chague baiser
gu'ils échangeaient désormais avait la saveur de I'éternité, une texture de velours et
d'épines, de douceur et de déchirement, tandis qu'autour d'eux, les derniers vestiges
du luxe impérial commencaient aléviter, la pesanteur sétiolant, les laissant flotter
dans un espace-temps ou seuls leurs corps enlacés servaient d'ancre. Elle sentit le
souffle de Silas dans son cou, un courant d'air chaud qui faisait frissonner sa peau
nue, et elle sabandonna totalement a lui, acceptant ce pacte de deuil et de vie, cette
rose de cendres devenant le symbole de leur résistance silencieuse contre le néant qui,
enfin, brisait les fenétres et laissait entrer le chant funébre des soleils qui séteignent.
Samain serraplus fort latige de carbone, le froid du métal environnant contrastant
avec lafievre qui brilait dans ses veines, et dans ce chaos de sons et de sensations,
dans cette symphonie de destruction, elle n‘'entendait plus que le murmure de son
propre sang, cette mélodie organique qui disait "encore"”, "un instant de plus’,
"toujours’, alors que lalumiere des Pléades seffacait pour laisser place al'obscurité
la plus pure, une obscurité qu'ils n'affronteraient pas seuls. Elle goltale sel d'une
larme qui n'était pas la sienne sur ses levres, un cadeau de Silas, une part de son
humanité offerte dans cet ultime retranchement, et elle I'accueillit comme le plus
précieux des nectars, le sel delavie mélé alapoussiere de l'histoire, aorsquele

vai sseau-monde entamait sa derniere descente vers le coaur des ténebres.



Chapitre4

LaFuiteversle Givre

Le velours de sarobe, d un blanc de craie et de lune, frottait contre ses jambes avec
uneinsistance qui lui rappelait, a chagque foulée, le poids de son propre corps au
milieu du délitement universel. |sabeau sentait, sous la plante de ses pieds, les
tressaillements de *L’ Astre-Solaire*, une vibration sourde qui n’ était plus le
ronronnement rassurant des réacteurs, mais le rale d’ une béte de métal dont les
entrailles se déchiraient sous la pression du vide. L’ air, autrefois saturé de parfums de
jasmin et d’ encens liturgique, portait désormais la morsure écre de I’ ozone et I’ odeur
de bois de rose bralé, un sillage de luxe qui se consumait lentement alors que les
panneaux de boiseries précieuses craquaient sous |’ effet de la décompression.
Derriére eux, le fracas des automates de sécurité qui s effondraient résonnait comme
un chant funebre mécanique ; ces sentinelles de nacre et d’ or, privées de leurs ordres
par le chaos des systemes, basculaient sur le marbre avec une lourdeur presque
organique, leurs articulations de cuivre gémissant une derniere fois avant de setaire
dans un nuage de poussiere étincelante. Silas latenait par le poignet, samain large et
calleuse étant la seule ancre de réalité dans cette dérive de cauchemar, et Isabeau
pouvait percevoir, atraversle contact de leur peau, le rythme saccadé de son sang,
cette pulsation fiévreuse qui battait a |’ unisson de la sienne, comme deux coaurs
s efforcant de maintenir une chaleur précaire contre I'immensité glacée qui dévorait
les coulairs.

||s avancaient dans une pénombre striée de lueurs d' urgence, un rouge de braise qui
|échait les murs et donnait a la sueur perlant sur le front de Silas |’ éclat du rubis. Le
silence qui S'installait par endroits était plus terrifiant que le vacarme des explosions
lointaines, un silence épais, cotonneux, ou I'on pouvait entendre le craquélement du
givre naissant sur les dorures des arches. |sabeau sentait le froid s insinuer sous e



corset pressurisé de sa crinoline, une caresse de glace qui lui brilait les cotes, tandis
gue ses poumons cherchaient une atmosphére qui S’ amincissait, laissant dans sa
bouche un godt de métal froid et de menthe sauvage. Chaque inspiration était une
conguéte, chague expiration une perte irréparable de sa propre chaleur intérieure, et
pourtant, elle ne s’ était jamais sentie auss vivante, dépouillée des protocoles et des
masgues de cour, réduite a cette unigue vérité : le froissement de la soie de Silas
contre son épaule et I’ odeur de cuir tanné et de tempéte qui émanait de lui.

Lorsqu'ils atteignirent enfin le Jardin Suspendu de I'Hiver, le choc thermique fut une
gifle de purete cristalline. Ici, le ddme de verre-diamant laissait transparaitre I’ agonie
des cieux, une symphonie de nébuleuses en lambeaux et de sol€eils séteignant dans un
dernier soupir d'indigo. Le froid n’ était plus une menace, il était devenu |’ architecture
méme du lieu. Les plantes artificielles, chefs-d’ cauvre de bio-ingénierie congus pour
une éternité de printemps, étaient en train de se métamorphoser sous leursyeux ; le
givre, comme une fine dentelle de nacre, enserrait les pétales de soie des orchidees
mécaniques, transformant leur souplesse en une fragilité de verre. I sabeau tendit une
main gantée, effleurant une fougere de polymere dont les frondes se briserent dans un
tintement de clochette, une pluie de diamants synthétiques venant mourir sur le tapis
de neige artificielle qui recouvrait dgale sol. Elle sentit ses propres cils salourdir,
chargés de minuscules cristaux, et son regard se perdit un instant dans les yeux de
Silas, dont le bleu d'hydrogene semblait sétre intensifi€, absorbant lalumiére
déclinante des étoiles pour lalui restituer avec une douceur désespérée.

lls se glissérent plus profondément dans ce sanctuaire de givre, la ou les bancs de fer
forgé disparaissaient sous des draperies de glace. L’ odeur du jardin avait changé: le
parfum floral synthétique s était figé, remplace par une senteur minérale, presque
sucrée, celle del'azote liquide qui séchappait des conduits brisés. Silas |'attira contre
lui, son manteau d'officier, rude et imprégné du sel des voyages interstellaires,
I'envel oppant comme une armure de laine et de souvenirs. Contre son torse, | sabeau
entendait e grondement de sa respiration, un souffle profond qui faisait vibrer son
propre corps, et elle fermales yeux pour mieux godter a cette intimité supréme, ce



moment ou le monde extérieur, avec ses empires croulants et ses flottes en flammes,
N’ était plus qu’ un écho lointain. Larugosité des doigts de Silas sur sajoue, le
contraste entre sa peau brdlante et |’ air qui se cristallisait autour d'eux, créaient une
tension presque insoutenable, une soif d’ existence qui se manifestait par le besoin de
sefondre I’ un dans |’ autre avant que le gel ne lesimmobilise pour toujours.

Sous leurs pieds, le sol de cristal vibrait encore de temps a autre, mais ¢’ était un
mouvement de berceau, une lente dérive vers |’ oubli. | sabeau sentait le poids de ses
bijoux, ses émeraudes de lataille de noix qui semblaient soudain n’ ére que des
cailloux sans importance, des fardeaux de lumiére froide dont elle aurait voulu se
défaire pour ne plus étre qu’ une ame nue dans les bras de cet homme. Elle godta le sel
d une larme qui roulait sur sa propre levre, une goutte de vie chaude qui se heurtaala
morsure de I’ air, et elle réalisa que chague battement de leur coaur était un acte de
trahison envers le vide qui les entourait, une revendication de leur humanité face a

I” extinction du cosmos. Le Jardin de I’ Hiver, avec ses fleurs de givre et ses arbres de
verre, devenait leur dernier palais, une cathédrale de silence ou |a beauté ne naissait
plus de lavie, mais de la pureté absolue de lafin.

Le vent de la décompression commenca a siffler atraversles fissures du déme, un
chant de sirene aigu qui faisait vibrer les structures de carbone. |sabeau senfouit plus
profondément dans le creux du cou de Silas, respirant I’ arébme de sa peau, un mélange
de musc et de fatigue qui était pour elle le parfum méme de la liberté. Elle sentit les
mains de Silas se resserrer sur sataille, ses doigts cherchant lachaeur atraversles
couches de tissu, et elle répondit a cette étreinte par une pression désespérée, ses
propres mains saccrochant a ses épaules comme si elles pouvaient retenir le temps. |1
n'y avait plus de passé, plus de trahison des codes, plus de responsabilité envers un
trone de poussiére ; il n'y avait que cette peau contre cette peau, cette chaleur fragile
défiant I'immensité noire qui sengouffrait par les fenétres brisées, cette certitude
organique que, dans I'instant ultime, la seule vérité résidait dans le contact d'une
main, dans le souffle partagé d'un dernier baiser, alors que le givre finissait de
recouvrir leslys artificiels et que, dehors, le dernier soleil des Pléiades seffondrait sur



[ui-méme dans un silence de velours.



Chapitre5

LaValse Gravitationnelle

Le sol se déroba non pas avec un fracas, mais dans un soupir d'agonie, un
gémissement de métal fatigué qui sembla sétirer al'infini danslamoiteur delasalle
de bal. I sabeau sentit d'abord un fourmillement étrange au creux de son ventre, cette
sensation de chute libre que I'on éprouve dans les réves avant de séveiller en sursaut,
maisici, leréveil n'éait qu'une plongée plus profonde dans I'irréel. Sestalons, qui
martel aient le marbre veiné de nacre depuis des heures, perdirent tout contact avec la
pierre froide, et soudain, le poids de sarobe, cette prison de soie pressurisée et de
broderies d'argent, sévanouit pour ne laisser qu'une caresse agrienne autour de ses
jambes. Elle flottait, suspendue dans un air devenu épais, chargé de la poussiere d'un
empire qui Seffritait, et la seule ancre qui laretenait encore alaréalité était lamain de
Silas, rugueuse et brllante, verrouillée sur sataille.

L’ arébme qui émanait de lui I’ enveloppa comme un linceul protecteur : une odeur de
cuir ancien tanné par les vents stellaires, de tabac froid et cette pointe métallique de
sang seché qui racontait les batailles menées loin de la cour. C' était un parfum
d'homme, d'animal et de sueur, si violemment vivant au milieu des senteurs
artificielles de lys et d'ambre qui imprégnaient les tentures de *L’ Astre-Solaire*. Elle
fermales yeux, laissant satéte basculer en arriere, et ses cheveux d'ébene, libérés des
épingles de diamants qui les contraignaient, se déployerent autour d'elle comme une
méduse d'encre dans une mer invisible. Chaque mouvement éait lent, onctueux,
comme s letemps lui-méme sétait liquéfié pour leur offrir ce dernier répit, cette
gréce suspendue entre deux battements de coaur.

Autour d'eux, le décor de leur fin se mettait a danser. Des éclats de cristal provenant
du grand lustre brisé montaient vers le plafond avec une lenteur de joyaux, scintillant



sous les reflets agoni sants des soleils extérieurs. Des feuilles de rosewood, arrachées
aux boiseries par les secousses des bombardements, tourbillonnaient comme des
automnes oubliés, méant leur odeur boisée et seche alafraicheur de I'oxygene qui
séchappait par les micro-fissures de la coque. |sabeau tendit une main libre, ses
doigts effleurant un débris de verre qui flottait a sa portée; il était froid, d'une
froideur absolue qui lui rappelala proximité du vide derriere les baies vitrées, mais
lorsgu'elle ramena son regard vers Silas, elle ne vit que lafournaise.

|l laregardait avec une intensité qui lui brdlait la peau, ses yeux d'orage sondant les
profondeurs de son ame tandis qu'ils dérivaient ensemble, leurs corps sentrelacant
dans une chorégraphie improvisée par |le chaos. Elle sentait la chaleur de son souffle
contre son cou, un courant d'air chaud qui contrastait avec le givre commencant a
mordre les coins de la piéce. Sapeau alui était parsemée de cicatrices qu'elle devinait
sous le tissu réche de son uniforme de déserteur, desreliefs qu'elle avait appris a
connaitre dans I'obscurité, des géographies de douleur qu'elle voulait désormais
cartographier de seslévres. Dans cette absence de pesanteur, le moindre contact
devenait une décharge éectrique, un ancrage nécessaire pour ne pas se dissoudre dans
I'immensité noire qui les guettait.

— |sabeau, murmura-t-il, et son nom dans la bouche de Silas n'était plus un titre de
noblesse, mais une priére, une supplication charnelle qui vibrait jusque dans la moelle
de ses os.

Elle ne répondit pas avec des mots, car les mots appartenaient al'ancien monde, celui
des traités de paix rompus et des lignées de sang. Elle répondit par le toucher, faisant
glisser samain gantée de dentelle le long de la méchoire de Silas, sentant le grain de
sa barbe de quelques jours, une texture de sable et de fer. Elle cherchale creux de son
épaule, y enfouit son visage pour respirer encore une fois cette vie brute, ce sel de la
peau qui était pour elle le seul golt de laveérité. Ses propres larmes, libérées par
I'émotion et |'apesanteur, se détachaient de ses cils en petites perles tranducides qui
gravitaient autour de leurs visages comme des étoiles miniatures, témoins liquides de



sareddition.

L e vaisseau poussa un nouveau cri, un grondement sourd qui fit vibrer I'air jusque
dans leurs poumons, et une lumiére pourpre, la couleur d'une plaie ouverte, envahit la
salle de bal alors qu'une nébuleuse voisine seffondrait sous |'impact des charges a
distorsion. Mais dans ce berceau de décombres, | sabeau se sentait d'une légereté
presque divine. Elle n'était plus I'héritiére des Pléiades, elle n'était plusle pion d'une
dynastie solaire ; elle n'était qu'une femme, faite de chair, de désir et de terreur,
saccrochant al'homme qu'elle aurait da hair. Elle sentit les doigts de Silas sinsinuer
sous le corset de sarobe, cherchant la douceur de ses cotes, |la cadence effrenée de
son coeur qui frappait contre sa poitrine comme un oiseau captif.

C' était un baiser qui goQtait le métal et le miel sauvage, une rencontre de levres qui
semblait vouloir aspirer I'ame de I'autre avant que le vide ne sen charge. Elle golta la
pointe de sel sur salangue, le souffle court de Silas, et cette urgence organique qui
transcendait lafin de tout. Ils tournaient sur eux-mémes, emportés par I'inertie de leur
étreinte, au milieu des lambeaux de rideaux de velours cramoisi qui flottaient comme
des bannieres de sang. Elle se pressa davantage contre |ui, cherchant a fusionner leurs
deux chaleurs, a créer un noyau de vie si dense que méme |'extinction des soleils ne
pourrait |'entamer.

Ses pensées seffilochaient, ne laissant place qu'a des sensations pures : larugosité du
drap de Silas contre la finesse de sa soie, |e bourdonnement de ses propres tempes, le
parfum de I'ozone qui devenait de plus en plus piquant, signalant que le voile entre
eux et I'infini samincissait. Elle se demanda si, dans les derniersinstants, les
molécules de leurs corps se mélangeraient a celles de la poussiere d'étoiles, si leur
baiser resterait grave dans la trame de |'espace-temps comme une anomalie de pure
lumiere. Elle ne craignait plusle silence qui venait, car dans cet instant de grace
gravitationnelle, elle avait trouvé une plénitude que le trone ne lui avait jamais
offerte.



Silas écarta une méche de cheveux de son front, son geste d'une douceur infinie
malgré la violence du monde qui sécroulait au-dela des vitres. Leurs regards se
souderent, un bleu d'hydrogéne plongeant dans un gris d'acier, et dans ce miroir,

| sabeau vit sa propre libération. lls n'étaient plus que deux atomes dansant dans la
chambre de combustion d'une création qui rendait I'ame, deux étincelles de
conscience refusant de séteindre sans avoir connu le sommet de leur propre fiévre.
L es craguements de la structure du vai sseau devenaient des notes de musique, une
symphonie de fin du monde dont ils étaient les seuls spectateurs, les seuls danseurs.

Elle sentit |a pression des mains de Silas augmenter, comme Sil craignait que |'espace
lui-méme ne tente de lalui arracher, et elle sancra en lui, ses jambes senroulant
autour des siennes dans un geste de possession désespéré. L'air se raréfiait, devenait
plus frais, apportant avec lui le golt de laglace interstellaire, mais | sabeau ne sentait
gue le feu qui courait sous la peau de Silas, ce brasier humain qui défiait le zéro
absolu. I1s étaient seuls, absolument seuls, dans ce palais de verre qui dérivait versle
néant, et pourtant, elle n'avait jamais ressenti une telle présence, une telle densité
d'étre.

Ledernier soleil des Pléiades, derriere eux, amorca sa lente agonie, projetant une
ombre immense et dorée qui étiraleurs silhouettes liées sur les murs de bois de rose,
une image de dévotion éternelle figée dans une seconde d'éternité. | sabeau fermales
yeux, se laissant porter par cette valse sans sol, savourant I'odeur du cou de Silas, le
rythme de son souffle qui Saccordait au sien, et la certitude que si c'éait lalafin,
alorsle monde avait valu la peine d'étre vécu, ne serait-ce que pour ce dernier baiser
suspendu dans le vide, cette ultime révolte de la chair contre le silence des étoiles
éteintes.



Chapitre 6

LeMur deVerre

Lanébuleuse de la Tarentule, ce berceau de gaz incandescents qui avait veillé sur les
réves de mille générations de Vamont, commenca a s effacer, non pas avec le fracas
d une explosion, mais dans un réle de lumiére mourante, un étirement de pourpre qui
virait au gris de cendre sous les yeux de ceux qui restaient. | sabeau sentait contre son
dosla chaleur radieuse de Silas, une présence tellurique qui ancrait son corps
chancelant tandis que le sol de verre de la galerie oscillait imperceptiblement, vibrant
sous |'impact lointain des torpilles a distorsion qui dechiraient les ponts inférieurs.
L'air, dans cette enclave de luxe désuet, sétait chargé d'une odeur complexe, un
mélange de cire d'abeille ancienne provenant des parquets de bois de rose, d'ozone
piquant qui irritait le fond de sa gorge et de ce parfum musqué, profondément
humain, qui émanait de la peau de Silas, un sillage de cuir tanné et de fatigue qui
était, pour €elle, la seule odeur de vérité dans ce tombeau de cristal. Elle tourna
|égerement la téte, sentant le frottement de la soie pressurisée de son corset contre ses
cotes, un craguement discret qui soulignait le silence pesant de la piece, et ellevit le
reflet de Silas dans la paroi transparente : une ombre massive, balafrée, dont lamain
rugueuse, marquée par le métal et le froid des hangars, reposait a quelques
millimetres de sa propre taille, n‘osant pas encore briser la derniére frontiére de leur
pudeur agonisante.

Levide, au-deladu verre, n'était plus noir, il éait d'une opacité goudronneuse,
dévorant les étoiles une a une comme des perles que I'on écraserait sous un talon
invisible, et |sabeau ressentit soudain le poids insupportable de ce qu'elle portait sur
elle, cette parure impériale qui lui semblait maintenant étre une armure de glace lui
enserrant le coaur. Ses doigts, fins et pales, remonterent vers sagorge ou la Riviere des
Larmes, un collier de diamants de sirius dont chaque pierre valait un systeme



planétaire, brilait sa peau d'un froid minéral, une morsure de prestige qui n‘avait plus
aucun sens face au néant qui Savancait. Elle sentit le fermoir de platine céder sous sa
pression, un déclic sec qui résonna dans le vide de lasalle de bal, et |e bijou glissa
entre ses phalanges, lourd, serpentant comme une chaine brisée avant de sétaer dans
le creux de sa paume, dérisoire cascade de lumiere morte. Elle Sapprocha de lafissure
qui zébrait le coin inférieur de la grande baie, une cicatrice dans e verre d'ou
seéchappait un sifflement ténu, une plainte mélancolique qui aspirait I'air parfume de
la piece versl'infini, et elle regarda les diamants, ces témoins de salignée, ces
gardiens de son rang qui I'avaient tenue captive de I'étiquette pendant vingt-quatre
hivers.

Sans un mot, elle ouvrit lamain, et le collier fut happé par le vide, une étincelle de
vanité qui disparut instantanément dans la gueule de la nébul euse éteinte, ne lai ssant
derriere elle que la sensation de la peau nue d'lsabeau, enfin exposée, enfin libre de la
margue des Vamont. Elle continua son geste, arrachant les boucles d'oreilles en
saphir qui lui pesaient aux lobes, sentant la piqdre de l'air frais sur sachair, puiselle
retira les bagues de ses doigts, une a une, les jetant versla fissure comme on lance des
offrandes a un dieu affamé, écoutant le petit tintement du métal contre le verre avant
le grand silence. Elle percevait le regard de Silas sur elle, un regard qui n'était pas fait
de convoitise mais d'une compréhension dévastatrice, une reconnai ssance de
I'abandon qu'elle opérait, et elle devinait, sans avoir besoin de se retourner, le rythme
saccadé de son coaur qui battait al'unisson du sien, deux percussions organiques
luttant contre |'arythmie du vaisseau qui se mourait.

L'odeur de la poussiére stellaire, une fragrance métallique et dpre comme le godt du
sang sur lalangue, sinfiltrait par lafissure, se mélant ala chaleur que Silas dégageait,
créant une atmosphere de serre tropicale au milieu d'un hiver éternel. |sabeau se
sentait devenir plus légere, non pas a cause de la gravité qui commencait afaiblir,
faisant flotter quelques meches de ses cheveux noirs échappées de leur carcan de
lague, mais parce gque chague bijou sacrifié emportait avec lui une strate de son
identité de porcelaine. Elle n'était plus I'Héritiere, elle n'éait pluslacible, elle n'était



plus que cette fibre de vie fragile, cette pulsation de chaleur dans I'immensité glacée,
et lorsqu'elle sentit enfin lamain de Silas se poser sur son épaule, elle tressaillit, non
de peur, mais d'une reconnaissance éectrique, latexture de sa peau calleuse contre la
sienne étant plus réelle, plus solide que n'importe quelle fondation de I'Empire.

L e contact était rugueux, presgque douloureux tant la peau de Silas était imprégnée de
la rudesse des combats et du froid des ponts extérieurs, mais pour |sabeau, c'était une
caresse de velours, un ancrage nécessaire alors que le monde autour d'eux se liquéfiait
en ombres portées. Elle sappuya contre lui, sentant la force brute de son torse sous
I'uniforme rapé, I'odeur de la sueur propre et du tabac froid qui Saccrochait a ses
fibres, et elle fermales yeux pour ne plus voir lamort des astres, préférant se
concentrer sur le godt salé de sa propre levre qu'elle mordait nerveusement. Ils étaient
|3, deux naufragés sur uneile de bois de rose et de verre, tandis que la premiere
nébuleuse finissait de sévanouir, laissant place a une obscurité si absolue qu'elle
semblait palpiter comme un étre vivant, une entité préte ales engloutir dans une
étreinte finale.

| sabeau glissa ses doigts dans ceux de Silas, mélant sa finesse a sa puissance, sentant
les cicatrices sur ses jointures comme une carte géographigue de ses souffrances
passées, et elle comprit que son renoncement était total, que les bijoux perdus
n'étaient que des cailloux jetés dans un puits sans fond pour mesurer la profondeur de
sa chute. Son ccaur, libéré du poids des gemmes, battait maintenant avec une violence
nouvelle, une cadence de tambour de guerre qui réclamait non pas lavictoire, maisla
vie, ici et maintenant, dans ce bref instant ou la pesanteur mourait. Elle tournale
visage vers lui, captant dans la pénombre |'éclat de ses yeux, ces reflets d'ambre qui
étaient les dernieres lumiéres de son univers, et elle sentit |e souffle chaud de
I'homme contre ses pommettes, un souffle qui sentait lasurvie et le désir brut. La
réalité se fissurait comme le verre sous leurs pieds, les protocoles de décompression
hurlaient des avertissements que personne n'entendait plus, et dans cette salle de bal
ou les fantdmes des courtisans semblaient danser une derniere fois parmi les débris de
lumiere, Isabeau sabandonna totalement a la présence de Silas, savourant la texture



de son cou lorsqu'elle y enfouit son visage, cherchant a boire chaque parcelle de son
humanité avant que e vide ne vienne réclamer son dd.

Le golt de l'air sefaisait plus rare, plus sec, apportant avec lui une amertume de
cuivre qui signalait lafin imminente des réserves, mais | sabeau Sen moquait, ivre de
la sensation de ses muscles qui se contractaient sous ses doigts, de cette chaleur
animale qui était le dernier rempart contre le zéro absolu de I'espace. Elle sentait le
monde seffondrer, les soleils séteindre comme des bougies soufflées par un géant,
mais dans le creux de sesreins, lamain de Silas était un incendie, une promesse que
tant que leurs corps seraient liés, le néant n'aurait pas de prise sur eux. lIsne se
parlaient pas, les mots étant trop lourds, trop lents pour la rapidité de leur chute, mais
chague souffle partagé, chaque battement de coaur synchronise était une déclaration de
guerre contre |'oubli, une révolte charnelle qui transcendait les ruines de
I'Astre-Solaire et les débris d'un empire qui N‘avait jamais su ce qu'était la chaleur
d'une main d'homme contre une main de femme, dépouillées de tout sauf de leur
propre désir.



Chapitre 7

L'Incursion dela Coalition

Lavibration commenga non pas par un bruit, mais par une onde sourde qui remonta
le long des vertebres d'l sabeau, une plainte profonde née dans les entrailles de
I'Astre-Solaire, laou le métal rencontrait la violence de I'abordage. Dans le sanctuaire
de la chambre haute, |'air sépaississait, saturé par I'odeur entétante du bois de rose
chauffé par les circuits en surcharge et ce parfum de lavande ancienne, presgue rance,
qui Séchappait des tentures de velours cramoisi. Silas se tendit, ses muscles roulant
sous la peau de son dos comme des bétes piégées, et elle sentit contre sa paume la
moiteur d'une sueur froide, une humidité saline qui racontait I'instinct de survie,
I'appel du combat, I'adrénaline qui monte comme une marée amere dans la gorge.
Dehors, les détonations de la Coalition ne ressemblaient qu'a des battements de
tambour étouffés par des couches de coton, mais chaque secousse faisait pleuvoir du
plafond une poussiére d'or fine, une neige de luxe déchu qui venait se poser sur les
cils de Silas, scintillant comme des étoiles mourantes avant de se dissoudre dans la
chaleur de leur étreinte.

Le souffle de Silas se fit court, haché, une respiration de loup qui sent le prédateur
approcher, et I'odeur &cre de I'ozone commenca afiltrer par les bouches d'agration, se
mélant au golt de fer que la peur laissait sur lalangue d'lsabeau. Elle resserra sa
prise, ses doigts senfoncant dans la chair ferme de ses épaules, cherchant a ancrer cet
homme, ce déserteur, cet amant de lafin destemps, dans laréalité immédiate de leurs
corps plutdt que dans le fracas du devoir qui |'appelait au-dela de la porte blindée.
Elle pouvait sentir le cuir de son baudrier qui gringait, une odeur de béte tannée, de
voyage et de poudre noire, une fragrance virile et brutale qui heurtait la douceur
poudrée de sa propre peau, créant un contraste si violent qu'il en devenait une douleur
exquise. Lesmursdelasaledebal, jadis s vastes, semblaient se refermer sur eux, le



velours absorbant les cris lointains et e sifflement de la décompression, ne laissant de
place que pour le son de leurs deux coaurs qui luttaient pour rester synchrones alors
que l'univers perdait son rythme.

Silastournalatéte, le regard accroché ala poignée de bronze qui frémissait sous
I'impact des ondes de choc, et | sabeau vit dans ses yeux d'ambre la lueur du soldat,
cette étincelle froide qui calcule les angles detir et les secondes de survie, maiselle
posa ses |évres sur lacicatrice qui barrait satempe, un sillon de peau durcie qui
goltait le sl et le vieux métal. Elle ne voulait pas qu'il parte, elle ne voulait pas que
le monde extérieur, avec ses raisons d'Etat et ses haines stellaires, vienne profaner le
silence organique qu'ils avaient tissé entre leurs membres emmélés. La soie de sa
crinoline, froissée et déchirée par endroits, émettait un froissement sec, comme le
bruit d'ailes d'insectes agonisants, alors qu'elle se pressait davantage contre lui,
cherchant la chaleur de son ventre, le foyer de vie qui semblait étre le dernier point
fixe d'une galaxie en train de se liquéfier.

Un fracas plus proche fit vaciller les lustres, et le cristal se mit a pleurer, un tintement
mélodieux et tragique qui emplit I'espace d'une musique de verre brise, tandis que
I'odeur du brllé se précisait, une morsure chimique qui irritait les narines et faisait
monter leslarmes. Silas eut un mouvement pour se lever, ses mains cherchant
Instinctivement le froid rassurant de son arme, mais | sabeau attrapa son visage, ses
doigts fins encadrant sa machoire mal rasée, sentant le piquant des poils contre sa
pulpe délicate. Ellele forcaalaregarder, a se noyer dansle bleu d'hydrogene de ses
yeux ou brdlait un incendie bien plus dévastateur que celui qui ravageait les ponts
inférieurs. Elle ne dit rien, car les mots auraient eu le golt de la cendre, mais elle
laissa sa langue effleurer le coin de sa bouche, un contact humide, désespérément
lent, qui agissait comme un poison doux, un ancrage charnel dans |'oubli.

Le sol tressaillit de nouveau, plus violemment, et pendant une seconde éternelle, la
pesanteur flancha, les laissant flotter a quel ques centimeétres du tapis persan, un
instant de gréace suspendu ou leurs corps ne pesaient plus rien, ou seule lapression de



leurs mains |'un contre I'autre les empéchait de dériver vers les coins sombres de la
piece. Dans cette apesanteur éphémeére, Silas sembla céder, son corps se relachant
contre le sien, abandonnant larigidité du guerrier pour la malléabilité de I'amant
condamné. L'odeur du sang, celui des hommes qui mouraient derriere les murs,
commenca a saturer |'atmosphere, un fumet métallique et chaud qui rappelait la
fragilité de lavie, mais pour Isabeau, ce n'était qu'un décor lointain, une toile de fond
pour la sensation de la poitrine de Silas qui Sécrasait contre la sienne, écrasant la
dentelle et le satin.

Elle sentit la vibration des bottes des soldats d’Androméde dans le couloir, un
martelement sourd qui résonnait dans le bois de rose comme un compte arebours,
mais elle sen moguait, ivre de latexture de la peau de Silas, de cette chaleur animale
qui était le seul rempart contre le zéro absolu qui sengouffrait par lesfissures dela
coque. Elle fermales yeux, se concentrant sur le godt de son propre sang alors qu'elle
mordillait salevre inférieure, une petite douleur nécessaire pour se sentir encore
vivante, encore présente. Silas laramena contre lui avec une force qui aurait da la
briser, ses mains ségarant dans les plis de sarobe, cherchant la douceur de ses
cuisses, laréalité de sachair sous les artifices de lanoblesse. |1 avait choisi. Le
combat n'était plus dehors, parmi les débris de I'empire, maisici, dans cet espace de
quelques métres carrés ou |'on pouvait encore sentir la chaleur d'un autre étre humain.

L e premier impact contre la porte fit sauter les charnieres de bronze avec un
gémissement de métal supplicié, et une trainée de fumée grise, grasse, chargée de
particules de carbone, commenca a ramper sur le sol comme un serpent de brume.

| sabeau ne se détourna pas, elle se perdit dans le cou de Silas, respirant son odeur de
musc et de panique, sentant e battement frénétique de son artere carotide contre sa
joue, une percussion de vie sauvage qui defiait I'invasion. Elle sentait le froid de
I'espace sinsinuer, une morsure invisible qui commencait a geler les bords du tapis,
transformant la vapeur de leur souffle en petits cristaux de glace qui dansaient dans
I'air saturé de fumée. Les soldats approchaient, elle entendait le sifflement de leurs
armures pressurisées, un son mecanique et inhumain qui tranchait avec le murmure de



leurs peaux qui se frottaient I'une contre |'autre.

Dans ce dernier sanctuaire, le temps sétira comme une goutte de miel ambre, chague
seconde chargée du poids d'une éternité perdue, et Silas, au lieu de se saisir de son
épée, senfouit plus profondément dans la chevelure d'l sabeau, humant e parfum de
santal et de peur qui sen dégageait. |ls étaient deux naufragés sur un radeau de bois
précieux, entourés par une mer de néant et de violence, mais dans la cambrure de
leurs reins, dans le mélange de leur sueur et de leurslarmes, il existait une vérité que
les canons de la Coalition ne pourraient jamais atteindre. Le métal de la porte finit par
céder dans un fracas de tonnerre, laissant entrer une lumiére crue, aveuglante, celle
des soleils qui Séteignent et des projecteurs des conquérants, mais | sabeau ne vit que
I'ombre du visage de Silas au-dessus d'elle, une éclipse de tendresse dans |e chaos.
Elle ouvrit labouche pour cueillir son dernier souffle, un baiser qui avait le golt de
I'adieu et du sel, une communion de chairs qui se moquait de I'effondrement des
mondes, tandis que le froid, enfin, venait les envel opper de son manteau de cristal.



Chapitre 8

Le Murmuredu Plasma

L’ air, autrefois saturé du parfum lourd des lys d’ Andromede et des effluves de musc
qui flottaient dans les galeries de * L’ Astre-Solaire*, se figeait maintenant en une
substance plus dense, presque coupante, qui venait griffer le fond de lagorge
d Isabeau a chaque inspiration. Le murmure autrefois omniprésent des générateurs, ce
batterment de coaur mécanique qui maintenait I’illusion de lavie au milieu du vide,

S était éteint dans un soupir de métal agonisant, laissant place aun silence si absolu
gu’ elle pouvait entendre le sang cogner contre ses propres tempes. Le froid n’ était pas
une simple absence de chaleur ; ¢’ était une présence physique, une béte invisible qui
s'insinuait sous les couches de soie pressurisée de sa crinoline, mordant la nacre de
ses épaules et engourdissant ses doigts longs et fins. Elle se pressa davantage contre
Silas, cherchant dans I’ épaisseur de son manteau d’ officier une ancre, une raison de
ne pas se laisser dissoudre dans cette pénombre qui gagnait du terrain. Lalaine brute
de son uniforme, imprégnée de |’ odeur de la poudre, du tabac froid et de cette sueur
acre née de lapeur et del'effort, était 1a seule frontiere qui la séparait encore de

I” abime.

Leurs corps, imbriqués comme les rouages d'une horlogerie brisée, luttaient pour
maintenir un foyer de vie au centre de la salle de bal déserte, la ou les boiseries en
bois de rose commencaient a craquer sous I'effet de la contraction thermique. |1sabeau
sentait la chaleur de Silas, une chaleur de béte traguée, qui émanait de son torse
puissant contre son sein, et elle fermales yeux pour mieux percevoir larugosité de sa
peau contre sa joue. Ses mains, malgreé les cicatrices qui les sillonnaient, étaient d'une
douceur inattendue lorsgu'il les posa sur sa nugue, ses doigts ségarant dans les
boucles d'ébene de son chignon défait. Elle huma l'odeur de son cou, un mélange de
sel et de métal, et elle se sentit étrangement |égere, comme si la gravité, en sétiolant,



emportait avec elle le poids des siécles d'étiquette et de devairs.

— Silas, murmura-t-elle, savoix n'étant plus qu'un souffle de vapeur argentée dans
I'obscurité, le froid est un secret que I'on ne peut garder longtemps.

Il ne répondit pas tout de suite, se contentant de resserrer son étreinte, sarespiration
lourde et réguliére soulevant les dentelles de son corsage. Elle sentait |e battement de
SoN coaur contre ses propres cotes, un rythme syncopé, sauvage, qui semblait défier la
lente agonie du vaisseau. Enfin, il parla, et savoix était une basse profonde qui fit
vibrer la cage thoracique d'l sabeau, une vibration qui se propagea jusque dans son
ventre.

— Jai déserté parce que je ne supportais plus |’ odeur de la brllure, avoua-t-il, le
front appuyé contre le sien. Pas celle des moteurs, mais celle des mondes que I'on
réduit en cendres pour des frontieres qui n'existent pas sur les cartes stellaires. Jai vu
des nébuleuses entiéres se flétrir sous nos tirs de barrage, | sabeau. Cela sentait I'ozone
et I'oubli. Et quand jet'al vue, sur cette estrade, si froide et si haute, j'al cru que tu
étais |a seule chose qui ne pourrait jamais brdler.

| sabeau laissa échapper un rire triste, un son cristallin qui se brisa contre les parois de
verre de lasalle. Elle se détacha légerement de lui, juste assez pour plonger son
regard d'hydrogene dans les yeux sombres de |'officier, |a ou dansaient encore les
reflets mourants des lustres.

— Tutetrompes, Silas. C'est moi qui ai ouvert les portes. C'est moi qui ai glissé les
fréquences de nos boucliers dans les flux de données que tu as interceptés. Je voulais
que tout celasarréte. Le velours, I'or, les sourires de porcelaine derriére lesquels on
étouffe... Je préférais voir cet empire seffondrer sous le poids de sa propre arrogance
plutdt que de passer une seule seconde de plus a étre une relique décorative. J ai trahi
mon sang pour un baiser que je ne savais méme pas S je recevrais un jour.



Le silence qui suivit fut plus dense que le froid. Silas |a dévisagea, ses traits scul ptés
par I'ombre et lalumiéere vacillante, et il ne vit pas en elle une traitresse, mais une ame
dont la solitude faisait écho alasienne. |l approcha ses lévres de son orelille, et

| sabeau frissonna, non pas de froid, mais de cette décharge électrique qui parcourait
son échine a chagque fois qu'il latouchait.

— Nous sommes les architectes de notre propre ruine, murmura-t-il, sa main glissant
le long de sataille pour simmobiliser dans le creux de sesreins. Mais dans ce
naufrage, |sabeau, ta peau est la seule terre ferme que je souhaite fouler.

Il I'embrassa alors, un baiser qui avait le golt du désespoir et du nectar de fin du
monde, une union de bouches ou se mélaient la chaleur de leur dernier souffle et le
sel deleurslarmes silencieuses. Latexture de seslevres était alafois ferme et
assoiffée, une urgence qui se moquait des protocoles et des flottes ennemies qui
déchiraient le ciel au-dela du déme. Isabeau sabandonna a cette sensation, ses mains
remontant sous la veste de Silas pour sentir la chaleur brute de son dos, laforce des
muscles qui se tendaient sous ses doigts. Elle voulait Simprégner de chague
centimetre de lui, mémoriser la courbe de ses épaules, larugosité de sa barbe, le
parfum de sa peau avant que le vide ne vienne tout effacer.

C'est alors que lalumiére changea.

Lebleu glacia de ladécompression et |'obscurité de la panne furent soudainement
balayés par une onde chromatique d'une intensité insoutenable. A travers les
immenses verrieres de lasalle de bal, le ciel n'était plus un gouffre noir piqué de
diamants, mais une plaie béante, un violet profond, électrique, presque charnel, qui
envahissait I'espace. Le noyau solaire, a quelques millions de kilometres de |a, venait
de franchir le seuil de non-retour. Cette couleur n'était pas naturelle ; c'était lateinte
de lamatiére qui se déchire, du plasma qui hurle sa délivrance avant de tout
consumer.



Lalumiere violette baigna leurs visages, transformant la soie blanche d'lsabeau en un
linceul d'améthyste et faisant briller les larmes de Silas comme des perles de sang
sombre. Le froid semblarefluer un instant, chassé par |e rayonnement pur de I'étoile
mourante. Tout autour d'eux, les objets commencaient aléviter doucement alors que
les derniers générateurs de gravité rendaient I'ame. Un verre de cristal, resté sur une
table de marbre, séleva lentement, tournoyant sur lui-méme comme une petite étoile
perdue, avant de sécraser au plafond dans un tintement mél odieux.

| sabeau ne détourna pas les yeux. Elle contemplait cette apocalypse violette avec une
serénité nouvelle. Elle sentit le corps de Silas se presser plus fort encore contre le
sien, ses bras I'entourant comme Sil pouvait, par sa seule force, la protéger de I'onde
de choc qui sannongait.

— Regarde, Silas, dit-elle, savoix portée par une étrange exaltation. Le ciel est a
notre image. Une explosion de beauté avant e silence.

lIs resterent ainsi, suspendus entre deux mondes, dans une salle de bal qui devenait
leur tombeau et leur sanctuaire. | sabeau sentait le goGt du plasma dans I'air, une
saveur métallique et sucrée qui lui picotait lalangue. Elle posa sa main sur le coaur de
Silas, sentant chaque battement devenir plus précieux, chaque seconde sétirer comme
une éternité de velours. Ils n'éaient plus une héritiere et un déserteur, ils n'éaient plus
les pions d'un conflit galactique ; ils éaient deux consciences solitaires, deux
fragments de chair et d'esprit qui avaient choisi de saimer al'instant précis ou
I'univers décidait de séteindre.

Le violet devint plus éclatant, une incandescence qui semblait brller larétine, mais
qui apportait avec elle une étrange douceur, celle de lafin de toutes les |uttes. | sabeau
enfouit son visage dans le creux de I'épaule de Silas, respirant une derniére fois cette
odeur de vie, de sueur et d'espoir, tandis que le murmure du plasma se transformait en
un chant sourd, une vibration cosmique qui bercait leur ultime étreinte dans la
splendeur agonisante des soleils. Ses doigts se crispérent sur le drapé de son



uniforme, cherchant a sancrer dans cette réalité charnelle une fraction de seconde de
plus, avant que lalumiére ne devienne tout, et que le tout ne deviennerien.



Chapitre 9

L'Ultime Sacre

L’ air s éait chargé d une densité presque liquide, une substance ambrée et lourde qui

semblait vouloir emprisonner leurs derniers gestes dans une résine d’ éternité, tandis
gue les parois de bois de rose de lagrande salle de bal de *L’ Astre-Solaire*
gémissaient sous la pression invisible du vide qui frappait ala porte. | sabeau sentait
contre ses cotes |e battement désordonné de son propre coaur, ce petit animal affolé
qui heurtait le corset de soie pressurisée, alors que |’ odeur de I’ 0zone, métallique et
piquante, se mélait au parfum de jasmin nocturne qui S évaporait de sa peau chauffée
par |’angoisse et le désir. En face d’ elle, Silas n’ était plus |’ officier renégat dont le
nom faisait trembler les systemes, mais un homme de chair, de sueur et de fatigue,
dont les yeux brdlaient d’ une lumiere plus intense que celle des soleils agonisants
au-dela des larges baies vitrées. Elle leva ses mains, des doigts effilés dont les
extremités picotaient sous |’ effet de la pesanteur vacillante, et elle saisit la dentelle
immacul ée qui bordait son décolleté, sentant sous ses phalanges le grain délicat et
complexe du fil de soie, cetravail d orfevre réalise par des générations d’ artisans
aujourd’ hui réduits en poussiere stellaire. Dans un froissement sec qui déchirale
silence oppressant de la salle, €lle arracha la bande de tissu précieux, savourant la
résistance de latrame avant qu'elle ne cede, libérant un nuage de particules de nacre
qui flottérent autour d'eux comme des lucioles dans I'ombre grandissante.

Elle sapprochade lui, si pres gu'elle pouvait percevoir la chaleur animale qui émanait
de son corps, une effluve de cuir tanné et de tabac froid, une odeur de vie sauvage qui
jurait magnifiquement avec |'opul ence stérile de son propre monde. Ses doigts, guidés
par une intuition qui dépassait la raison, commencerent atresser la dentelle déchirée,
la nouant avec une mal adresse tendre pour en former un cercle imparfait, un diademe
de fortune né du naufrage de salignée. Silas ne bougeait pas, son souffle court venant



caresser le front d'lsabeau, et elle pouvait entendre le frottement du tissu de son
uniforme contre ses propres hanches, un son de velours et de laine qui semblait étre la
seule musique capable de couvrir le hurlement lointain des sirenes de détresse. Elle
levales bras, les muscles de ses épaules se tendant dans un effort gracieux, et déposa
la couronne de dentelle sur le front balafré du déserteur, ses doigts effleurant au
passage |a peau rugueuse de ses tempes, laou lavie avait gravé les stigmates de la
guerre et du mépris. C’ était un sacre sans empire, une royaute de cendres ou elle lui
offrait non pas un tréne, mais son allégeance totale, son sang et son souffle, au
moment précis ou laréalité commencait a se distendre, ou les angles de la piéce
perdaient de leur superbe pour se courber sous le poids de I’ effondrement cosmique.

L eurs regards se souderent, un bleu d” hydrogene rencontrant I’ obscurité de |’ abime,

et Isabeau crut voir dans les pupilles de Silas |e reflet de toutes les nébuleuses qu'ils
ne verraient jamais, un voyage immobile dans les profondeurs de I’ @me. Elle sentit la
main de Silas se poser sur sa nuque, ses doigts calleux s enfoncant dans la douceur de
ses cheveux d’ ébene, un contraste de textures qui déclenchaen elle un frisson
électrique, une décharge de vie pure au milieu de la nécrose galactique. Il I’ attira vers
lui, et quand leurs lévres se rencontrerent enfin, le golt de la fin du monde envahit
|sabeau : ¢’ était un mélange de sel, de vin vieux et d’ une amertume sucrée qui
rappelait les fruits trop mars juste avant gu'ils ne tombent. Ce baiser n’ était pas une
promesse d’ avenir, mais une revendication du présent, un acte de piraterie sur le
temps lui-méme, ou chague seconde vol ée au néant devenait une éternité de
sensations. Elle goltala rugosité de ses lévres, la chaleur de salangue, et Saccrocha a
ses épaules comme s Silas était le seul mét solide dans un océan en furie, tandis que
le sol sous leurs pieds commencait a vibrer d’ une fréguence sourde, une note de basse
qui résonnait jusgue dans ses os.

Autour d'eux, le décorum de *L’ Astre-Solaire* s effacait, les lustres de cristal ne
projetant plus que des éclats de lumiere mourante, des prismes qui dansaient sur leurs
visages comme des larmes de verre. Isabeau fermales yeux, préférant |’ obscurité
habitée de son propre corps a la splendeur agonisante du vaisseau, et elle se concentra



sur le contact de la peau de Silas, sur cette sensation de plénitude qui I’ envahissait
malgré le vide qui gagnait du terrain. Elle sentait le poids de sa crinoline devenir
dérisoire, la soie pressurisee ne semblant plus étre une barriére mais une seconde
peau, vibrant au diapason de I’ univers qui se déchiquetait. Les pensées d’ | sabeau

s effilochaient, ses doutes sur satrahison et |a chute de son empire se dissolvant dans
lachaleur de cette étreinte, ne laissant place qu’ a une certitude organique : étreici,
maintenant, dans les bras de cet homme que tout aurait da lui faire hair, était la seule
Vé&rité qui N’ avait pas été corrompue par les siécles de protocole.

L e temps se dilatait, Sétirant comme une toile de soie que |'on torture, chaque
battement de cil devenant une geste héroique, chague respiration une symphonie de
survie. Elle sentit le souffle de Silas dans son cou, un murmure inaudible mais vibrant
de dévotion, et elle sut qu'il ressentait |a méme chose, cette suspension miraculeuse
ou lamort n'était plus une menace mais un simple décor. Ladentelle sur son front &
lui semblait briller d'une lueur intérieure, captant les derniers photons de la salle, une
auréole de fortune pour un roi sans terre. | sabeau laissa sa téte retomber en arriere,
exposant la courbe de sagorge au vide et a Silas, offrant sa vulnérabilité comme le
sacrifice ultime a cet amour né de laruine. Elle percevait, atravers la plante de ses
pieds, le frémissement du verre des baies vitrées qui commencait a se fissurer, un
craguement cristallin, mélodieux et terrifiant, qui annoncait I’ invasion finale de la
nuit. Pourtant, elle ne ressentait aucune peur, seulement une curiosité brilante pour la
texture de cet instant, pour la douceur du velours contre son dos et laforce des bras
qui lamaintenaient ancrée al’ existence.

Laréalité sefissurait, des lambeaux de lumiere violette sinfiltrant par les jointures du
plafond, créant des ombres mouvantes qui semblaient caresser leurs corps entrelacés.
| sabeau sentit une larme couler sur sajoue, une perle de sel tiéde qui fut aussitot
cueillie par leslévres de Silas, un got de mer et de regret qu’il semblait vouloir
emporter avec lui dans le grand silence. Ils n'étaient plus une héritiere et un déserteur,
ils n'étaient plus que deux consciences solitaires dont les frontieres charnelles
sestompaient, deux fragments de matiere qui refusaient de se laisser disperser sans



avoir d’ abord fusionné. Lavibration dans |’ air devint un chant, une harmonie
complexe qui résonnait dans chaque cellule de son étre, et | sabeau sabandonna
totalement, ses doigts se desserrant sur I'uniforme de Silas pour simplement effleurer
|'espace entre eux, un espace qui n'existait plus vraiment. Le bois de rose se changea
en ombre, la soie en poussiere de lune, et dans |’ ultime embrasement des sens,

| sabeau ne vit plus que le visage de Silas, transfiguré par la dentelle et ['amour, une
image gravée sur larétine de |'univers avant que I'obscurité ne devienne absolue. Ses
poumons réclamaient une derniere gorgée d air chargé d’ ozone et de jasmin, une
derniére preuve gu’ils avaient été |, qu’ils avaient ose s aimer au coaur de la
catastrophe, et alors que le verre cédait enfin dans un fracas de diamants, elle ne sentit
gue la pression rassurante de lamain de Silas dans |la sienne, un lien de chair plus
solide que n'importe quelle étaile.



Chapitre 10

L e Crépuscule des Soleils

Lapremiere fissure ne fut qu’ un soupir, un gémissement cristallin qui courut le long
du déme en verre-diamant, une note aigué et fragile venant briser le silence de plomb
qui S était abattu sur le salon de bois de rose. I sabeau sentit la vibration remonter de
ses chevilles jusqu’ a la cambrure de son dos, une onde de choc presgue imperceptible
qui fit danser la dentelle de son col et agital’ odeur lourde du jasmin qui flottait,
suspendue comme une promesse oubliée, dans |’ air raréfié. Elle se tournavers Silas,
et dans le mouvement, elle percut e froissement de |a soie pressurisée, ce tissu aux
reflets de nacre qui |’ enserrait comme une seconde peau, froide et rassurante, mais
incapable de réchauffer le frisson qui parcourait sachair. Silas était |4, une masse
d ombre et de chaleur vivante, une présence si dense gu’ elle semblait déformer la
lumiére qui déclinait au-dehors. L’ odeur de Silas était un mélange écre et enivrant de
cuir tanne, de sueur ancienne et de cette pluie métallique propre aux soutes des grands
croiseurs, une fragrance sauvage qui s opposait a la douceur poudrée de ses propres
parfums.

Elle vit ses propres mains, dont les doigts effilés et pales tremblaient |égérement,
venir seloger contre le buste de I'officier, sentant sous lalaine épaisse de son
uniforme le battement sourd, régulier et puissant de son coeur, un tambour de guerre
qui refusait de ralentir malgré |'évidence du gouffre. La peau de Silas, contre ses
paumes, était un paysage de cicatrices et de chaleur, un territoire inconnu qu'elle avait
appris adéchiffrer dans |'obscurité des alcoves, et elle sy accrocha avec laferveur
d'une naufragée. Dehors, les soleils se mouraient, non pas dans un fracas, mais dans
un délavage progressif de |'espace, les oranges profonds et les violets électriques
cédant la place a un gris de cendre, une agonie chromatique qui rendait la blancheur
de son propre visage, reflétée dans le verre qui se morcelait, presque spectrale.



| sabeau ferma les yeux un instant, se concentrant sur le goUt salé de ses propres
larmes qui roulaient jusgque sur ses levres, une saveur de mer et de regret, tandis que
Silas passait une main dans sa nuque, ses doigts calleux semmélant dans les meches
d'ébene qui séchappaient de son chignon défait. Le contact était électrique, une
brilure douce qui redessinait les contours de son étre alors que tout le reste — les
titres, les trahisons, les codes transmis dans un souffle de révolte — sévaporait
comme une brume matinale. Elle pouvait entendre le sifflement de I'air séchappant
par les micro-fissures, un chant de sirene funebre qui appelait leurs corps vers le vide,
mais elle préféra se noyer dans le souffle de Silas, ce va-et-vient chaud contre son
front, cette haleine qui portait encore le souvenir d'un alcool de grain partagé dansle
secret d'une cabine.

Une nouvelle secousse fit tressaillir I'ossature du vaisseau, et le bois de rose craqua,
libérant une odeur de seve séchée et de luxe en décomposition qui emplit ses narines,
un parfum de fin de régne. | sabeau se pressa plus fort contre lui, sentant larigidité des
boucles de bronze de son uniforme marquer sa poitrine, une douleur physique qu'elle
accueillit avec une gratitude sauvage car elle prouvait qu'elle était encore la, encore
entiére, encore alui. Elle levales yeux verslui, plongeant son regard dans le sien, et
elle y trouva non pas la peur, mais une paix insondable, un azur d'hydrogene qui
brdlait avec une intensité que méme |'extinction des étoiles ne pouvait ternir. Les
pupilles de Silas étaient dilatées, deux puits d'ombre ou elle voyait sa propre fin se
refléter, et pourtant, elle ne vit que de I'amour, un sentiment si vaste et si lourd qu'il
semblait compenser la perte imminente de la gravité.

L eurs doigts sentrelacerent, une fusion de chair et d'os, les jointures blanchies par la
force de I'étreinte, et elle sentit le grain de sa peau, chague pore, chaque aspérite de ce
corps qui avait traverse des nébuleuses pour finir ici, avec elle, dans ce salon de bal
déserté par les dieux. Le bourdonnement des réacteurs en train de rendre I'ame n'était
plus qu'une vibration de fond, un ronronnement de chat mourant, et Isabeau ne se
concentra que sur latexture du velours de son propre corset, sur la pression des bras



de Silas qui I'entouraient comme un rempart de chair contre l'infini. Elle se surprit a
sourire, un geste léger qui étira ses levres gercées par le froid montant, car elle
comprenait enfin que le vide ne pouvait rien contre la plénitude de cet instant, contre
la densité de cette étreinte qui pesait plus lourd que toutes les planétes qu'ils laissaient
derriere eux.

Soudain, le verre-diamant ne fut plus qu'une intention, un souvenir de barriere. Dans
un fracas magnifique, une déflagration de lumiére et de poussiere scintillante, le
déme explosa, mais le bruit fut immédiatement dévoré par le silence absolu du vide,
un mutisme si profond qu'il semblait avoir une texture, un poids de velours noir
sabattant sur leurs sens. | sabeau ne sentit pas le froid spatial, elle ne sentit que la
main de Silas, ce lien indéfectible qui laretenait alavie alors que leurs corps
commencaient a sélever, portés par une absence de poids qui transformait leur
étreinte en une danse lente, une valse pour I'éternité. Les éclats de verre flottaient
autour d'eux comme des diamants en suspension, captant les derniers reflets
agonisants des soleils, créant un halo de paillettes mortelles qui couronnaient leur
union.

Elle ne regarda pas I'Empire seffondrer en arriére-plan, elle ne regarda pas les flottes
d’Androméde consumer les derniers lambeaux de son histoire ; elle fixal'iris de Silas,
ce cercle de couleur qui était désormais son seul univers, son seul horizon. Elle sentit
ses poumons se vider, une sensation de |égereté absolue, un abandon total ou chague
fibre de son étre semblait sétirer pour rejoindre celle de I'homme gu'elle aimait. Le
golt de I'oxygene se changea en un godt de fer et d'éernité, et elle inspiraune
derniere fois |'odeur de Silas, cette trace de vie qui Saccrochait encore a son uniforme,
avant que |'obscurité ne vienne clore le chapitre de leur existence. Leurs mains
resterent soudées, un verrou de chair que méme le néant ne saurait briser, une ancre
jetée dans |'océan du temps alors que les derniéres lumiéres de la galaxie
Séteignaient, laissant place a une nuit sans fin, habitée seulement par le souvenir d'un
baiser échangé alalisiere du monde.



Chapitre 11

L e Silence des Constdllations

Le noir n’ était plus une absence de lumiére, mais une matiére épaisse, une melasse de
velours qui s écoulait dans les poumons et pesait sur les paupieres avec laforce d'un
océan asséché. Dans cette vacuité absolue ou le temps n'avait plus de prise, | sabeau
ne percevait plusl'architecture grandiose de I’ Astre-Solaire, elle n‘'entendait plusle cri
déchirant des membrures de titane cédant sous la pression du vide, elle n'était plus
gu'un point de conscience suspendu dans I'éernité, relié au reste du monde par
I'unigue ancrage de la paume de Silas contre la sienne. La peau de l'officier était une
géographie de survie, un relief de callosités séches et de cicatrices anciennes dont elle
pouvait deviner chaque ligne, chaque creux, comme si ses doigts étaient devenus des
capteurs d'une sensibilité surnaturelle. Sous le pouce de Silas, elle sentait le battement
erratique de son propre pouls, une petite béte effrayée qui cherchait son rythme dans
le silence assourdissant des constellations éteintes, et ce battement lui semblait étre le
dernier moteur de I’ univers, |’ unigque pul sation capable de maintenir encore un instant
la cohésion de laréalité.

L’ air, devenu rare et précieux comme un nectar de fleurs oubliées, portait encore en
lui les effluves de ce qui avait éte leur vie : le parfum &cre de lafumée de bois de
santal qui imprégnait les rideaux de la salle de bal, I’ odeur métallique et froide du
métal pressurisé, et par-dessus tout, I’ ardme organique de Silas, ce mélange de sueur
salée, de cuir tanné par les vents stellaires et d’ une pointe de musc chauffé par la
fievre. | sabeau fermales yeux, bien que le geste f(it inutile dans cette obscurité de
tombeau, et se concentra sur la sensation du tissu de sa propre robe, cette soie
pressurisee qui, autrefois, lui semblait une armure de prestige et qui n'était plus
maintenant qu'une caresse superflue, un froissement de fantdme contre ses hanches.
Elle se rapprochade lui, guidée par la chaleur radiante qui émanait de son corps, une



fournaise intime défiant le zéro absolu qui S'insinuait a travers les cloisons mourantes
du vaisseau.

Quand son front rencontra |’ épaule de Silas, elle sentit la texture rugueuse de lalaine
de son uniforme, un contraste brutal avec la finesse de sa propre peau, et ce
frottement déclencha une vague de frissons qui ne devaient rien au froid. Elle inspira
profondément contre son cou, godtant le sel sur son épiderme, cette saveur
d'’humanité brute qui persistait alors que les empires sSévaporaient en poussiéere de
carbone. Silas ne disait rien, car les mots auraient été des intrusions grossieres dans
cette symphonie de fins de mondes, mais samain se resserra sur celle d'lsabeau, ses
doigts sentrelagant avec les siens dans un verrouillage de chair si puissant qu'elle crut
sentir leurs os se confondre, leurs sangs se méler atravers la barriére de leurs pores.

Le silence n'était pas vide; il vibrait d'une fréquence basse, |e bourdonnement
résiduel de la matiere qui renonce a saforme, et dans cette vibration, |sabeau
entendait les pensées de I'homme qu'elle aimait. Elle percevait ses regrets comme des
ombres fugaces, ses espoirs comme des étincelles mourantes, et surtout, cet amour
Immense, une masse gravitationnelle qui les maintenait ensemble alors que tout le
reste était dispersé par le vent du néant. Elle se demanda si, quelque part dans les
replis de la cinquiéme dimension, les codes de fréquence qu'elle avait trahis brillaient
encore comme des balises de remords, mais I'idée sévanouit dés qu'elle sentit les
levres de Silas effleurer son temple. Le contact fut d'une douceur insoutenable, une
pression de soie et de chaleur qui semblait réclamer chaque parcelle de son étre, non
pas comme une conquéte, mais comme une communion.

Elle levalamain libre, cherchant son visage dans le vide, et ses doigts rencontrerent
la courbe de sa méchoire, la barbe naissante qui piquait délicatement la pulpe de ses
doigts, puislaligne brisée de son nez, souvenir d'une bataille dont le nom n'avait plus
aucune importance. Elle sattarda sur salevre inférieure, en sentant le tremblement
imperceptible, un aveu de vulnérabilité qui la bouleversa plus que n'importe quel
effondrement planétaire. Leurs souffles commencerent a se synchroniser, créant une



petite bulle d'atmosphére partagée, un microclimat de vie ou |'oxygéne était charge de
I'électricité de leur désir. Elle goltal'air qu'il expirait, un air chaud et chargé de
I'amertume du thé noir gqu'ils avaient bu ensemble quelques heures plus tét, et ce golt
lui parut étre la plus belle des nourritures, le dernier festin avant le grand jeline de
I'éternité.

L a pesanteur, dans ses derniers soubresauts, les fit basculer doucement, les libérant de
I'étreinte du sol. 1sabeau se sentit flotter, une plume de satin dans un abime de jais, et
elle Saccrocha a Silas avec une ferveur renouvel ée, ses jambes senroulant autour des
siennes, ses bras trouvant refuge sous les revers de son manteau pour chercher la
chaleur de son torse. Elle sentit |e battement de son coaur contre sa poitrine, un
tambour lourd et régulier qui semblait marteler le tissu méme de I'espace-temps, y
gravant une marque indélébile. C'était la leur résistance : non pas des armes, non pas
des flottes, mais cette union physique et spirituelle, cette persistance de la sensation
dans un univers qui se ssimplifiait jusgqu'au néant.

Chague centimétre carré de leur peau en contact devenait une zone de survie. Elle
sentait la pression de son sternum contre le sien, la dureté de ses muscles qui [uttaient
contre l'inertie, et la douceur inattendue de ses cheveux qui frélaient sajoue alors
qu'il enfouissait son visage dans |e creux de son épaule. Elle fermales yeux plusfort
encore, visualisant non pas les étoiles qui mouraient au-dehors, mais les explosions
de couleurs qui naissaient de leurs contacts : des pourpres profonds la ou ses doigts
pressaient son dos, des éclats d'or [a ou leurs bouches se cherchaient dans I'obscurité.

Le baiser, quand il survint enfin, ne fut pas un acte désespéré, mais une lente
exploration de lafin. Leurs levres se rencontrérent avec la précaution de ceux qui
manipulent une relique sacrée. Elle goltale fer, peut-étre une coupure, peut-étre
simplement le go(t de lafin, mélé ala douceur sucrée de sa propre salive. C'était un
baiser qui contenait tout : lesjardins de verre des Pléiades, |es tempétes de sable
d'’Andromeéde, les soirs de solitude dans les couloirs de I'Astre-Solaire et
I'illumination soudaine de leur premiére rencontre. La langue de Silas, chaude et



vivante, vint caresser la sienne, un dialogue sans mots ou chague mouvement était
une promesse tenue, un serment de ne jamais lacher prise, méme quand la derniére
particule de leur corps serait retournée au grand vide.

| sabeau sentit une larme glisser le long de satempe, une gouttel ette de cristal qui se
détacha de sa peau pour flotter entre eux, portant en elle le sel de tous les regrets de
I'humanité. Elle n'avait pas peur. La peur était une émotion de ceux qui ont encore
quelque chose a perdre, et elle, dans cette étreinte, avait tout gagné. Elle avait trouvé
la seule vérité qui résistait al'entropie, le seul point fixe dans une galaxie en
décomposition. La chaleur de Silas I'enveloppait comme un linceul de lumiere, et elle
sabandonna totalement a cette sensation, laissant ses pensées se dissoudre pour ne
laisser place gqu'au pur ressenti de ses mains sur sataille, de son souffle dans ses
cheveux, de cette odeur d'homme et de destin qui était devenue son seul horizon.

L’ obscurité devint alors une cathédrale, un espace sacré ou leurs battements de coaur
résonnaient comme des cloches d'obsidienne. 1l n'y avait plus d'lsabeau, plus de Silas,
plus d'Empire ou de trahison. Il n'y avait que cette union de deux consciences, cette
friction de deux peaux dans le silence absolu des constellations disparues. |1s étaient
I'ancre et I'océan, e baiser et I'éternité, une minuscule et magnifique anomalie dansle
grand vide noir, une preuve de chaleur la ou tout n'était que froid, une trace de vie
imprimée ajamais sur le tissu de I'infini, unie dans un dernier soupir qui portait le
parfum persistant de larose et de |'acier.
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