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Chapitre 1

Le Terminus des Présages

L’obscurité n’est jamais totale sous les entrailles de la cité ; elle est une mélasse de

suie et d’étincelles froides qui s’accroche aux parois de calcaire et de béton comme

une lèpre millénaire. Inès serrait les phalanges sur la manette de cuivre et d’acier,

sentant les trépidations de la machine remonter le long de ses avant-bras, une plainte

mécanique qui résonnait dans ses os plus encore que dans l’air vicié de la cabine. La

Ligne 4 était un boyau de fer noir, une veine profonde où le sang de Lutèce circulait

avec une régularité de métronome, mais ce jour-là, le rythme était heurté. Une

pression sourde s’exerçait derrière ses tempes, comme si un pouce d'airain pressait

ses globes oculaires, cherchant à forcer le passage vers des images qu’elle ne voulait

pas nommer.

Le tunnel défilait, une succession de voûtes de briques encrassées par un siècle de

vapeurs et de poussière humaine. Soudain, l’éclairage blafard des néons vacilla. Dans

le reflet de la vitre frontale, Inès ne vit pas son propre visage, ce masque de fatigue

aux traits tirés et à la cicatrice pâle barrant l’arcade, mais une ombre couronnée de

lauriers de cendres. Elle cligna des yeux, et le mirage s'évanouit, laissant place au

sifflement des freins.

À l’approche de la station Châtelet, le vacarme habituel du métal contre le rail se mua

en un chœur de râles d’agonie. Ce n’était plus le cri de la ferraille, mais le choc de

milliers de glaives contre des boucliers de bois de tilleul. L’air, d’ordinaire chargé

d’ozone et de graisse rance, s'emplit brusquement d’une odeur de cuir bouilli et de

chair brûlée. Inès porta une main à son front, là où la migraine devenait une brûlure

vive. Sous ses pieds, le plancher de la rame semblait se liquéfier, se transmutant en un

limon rouge et épais.
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Elle vit le sang.

Il n’était pas sur les rails, il était le rail. Une rigole de pourpre bouillonnante qui

guidait son convoi vers un abîme que nulle carte de la RATP ne recensait. Les

passagers sur le quai, silhouettes floues à travers la buée, ne lui semblaient plus être

des citoyens pressés drapés dans leurs manteaux de laine moderne, mais des spectres

en tuniques de lin fruste, les mains tendues vers elle, implorant une clémence qu’elle

ne possédait pas. Leurs visages étaient des masques de terre cuite, craquelés par une

chaleur invisible.

— Pas maintenant, murmura-t-elle, la voix rauque, étranglée par la poussière qui

soudain lui emplissait la gorge. Pas ici.

Elle força la rame à s'arrêter, les muscles bandés comme des ressorts de catapulte.

L’ouverture des portes fut un déchirement de métal, un son de poterne que l’on brise

sous les coups d’un bélier. Elle resta immobile dans son siège de cuir usé, le regard

fixe, tandis que les visions refluaient lentement, laissant derrière elles une amertume

de cuivre dans la bouche. Elle termina son service comme une automate, chaque geste

dicté par une mémoire musculaire qui semblait appartenir à une autre existence, une

vie de gestes rituels et de veilles silencieuses.

Le retour vers son modeste logis de la rue Saint-Jacques fut une épreuve de chaque

instant. La ville de pierre et de verre lui paraissait n’être qu’une mince pellicule de

givre prête à se rompre sous le poids d’une réalité plus ancienne, plus brutale. Le

pavé sous ses bottes de cuir craquait comme des ossements. Elle évitait le regard des

passants, craignant de lire dans leurs pupilles le reflet des flammes qu’elle sentait

couver sous le bitume.

Son appartement était une cellule de silence, une pièce exiguë où l’odeur du vieux

papier et du bois sec offrait un maigre refuge. Elle ne s’éclaira pas. La lumière du
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crépuscule, filtrant à travers les vitres encrassées, jetait des ombres longues et

pointues sur les murs de plâtre. Inès s’assit sur le bord de son lit, les mains

tremblantes, et ôta sa veste d’uniforme. La cicatrice sur son arcade battait au rythme

de son cœur, une pulsation sauvage, tellurique.

C’est alors qu’elle la sentit.

Une chaleur. Non pas la tiédeur d'un foyer ou la moiteur de l'été parisien, mais une

radiation féroce, une haleine de forge qui émanait du sol, juste sous son sommier de

fer. Elle se figea, le souffle court. Sous le lit, dans l’obscurité que la poussière rendait

presque solide, reposait un coffre de bois noirci, sans serrure ni ornement.

Elle se laissa glisser au sol, ses genoux heurtant le plancher avec un bruit sec. Sa

main, hésitante, s’avança vers l’ombre. À mesure qu’elle approchait, l’air semblait se

distordre, vibrant comme au-dessus d’un brasier. Elle saisit la poignée du coffre et le

tira à elle. Le bois était brûlant, presque insupportable au toucher.

À l’intérieur, enveloppée dans un lambeau de pourpre dont la trame tombait en

poussière, reposait la dague.

C’était une lame de bronze, courte et large, dont le fil était dentelé par les siècles mais

dont la pointe restait d’une acuité funeste. Le métal n’était plus cette chose inerte et

froide qu’elle avait déterrée des chantiers de la voie deux ans plus tôt. Il irradiait une

nitescence ambrée, une lueur de sang et d’or qui baignait la pièce d’une clarté

surnaturelle. L’oxydation verte qui recouvrait autrefois la garde semblait s’écailler,

révélant des gravures de serpents s’entre-dévorant.

Inès tendit les doigts. Avant même qu’elle ne touche l’airain, une douleur fulgurante

lui traversa le bras, une décharge de feu qui s’engouffra dans ses veines. La dague ne

chauffait pas seulement la chambre ; elle hurlait en silence, appelant la terre à

s'ouvrir, réclamant le sacrifice que les siècles avaient suspendu.
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La chaleur devint une morsure. La dague vibrait sur le bois du coffre avec un

bourdonnement de frelons en colère. Inès sentit la sueur perler sur son front, chaque

goutte semblant s’évaporer avant même de couler. Les murs de son appartement

s’effacèrent, les papiers peints se muant en fresques de cendres, les meubles en

colonnades de marbre brisé. Elle n’était plus dans le Paris des hommes et des

machines. Elle était au centre d’un foyer de rage antique, une sentinelle devant la

porte d’un enfer que le fer moderne ne pouvait plus contenir.

Elle empoigna la garde de bronze. La douleur fut une extase, un baptême de flammes

qui lui arracha un cri muet. La dague n’était plus un objet, elle était un membre, une

extension de sa propre fureur. Dans le reflet de la lame qui rougeoyait comme un

charbon ardent, elle vit enfin ce qui l’attendait : Rome ne dormait pas. Rome brûlait

sous ses pieds, et le brasier ne demandait qu’une étincelle pour dévorer le monde.
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Chapitre 2

La Transmutation de la Ligne 4

Le fer hurlait contre le fer, un gémissement de bête suppliciée qui résonnait dans

l’étroite gorge de béton. Inès, les phalanges blanchies sur le levier de traction, sentait

la vibration remonter le long de ses avant-bras, une secousse tellurique qui n’avait

plus rien de mécanique. L’air dans la cabine de conduite, d’ordinaire saturé d’une

odeur de poussière chaude et de graisse rance, se chargea soudain d’une fragrance

âcre, celle du bitume brûlant mêlée à l’effluve ferreux du sang frais. Sous sa poitrine,

contre la peau moite, la dague de bronze s’était éveillée. Elle ne chauffait plus ; elle

dévorait.

Entre Châtelet et Cité, là où la courbe s’enfonce sous le lit de la Seine, la réalité

commença à peler comme une vieille fresque exposée au grand jour. Les parois de

ciment gris, lissées par les décennies de suie, se fissurèrent dans un fracas de tonnerre

souterrain. Des blocs de calcaire massif, pétris de coquillages fossiles, jaillirent des

ténèbres, repoussant les câbles électriques qui claquèrent comme des fouets de feu.

Inès vit, avec une clarté terrifiante, le tunnel se métamorphoser. Le ballast disparut

sous une marée de dalles de basalte, les rails se tordirent, rougeoyants, avant de

s’enfoncer dans le sol pour devenir les ornières d’une voie antique.

La rame de la Ligne 4, ce serpent de métal bleu et blanc, subit une transmutation

brutale. Les parois d’acier s’épaissirent, se muant en bois d’ébène et en plaques de

bronze martelé. Les vitres volèrent en éclats, non pas en débris de verre sécurit, mais

en fragments d’obsidienne noire. Inès ne tenait plus un manipulateur de traction, mais

les rênes de cuir d’un quadrige colossal, un vaisseau de guerre lancé à une allure

suicidaire dans les entrailles de la terre. Le sifflement de l’air comprimé devint le râle

stertoreux d’une légion invisible marchant au pas de charge.
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Elle tenta de freiner, mais ses pieds ne rencontraient plus que le plancher de chêne

brut d’une plateforme de combat. Elle jeta un regard par-dessus son épaule vers les

wagons. Là où s’entassaient, quelques secondes plus tôt, des voyageurs aux visages

ternes, captifs de leurs écrans de verre, elle ne vit plus que des ombres drapées de lin

grossier, des silhouettes dont les yeux brillaient d’une terreur millénaire. Les néons

blafards s’étaient éteints, remplacés par la lueur vacillante et grasse de torches de poix

fixées aux montants de bois.

Le convoi entra en gare de Cité, mais la station n’était plus cette crypte de faïence

blanche aux allures de Nautilus. C’était une nef de basalte immense, une poterne

fortifiée gardée par des statues de marbre dont les visages avaient été martelés. L’air y

était irrespirable, chargé de la fumée des incendies qui ravageaient, quelque part

au-dessus d’eux, une cité que Paris n’avait jamais été.

Le quadrige d’acier s’immobilisa dans un cri de métal arraché. Le silence qui suivit

fut plus terrible encore que le vacarme. C’était un silence de champ de bataille après

le carnage, troué seulement par le crépitement des flammes.

Inès descendit de sa plateforme, ses bottes de cuir frappant le pavé de la Via Sacra

avec un bruit mat. Elle ne portait plus son uniforme de la RATP. Ses bras étaient

enserrés dans des brassards de cuir bouilli, et une tunique de laine sombre, lourde de

sueur, lui collait au corps. La cicatrice sur son arcade sourcilière la brûlait, comme si

le fer rouge venait d’y passer.

Sur le quai, les ombres s’étaient figées. Des centurions, dont la chair semblait faite de

cendre et de boue séchée, se tenaient en rangs serrés. Leurs armures, des *loricae

segmentatae* rongées par la rouille et le temps, exhalaient une odeur de charogne et

de vinaigre. Leurs visages étaient dissimulés sous des casques de bronze dont les

cimiers de crin rouge tombaient en loques. Ils ne respiraient pas. Ils attendaient.
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L’un d’eux fit un pas en avant. Ses sandales cloutées broyèrent les débris de verre. Il

était immense, une masse de muscles et de métal qui semblait porter sur ses épaules

tout le poids des siècles enfouis. Son bras droit était nu, marqué par des brûlures

anciennes, et il tenait un *pilum* dont la pointe de fer vibrait d’une lumière noire.

« *Vesta*, » murmura le colosse.

La voix n’était pas humaine. C’était le froissement de deux pierres que l’on broie

l’une contre l’autre, un son venu du fond des âges qui fit vibrer les os d’Inès. Elle

recula d’un pas, sa main cherchant instinctivement la garde de sa dague. Le bronze

contre sa paume était désormais si brûlant qu’elle sentit l’odeur de sa propre chair

roussie.

« Je ne suis pas celle que vous cherchez, » cracha-t-elle, sa voix tremblante mais

chargée d’une fureur qu’elle ne se connaissait pas. « Je conduis un métro. Je ne sers

aucun dieu. »

Le centurion pencha la tête, un mouvement saccadé, presque mécanique. Les fentes

de son casque ne laissaient voir qu’un vide absolu, une obscurité plus profonde que

celle des tunnels.

« Le feu ne meurt jamais, » reprit l’ombre. « Il couve sous la pierre. Il attend le sang

de celle qui l’a trahi. Rome réclame son dû, Vestale. Lutèce n’est qu’un voile de

poussière sur notre empire de cendres. »

Autour d’eux, les murs de la station commençaient à suinter. Un liquide noir et

huileux s’écoulait des jointures des blocs de calcaire, emportant avec lui les derniers

vestiges du monde moderne. Les portillons automatiques s’étaient mués en piques de

fer où étaient fichés des crânes calcinés. L’odeur de l’ozone s’était définitivement

effacée devant celle du *garum* rance et de la chair brûlée.
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Inès sortit la dague de son fourreau de cuir. La lame ne brillait pas ; elle dévorait la

lumière ambiante, créant un trou noir dans le champ de vision. À cet instant, elle ne

vit plus le quai de la Cité, ni les centurions d’ombre. Elle vit Rome, une mer de

flammes léchant les colonnades du Forum, entendit les hurlements de milliers de

suppliciés, et sentit le poids de la faute qu’elle portait dans son sang depuis deux

mille ans. Elle n’était plus une conductrice égarée dans un cauchemar technique. Elle

était la gardienne d’un foyer qui ne devait jamais s’éteindre, et qu’elle avait pourtant

laissé périr.

Les soldats de Rome levèrent leurs boucliers à l’unisson, un fracas de bois et de métal

qui fit trembler la voûte de pierre. Ils n’attaquaient pas. Ils encerclaient. Ils formaient

une haie d’honneur funèbre pour celle qui revenait d’entre les morts pour payer sa

dette.

« Le tunnel est fermé, » dit Marcus Aetius, car elle savait désormais son nom, gravé

dans sa mémoire comme une épitaphe. « Le fer de tes machines ne peut plus rien

contre le bronze de nos épées. Marche, fille de Rhéa. Le brasier t’attend au bout de la

voie. »

Inès serra les dents, sentant le goût du sang dans sa bouche. Elle regarda le tunnel

derrière elle, là où le béton luttait encore contre le calcaire, là où une lueur électrique

lointaine rappelait l’existence d’un monde de raison et de lumière froide. Mais le

chemin était barré. Les rails s'étaient redressés, formant une herse infranchissable.

Elle fit un pas sur le pavé antique, chaque muscle de son corps hurlant la résistance.

La dague dans sa main commença à chanter, un sifflement aigu qui couvrit le

grondement du feu. Si Rome devait renaître sous ses pieds, si Paris devait se

consumer dans cette résurgence impériale, elle ne serait pas une victime offerte sur

l’autel. Elle serait le glaive qui brise le cycle.

Le centurion leva son arme en signe de salut, un geste d’une noblesse cruelle. Autour
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d’eux, les ombres de la légion commencèrent à marcher, un battement de cœur de fer

qui résonnait jusqu’au centre de la terre, annonçant la fin du siècle des machines et le

retour de l’ère du sang.
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Chapitre 3

Le Spectre de Fer

La pénombre de la station n'était plus celle, poisseuse et électrique, des fins de

service, mais une obscurité grasse, saturée par les exhalaisons de l'huile rance et du

suif brûlé. Sous les pieds d'Inès, le carrelage biseauté de la voûte s'était écaillé comme

une peau morte, révélant des blocs de calcaire cyclopéens, suintants d'une humidité

millénaire. L'air vibrait. Ce n'était plus le bourdonnement des transformateurs haute

tension, mais le battement sourd, tellurique, d'un cœur de bronze frappant contre la

poitrine de la terre.

C’est alors qu’il surgit de la brume méphitique qui rampait sur les dalles.

Il était une excroissance de la nuit elle-même. Marcus Aetius ne marchait pas ; il

déplaçait le vide autour de sa silhouette colossale. Son armure, une musculata d’un

bronze sombre, presque noir, portait les stigmates de siècles de carnages : des

entailles profondes, des taches de vert-de-gris semblables à des moisissures rituelles,

et cette odeur, ce relent de cuir bouilli et de sang séché qui saisit Inès à la gorge. Le

cimier de son casque, une crinière de crin rouge délavé par la poussière des empires

déchus, frôlait la voûte de pierre. Ses yeux, deux fentes d'un ambre froid derrière le

masque de métal, ne cillaient pas.

Il s’arrêta devant la rangée de portillons automatiques. Pour lui, ces machines de

verre et d’acier inoxydable n'étaient que des idoles grotesques d’une civilisation de

fourmis. Le mécanisme de validation, privé de son courant vital, émettait encore un

cliquetis pathétique, un râle de rouages agonisants.

Le centurion écarta lentement les pans de son *paludamentum*, le lourd manteau de
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laine pourpre dont les fibres semblaient gorgées de la terre des champs de bataille. Sa

main, dont les jointures étaient calleuses et marquées par le froid des garnisons du

Nord, se referma sur la poignée d'ivoire de son glaive. Le bruit du métal glissant

contre le fourreau de bois et de cuir fut un cri dans le silence de la station.

D'un geste d'une lenteur liturgique, il leva l'arme. La lame était courte, large, une

langue de fer poli destinée non pas à escrimer, mais à ouvrir les ventres et à trancher

les destins. Marcus Aetius abattit le glaive. Le choc fut assourdissant. L’acier

moderne vola en éclats, le verre trempé se pulvérisa en une pluie de diamants noirs, et

le portillon, symbole de l’ordre bureaucratique de la cité, fut fendu jusqu’à son socle

de béton. Des étincelles mourantes jaillirent des entrailles de la machine, comme les

derniers soupirs d'un dieu électrique sacrifié sur l'autel de la Rome éternelle.

Inès, tapie dans l'ombre d'un pilier dont le crépi tombait en lambeaux pour révéler des

fresques de scènes de chasse oubliées, sentit sa dague de bronze brûler contre sa

cuisse. La chaleur se propageait dans ses veines, un feu liquide qui dissolvait la peur

pour ne laisser qu’une lucidité féroce, animale. Elle n'était plus la conductrice de la

Ligne 4, l'employée matriculée dont la vie se mesurait en minutes de retard et en

consignes de sécurité. Elle sentait le poids de ses ancêtres, des femmes qui avaient

couru dans les forêts de Gaule avec le même goût de fer dans la bouche.

Le centurion tourna la tête. Le mouvement était mécanique, précis. Il huma l’air,

cherchant le sillage de la Vestale, cette trace de pureté et de feu qui seule pouvait

apaiser la colère des mânes.

— *Vesta...* murmura-t-il, et sa voix n'était qu'un frottement de pierres tombales

l'une contre l'autre.

Inès comprit qu’elle ne pouvait plus rester immobile. Le Spectre de Fer n’avait pas

besoin de la voir pour savoir où elle se terrrait ; il lisait la signature de son sang sur

les murs de la station. Elle se redressa, ses doigts se refermant sur la poignée de sa
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dague. Le lin de sa chemise, autrefois blanc et amidonné, était désormais gris de suie

et de sueur, collant à sa peau comme une seconde tunique.

Elle s'élança non pas vers la sortie, mais vers les ténèbres des voies. Le sol était un

chaos de traverses de bois pourries et de ballast transformé en terre battue. Derrière

elle, le pas lourd de Marcus Aetius résonna sur le pavé antique. Chaque foulée du

colosse faisait trembler les structures de la station. Il ne courait pas. Un prédateur

certain de sa proie ne court jamais.

Inès plongea dans l'étroit boyau d'un couloir de correspondance. Les parois n'étaient

plus couvertes de publicités pour des parfums ou des voyages, mais gravées de noms

de légions disparues et de prières à des divinités chthoniennes. L’air devint plus

dense, chargé de la vapeur des thermes souterrains. Elle entendait le cliquetis des

*pteruges*, les lanières de cuir de l'armure du centurion, qui battaient contre ses

cuisses au rythme de sa marche inexorable.

Elle parvint à une intersection où l'ancien monde et le nouveau se livraient une lutte

finale. Un escalier mécanique, tordu comme le squelette d'un dragon de fer, barrait le

passage. Elle l'escalada avec une agilité qu'elle ne se connaissait pas, ses mains

s'écorchant sur le métal rouillé, ses muscles bandés par une adrénaline qui n'avait plus

rien d'humain.

Arrivée au sommet, elle se retourna. Marcus était là, au pied de la carcasse d'acier. Il

leva son visage vers elle. La lumière d'une torche fixée au mur par un anneau de fer

éclaira un instant ses traits : une peau tannée comme du vieux parchemin, une balafre

qui barrait sa joue gauche, souvenir d'un javelot germain, et cette tristesse infinie,

celle d'un homme condamné à conquérir éternellement une ville qui n'en finit pas de

mourir.

Il posa un pied sur la première marche de l'escalier mécanique. Le métal gémit,

s'affaissa sous son poids de statue.
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Inès ne réfléchit pas. Son instinct, ce savoir ancestral tapi dans la moelle de ses os,

prit le commandement. Elle ne chercha pas à fuir par les issues de secours, car elle

savait que les portes seraient closes par des sceaux de cire impériale. Elle repéra une

conduite de vapeur qui serpentait le long de la voûte, un vestige des travaux du siècle

passé. D'un mouvement brusque, elle utilisa le pommeau de sa dague pour frapper la

valve de sécurité.

Un jet de vapeur brûlante, hurlante, se libéra dans un fracas de fin du monde, créant

un rideau d'opacité entre elle et le centurion. Dans le chaos blanc, elle entendit le

rugissement de Marcus, un cri de rage qui n'avait rien de mortel. Ce n'était pas la

douleur qui le faisait hurler, mais l'affront d'avoir laissé sa proie lui échapper par un

artifice de cette ère de machines qu'il exécrait.

Elle se glissa dans une étroite faille de la maçonnerie, là où le béton s'était fendu sous

la poussée d'une racine de figuier sauvage ayant traversé les âges. Elle rampa dans

l'obscurité, sentant la pierre froide contre ses épaules, le goût de la poussière de

marbre sur ses lèvres. Elle avançait à l'aveugle, guidée par la pulsation de la dague

qui semblait lui indiquer le chemin vers les profondeurs, là où le feu de Vesta

attendait d'être ravivé.

Lorsqu'elle déboucha enfin dans une salle voûtée, loin du tumulte de la station, elle

s'effondra sur le sol de terre battue. Le silence était ici absolu, seulement troublé par

le goutte-à-goutte d'une source cachée. Elle regarda ses mains : elles étaient noires de

cambouis et de terre sacrée. Elle n'était plus Inès Valérius, la conductrice de la Ligne

4. Elle était la gardienne d'un secret qui brûlait sous le bitume de Paris, une étincelle

de vie dans une cité de pierre qui ne demandait qu'à s'embraser.

Au loin, dans le labyrinthe des tunnels, le bruit régulier, terrifiant, d'un glaive

frappant contre un bouclier commença à résonner. Marcus Aetius reprenait sa traque.

Le Spectre de Fer ne connaissait pas la fatigue. Il n'avait que l'éternité pour la
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retrouver.
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Chapitre 4

Le Prophète de la Couverture Dorée

L’obscurité de la nef n’était pas celle des tunnels de béton qu’Inès arpentait chaque

jour ; c’était un noir épais, huileux, qui semblait avoir macéré durant des millénaires

sous le poids de la boue séquane. Ici, sous la station Cité, les parois de grès suintaient

une humidité froide qui sentait le sel et le vieux fer. Ses doigts, engourdis par la

morsure de l’acier de sa dague, effleurèrent les reliefs d’une frise de marbre dont les

visages avaient été dévorés par le temps. La pulsation de l'arme de bronze, nichée

contre sa hanche, était devenue un battement de cœur, un rappel constant que la réalité

s’effilochait. Elle n’entendait plus le roulement mécanique des rames de la Ligne 4,

mais le souffle rauque d’une ville qui se souvenait de ses fondations de sang.

Elle s’enfonça plus profondément dans les entrailles de la terre, là où les câbles

électriques pendaient comme des lianes de caoutchouc calciné, se mêlant aux racines

des chênes disparus depuis deux mille ans. Au détour d’un pilier massif, une lueur

vacillante, d’un jaune de soufre, troua les ténèbres. L’odeur changea brusquement : au

relent de moisi succéda le parfum âcre du suif et du parchemin que l’on brûle.

Le vieillard était assis sur un amoncellement de détritus qui, par un étrange tour de

l’esprit, ressemblait à un trône de curule. Il était enveloppé dans une couverture de

survie dont le film plastique, froissé et usé, jetait des reflets de métal précieux sous la

lumière d’une unique lampe à huile. À ses pieds, des piles de journaux contemporains

côtoyaient des tessons d’amphores vinaires. Il leva les yeux, et Inès tressaillit. Ses

orbites étaient voilées d’une cataracte laiteuse, mais son regard semblait percer la

chair pour lire les inscriptions gravées sur ses os.

— Tu es en retard, Vestale, murmura-t-il d'une voix qui craquait comme du bois sec
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dans un âtre. La flamme vacille, et le Spectre de Fer a déjà franchi les portes de la cité

basse.

Inès serra la garde de sa dague, le bronze brûlant sa paume calleuse. Elle fit un pas

dans le cercle de lumière, ses bottes de service écrasant des fragments de tuiles

romaines.

— Je ne suis pas une Vestale, répondit-elle, sa voix rauque de fatigue. Je conduis des

machines de fer. Je vis dans le bruit et la poussière. Je ne connais rien de tes dieux

morts.

L’homme laissa échapper un rire qui se mua en une quinte de toux grasse. Il se

redressa, faisant bruire sa chlamyde dorée de fortune. Ses mains, noueuses et tachées

d’encre, désignèrent les parois de la salle.

— Regarde autour de toi, fille de Valérius. Ce que tu nommes Paris n'est que la croûte

superficielle d'une plaie qui n'a jamais cicatrisé. Sous le bitume, sous tes rails de fer,

Rome bat encore. Elle est la bête tapie qui attend que le temps se déchire. Et ce soir,

la déchirure est béante.

Il s'approcha d'elle, traînant une jambe boiteuse. Inès recula d'un pas, mais le vieillard

fut plus rapide. Il saisit son poignet avec une force insoupçonnée. Son contact était

brûlant, comme si ses veines charriaient de la lave plutôt que du sang.

— Je m’appelle Lucius, dit-il, les yeux fixés sur la cicatrice qui barrait l’arcade de la

jeune femme. J’ai gardé ces archives dans l’oubli, attendant que le cycle se referme.

Tu rêves en latin, Inès. Tu rêves du feu qui a dévoré le Palatin, du cri des chevaux

dans le Circus Maximus. Ce ne sont pas des songes. Ce sont des souvenirs.

Il la lâcha et se tourna vers un autel improvisé, une dalle de calcaire recouverte d'une

étoffe de lin grisâtre. Dessus reposait un bol de bronze terni, rempli d'un liquide
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sombre et visqueux.

— Le centurion Marcus Aetius ne te traque pas pour ton crime de conductrice, reprit

Lucius. Il te traque parce que tu es la gardienne de l'Ignis Aeternus. Lorsque Néron a

ordonné l'incendie, une part de la flamme sacrée a été emportée par une fugitive. Elle

a traversé les siècles, de mère en fille, cachée dans le sang, attendant le moment où

Rome réclamerait son dû.

Inès sentit un vertige l’assaillir. Les murs de la station Cité semblèrent se liquéfier.

Les néons blafards qui grésillaient au plafond se transformèrent en torches de résine.

Elle voyait des ombres en armure se mouvoir derrière le vieillard, des spectres de

bronze et de cuir dont les glaives frappaient les boucliers dans un rythme sourd,

lancinant.

— Pourquoi moi ? parvint-elle à articuler, sa gorge serrée par l'angoisse.

— Parce que le sang appelle le sang, trancha Lucius. Le feu qui dévore Paris en ce

moment n'est pas une combustion de gaz ou de bois. C'est l'incendie de l'an 64 qui

ressurgit, une résurgence tellurique que rien de ce monde ne peut éteindre. Ton sang,

Inès, est le seul sceau capable de refermer la faille. Tu es la Vestale dont le sacrifice a

été interrompu.

Il plongea ses doigts dans le bol de bronze et dessina une marque sur le front d'Inès.

L'odeur du sang frais emplit la pièce, étouffante. 

— Marcus Aetius est l'exécuteur de la sentence impériale, continua le prophète à la

couverture dorée. Il est l'ombre de la loi de fer. S'il te trouve avant que tu n'aies versé

ton offrande sur l'autel de la cité basse, le feu ne s'arrêtera pas aux quais du métro. Il

remontera les boulevards, il consumera les églises et les palais, et Paris redeviendra

un champ de cendres sur lequel Rome renaîtra, éternelle et cruelle.

Rome brûle sous tes pieds - Éditions Fusianima 20



Un bruit métallique résonna dans le lointain. Un choc sec, régulier. *Clang. Clang.*

Le bruit d'un glaive frappant la bordure d'un *scutum*. Le Spectre de Fer approchait.

La dague d'Inès se mit à vibrer si fort qu'elle dut la tenir à deux mains pour ne pas la

lâcher. La lame de bronze émettait maintenant une lueur orangée, une lueur de braise

qui semblait vouloir dévorer l'obscurité.

— Comment faire ? demanda Inès, ses yeux brillant d'une détermination sauvage,

celle d'une bête acculée.

Lucius désigna une trappe de fer rouillé, dissimulée sous des couches de vieux

vêtements et de débris de chantier.

— Descends là où le fleuve rencontre la pierre primordiale. Là où les premiers autels

furent érigés. Tu y trouveras le foyer vide. Verse ce que tu es, Inès Valérius. Renonce

à la femme de fer pour redevenir la fille du feu.

Le bruit des pas ferrés du centurion devint assourdissant. On entendait maintenant le

cliquetis des *pteryges* de cuir et le grincement des lanières de l'armure. Une

silhouette colossale apparut à l'entrée de la voûte, sa cuirasse de bronze couverte de la

suie des siècles, ses yeux brillant d'une lueur froide derrière la fente de son casque.

Inès ne regarda pas en arrière. Elle se précipita vers la trappe, ses mains griffant le

métal froid. Elle l'ouvrit dans un gémissement de charnières grippées et s'engouffra

dans le puits de ténèbres. Alors qu'elle disparaissait dans les profondeurs, elle

entendit le cri de Lucius, un hurlement de triomphe et de douleur, bientôt étouffé par

le choc brutal de l'acier contre la chair.

Elle tombait, ou glissait, le long d'un conduit de pierre lisse, sentant la chaleur

augmenter à chaque seconde. L'air devint irrespirable, chargé de l'odeur du soufre et

du sacrifice. Lorsqu'elle toucha enfin le sol, elle se retrouva dans une immense

caverne dont les parois étaient couvertes de fresques représentant des processions de
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vierges voilées. Au centre, un puits de pierre noire attendait, béant, comme une

bouche affamée.

Elle sortit la dague de bronze. La lame était rougeoyante, presque transparente sous

l'effet de la chaleur. Elle regarda son poignet, le bleu des veines sous la peau

diaphane, et comprit que le temps des machines était révolu. Elle n'était plus la

conductrice d'un train de fer ; elle était le verrou d'une porte que l'histoire avait laissée

entrouverte. Le rugissement des flammes antiques montait du puits, et Inès, levant

son arme, se prépara à offrir au passé ce qu'il réclamait depuis deux mille ans, tandis

que l'ombre de Marcus Aetius se découpait déjà, impitoyable, au sommet de l'escalier

de pierre menant vers le brasier qui ne s’éteignait jamais.
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Chapitre 5

L'Ozone et l'Encens

L’ozone, ce souffle âcre des foudres captives, s’étouffait sous une nappe de myrrhe et

de graisse rance. Dans les boyaux de Châtelet, là où le béton devrait régner en maître

absolu, les parois de grès suintaient désormais une humidité tiède, chargée des sels de

la terre. Inès avançait, ses bottes de cuir lourd écrasant une jonchée de tessons de

céramique et de débris de ferraille rouillée. À ses côtés, Lucius marchait avec la

raideur d'un homme qui reconnaît les signes d'un augure funeste ; sa respiration,

courte et sifflante, se mêlait au grondement sourd qui montait des entrailles du sol, un

tumulte de sabots et de fer s'entrechoquant dans le lointain.

Les dalles de linoléum s'écaillaient, révélant dessous un pavé de travertin poli par des

siècles de pas invisibles. Les couloirs s’élargissaient, perdant leur géométrie

rectiligne pour adopter les courbes organiques d'une grotte sacrée ou d'un égout

impérial. Inès leva les yeux vers les écrans publicitaires qui jalonnaient la voûte.

L'image numérique vacillait, dévorée par une statique chromatique, avant de se figer

sur des visions d'une cruauté insoutenable. Ce n’étaient plus des réclames pour des

étoffes de soie ou des élixirs de jouvence, mais la retransmission brute et granuleuse

de l'arène. Elle vit, dans un silence de mort, le sable rouge boire le sang d'un rétiaire

dont le filet n'était plus qu'un linceul de cordelettes poisseuses. La foule, une masse

indistincte de toges grises, hurlait derrière le voile des pixels mourants.

— Le temps se replie sur lui-même, Inès, murmura Lucius, sa voix n'étant plus qu'un

souffle érodé par la peur. Les siècles ne sont que des pelures d’oignon que le feu de

Néron consume.

Le froid de l'acier moderne avait déserté l'air. Une chaleur moite, presque animale,
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émanait des murs. La dague de bronze, qu’Inès serrait contre sa cuisse, commença à

palpiter. Le métal, jadis terne et mangé de vert-de-gris, s’illuminait d’une lueur

interne, une incandescence de braise couvant sous la cendre. Le pommeau, sculpté en

forme de tête de loup, lui brûlait la paume, mais elle ne lâcha pas prise. Cette douleur

était une ancre, la seule chose réelle alors que le monde de verre et de néon

s'effondrait autour d'elle.

Soudain, au détour d'un pilier de soutènement qui se transformait à vue d'œil en une

colonne dorique cannelée, trois silhouettes se découpèrent dans la pénombre. Ce

n'étaient pas des errants du métropolitain, ni des agents de la force publique. C'étaient

des ombres de chair et de bronze. Des éclaireurs. Leurs loricae segmentata, ces

armures de plaques articulées, grinçaient à chaque mouvement, exhalant une odeur de

sueur ancienne et d'huile d'olive rance. Leurs visages, dissimulés sous les rebords de

casques de fer, n'étaient que des fentes sombres où brillaient des regards de

prédateurs.

L’un d’eux, dont la cape de laine brune était maculée de la boue des siècles, avança

d’un pas pesant. Il tenait un pilum, une lance lourde dont la pointe de fer doux était

conçue pour se tordre dans la chair. Il ne parla pas ; le langage n'était plus nécessaire

quand le destin avait déjà tranché.

Inès sentit une fureur froide monter de ses entrailles, une force qui n'appartenait pas à

la conductrice de rame qu'elle avait été, mais à une lignée de femmes qui avaient

gardé le feu sacré au prix de leur propre vie. Elle dégaina la dague. La lame fendit

l'air avec un sifflement qui n'avait rien de métallique, un cri de rapace.

Le premier soldat chargea, le fer de sa lance visant la gorge de la jeune femme. Inès

pivota, un mouvement fluide, presque chorégraphié par une mémoire de sang. Elle

sentit le souffle de la pointe frôler son oreille. Sans réfléchir, elle abattit la dague. Le

bronze incandescent trancha le bois de la hampe comme s'il s'agissait de paille sèche.

L'éclaireur, déséquilibré, bascula en avant. Inès plongea sa lame dans le défaut de
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l'armure, à la jonction de l'épaule.

Il n'y eut pas de cri humain. Juste un râle de vapeur, comme si l'on versait de l'eau sur

des charbons ardents. Le corps du Romain se délita en une poussière grise et fine qui

recouvrit les bottes d'Inès, tandis que son armure tombait sur le sol avec un fracas de

vaisselle brisée.

Les deux autres speculatores hésitèrent, leurs mains gantées de cuir se resserrant sur

les poignées de leurs glaives. Ils percevaient en elle non pas une proie, mais la

gardienne, la Vestale redevenue guerrière par la force du sacrilège. Inès leva la dague

à la hauteur de ses yeux. La lame ne rougeoyait plus seulement ; elle projetait des

ombres dansantes sur les parois de calcaire, des ombres qui racontaient des sacrifices

oubliés et des cités dévorées par les flammes.

— Arrière, dit-elle, et sa voix résonna avec la profondeur d'un oracle s'exprimant sous

les voûtes d'un temple. Ce lieu n'est plus votre demeure. Le feu que vous servez est

un incendie de ruines, et je suis le verrou de la porte.

Les soldats grognèrent, un son guttural qui semblait venir du fond des âges. Ils

s'élancèrent ensemble, cherchant à la déborder par les flancs. Lucius ramassa un éclat

de rail, une barre de fer tordue, et frappa le bouclier de l'un des assaillants, créant une

diversion salvatrice. Inès en profita. Elle se jeta au sol, roulant sous le coup de taille

du second romain, et sentit la chaleur de la dague guider son bras. Elle frappa au

jarret, puis remonta la pointe vers le plexus. À chaque contact, la réalité semblait se

déchirer un peu plus ; elle voyait, par éclairs, le quai de Châtelet tel qu'il était — vide,

froid, baigné d'une lumière électrique blafarde — et tel qu'il devenait — un corridor

de mort pavé de marbre et de sang.

Le second éclaireur s'évapora à son tour dans un nuage de suie fétide. Le troisième,

voyant ses compagnons retournés au néant, recula dans l'ombre d'un grand portique

qui masquait l'accès aux escaliers mécaniques. Ces derniers ne bougeaient plus ; ils
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étaient devenus des marches de pierre massive, couvertes de mousses et de lichens

qui ne poussent que dans l'obscurité des catacombes.

Inès se redressa, le souffle court, sa main tremblant légèrement sous l'afflux

d'adrénaline et d'une puissance qui la dépassait. Elle regarda la dague. Le sang qui

maculait le bronze ne s'écoulait pas ; il était absorbé par le métal, nourrissant la lueur

qui pulsait désormais au rythme de son propre cœur.

— Ils reviendront, haleta Lucius, s'appuyant contre une colonne dont le chapiteau

représentait des visages de divinités grimaçantes. Marcus Aetius ne se contente pas

d'envoyer des ombres. Il cherche le passage. Il sent ton sang, Inès. Il sent la clé.

Elle rangea l'arme dans son fourreau improvisé, mais la chaleur continuait de

traverser son uniforme, marquant sa peau d'une brûlure sacrée. Elle se tourna vers le

fond du couloir, là où la brume de soufre se faisait la plus dense. Au loin, le bruit des

rames de métro avait définitivement cessé, remplacé par le murmure obsédant d'une

cité en flammes, le crépitement du bois de cèdre et les lamentations d'un peuple

condamné.

— Qu'il vienne, dit-elle avec une résolution qui l'effraya elle-même. J'ai conduit des

monstres d'acier dans le noir toute ma vie. Je ne crains pas un fantôme en jupon de

fer.

Ils reprirent leur marche, s'enfonçant plus profondément dans les entrailles de ce Paris

qui n'était plus qu'un palimpseste sanglant de la Rome antique. Chaque pas les

éloignait de la surface, de la lumière des réverbères et du bruit des voitures, pour les

mener vers le cœur du brasier, là où l'histoire attendait de réclamer son dû, une goutte

de sang après l'autre. L'air devenait de plus en plus lourd, saturé de l'odeur des

sacrifices et du bitume en fusion, alors que devant eux, le Forum de Châtelet s'ouvrait

comme une gueule béante, prête à engloutir le présent dans les flammes éternelles du

passé.
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Chapitre 6

La Zone Zéro

Leurs semelles de cuir lourd martelaient désormais un calcaire suintant, là où les

traverses de chêne calciné remplaçaient le ballast de fer. Chaque pas vers les tréfonds

de Saint-Michel enfonçait Inès dans une obscurité plus dense, une mélasse d'ombre

où les parois de faïence blanche s'effritaient pour révéler des moellons antiques, liés

par un mortier de chaux et de sang séché. L’air n’était plus cette brise artificielle des

ventilateurs de surface ; il était devenu une exhalaison fétide, un souffle de forge où

l’ozone électrique des motrices se mariait à l’odeur âcre du soufre volcanique. C’était

le parfum des entrailles de la terre, celui que les augures respiraient au-dessus des

failles sacrées avant de prophétiser la chute des rois.

Inès sentait la dague de bronze, dissimulée contre sa hanche, palpiter d'une chaleur

fébrile. Le métal archaïque réagissait à la proximité du désastre. Autour d'eux, les

galeries entre Saint-Michel et Odéon ne menaient plus vers des quais de

correspondance, mais s'ouvraient sur des boyaux de nécropoles, des catacombes où le

salpêtre dessinait sur les murs des visages de sénateurs aux orbites vides. Le silence

était total, un silence de tombeau romain, seulement troublé par le crépitement

lointain d'un incendie qui ne s'éteignait jamais.

« Regarde, » murmura-t-elle, sa voix étouffée par la lourdeur de l'atmosphère.

Elle pointa du doigt une affiche publicitaire à moitié dévorée par la pierre. Sous le

papier glacé qui vantait les mérites d'un parfum oublié, la pierre de taille reprenait ses

droits, absorbant le celluloïd comme une tumeur dévorant une chair saine. Des

caractères latins, gravés au ciseau de fer, émergeaient de la paroi : *URBS ARDET*.

La ville brûle. Ce n'était pas une simple réminiscence, c'était une prédation. La Rome
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de Néron ne se contentait pas de hanter les lieux ; elle agissait comme un acide,

dissolvant le bitume et le verre pour nourrir ses propres fondations éternelles.

Ils débouchèrent dans une vaste salle circulaire, là où les lignes de métro auraient dû

s'entrecroiser. À la place des rails, une fosse circulaire béante s'ouvrait, semblable à

un œil cyclopéen tourné vers les abîmes. Au centre, un autel de marbre noir fumait,

exhalant des volutes d'un gris bleuâtre qui stagnaient au plafond. C'était la Zone Zéro.

Ici, le temps n'était plus une ligne droite mais un cercle de feu. Inès s'approcha du

bord de la fosse. En bas, elle ne vit pas les égouts de Paris, mais une vision

d'apocalypse : une mer de toits de tuiles rouges emportée par des vagues de flammes,

des colonnades s'effondrant dans un fracas de tonnerre, et le hurlement de milliers

d'âmes dont le tourment alimentait ce foyer millénaire.

La chaleur devint insoutenable, une morsure qui desséchait la peau et faisait bouillir

le sang dans les veines. Inès porta la main à son uniforme de la RATP, dont le tissu

synthétique commençait à fondre, collant à sa peau comme une tunique de Nessus.

Elle comprit alors avec une clarté glaciale que le présent n'était qu'un combustible.

Chaque immeuble haussmannien, chaque réverbère, chaque vie humaine respirant à la

surface n'était qu'une bûche jetée dans le foyer de l'Urbs. Rome ne cherchait pas à

renaître ; elle cherchait à durer en consumant tout ce qui n'était pas elle.

Soudain, le froissement d'une armure de bronze déchira le silence. Une ombre

immense se détacha d'un pilier de calcaire. Marcus Aetius. Le centurion n'était plus

une simple silhouette de brume ; il était là, tangible, massif, une montagne de métal et

de cicatrices. Sa cuirasse, bosselée par des siècles de combats souterrains, luisait d'un

éclat sombre sous l'effet des émanations de soufre. Son casque à crinière de crin noir

masquait ses traits, ne laissant paraître que deux fentes d'un rouge incandescent,

reflets directs du brasier qui dévorait le monde en contrebas.

Il ne dégaina pas son glaive. Il se contenta de désigner la fosse d'un geste lent,

impérial.
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— Le cycle exige son tribut, Vestale, dit-il, et sa voix résonna comme le roulement

d'un char sur le pavé de la Via Sacra. Le feu que ton sang a laissé s'éteindre jadis

réclame aujourd'hui la cité de lumière pour ne pas s'évanouir dans l'oubli.

Inès serra le poing sur la garde de sa dague. Elle sentait le poids des siècles peser sur

ses épaules, l'héritage d'un sacerdoce qu'elle n'avait jamais demandé mais que ses os

reconnaissaient. La cicatrice sur son arcade sourcilière la brûlait, une marque de fer

rouge dans la pénombre. Elle n'était plus la conductrice de la Ligne 4, elle était la

gardienne d'un foyer dont la trahison avait jadis condamné un empire, et dont la

rédemption exigeait désormais un prix qu'aucun mortel ne devrait payer.

L'air autour d'eux commença à vibrer. Les murs de la station Odéon se mirent à

gémir, le béton craquant sous la pression de la pierre impériale. Des lances de bronze

transpercèrent le plafond, comme si des légions invisibles frappaient le sol de la

surface pour exiger leur dû. Le sol sous leurs pieds se mua en un dallage de basalte,

brûlant et instable. Inès vit des ombres de citoyens romains, vêtus de tuniques de

laine rance, errer parmi les décombres de ce qui fut un couloir de correspondance,

leurs mains tendues vers elle, implorant non pas la pitié, mais la flamme.

Elle fit un pas vers l'autel. Chaque mouvement lui coûtait un effort surhumain,

comme si elle marchait dans du plomb fondu. L'odeur du sang frais commença à

dominer celle du soufre. Elle comprit que la Zone Zéro n'était pas une destination,

mais un sacrifice en suspens. Pour refermer la faille, pour empêcher que le Paris de

fer et de verre ne soit totalement digéré par la Rome d'airain et de feu, il fallait que le

sang de la Vestale nourrisse à nouveau le marbre noir.

— Je ne suis pas votre esclave, cracha-t-elle, les dents serrées, alors que la sueur

coulait dans ses yeux.

Marcus Aetius s'avança, sa présence physique écrasant l'espace. Il posa une main
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gantée de fer sur l'épaule d'Inès. La pression était celle d'un monument s'écroulant sur

une proie.

— Tu es la clé, Valérius. Tu l'as toujours été. Regarde la ville au-dessus. Ils dorment

dans le confort de leurs ampoules électriques et de leurs machines de fer, ignorant que

sous leurs pieds, l'éternité a faim. Si tu ne nourris pas le foyer, c'est toute leur lumière

qui sera aspirée dans ce gouffre.

Inès tourna les yeux vers la fosse. Elle vit le reflet des néons de la station

Saint-Michel vaciller dans les profondeurs, comme des étoiles mourantes aspirées par

un trou noir. La Rome de Néron était un parasite magnifique et monstrueux, une

entité tellurique qui ne connaissait pas la satiété. Elle vit alors, dans un éclair de

lucidité terrifiante, que le centurion lui-même n'était qu'un rouage de cette machine de

pierre, un gardien condamné à surveiller une agonie sans fin.

Elle dégaina enfin sa dague de bronze. La lame hurla en sortant de son fourreau, une

plainte métallique qui sembla faire vibrer les fondations de la terre. Le bronze n'était

plus oxydé ; il brillait d'un éclat d'or pur, chauffé à blanc par la volonté de celle qui le

portait. Elle ne regarda pas le centurion, mais l'autel de marbre noir qui trônait au

centre de la Zone Zéro.

Le choix n'était plus entre la fuite et la mort, mais entre deux types de destruction.

Soit elle laissait Rome consumer Paris, soit elle utilisait son propre sang pour sceller

le pacte et devenir, à son tour, une sentinelle de l'ombre, une prisonnière de l'histoire

chargée de contenir l'incendie dans les boyaux de la terre.

L'air saturé d'ozone explosa en une série d'étincelles bleutées alors que les câbles de

haute tension de la RATP, arrachés par le mouvement des plaques tectoniques de

l'histoire, retombèrent dans la fosse. Le choc entre l'électricité moderne et le feu

antique créa une déflagration de lumière aveuglante. Dans ce chaos de foudre et de

flammes, Inès leva sa dague au-dessus de l'autel, sa silhouette se découpant contre le
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brasier comme une stèle de défi lancée à la face des siècles. Le temps s'arrêta,

suspendu à la pointe de son arme, alors que le Forum de Châtelet, au loin, s'effondrait

définitivement dans les entrailles d'une gloire sanglante.
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Chapitre 7

Le Sang du Rail

Le fracas de la déflagration s'éteignit dans un sifflement de vapeur âcre, laissant place

à un silence plus lourd que la pierre des catacombes. Inès, les poumons brûlés par

l'ozone et la poussière de calcaire, sentit le sol se dérober sous ses bottes de cuir

épais. La dague de bronze, encore vibrante d'une chaleur surnaturelle, lui échappa des

doigts lorsqu'une main de fer, gainée d'un gantelet de cuir bouilli et de plaques de

métal rouillé, lui broya le poignet. Elle fut projetée contre la paroi de béton qui, sous

l'effet de la résurgence, se muait en un appareil de pierres sèches, suintantes de

salpêtre et de siècles d'oubli.

Des ombres massives se détachèrent des anfractuosités du tunnel. Ce n'étaient point

les silhouettes éthérées de spectres, mais des hommes de chair, de sueur et de haine.

Ils exhalaient une odeur de graisse rance, de vin aigre et de sang séché. Leurs lorica

segmentata, ces armures de plaques articulées, grinçaient à chaque mouvement, un

son de forge qui étouffait le lointain bourdonnement des transformateurs électriques.

Inès tenta de se redresser, mais le talon d'une caliga cloutée s'écrasa sur son épaule, la

clouant à la terre battue et aux débris de ballast.

« Relevez-la. »

La voix était un grondement de carrière, profonde, érodée par le commandement et

les cris de guerre. Inès fut soulevée sans ménagement par deux colosses dont les

visages étaient masqués par la crasse et les cicatrices de campagnes oubliées. On la

traîna sur plusieurs toises, ses pieds raclant le sol où les rails de fer, tordus comme

des membres suppliciés, s'enfonçaient dans le pavé de la Via Sacra qui reprenait ses

droits.
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Au centre de ce qui fut jadis le quai de la station Châtelet, un trône de fortune avait

été érigé avec des traverses de bois calciné et des blocs de marbre blanc arrachés aux

profondeurs. Là siégeait Marcus Aetius.

Le Centurion était une montagne de muscles et de feraille. Sa cuirasse de bronze,

noircie par les flammes de l'incendie de Néron, portait les stigmates de mille coups de

glaive. Son visage, dévoré par une barbe rousse parsemée de cendres, n'offrait aucune

pitié, seulement une fatigue millénaire. Ses yeux, d'un bleu délavé comme un ciel

d'hiver sur le Rhin, se fixèrent sur Inès avec une intensité qui lui glaça le sang.

« Ainsi, voici la gardienne des foyers éteints, murmura Marcus en se penchant en

avant. Tu portes la livrée des esclaves de cette cité de verre et de bruit, mais ton sang,

lui, se souvient du Vesta. »

Inès cracha un mélange de salive et de poussière noire. « Je ne suis la gardienne de

rien. Je conduis des machines. Laisse-moi partir, romain, ou ce tunnel deviendra ton

tombeau une seconde fois. »

Un rire sec, semblable au craquement d'un bois sec qu'on brise, secoua la poitrine du

soldat. Il se leva, sa haute stature projetant une ombre démesurée sur les parois de

céramique blanche qui s'effritaient pour révéler des fresques antiques. Il s'approcha

d'elle, le bruit de ses pas résonnant comme un glas dans la voûte souterraine. Il saisit

le menton d'Inès d'une main calleuse, l'obligeant à soutenir son regard.

« Ce monde que tu chéris, ce Paris de ferraille et de lumières froides, n'est qu'une

croûte de suie sur la gloire de Rome, dit-il d'un ton presque mélancolique. Nous

sommes le feu qui couve sous la cendre. Nous sommes la vérité de la terre. Mais le

feu a besoin de souffle pour consumer cette carcasse de modernité. »

Il fit un signe de la main. Des légionnaires apportèrent un brasier de bronze, une
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vasque tripode dont les pieds en griffes de lion s'ancraient dans le ballast. À

l'intérieur, quelques braises agonisantes luttaient contre l'humidité suffocante des

entrailles de la ville.

« Le feu sacré s'étiole, reprit Marcus. Sans lui, ma légion restera prisonnière de cet

entre-deux, condamnée à hanter ces boyaux sans jamais pouvoir achever sa conquête.

Tu es la lignée, la Vestale fugitive. Ton sang est l'huile qui nourrira la flamme. Si le

feu renaît, Rome recouvrira Lutèce, et les siècles de honte et d'oubli seront lavés par

l'incendie. »

« Je ne ferai rien pour vous, grogna Inès, ses muscles tendus par l'effort pour se

libérer de l'étreinte de ses geôliers. »

Marcus sortit de son fourreau un parazonium, un poignard d'apparat dont le pommeau

représentait une tête d'aigle. Il en approcha la pointe de la gorge de la jeune femme.

La lame était froide, d'un froid de crypte, contrastant avec la chaleur fiévreuse qui

émanait du corps du centurion.

« Tu n'as pas saisi la tragédie de notre condition, Valérius. Nous ne sommes pas des

monstres cherchant le carnage pour le plaisir. Nous sommes des soldats. Nous avons

un ordre, un serment qui traverse les âges. Rome doit brûler pour renaître. C'est

l'ordre du monde. Si tu refuses, le chaos que tu as entrevu là-bas, cette déchirure entre

les temps, dévorera tout. Tes machines, tes semblables, tout sera broyé dans

l'engrenage d'une histoire qui ne sait plus où s'arrêter. »

Il recula d'un pas et désigna le brasier.

« Verse ton sang. Prononce les paroles que ton instinct connaît. Stabilise la faille par

le sacrifice, ou regarde ton monde s'effondrer dans les ténèbres d'un empire sans fin.

Le choix n'est pas entre la vie et la mort, mais entre une fin ordonnée et une agonie

éternelle dans les replis du temps. »
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Inès observa les soldats autour d'elle. Leurs visages n'exprimaient aucune haine,

seulement une attente fanatique, une dévotion absolue à une cause qui les dépassait

tous. Elle sentit la dague de bronze, que Marcus avait récupérée et posée sur l'autel de

pierre, palpiter comme un cœur vivant. L'odeur de l'ozone se mariait désormais à celle

de l'encens de basse qualité et de la viande grillée.

Le plafond du tunnel gronda. Des morceaux de béton tombèrent, révélant des poutres

d'acier tordues qui ressemblaient aux côtes d'un léviathan agonisant. Au-dessus d'eux,

le Paris moderne tremblait, ignorant que ses fondations étaient en train d'être réécrites

par le sang et le feu.

Marcus lui tendit le poignard, le manche tourné vers elle. « Fais ton office, Vestale.

Pour que le soleil se lève à nouveau, il faut que le feu de la terre soit nourri. »

Inès saisit l'arme. Le métal semblait boire la force de son bras. Elle s'approcha de la

vasque de bronze. Les braises semblèrent s'étirer vers elle, comme des doigts de

lumière affamés. Elle regarda la cicatrice sur son arcade, souvenir d'un accident de

maintenance qu'elle comprenait maintenant être le premier stigmate de son destin.

Elle ne voyait plus les murs du métro, mais les colonnes d'un temple immense, dont

les racines plongeaient jusqu'au noyau de la création.

Elle leva la lame au-dessus de son avant-bras, la pointe effleurant la peau diaphane où

battait une veine bleue, dernier lien entre le présent et l'éternité de Rome. Marcus

Aetius s'inclina légèrement, le poing sur le cœur, dans un salut qui n'était plus celui

d'un geôlier, mais d'un témoin devant l'inévitable.

Le fer s'enfonça. Une goutte de pourpre, sombre et dense, tomba dans le brasier. Un

hurlement sourd monta des profondeurs de la terre, un cri de pierre et de métal qui fit

vibrer les rails jusqu'au terminus du monde. La flamme jaillit, immense, dévorant

l'obscurité, transformant le tunnel en une gorge de lumière aveuglante où le passé et
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le présent se fondirent dans un même brasier purificateur.
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Chapitre 8

La Révolte des Ombres

Le hurlement des rails s’éteignit dans un râle de pierre broyée, laissant place à un

silence plus lourd que la terre, un silence de catacombes où ne subsistait que le

crépitement du brasier sacré. Inès sentit la morsure du fer sur sa peau, une brûlure

glaciale qui ne demandait pas seulement son sang, mais la moelle de ses souvenirs.

La goutte pourpre qui s’écrasa dans les flammes ne s’évapora pas ; elle s’élargit en

une corolle de feu sombre, une encre lumineuse qui redessinait les contours du

monde. Sous ses pieds, le béton rugueux de la station Châtelet s’effritait, révélant des

dalles de travertin usées par des siècles de pas invisibles. L’odeur d’ozone et de

graisse de machine fut balayée par un effluve âcre de suif, de poussière millénaire et

d'encens rance.

Lucius se tenait dans l’ombre d’un pilier qui n’était plus de métal riveté, mais de

calcaire poreux, rongé par l’humidité des siècles. Il leva son bras, un membre noueux

où les veines saillaient comme des racines de chêne. Autour de lui, les silhouettes se

précisaient. Ce n’étaient plus les errants du métro, les parias drapés dans des

couvertures de survie en plastique bruyant, mais une légion d’ombres vêtues de

loques de lin gris et de tuniques de laine grossière, les visages barbouillés de suie et

de terre grasse. Les « oubliés » du tunnel s’étaient mués en la plèbe furieuse de la

Suburra, une masse organique dont les murmures montaient comme le grondement

d’un orage lointain.

— Écoutez le chant de la pierre ! cria Lucius, sa voix résonnant avec une autorité de

tribun. Le temps n’est plus une ligne, c’est un cercle qui se referme ! Prenez le fer,

prenez le bois, car Rome ne reconnaît que la force du sacrifice !
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Les gueux s’emparèrent de débris qui, dans la lumière vacillante, perdaient leur forme

industrielle. Une barre de fer rouillée devenait un pilum émoussé ; un panneau de

signalisation se transformait en un bouclier de bois recouvert de cuir bouilli. Ils

s’élancèrent vers les escaliers mécaniques, dont les marches de métal figées

ressemblaient désormais aux gradins d’un amphithéâtre en ruine. En haut, les

centurions d’ombre de Marcus Aetius attendaient, leurs cuirasses de bronze jetant des

reflets sanglants, leurs visages dissimulés sous des masques de fer dépourvus

d’expression. Le choc fut sourd, un fracas de chair contre le métal, de cris rauques

étouffés par l’épaisseur de la roche.

Inès ne voyait la bataille qu’à travers un voile de vapeurs opiacées. Sa cicatrice à

l’arcade sourdait une chaleur insoutenable, une pulsation qui battait au rythme du

cœur de la terre. Elle ferma les yeux, et ce ne fut plus le tunnel qu’elle perçut, mais

l’immensité de l’Atrium Vestae. Elle revit les colonnes de marbre blanc, le bassin

d’eau lustrale où flottaient des pétales de rose flétris, et surtout, le feu. Le feu qu’elle

avait juré de garder, ce feu qui était l’âme même de la cité, et qu’elle avait laissé

s’éteindre dans une vie dont elle ne possédait plus que des lambeaux.

— *Vesta Mater, custodi nos...* murmura-t-elle, ses lèvres gercées par la chaleur.

Le mot n’était pas seulement un son ; c’était une vibration qui remontait de ses

entrailles, une fréquence oubliée qui faisait tressaillir les murs de la galerie. Elle sentit

le poids de la *stola* sur ses épaules, la rudesse de la laine sacrée contre sa peau nue.

Elle n’était plus Inès, la conductrice de la Ligne 4 aux mains tachées d’huile de

moteur. Elle était la *Virgo Maxima*, le réceptacle de la volonté divine, le pont entre

le chaos du Tartare et l’ordre de la cité.

Marcus Aetius s’approcha d’elle, le pas lourd, chaque mouvement de sa *lorica

hamata* produisant un cliquetis de chaînes froides. Il ne cherchait pas à l’arrêter. Il

l’observait avec une fascination mêlée de terreur, comme un fidèle devant une idole

qui s’anime.
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— Les mots, Vestale, souffla-t-il, sa voix n’étant qu’un souffle de poussière.

Prononce les mots de la ligature, ou le grand incendie dévorera ce siècle comme il a

dévoré le mien. La faille ne se referme pas avec du sang seul, mais avec la volonté de

celle qui tient la flamme.

Inès plongea sa main dans le brasier. La douleur fut une illumination. Elle ne sentait

pas la chair brûler, mais les siècles se consumer. Des images l’assaillirent : le Grand

Incendie de 64, les colonnes s’effondrant dans un fracas de tonnerre, les cris des

suppliciés, et l’odeur de la chair rôtie qui montait vers un ciel d’encre. Elle comprit

que la faille n’était pas une erreur de l’histoire, mais une plaie ouverte par la

négligence des hommes, une porte laissée entrebâillée par laquelle le ressentiment de

Rome s’engouffrait.

— *Ignis aeternus, spiritus mundi...* commença-t-elle, sa voix s'élevant, dominant le

tumulte de la lutte qui faisait rage dans les niveaux supérieurs.

Elle voyait Lucius, en haut de la pente, frapper un légionnaire avec une pierre de

taille. Le sang qui jaillissait n’était pas rouge, mais d’un noir de bitume, s’écoulant

sur les dalles pour rejoindre les rigoles du sanctuaire. Chaque mort, chaque coup

porté, alimentait la puissance de l’incantation. Elle devait canaliser cette violence, la

transformer en une barrière de volonté.

— *Conclaudere ostium !* cria-t-elle, les bras levés vers la voûte de béton et de

pierre. *Redi ad tenebras, Roma invicta !*

La terre trembla. Un grondement tellurique, venu des profondeurs où dorment les

plaques tectoniques et les dieux oubliés, fit vibrer les rails jusqu’à l’os. Les murs de

la station semblèrent respirer, se gonfler sous une pression invisible. Les néons,

derniers vestiges du présent, éclatèrent dans une pluie de verre étincelant, tandis que

des torches de poix s'allumaient d'elles-mêmes le long des parois. 
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Le flux des souvenirs d'Inès devint un torrent. Elle se vit, des siècles plus tôt, portant

le *suffibulum*, ce voile blanc bordé de pourpre, marchant vers le foyer avec une

coupe de terre cuite. Elle connaissait désormais la syntaxe de la réalité. Elle voyait les

fils d'argent qui reliaient chaque brique de Paris aux fondations de Lutetia. Elle posa

sa main sanglante sur le rail de cuivre, là où la chaleur était la plus vive.

— *Per hoc sangunem, per ce ignem, ego te ligo !*

À ces mots, une onde de choc invisible balaya la galerie. Les légionnaires d’ombre se

figèrent, leurs armures s’effritant en une poussière fine qui retomba sur le sol comme

une neige de cendre. Les « oubliés », libérés de leur transe guerrière, s’effondrèrent

sur les dalles, reprenant lentement l’apparence de pauvres hères égarés dans les

entrailles de la ville. Marcus Aetius lui-même vacilla. Son visage de marbre se

fendilla, révélant un vide sidéral derrière ses orbites de pierre.

— Tu as choisi le silence des tombes plutôt que la gloire des flammes, murmura le

Centurion, sa silhouette devenant translucide, laissant apparaître les câbles électriques

et les conduits d'aération derrière lui.

Inès ne répondit pas. Elle maintenait sa main sur le rail, sentant la faille résister,

comme une bête sauvage que l’on tente de remettre en cage. La chaleur diminuait, le

rougeoiement du brasier virait au gris. Le travertin redevenait béton, le lin redevenait

coton sale. Mais au fond d'elle, le latin continuait de couler comme un fleuve

souterrain. Elle savait que la porte n'était pas scellée, seulement verrouillée, et qu'elle

en était désormais la seule gardienne, la Vestale de la Ligne 4, condamnée à veiller

sur l'équilibre précaire entre la lumière crue des néons et l'ombre éternelle de

l'Empire.

Elle retira sa main. La cicatrice sur son arcade était désormais une marque d'or pâle,

un stigmate de feu qui ne s'effacerait jamais. Le silence revint, seulement troublé par
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le goutte-à-goutte de l'eau d'infiltration sur le fer froid. Au loin, le premier sifflement

d'une rame de métro, réelle et métallique, annonçait le retour du monde des hommes,

ignorant que sous leurs pieds, Rome venait d'exiger son tribut.
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Chapitre 9

Le Siège de Châtelet

L’ozone des décharges électriques se mêlait désormais à l’odeur rance du suif et de la

charogne grillée. Sous les voûtes de céramique blanche de Châtelet, le temps s’était

fracturé comme un vase de terre cuite sous le talon d’un conquérant. Le tumulte

n’était plus celui, feutré et pressé, des foules citadines, mais le fracas d’un âge de fer

et de sang. Les dalles de granit, autrefois polies par les semelles de caoutchouc,

exhalaient une vapeur fétide, tandis que les parois de béton suintaient une humidité

ancienne, chargée de la poussière des siècles.

Inès Valérius se tenait au bord du gouffre, là où le quai s'effondrait dans l'obscurité

des tunnels. Sa main, crispée sur la poignée d’une porte de service, tremblait d’une

fièvre qui n’était pas la sienne. Autour d’elle, le chaos avait pris la forme d’une

phalange. Une centurie de spectres, vêtus de lorica hamata dont les anneaux de fer

rouillé grinçaient à chaque souffle, barrait l’accès aux escaliers mécaniques. Les

soldats de Rome, arrachés au limon de l’histoire, ne ressemblaient en rien aux statues

de marbre des musées ; ils étaient faits de chair tannée, de cicatrices violacées et de

cuir bouilli. Leurs boucliers, de grands scuta de bois rouge cerclés de bronze,

formaient une muraille imprenable devant les portillons automatiques, désormais

tordus, inutiles, simples jouets de métal face à la discipline de la légion.

Soudain, un hurlement mécanique déchira l’air saturé de fumée. Au fond du tunnel de

la Ligne 4, une lueur blafarde apparut. Ce n’était pas le phare rassurant d’une rame en

service, mais le regard d’une bête de fer lancée à pleine vitesse. Inès vit le monstre

d’acier s’approcher, dépourvu de conducteur, une masse inerte de plusieurs tonnes

propulsée par l’inertie et la pente. Les rails, chauffés à blanc par une friction

surnaturelle, criaient comme des damnés. 
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La rame percuta la phalange avec le fracas d’un séisme. Le métal moderne rencontra

le bronze antique. Le choc fut absolu. Les premiers rangs de légionnaires furent

broyés, transformés en une bouillie de métal et d’os sous le poids du convoi qui

déraillait, labourant le quai dans une gerbe d’étincelles bleutées et de poussière de

travertin. Le wagon de tête s’éventra contre un pilier de soutien, sa carcasse

d’aluminium se repliant comme du parchemin jeté au feu. Pourtant, dans le silence

qui suivit l’impact, les survivants de la légion ne reculèrent pas. Ils enjambèrent les

débris et leurs frères morts, le glaive au poing, les yeux fixés sur l’ombre.

Inès profita de la confusion. Elle se glissa derrière une pile de traverses calcinées, ses

doigts cherchant la fente dans le mur de briques où elle avait dissimulé son fardeau.

La dague en bronze l’attendait. Lorsqu’elle referma sa paume sur la poignée de cuir et

d’os, une décharge de chaleur pure lui remonta le long du bras, brûlant ses veines. La

lame ne brillait pas ; elle dévorait la lumière. Elle n’était plus une simple conductrice

de la RATP égarée dans un cauchemar ; elle sentait les strates de sa propre existence

s’effondrer. Sous son uniforme de coton bleu, sa peau réclamait le lin des vestales et

le poids des fibules d’or.

« Inès ! »

La voix résonna, profonde comme un coup de cloche dans une crypte. Marcus Aetius

émergea de la fumée. Le Centurion n’était plus qu’une silhouette de suie et de sang.

Son casque à crête transversale était cabossé, sa cuirasse fendue par un éclat de rail,

mais son regard de silex restait ancré dans une détermination millénaire. Il n’était pas

un ennemi, il était le gardien d’une porte qu’elle seule pouvait clore.

— Le feu ne s’éteindra pas de lui-même, Inès Valérius, gronda-t-il, sa langue latine

vibrant dans l’air comme une incantation. Le sang de la terre réclame son dû. Tu as

fui le temple, mais le temple est descendu vers toi.
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Inès sortit de l’ombre, la dague levée. La pointe de bronze vibrait, en résonance avec

le battement de cœur de la cité souterraine. Autour d’eux, Châtelet continuait de se

transformer. Les panneaux publicitaires se muaient en fresques murales représentant

des sacrifices oubliés ; les distributeurs de billets devenaient des autels de pierre où

brûlait un feu perpétuel.

— Je ne mourrai pas pour une Rome qui n’existe plus, Marcus, répliqua-t-elle, sa

voix trouvant une autorité qu’elle n’avait jamais possédée. 

Le Centurion esquissa un sourire amer, un rictus de fer. 

— La mort n'est qu'une évasion pour les faibles. Ce que la faille exige, ce n'est pas

ton dernier souffle. C'est ton acceptation. Regarde tes mains.

Inès baissa les yeux. Ses doigts, souillés de graisse de moteur et de poussière de frein,

étaient en train de changer. La cicatrice sur son arcade sourcilière pulsait d’une lueur

dorée, irradiant une chaleur qui dissipait le froid humide du tunnel. Elle comprit alors

que la bataille dans les couloirs, le sacrifice des rames de métro et le sang versé par

les légionnaires n'étaient que le prélude d'une alchimie plus vaste. Elle n'était pas la

victime de cette résurgence, elle en était la clef de voûte. 

Elle ne devait pas refermer la porte en se sacrifiant sur l'autel, mais en devenant

elle-même le verrou. Elle devait accepter que sous le goudron de Paris, le cœur de

Rome battait encore, et qu'elle en était la gardienne éternelle.

Elle leva la dague, non pour frapper Marcus, mais pour entailler l’air vicié entre eux.

Le bronze coupa la réalité comme une toile usée. Un flot de lumière ambrée jaillit de

la déchirure, révélant pendant un instant la cité éternelle dans toute sa splendeur

incendiaire, les temples de marbre blanc surplombant des abîmes de feu.

— Je suis la Vestale du fer et du béton, murmura-t-elle en latin, les mots coulant de

ses lèvres comme du miel amer. Je garde le feu sous la terre. Que le silence revienne.
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Elle plongea la lame de bronze dans le sol, là où le rail rejoignait la pierre. Le choc

fut silencieux, mais la secousse fit vibrer les fondations mêmes de la ville. Une onde

de choc invisible balaya les couloirs. Les légionnaires, les boucliers, les cris de guerre

et l’odeur de suie se dissipèrent comme une brume matinale sous un soleil d’août. Le

fracas des armes fut remplacé par le sifflement lointain et familier d’une rame de

métro reprenant sa course sur les voies rétablies.

Inès resta seule sur le quai de Châtelet. La dague avait disparu, consumée par l’acte

même de scellement. Elle regarda ses mains : elles étaient propres, mais la cicatrice

sur son visage demeurait, un trait d’or pâle qui témoignait de l’indicible. Le néon

au-dessus d’elle grésilla, projetant une lumière crue sur les dalles de céramique qui

n’étaient plus tachées de sang, mais seulement de la fatigue ordinaire du monde. Elle

ramassa sa casquette de service, l’ajusta sur ses cheveux courts, et sentit le poids de

son héritage peser sur ses épaules comme une armure invisible. La Ligne 4 était

calme, mais dans le lointain, au plus profond des tunnels où l’œil humain ne

s’aventure jamais, elle entendait encore, très bas, le martèlement rythmé des caligae

sur le pavé de la Via Sacra.
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Chapitre 10

L'Ascension du Colisée de Néon

L’asphalte des grands boulevards se boursouflait comme une plaie infecte, libérant

des exhalaisons de soufre et de terre remuée qui étouffaient les dernières effluves du

gasoil. Sous les semelles de cuir d’Inès, le bitume ne cédait plus ; il se pétrifiait, se

muant en dalles de basalte sombre, polies par le passage imaginaire de mille chars.

Paris ne s’effondrait pas, elle accouchait d’un monstre de pierre. Les façades

haussmanniennes, ces dentelles de calcaire blond, se déchiraient dans un fracas de

verre brisé pour laisser poindre des arcades massives, des contreforts de travertin et

des colonnes de porphyre rouge qui montaient vers un ciel couleur de sang caillé. 

Inès avançait, le souffle court, chaque inspiration lui brûlant les bronches comme si

elle avalait de la chaux vive. À ses côtés, Lucius n'était plus qu'une silhouette de suie

et de sueur, ses doigts crispés sur le pommeau d'un glaive qui semblait avoir toujours

habité sa main. Ils ne marchaient plus sur le parvis de Châtelet, mais dans les

entrailles d’un cirque monstrueux dont les gradins de marbre blanc s’élevaient,

vertigineux, vers les nuées. Les néons des enseignes publicitaires, derniers vestiges

du monde électrique, grésillaient d'une lueur maladive, jetant des reflets bleutés et

incertains sur les bas-reliefs antiques qui narraient déjà leur propre défaite. C’était le

Colisée de Néon, une arène de fer et de fureur où le temps s’était noué en un nœud

gordien que seul le sang pourrait trancher.

— Regarde, murmura Lucius, sa voix n'étant plus qu'un râle étouffé par la poussière

de marbre.

Au centre de ce qui fut autrefois la place de la fontaine des Innocents, le sol s’était

creusé en une fosse immense, une fosse aux lions pavée de cadavres de ferraille —

Rome brûle sous tes pieds - Éditions Fusianima 46



des carcasses de voitures broyées, entrelacées comme des bêtes agonisantes. Et là,

trônant sur un piédestal de béton armé et de granit, Marcus Aetius attendait. Le

Centurion n'était plus tout à fait un homme, si tant est qu'il l'eût jamais été depuis sa

résurgence. Sa silhouette colossale dévorait la lumière. Sa cuirasse de bronze, noircie

par le feu des siècles, exhalait une odeur de graisse rance et de carnage. Le crin rouge

de son casque oscillait au gré d'un vent chaud qui portait les cris lointains de Rome en

flammes.

Inès sentit la dague de bronze, dissimulée contre sa hanche, palpiter contre sa peau.

La chaleur de l'arme était telle qu'elle marquait sa chair d'une brûlure sacrée. Elle

n'était plus la conductrice de la Ligne 4, celle qui comptait les stations dans la

monotonie des tunnels sombres. Elle était la gardienne du feu, la Vestale dont le

serment avait traversé les âges pour s'écraser ici, dans le tumulte d'une ville qui

oubliait ses racines.

— Le cycle exige son tribut, Valérius ! tonna Marcus, et sa voix fit vibrer les plaques

de tôle qui pendaient encore aux structures métalliques du chantier des Halles. 

Il fit un pas en avant, et le sol trembla sous le poids de ses caligae cloutées. Chaque

mouvement du géant faisait grincer les articulations de son armure, un bruit de métal

contre métal qui rappelait le supplice des prisonniers dans les carceres. Inès s’avança

à son tour, ses bottines de service foulant le sable qui recouvrait désormais le pavé.

Ce sable était étrange, mêlé de paillettes de verre et de cendres de papyrus. 

— Rome est morte, Marcus, répondit-elle, et sa propre voix l'étonna par sa froideur

de lame. Elle n'est plus qu'une ombre de suie sous mes pieds. Tu ne feras pas de cette

cité ton bûcher.

Le Centurion laissa échapper un rire qui ressemblait au craquement d'une charpente

qui cède. Il dégaina son glaive, une pièce de fer lourd, ébréchée par mille combats,

dont la pointe traînait au sol en arrachant des étincelles au basalte. 
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— Rome est éternelle tant que le sang coule ! Elle ne meurt pas, elle sommeille dans

la peur des hommes. Et aujourd'hui, elle s'éveille par ta main.

Le duel s'engagea sans autre sommation. Marcus chargea avec la puissance d'un

bélier de siège. Le choc fut brutal. Inès esquiva de justesse, sentant le souffle de la

lame frôler son épaule, déchirant le lin épais de son uniforme. Elle roula sur le sable,

se rétablit, la dague de bronze brillant d'un éclat fauve dans sa main droite. Lucius

tenta d'intervenir, mais Marcus, d'un revers de son bouclier de bois recouvert de cuir

bouilli et de plaques d'airain, le projeta contre une pile de fûts de colonnes qui

s'effondrèrent dans un fracas de tonnerre.

Inès était seule. Elle voyait la sueur perler sur le front du colosse, une sueur épaisse,

mêlée à la poussière de l'arène. Elle voyait la haine dans ses yeux, une haine vieille de

deux millénaires, nourrie par le mépris des siècles de silence. Marcus frappa à

nouveau, un coup de haut en bas destiné à la fendre en deux. Elle para avec la dague,

et le choc lui remonta jusque dans les dents. Le bronze antique contre le fer romain.

L'étincelle qui jaillit de leur rencontre sembla embraser l'air saturé d'ozone.

— Tu n'es qu'une servante, cracha Marcus, pesant de tout son poids sur la garde. Une

esclave du rail et de la montre. Rends-moi le feu !

— Le feu n'appartient qu'à ceux qui le gardent, Marcus. Pas à ceux qui s'en servent

pour consumer le monde.

D'un mouvement fluide, hérité d'une mémoire qui n'était pas la sienne, elle fit glisser

sa lame le long du fer ennemi et frappa. La dague s'enfonça dans le défaut de la

cuirasse, au niveau de l'aisselle. Un cri inhumain s'échappa de la gorge du Centurion,

un cri qui fut repris par mille voix invisibles dans les gradins du Colisée de Néon. Ce

n'était pas du sang rouge qui s'écoulait de la plaie, mais une substance noire et

visqueuse, semblable à de l'huile de lampe, qui s'enflamma instantanément au contact
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de l'air.

Marcus recula, chancelant. Sa silhouette commença à se brouiller, à s'effilocher

comme une tapisserie mangée par les mites. Les colonnes autour d'eux se mirent à

vibrer, et le ciel de Paris, ce velum de fumée, se déchira pour laisser entrevoir les

étoiles froides du présent. 

— Ce n'est... qu'un sursis... gronda le spectre, alors que son armure tombait en

morceaux, redevenant de la rouille et de la poussière. 

Inès ne répondit pas. Elle regarda l'homme de fer se consumer de l'intérieur, dévoré

par le feu sacré qu'il avait tant voulu posséder. Le corps de Marcus Aetius s'effondra,

ne laissant sur le sable qu'un amas de bronze calciné et une odeur persistante de cuir

brûlé. 

Autour d'elle, le mirage se fissurait. Le marbre redevenait béton, les arcades

s'effaçaient pour laisser place aux structures de verre des Halles, et le silence de la

nuit parisienne retombait, lourd et oppressant. Lucius se relevait avec peine, sa main

pressée contre son flanc, ses yeux fixés sur la dague qu'Inès tenait toujours. L'arme ne

brillait plus. Elle était redevenue une simple pièce d'archéologie, froide et inerte.

Inès regarda ses mains. Elles étaient couvertes d'une suie fine, une poussière d'histoire

qui ne s'effacerait jamais tout à fait. Elle sentit le poids de la ville sur ses épaules, non

plus comme une menace, mais comme une responsabilité immense. La Ligne 4

attendait. Les rails, froids et sombres, demandaient à nouveau le passage des

machines. Elle rangea la dague sous sa veste, ajusta son col, et commença à marcher

vers l'entrée du métro, là où l'odeur de l'ozone reprenait peu à peu ses droits sur celle

du sang.
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Chapitre 11

Le Duel des Âges

L’air n’était plus qu’une morsure, un linceul de soufre et de cendres qui s’enroulait

autour des poumons comme une main de fer. Dans les boyaux de Châtelet, le béton

ne suait plus l’humidité des égouts, mais exhalait la chaleur sèche des incendies

palatins. Les parois de grès et de faïence se boursouflaient, révélant sous le vernis

craquelé les assises de calcaire d’une Rome souterraine, déterrée par la fureur du

temps. Inès se tenait au centre de ce tumulte, les pieds ancrés dans une poussière

noire où se mêlaient la limaille de fer des rails et la suie des bibliothèques consumées.

Face à elle, Marcus Aetius n’était pas un homme, mais une montagne d’airain et de

chair calcinée. Sa cuirasse, une lorica musculata piquée de vert-de-gris, renvoyait les

lueurs orangées du brasier qui dévorait les quais. Le cuir de ses ptéryges, raidi par le

sang séché et le sel de mille batailles, claquait contre ses cuisses massives à chaque

pas pesant. Il exhalait une odeur de fauve et de métal chauffé à blanc, une effluve qui

semblait dater de deux millénaires. Son visage, à moitié dévoré par l’ombre de son

casque à crête transversale, n’offrait qu’un regard d’agate froide, dépourvu de la

moindre pitié mortelle.

Inès recula vers la gueule béante de son métro, ce coursier de fer immobile dont la

carlingue gémissait sous la distorsion thermique. La cabine de conduite, d’ordinaire

sanctuaire de verre et de bakélite, lui apparaissait désormais comme l’autel d’un

temple profané. Elle sentit la dague de bronze contre sa cuisse, une brûlure sourde à

travers le tissu épais de son pantalon de service. L’arme ne vibrait pas ; elle hurlait en

silence, réclamant le sang qui lui avait été promis sur le mont Palatin.

Le Centurion leva son glaive. L’acier de l’Hispanien, bien que rongé par les siècles,
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conservait un tranchant capable de fendre l’âme.

— Vestale de l'ombre, gronda-t-il, sa voix résonnant comme un éboulement de pierres

dans un puits. Tu as fui le feu sacré pour te tapir dans les entrailles d'une cité de boue.

Rends ce qui appartient au Divin.

Inès ne répondit pas. Elle n’avait plus de mots, seulement un instinct de bête traquée

qui retrouve sa férocité ancestrale. Elle bondit dans l’étroit habitacle du métro.

L’odeur de l’ozone y était plus forte ici, un parfum métallique et piquant qui lui

picotait les narines, s’entrechoquant avec la puanteur de la Rome incendiée. C’était le

souffle du présent, la foudre captive des rails qui refusait de s’éteindre devant le

souffle du passé.

Marcus Aetius frappa. Le glaive s’abattit sur le montant métallique de la porte avec

un fracas de forge. Des étincelles jaillirent, non pas bleues comme celles d’un

court-circuit, mais d’un rouge sombre, presque liquide. Inès roula sur le sol poisseux,

ses doigts rencontrant la garde froide de sa dague. Elle la dégaina dans un mouvement

fluide, et la lame de bronze parut absorber la lumière ambiante, s'irradiant d'une lueur

cuivrée.

Elle se redressa, acculée contre le pupitre de commande. Les cadrans étaient brisés,

les aiguilles folles tournaient dans le vide, mais sous le plastique fondu, les câbles de

cuivre mettaient à nu leurs entrailles de métal conducteur. Le métro n'était plus une

machine, c'était un conducteur d'énergie, une veine ouverte dans le corps de la ville.

— Ce n'est pas ton siècle, Marcus, cracha-t-elle, sa voix rauque de fumée. Ici, le feu

ne vient pas du ciel. Il vient de la terre.

Le Centurion s’engouffra dans la cabine, sa stature colossale obstruant toute sortie. Il

leva sa main libre, gantée de fer, pour saisir la gorge d'Inès. Elle vit les cicatrices sur

son poignet, des marques de rituels oubliés, des serments gravés dans la peau. Elle ne
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chercha pas à esquiver. Elle plongea la pointe de sa dague de bronze au cœur de

l'enchevêtrement des câbles haute tension mis à nu, tout en agrippant de l'autre main

le pommeau de l'arme.

Le choc fut un cataclysme.

L’ozone du tunnel, saturé par la présence de la faille, répondit à l'appel du bronze

antique. Un arc électrique d’une violence inouïe jaillit des entrailles du métro,

serpentant le long de la lame comme un éclair capturé. Le bronze, conducteur sacré,

canalisa la puissance des soixante rames de la ligne, transformant la dague en un

javelot de lumière aveuglante.

L’énergie foudroya Marcus Aetius. Le Spectre de Fer poussa un cri qui n'avait rien

d'humain, un hurlement de bronze déchiré. L'électricité moderne s'engouffra dans les

jointures de son armure antique, cherchant la chair, cherchant l'ombre. Le feu romain

qui l'habitait se heurta à la foudre de Paris. Dans l'exiguïté de la cabine, l'air devint un

plasma incandescent où le lin de la tunique d'Inès commença à roussir, où la sueur de

son front s'évapora instantanément.

Elle tenait bon, les muscles de ses bras tendus jusqu'à la rupture, les dents serrées à

s'en briser les mâchoires. Elle voyait, à travers le voile de lumière, le visage du

Centurion se désagréger. La peau tannée par le soleil de l'Italie s'effritait comme du

parchemin jeté au foyer, révélant un vide sidéral, une absence de temps.

— Retourne à tes ruines ! hurla-t-elle.

Dans une dernière décharge, le pupitre de commande explosa. Le souffle projeta Inès

contre la paroi arrière, tandis qu'une onde de choc balayait la station. Le marbre

s'effondra, les colonnes de calcaire s'évaporèrent comme des songes au réveil. Le

hurlement de Marcus Aetius s'étouffa, remplacé par le sifflement de l'air s'engouffrant

dans le vide laissé par sa disparition.
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Le silence revint, plus lourd que le vacarme.

Inès resta au sol, la poitrine soulevée par des halètements erratiques. Ses mains

tremblaient, noircies par la suie et les brûlures électriques. Autour d'elle, la cabine

n'était plus qu'une carcasse de métal calciné, mais les murs de béton de Châtelet

avaient repris leur place, froids, gris et rassurants. L'odeur de la Rome antique

s'effaçait, chassée par le relent familier de la poussière de frein et du caoutchouc

brûlé.

Elle baissa les yeux sur sa main. Elle tenait toujours la dague. Le bronze était devenu

terne, presque gris, comme si l'arme avait épuisé son essence dans le combat. Elle

n'était plus qu'un débris, une relique muette d'un âge qui avait tenté de renaître dans le

sang.

Inès se releva avec une lenteur de vieille femme. Ses os craquaient, chaque

mouvement était une agonie. Elle sortit de la cabine et posa ses pieds sur le quai. Le

carrelage blanc, maculé de graisse et de pas, lui parut plus précieux que tous les palais

impériaux. Elle essuya son visage du revers de sa manche, laissant une traînée de

cendre sur sa joue.

Au loin, dans les profondeurs du tunnel, elle entendit le grondement sourd d'une autre

rame, le murmure de la ville qui reprenait ses droits. La Ligne 4 respirait à nouveau.

Elle rangea la dague refroidie dans sa veste et s'enfonça dans l'ombre des couloirs,

emportant avec elle le secret des flammes et le poids d'un empire qui, cette nuit,

n'avait pas réussi à franchir le Styx de fer.
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Chapitre 12

Le Sceau de Bronze

L’air dans la gorge du tunnel n'était plus qu'une méphite épaisse, un mélange écœurant

d'ozone moderne et d'effluves de tanneries antiques. Sous les voûtes de béton de la

Ligne 4, le temps s’était distendu comme une peau de parchemin trop étirée, laissant

sourdre la sueur d'un autre âge. Inès sentait le froid du ballast à travers ses semelles

de caoutchouc, mais ce n'était plus le gravier noirci par la graisse des machines ;

c'était la caillasse tranchante de la Via Sacra, imprégnée du sang des sacrifices et de la

poussière des triomphes.

Face à elle, Marcus Aetius se dressait, une masse de fer et de ténèbres qui semblait

absorber la faible lueur des néons agonisants. Sa cuirasse de bronze, bosselée par des

siècles de mêlées invisibles, exhalait une odeur de métal froid et de chair rance. Le

centurion ne respirait pas ; il attendait, sa main gantée de cuir bouilli crispée sur le

pommeau d'un glaive qui n'appartenait plus au monde des vivants. Autour d'eux, les

parois de carrelage blanc du métro parisien se fissuraient, révélant derrière le limon

des siècles des blocs de travertin massif et des fresques de pourpre délavée.

Inès serra la dague contre sa poitrine. Le bronze de l'arme, qu'elle avait cru inerte,

palpitait désormais d'une chaleur fébrile. Elle sentait les battements de son propre

cœur résonner dans la garde de métal, un rythme syncopé qui appelait la fin.

— Le feu ne s'éteint jamais vraiment, Valérius, gronda Marcus. Sa voix était un

froissement de plaques de métal, un son venu du fond d'un sépulcre oublié. Tu as

beau porter cette livrée de mécanicienne, ton sang connaît la morsure de l'autel.

Verse-le, ou laisse Rome dévorer ce terrier de rats que tu appelles ta cité.
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Inès jeta un regard derrière elle. Dans le lointain, les portillons automatiques de la

station Châtelet n'étaient plus que des herses de fer rouillé. Des ombres de

légionnaires, vêtus de tuniques de laine rêche et de lorica segmentata, s'y pressaient,

leurs yeux n'étant que des trous de nuit sous leurs casques de crinière rouge. Ils

attendaient le signal. L'incendie de Néron, ce brasier qui avait dévoré les quatorze

régions de l'Urbs, cherchait un nouveau combustible dans les entrailles de Paris.

Elle s'avança vers les rails. À cet endroit précis, là où les câbles de haute tension

couraient comme des nerfs dénudés, la réalité oscillait violemment. Les rails d'acier,

polis par le passage incessant des rames, s'étaient transmutés en deux veines de

bronze massif, gravées de runes latines qui luisaient d'une lueur maladive. C’était le

Sceau.

— Je ne suis pas une prêtresse, Marcus, cracha-t-elle, sa voix s'enrouant sous l'effet

de la fumée qui commençait à ramper au sol. Je suis celle qui conduit le fer.

— Tu es la gardienne du foyer, répliqua le centurion en faisant un pas lourd vers elle.

Et le foyer a faim.

Le sol trembla. Un grondement sourd, semblable au piétinement de dix mille hommes

en marche, fit vibrer les parois de calcaire. La chaleur devint insoutenable. Des

flammèches d'un or sombre commencèrent à lécher les voûtes de béton, transformant

les câbles électriques en serpents de feu. Inès comprit que si elle ne faisait rien, la

faille s'élargirait jusqu'à ce que la surface, avec ses boulevards et ses foules

indifférentes, ne devienne qu'un immense brasier romain.

Elle s'agenouilla sur le ballast. La poussière lui brûlait les poumons, un mélange de

suie industrielle et de cendres de temples. Elle posa sa main gauche sur le rail de

bronze froid, dont la surface était parsemée de givre malgré la chaleur ambiante.

C'était l'ancre du passé, le point de suture entre deux éternités.
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Elle leva la dague. La lame de bronze, couverte d'une patine vert-de-gris, semblait

avide. Sans hésiter, elle pressa le tranchant contre sa paume. La douleur fut

immédiate, une morsure de glace et de feu qui lui arracha un grognement. Le sang,

rouge, dense, chargé de la force vitale d'une lignée qu'elle n'avait jamais demandée,

perla sur sa peau avant de couler le long du rail.

À l'instant où le premier liquide écarlate toucha le métal gravé, le monde hurla.

Un sifflement strident, comme celui d'une vapeur sous pression, emplit le tunnel. Le

sang d'Inès ne s'écoulait pas simplement ; il était aspiré par les runes, qui

s'illuminèrent d'une clarté aveuglante. Marcus Aetius poussa un cri de rage, un son

qui se perdit dans le fracas de l'effondrement dimensionnel. Le centurion tenta de

s'élancer, mais ses jambes de fer se dérobaient. Il commençait à s'effriter, sa

silhouette colossale se transformant en un tourbillon de cendres grises.

— Le Sceau... murmura-t-il, sa voix s'étouffant dans le vent qui s'était levé au cœur de

la terre. Le Sceau est clos.

Inès maintenait sa main sur le rail, ignorant la douleur qui lui irradiait le bras. Elle

voyait les colonnes de marbre qui avaient surgi du néant s'effondrer sur elles-mêmes,

redevenant des piliers de soutien en acier et en béton. Les légionnaires d'ombre

s'évaporaient comme une brume matinale devant un soleil de plomb. La Rome de

Néron, avec ses palais de stupre et ses incendies purificateurs, était aspirée dans

l'abîme qu'elle avait elle-même creusé.

La force de l'aspiration était telle qu'Inès dut s'agripper au métal pour ne pas être

emportée. Elle vit le visage de Marcus une dernière fois. Il n'y avait plus de haine

dans son regard de spectre, seulement une immense lassitude, le repos d'un soldat qui

avait marché trop longtemps sur les routes de l'au-delà. Son casque tomba au sol avec

un bruit sourd, mais avant qu'il ne touche le ballast, il s'était déjà mué en une poignée

de poussière.
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Puis, le silence.

Un silence lourd, oppressant, seulement troublé par le crépitement des néons qui

reprenaient vie. La chaleur s'était dissipée, remplacée par la fraîcheur humide et

souterraine de la métropole. Les rails de bronze étaient redevenus de l'acier gris,

maculés d'une traînée de sang noirci.

Inès resta prostrée, le front contre le métal froid. Sa main tremblait. Elle sentait le

poids des siècles se retirer de ses épaules, laissant derrière lui une fatigue immense,

une agonie de chaque fibre de son être. Elle baissa les yeux sur sa main. Elle tenait

toujours la dague. Le bronze était devenu terne, presque gris, comme si l'arme avait

épuisé son essence dans le combat. Elle n'était plus qu'un débris, une relique muette

d'un âge qui avait tenté de renaître dans le sang.

Inès se releva avec une lenteur de vieille femme. Ses os craquaient, chaque

mouvement était une agonie. Elle sortit de la cabine et posa ses pieds sur le quai. Le

carrelage blanc, maculé de graisse et de pas, lui parut plus précieux que tous les palais

impériaux. Elle essuya son visage du revers de sa manche, laissant une traînée de

cendre sur sa joue.

Au loin, dans les profondeurs du tunnel, elle entendit le grondement sourd d'une autre

rame, le murmure de la ville qui reprenait ses droits. La Ligne 4 respirait à nouveau.

Elle rangea la dague refroidie dans sa veste et s'enfonça dans l'ombre des couloirs,

emportant avec elle le secret des flammes et le poids d'un empire qui, cette nuit,

n'avait pas réussi à franchir le Styx de fer.
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Chapitre 13

L'Odeur de la Poussière

La dague pesait dans sa paume comme un membre mort, une excroissance de métal

froid dont la vie s’était retirée avec le dernier souffle des spectres. Inès sentait le froid

du tunnel remonter par ses chevilles, un froid de caveau, de terre humide et de siècles

empilés. Le bronze, jadis incandescent comme le cœur d’une forge, n’était plus

qu’une écharde grise, un débris de fouille archéologique que l’on finit par oublier

dans le velours d’une vitrine poussiéreuse. Elle glissa l’objet sous sa veste de serge,

contre sa peau, là où la sueur séchait en croûtes de sel. Le contact l’irrita, mais elle ne

frémit pas. Une Vestale ne craint pas la morsure du métal, elle n’en connaît que le

devoir.

Elle tourna le dos à l’obscurité béante du tunnel, là où les rails de fer semblaient

encore frissonner du passage des légions d’ombre. Le silence était total, une chape de

plomb seulement troublée par le goutte-à-goutte monotone d’une infiltration d’eau

sur la voûte de béton. Inès observa ses mains. Elles étaient noires de suie et de

graisse, les ongles bordés de deuil, la peau parcheminée par la chaleur des incendies

invisibles qu’elle seule avait combattus. Elle essuya son front d’un geste lent, étalant

la cendre sur ses tempes comme une onction funèbre. 

Le premier signe du retour au monde des vivants fut un tressaillement dans le sol.

Une vibration infime, un murmure de métal lointain qui ne portait plus le fracas des

boucliers, mais le gémissement régulier des machines. La Ligne 4 se réveillait. Le

fluide invisible recommençait à irriguer les veines de la cité souterraine. Au-dessus

d'elle, les néons du quai de Châtelet clignotèrent avec une hésitation maladive avant

de cracher une lumière crue, violente, qui fit saigner ses yeux habitués aux lueurs

fauves des torches.
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Elle gravit les quelques marches qui la séparaient du quai, ses bottes de cuir lourd

claquant sur le carrelage de faïence blanche. Le lieu était désert, mais l’air y était déjà

différent, chargé d’ozone et de l’odeur rance du tabac froid et de l’humanité pressée.

Elle s’arrêta devant un miroir piqué de rouille, accroché près d’un distributeur de

ferraille. Son reflet lui parut étranger. Sous la visière de son képi de fonctionnaire,

son regard n’était plus celui d’une conductrice de convoi. C’était un regard de pierre,

profond comme les puits du Forum, habité par une clarté ancienne qui refusait de

s’éteindre. Elle vit, dans le creux de son cou, une trace rouge, la marque d’un collier

de fer qui n’existait plus mais dont le poids l’enchaînait encore à la Ville Éternelle.

Un sifflement strident déchira l’air. La rame suivante approchait. Inès se dirigea vers

la cabine de pilotage de son propre train, resté immobile comme un grand fauve de fer

pétrifié. Elle ouvrit la porte lourde, dont les charnières crièrent comme des âmes en

peine. L’intérieur de la cabine sentait le plastique chauffé et l’huile de moteur, une

odeur triviale qui l’écœura un instant. Elle s'assit sur le siège de moleskine déchirée,

ses doigts retrouvant d'instinct les manettes de cuivre et les cadrans de verre.

À travers la vitre frontale, le tunnel s’étirait à nouveau, rectiligne, domestiqué par le

béton et les câbles électriques. Mais Inès ne voyait pas les parois de ciment. Elle

voyait, par-delà la matière, les fondations de calcaire, les égouts de la Rome

impériale, les catacombes où les ossements des ancêtres servaient de piliers à la

modernité. Elle savait que chaque pierre de Paris n'était qu'une peau neuve sur un

corps très ancien, une cicatrice refermée sur une plaie qui brûlait encore.

Les premiers passagers commencèrent à affluer sur le quai. Des ombres vêtues de

lainages sombres, de manteaux de pluie, les yeux rivés sur le sol ou sur de petits

objets de verre luisant. Ils marchaient avec la hâte des automates, ignorant qu'à

quelques toises sous leurs pas, le sang des sacrifices fumait encore dans l'obscurité.

Ils ne sentaient pas l'odeur de la poussière impériale. Ils ne voyaient pas les traces de

suie sur les murs, les prenant pour la simple crasse des villes. Inès les observa avec
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une pitié distante. Ils étaient les fils de Rome, les héritiers d’un empire qui s’était

contenté de changer de nom et de parure, mais qui conservait la même soif de

conquête et la même indifférence pour ses esclaves.

Elle poussa la manette de traction. Le convoi s’ébranla dans un gémissement de métal

supplicié. Les roues de fer mordirent le rail, projetant des étincelles bleues qui

dansèrent un instant dans le noir comme des feux follets. Inès sentit le monstre de fer

obéir à sa main, mais elle savait que ce n'était qu'une illusion de maîtrise. Elle ne

conduisait pas une machine ; elle guidait un char à travers les limbes, un passeur entre

deux mondes qui se touchaient sans jamais se fondre.

Alors que la rame s'enfonçait vers Saint-Michel, elle jeta un dernier regard dans le

rétroviseur de la cabine. Sur le quai qui s'éloignait, elle crut voir, l'espace d'un

battement de cœur, une silhouette colossale drapée dans une cape de pourpre, dont

l'armure de bronze reflétait la lumière blafarde des néons. Le Centurion ne bougeait

pas. Il attendait. Il attendrait toujours, sentinelle de l'ombre veillant sur les frontières

invisibles de son domaine.

Inès resserra sa main sur le levier de commande. La dague, contre ses côtes, lui

rappela sa morsure. Le feu sacré n'était pas éteint ; il couvait sous la ville, dans les

anfractuosités du calcaire, dans le souffle fétide des bouches d'aération. Rome ne

dormait que d'un œil, tapie sous le goudron et les pavés, prête à resurgir dès que le

sang des hommes redeviendrait assez chaud pour nourrir ses autels.

Elle ferma les yeux un court instant, laissant le rythme lancinant du train bercer sa

fatigue. Dans son esprit, les clameurs du cirque se mêlaient au vacarme des rames.

Elle était la gardienne du seuil, la Vestale des tunnels, condamnée à veiller sur une

paix fragile que le monde ignorait. Quand elle rouvrit les paupières, son regard avait

la dureté de l'obsidienne. 

Le train s'arrêta dans la station suivante. Les portes s'ouvrirent dans un souffle d'air
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comprimé, libérant une nouvelle vague de voyageurs anonymes. Inès resta immobile

dans son sanctuaire de fer, ses doigts crispés sur le métal froid. La ville pouvait bien

continuer son manège de bruit et de fureur, elle connaissait désormais la vérité

inscrite dans la pierre et la cendre. Sous ses pieds, Rome respirait. Et elle, Inès

Valérius, était le dernier rempart contre l'incendie qui, un jour, finirait par tout

consumer de nouveau.
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