SAIGNE ENCORE POUR MOI

1
i
“
T - 2 VAT NS W
= —.—;H-:#e_-- ¥ f:--' ¥ i
- :
- ] =i >
i, N %
- by .-.-..;__ -~
| i !
T
F 1 e )
N ( .5-: o
iy

¥
]
1



Saigne encor e pour moi

Par Raven

EDITIONS FUSIANIMA

Lirelaversion interactive sur Fusianima.com


https://fusianima.com/book/BOOK-saigne-encore-pour-moi-2482

Chapitre 1 :
Chapitre 2 :
Chapitre 3:
Chapitre 4 :
Chapitre 5:
Chapitre 6 :
Chapitre 7 :
Chapitre 8 :

Chapitre 9:

Table des matieres

Le Milliéme Eclat

La Cicatrice Fantdbme
L'Improvisation du Sang
L'Archiviste de I'Oubli

Le Banquet des Carotides
LaLarme Bleue
L'Origine du Garrot
Symphonie de I'Acier

La Révolte des Organes

Chapitre 10 : L'Inversion du Scal pel

Chapitre 11 : Le Miroir de Velours

Chapitre 12 : Le Climax del'Agonie

Chapitre 13 : L'Eternité Brisée

Chapitre 14 : Le Sacre du Néant

16

21

27

32

37

42

47

52

56

61

65

69



Chapitre 1

LeMilliéme Eclat

L e tic-tac de I'horloge en acajou ne battait pas |la mesure du temps, il sciait le silence,
une dent de cuivre apres |’ autre. Dans le Laboratoire de Minuit, I’ air avait le goQt de
I’ 0zone et du sang froid, une odeur métallique qui tapissait le fond de la gorge comme
une couche de rouille. Silas gjusta ses boutons de manchette en argent avant d'enfiler
ses gants de latex. Le craguement du caoutchouc contre sa peau était le seul cri
autorisé dans cette piece. Il aimait lafagon dont la lumiére des lustres se brisait sur le
métal des scalpels, créant des étoiles froides sur le plateau d’ inox.

Raven était |3, étendue sur la table de marbre, les poignets enserrés dans des lanieres
de cuir qui avaient fini par boire tant de sueur et de terreur qu'elles luisaient d'un noir
huileux. Sa peau, d'une paleur de lait tourné, tressaillait imperceptiblement. Une
petite veine, ala base de son cou, battait un rythme erratique, une proie désespéree
cherchant une issue sous I'épiderme. Silas Sapprocha. Ses pas sur le damier de pierre
ne résonnaient pas; il glissait, prédateur gracieux dont I'ombre sétirait sur le corps de
lajeune femme comme une tache d'encre.

D'ordinaire, a cet instant précis, Raven fermait les yeux. Elle contractait les méachoires
jusgu'a ce que ses dents grincent, et les premieres larmes perlaient, tracant des sillons
brillants sur ses tempes. Mais ce soir, pour lamillieme fois, le mécanisme Senraya.

Raven garda les yeux grands ouverts.
Sesirisgris d orage fixaient Silas avec une intensité qui n'avait rien de la soumission

habituelle. Elle ne luttait pas contre les liens. Elle ne cherchait pas a détourner le
regard. Silas sarréta, le scalpel a quelques centimeétres de laclavicule. Il remarqua



une mouche charbonneuse qui S était posée sur le lobe de |’ oreille de Raven. L’ insecte
frottait ses pattes avec une frénésie obscéne. Raven ne cilla pas.

« Tu esen retard de trois secondes, Silas », murmura-t-elle. Savoix était un
froissement de parchemin, seche, dénuée de lamoindre féure.

Le gant de Silas crissaalors qu'il resserrait sa prise sur le manche d'ébéne de lalame.
Il ne répondit pas. La précision était sareligion, le silence son temple. Il posala
pointe de |’ acier contre la peau tendre, juste au-dessus du sternum. |l s attendait ala
secousse, au hoquet de suffocation qui précédait toujours la premiereincision. Rien
nevint. Au lieu de cela, il sentit la chaleur du corps de Raven monter vers|ui, une
exhalaison de musc et de fiévre.

|| pressa. La peau céda avec un bruit de soie déchirée. Une perle rubis apparut, gonfla,
puis roulale long de la cage thoracigque pour se perdre dans les draps de soie noire qui
bordaient latable. Silas observait la plaie Souvrir, révélant la nacre des tissus
inférieurs. C'était son chef-d'ceuvre quotidien. Mais Raven le regardait toujours. Ses
pupilles éaient si dilatées gu'elles avalaient le gris de ses yeux, deux puits de goudron
fixés sur les siens.

Il plongea lalame plus profondément, cherchant le cri, I'agonie, laméodie familiére
du massacre. Raven ne broncha pas. Au contraire, elle sembla se porter au-devant de
I'acier, cambrant |égérement le dos pour offrir plus de surface ala morsure du métal.
Un sourire, a peine une ombre, étira ses |évres gercées. Silas sentit une goutte de
sueur froide couler le long de sa propre colonne vertébrale. Le rythme de sa
respiration, d'ordinaire si calme, se fit haché. La précision chirurgicale de ses gestes
satérad'un millimetre. Le scalpel dérapa, heurtant une cbte dans un grincement
sourd qui fit vibrer ses phalanges.

« Tamain tremble », constata-t-€lle.



Cen'était pas une plainte. C'était une caresse empoisonnée. Silas sentit I'air se raréfier
dans ses poumons, comme si la piece se remplissait d'eau. L'odeur du sang devint
écaoaurante, trop sucree, presque fétide. Il accéléra. |l devait finir. Lerituel exigeait la
perfection, la dissection méthodique de chagque espoir, de chaque fibre. Il ouvrit le
ventre, un geste large, brutal, cherchant a noyer ce regard insupportable dans le flot
de I'hnémorragie.

Le sang jaillit, chaud, poisseux, maculant le tablier blanc de Silas, sinsinuant sous ses
gants. Raven ne détourna pas latéte. Elle observait ses propres entrailles avec une
curiosité de spectatrice. Ses doigts, libres de leurs mouvements au bout des sangles,
se crispérent sur le marbre, mais pas de douleur. lls griffaient la pierre avec une sorte
d'impatience érotique.

« Plusvite, Silas », souffla-t-elle alors que ses poumons commengaient a se gorger de
liquide. « Fais-moi sortir de cette peau. Elle est trop étroite pour nous deux. »

L e dégodt et une fascination viscérale se battirent dans les entrailles de I'aristocrate. I
enfoncga ses mains dans la plaie ouverte, cassant les cotes avec un craguement de bois
sec qui résonna contre les murs de pierre. Le sang lui montait jusqu'aux coudes. Il
cherchait le coaur, cet organe tétu qu'il devait arréter pour gque le cycle recommence.
Quand il le saisit enfin, il sentit les battements contre sa paume, réguliers, insolents.

Raven eut un dernier tressaillement. Ses yeux ne quittérent les siens qu'au moment ou
lalumiéere séteignit en eux, mais méme dans le vide de lamort, ils semblaient encore
le traquer. Silas restaimmobile, les mains plongées dans |le cadavre béant, le souffle
court, écoutant le sang dégouliner sur le sol, goutte apres goutte, dans une mare qui
sélargissait comme une ombre vivante.

Minuit était passé depuis longtemps. L'obscurité était totale, pesante comme un
linceul de plomb.



Puis, le silence fut rompu par le chant strident d'un oiseau mécanique. Six heures.

Raven ouvrit les yeux.

Elle n'était plus sur le marbre froid, mais enfoncée dans les draps de soie noire du
grand lit a baldaguin. L'odeur du sang avait disparu, remplacée par le parfum entétant
des lysflétris disposés dans des vases de cristal. La chambre était plongée dans une
pénombre bleutée, celle de I'aube qui refuse de naitre.

Elle restaimmobile, fixant |e plafond ou des ombres dansaient comme des pendus.
Elle sentait |a soie contre sa peau nue, une sensation d’ une douceur agressive. Son
corps était intact. Pas une cicatrice, pas une trace. Sa peau était une page blanche,
lavée de toute souillure. Pourtant, sous la surface, elle sentait encore le froid de
I'acier. Elle sentait I'endroit exact ou lalame de Silas avait mordu sa chair, une ligne
de feu fantbme qui partait de son cou pour descendre jusgu'a son pubis.

Elle porta une main a son sternum. Ses doigts cherchérent instinctivement la plaie,
mais ne rencontrérent que larégularité lisse de ses cotes. Elle grimaga. Cette
perfection était une insulte. Chaque matin, le monde lui volait ses blessures, la forcant
aredevenir la poupée de porcelaine que Silas aimait briser.

Elle se redressa lentement. Sa téte tournait, un vertige de manque. Un tic nerveux
faisait tressaillir sa paupiere gauche. Elle se leva et se dirigea vers le grand miroir au
cadre doré, dont le tain était piqué de taches noires. Son reflet lui apparut, spectral, les
cheveux sombres emmélés sur ses épaules. Elle Sapprocha si prés que son souffle
embua le verre.

Elle ne cherchait pas son visage. Elle cherchait le reste de la nuit.

Elle apercut une petite tache sombre sur son épaule gauche. Son coaur manqua un
battement. Elle frotta, pensant a une ombre, mais la tache resta. C’ était un minuscule



éclat de métal, une écharde d'acier coincée sous la peau, vestige du scalpel qui avait
dérapé. Une erreur. Une trace.

Raven laissa échapper un rire qui ressemblait a un sanglot étouffé. Elle pressa ses
ongles sur I'éclat, cherchant ale faire entrer plus profondément, ale loger contre l'os.
Ladouleur, réelle et aigué, fut la premiere chose saine qu'elle ressentit depuis des
siecles.

Dansle couloir, le bruit de pas lents et mesurés se fit entendre. Le froissement d'une
robe de chambre en velours. Le cliquetis d'un trousseau de clés. Silas approchait. I
venait vérifier sa création, sassurer que I'horloge avait bien remisles compteurs a
Zéro.

Raven retourna sallonger, disposant ses membres avec une grace de morte, refermant
ses doigts sur le petit éclat d'acier caché dans sa chair. Elle fermales yeux, un sourire
imperceptible flottant sur sesléevres alors que la poignée de la porte commencait a
tourner dans un grincement huileux.

Elle I'attendait. Et cette fois, elle ne serait pas la seule a saigner.



Chapitre 2

L a Cicatrice Fantome

L’ air de la chambre avait le golt du métal froid et de la poussiere de lune, une saveur
de vide qui collait au palais comme une hostie desséchée. Raven ne bougeait pas. Ses
paupieres, lourdes d’ un sommeil qui N’ en était pas un, restaient closes, mais son
esprit, lui, griffait d§jales parois de son créne. Sous la pulpe de ses doigts, le drap de
soie noire N’ était pas une caresse, mais une insulte de douceur sur une chair qui
hurlait son absence de blessures.

Lecycle s était refermé. La magie ou la malédiction de ce manoir avait encore une
fois lissé sa peau, recousu ses muscles, aspiré les flagues de pourpre qui, quelques

heures plus tot, décoraient le parquet de chéne. Elle était intacte. Elle était parfaite.
Elle était une toile blanche que Silas S apprétait alacérer de nouveal.

Pourtant, Raven sentait I’ éclat de métal, ce minuscule fragment de scalpel qu’ elle
avait enfoncé sous son derme laveille, juste avant que I’ obscurité ne I’ emporte. |1
était 13, un point de chaleur pulsante niché contre I’ os de sa hanche. Une ancre. Une
preuve. Une erreur dans la perfection del’ oubli.

Elle ouvrit les yeux. La chambre était baignée dans cette pénombre éternelle, ou les
ombres des meubles semblaient s étirer pour lui téter e pouls. Sur le guéridon de
marbre, la nuisette de soie blanche I’ attendait, pliée avec une précision maniague.
C était son linceul quotidien, une étoffe si fine qu’ elle laissait passer le froid des
lames sans résistance.

Raven se redressa lentement. Chague mouvement déclenchait une symphonie de
fantbmes dans son systeme nerveux. Elle ne voyait rien, mais elle * sentait*. La, sur



son épaule gauche, la sensation d’ une déchirure transversale, le souvenir de la peau
qui céde avec un bruit de parchemin mouillé. Plus bas, le long de ses cotes, le
picotement électrique d’ une incision lente, millimetre par millimetre, laou Silas
aimait s attarder pour écouter le sifflement de son souffle court.

Elle commenca a se toucher, non pas avec la tendresse d’ une femme qui s évellle,
mais avec larigueur d’'un cartographe explorant une terre maudite. Son index traga
une ligne imaginaire partant de son sternum jusgu’ a son nombril. C’ était laqu’il avait
ouvert laveille, avec cette dévotion chirurgicale qui lui faisait monter les larmes aux
yeux. Elle sentait encore le froid de |’ acier, le poids des écarteurs, |’ odeur de I’ ozone
et du sang chaud.

— Jetevois, murmura-t-elle dans e silence oppressant.

Savoix était un froissement de feuilles mortes. Elle ne parlait pasa Silas, maisala
cicatrice qui n’existait pas. Elle fermales yeux et appuya plus fort, cherchant a
retrouver ladouleur, alaforcer aremonter ala surface de cette peau lisse comme un
miroir de lac gelé. Elle voulait que ca saigne a nouveau, pas parce qu’il I’ avait décidé,
mais parce gu’ elle s'en souvenait.

Ses doigts descendirent vers sa hanche, laou I’ éclat de métal était logé. Elle pressa.
Une décharge éectrique remonta jusqu’ a sa nugue, faisant tressaillir ses sourcils.
C était délicieux. C’ était une vé&rité gu'il ne possédait pas.

Ses yeux dériverent vers la nuisette blanche. Le blanc. La couleur de la pureté forcée,
de la victime consentante, de laneige que | on souille. Un dégoQt soudain, acide
comme une remontée de bile, [ui brilalagorge. Elle tendit lamain, saisit le tissu
délicat et le projeta au sol. La soie tomba dans un silence de plume, s’ étalant comme
une tache de lait sur |’ obscurité du tapis.

Elle ne serait pas sa poupée de porcelaine ce soir.



Raven se leva, ses pieds nus rencontrant le parquet dont le froid semblait vouloir lui
aspirer lamoelle des os. Elle se dirigea vers le grand miroir a cadre de fer forge. Dans
le reflet, elle n’ était qu’ une silhouette diaphane, une apparition décharnée dont les
yeux gris semblaient avoir mange tout le visage. Elle commenca a dessiner sur son
propre corps avec ses ongles, griffant la surface de son ventre, de ses cuisses, de ses
bras. Elle suivait les méridiens de ses morts passées.

Ici, lamorsure de lascie aos. Ici, la pointe fine qui dessinait des arabesgues autour de
ses areoles. Ici, le grand labourage qui lui avait vide les entrailles.

Elle ne marquait pas sa peau — le manoir ne le permettrait pas— mais elle marquait
samémoire. Elle créait un code, une géographie de la souffrance qu’il ne pourrait
jamais effacer, méme s'il remettait les compteurs a zéro un million de fois. Chague
"cicatrice fantdme" devenait une arme, un secret gu’ elle allait retourner contre luli.

Soudain, le silence de la chambre fut brisé par un bruit familier, un son qui faisait
vibrer les fondations mémes de saterreur : le cliquetis métallique d’ un trousseau de
clésdansle couloir. Puis, le froissement lourd, presque imperceptible, du velours
contre le sol.

Silas.

L e rythme de ses pas était métronomique. Un battement de coaur par enjambée. Raven
sentit ses muscles se tendre, ses pupilles se dilater jusqu’ a envahir sesiris. Une goutte
de sueur froide glissa entre ses omoplates, tracant un chemin glacé laou, hier, il avait
déposé un baiser avant de lui trancher la carotide.

L a poignée de la porte commenca a tourner. Le grincement était huileux, une plainte
sourde qui semblait dire : *encore, encore, encore*.



Raven ne ramassa pas la nuisette. Elle resta debout, nue, au milieu de la piece, les
bras ballants, les yeux fixés sur I’ ouverture qui s agrandissait. Elle sentait |’ odeur de
Silas avant méme de le voir : un mélange de lavande surannée, de cire de bougie et de
cette odeur métallique, entétante, de |’ acier fraichement aiguise.

Laporte s ouvrit sur la silhouette longiligne de I’ aristocrate. 1l était impeccable dans
sa redingote sombre, ses cheveux noirs lissés en arriere, son visage d' une beauté
marmoréenne qui ne trahissait jamais la moindre émotion humaine. Ses yeux, d’un
bleu si pale gu'ils semblaient aveugles, balayérent la piece.

lIs s arrétérent d’ abord sur lelit vide. Puis sur la nuisette blanche, froissée sur le sol
comme un cadavre de cygne. Enfin, ils remonterent lentement le long des jambes de
Raven, s attardant sur la courbe de ses hanches, avant de se planter dans les siens.

Le silence s étira, devint une matiere physique, étouffante. Un tic nerveux fit
tressaillir lacommissure des levres de Silas. C' était infime, une faille dansle cristal
de sa perfection.

— Tu n’'es pas préte, Raven, dit-il. Savoix était basse, mélodieuse, avec cette pointe
de reproche paternel qui cachait une promesse de violence.

Raven necilla pas. Elle sentit |e petit éclat de métal sous sa peau pulser au rythme de
son propre caaur. Elle fit un pas verslui, un seul, mais ce fut comme s elle
franchissait un gouffre.

— Je suis préte, Silas, répondit-elle d’ un ton plat, dénué de la peur qu’il attendait.
Maisjen'a plus besoin de ton blanc. Je connais d§ala couleur que je vais porter ce
Soir.

Silas pencha | égerement la téte sur le coté, un mouvement d’ oiseau de proie intrigué
par une proie qui cesse de se débattre. Il entra dans la chambre, refermant la porte



derriere lui avec une douceur terrifiante. Le verrou s enclencha dans un déclic
définitif.

— Tu crois te souvenir, murmura-t-il en s approchant. Tu crois que ton esprit est plus
fort que lachair. Mais lachair oublie toujours, Raven. C’ est sa seule grace.

Il leva une main gantée de cuir noir et effleuralajoue de lajeune femme. Le contact
était glacial. Raven sentit un frisson parcourir son échine, mais elle ne recula pas. Au
contraire, elle pencha son visage contre la paume gantée, ses yeux ne quittant pas
ceux de son bourreau.

— Machair n’oublie rien, Silas. Je sens chague coup. Je sens chaque millimétre de ta
lame. Je sai's exactement ou tu vas commencer ce soir. Tu vas commencer par ici.

Elle saisit son poignet et guida samain vers le bas, vers le point précis sur son
abdomen ou elle ressentait |a cicatrice fantdme la plus vive, celle qui lui donnait
encore lanausee. Elle pressalamain de Silas contre son ventre lisse.

— lci, Silas. Tul’asfait hier. Et avant-hier. Et lanuit d’ avant. C’est une route que tu
connais par coaur, n' est-ce pas ?

Leregard de Silas changea. La curiosité chirurgicale fit place a quelque chose de plus
sombre, de plus trouble. Une ombre de doute, ou peut-&tre d’ excitation mal placée,
passa dans ses yeux pales. Il sentit la chaleur de la peau de Raven, une chaleur qui
semblait défier la froideur du manoir.

— Tujoues aun jeu dangereux, ma chérie, souffla-t-il, son souffle caressant son front
avec une odeur de menthe et de mort. La mémoire est un poison qui corrompt |’ ocauvre.

— Alors corromps-moi, Silas. Ou laisse-moi te corrompre.



Elle se colla davantage a lui, sentant sous les couches de ses vétements laforme
rigide del’ &ui ainstruments qu’il portait toujours alaceinture. Elle n’ était plusla
victime qui attendait le sacrifice. Elle était le prétre qui guidait |e couteau.

Silas recula d’ un pas, ses doigts se crispant. Pour la premiere fois depuis des siecles,
le rythme de ses gestes semblait brisé. || cherchala nuisette au sol du regard, comme
sil voulait restaurer I’ ordre, remettre la poupée dans sa boite.

— Ramasse-la, ordonna-t-il, savoix perdant de sa superbe.

Raven sourit. C' était un sourire lent, carnassier, qui ne montrait pas ses dents mais
toute lanoirceur de son ame.

— Non. Si tu veux me voir saigner, Silas, tu devras regarder mon corpstel qu'il est.
Sans ton deguisement. Regarde mes cicatrices, Silas. Regarde-les vraiment. Elles sont
|4, méme si tu ne peux paslesvair.

Elle attrapa sa main de nouveau, mais cette fois, elle ladirigea vers sa propre hanche,
laou I’ éclat de métal était caché. Elle appuya de toutes ses forces, forcant la pointe de
I’ acier apiquer sachair del’intérieur. Une petite perle de sang, rouge, réelle,
magnifique, apparut ala surface de la peau parfaite.

Silas resta pétrifié, les yeux fixés sur la goutte écarlate. Ce n'’ était pas le sang du
rituel. Ce n’ était pas le sang de la mort programmée de minuit. C’ était une anomalie.
Une rébellion biologique.

L’ odeur du fer emplit soudain la piece, plus forte que lalavande, plus forte que la
peur. Le tic dans la méchoire de Silas s accentua, son visage se décomposant
lenterment en un masque de fascination horrifique. 1l tendit un doigt tremblant versla
goutte de sang, comme s'il craignait qu’elle nele brlle.



Raven sentit la panigue monter en lui, une panique délicieuse qui accélérait son
propre pouls. Elle avait brisé laboucle. Elle avait introduit |e chaos dans sa cathédrale
de douleur.

— Regarde, Silas, chuchota-t-elle, seslévres frélant son oreille. Je saigne déja pour
toi. Et cette fois, ¢'est moi qui ai chois I’ endroit.



Chapitre 3

L'Improvisation du Sang

La goutte rouge, lourde et insolente, glissale long de la clavicule de Raven, tragant
un sillage de rubis sur la nacre de sa peau. Silas restait figé, le scalpel suspendu a
quelques millimétres de sa gorge, une extension d’ acier de son propre index. Le
silence dans la chambre n’ était plus celui, feutré et sacré, d’ une chapelle avant I’ office
; il était devenu épais, gélatineux, saturé par |’ odeur &cre de la chair brdlée qui luttait
contre les effluves de lavande rance s échappant des rideaux de velours.

Letic nerveux revint, plus violent. La paupiére gauche de Silas tressaillit, un
battement d’ aile de mouche agonisante. Il fixait la brllure, cette boursouflure rosétre
et luisante qu’ elle s était infligée, une insulte ala symétrie de son ceuvre nocturne.
Pour lui, le corps de Raven était un parchemin gu’il se devait d écrire avec la
précision d’un enlumineur. Cette tache, ce relief non consenti, était une rature. Une
erreur de syntaxe dans son poéme de sang.

— Tu as... commencé sans moi, murmura-t-il, savoix n’éant plus qu’'un réle sec, le
bruit de deux pierres ponces que I’ on frotte I’ une contre I’ autre.

Raven necilla pas. Elle s enfonga un peu plus dans les oreillers de soie noire, offrant
son épaule meurtrie alalueur vacillante des chandelles. Elle voyait le reflet de la
lame trembler dans les prunelles de Silas. Ce n’ était plus le regard d’ un dieu scul ptant
samatiéere, mais celui d’ un enfant devant un jouet brisé. Elle sentait la chaleur de la
bralure irradier, une pulsation sourde qui S accordait étrangement au tic-tac de la
lourde horloge de parquet.

L’ instrument chirurgical, d’ ordinaire une plume |égeére entre ses doigts de virtuose,



semblait soudain peser une tonne. Silas tenta de reprendre sa posture, de retrouver la
rigidité de son rituel. Il posa samain libre sur 1a hanche de Raven pour se stabiliser,
mais ses doigts s enfoncerent trop fort dans la chair, marquant la peau blanche de
guatre croissants livides. Ses phalanges blanchissaient. Une perle de sueur coulade sa
tempe, se perdant dans le col empesé de sa chemise.

— Cen’'est pas |’ heure, Silas, souffla-t-elle. L heure, ¢’ est toi qui la décides
d'habitude. Maisregarde... machair t'a devancé. Elle afaim detoi. Elle S ouvre
avant méme que tu n’'aies le courage de latoucher.

| laissa échapper un gémissement étouffé, un son qui semblait s étre déchiré dans sa
gorge. Laprécision, sa seule ancre dans cet océan de répétitions éternelles, était en
train de sombrer. || abaissale scalpel verslabrdlure. Il voulait I’ effacer, la découper,
lafaire disparaitre pour retrouver la pureté du linceul de peau. Mais samain, cette
main de pianiste qui n'avait jamaisfailli en mille nuits, fut prise d’ un spasme. La
pointe de |’ acier dérapa, tracant une ligne erratique, trop profonde, sur le haut du sein
de Raven.

Lesang jaillit, tiede et vif. Ce n’ &ait pas|’incision nette, presque séche, du rituel.
C' était une déchirure sauvage.

L e visage de Silas se décomposa. || lachale scalpel qui retomba sur le parquet avec
un tintement cristallin, un bruit de verre brisé qui sembla résonner dans toute la
structure du manoir. Il reculad’ un pas, les mains levées devant lui, macul ées de ce
rouge qui N’ aurait pas d étre 13, pas sous cette forme, pas a cet instant. Ses doigts
S agitaient, cherchant un rythme qu'’ils ne trouvaient plus.

— Je... je ne peux pas, bégaya-t-il. L’ ordre... I’ ordre est rompu.

Raven se redressa lentement. La soie de sa nuisette, imbibée de sang, collait a sa peau
avec un bruit de succion écoaurant. Elle ne ressentait pas la douleur comme une



agonie, mais comme une parure. Elle aimait le désordre qu’ élle lisait dans les yeux de
Silas. Elle s approchade lui, glissant sur e lit comme un serpent. Elle ramassale
scalpel. Le métal était froid, presgue noir sous I'ombre portée des baldaquins.

— Tu as peur d’ une tache, Silas ? Regarde-moi. Je suiston chef-d cauvre, n’ est-ce pas
? Un chef-d’ cauvre n’ est jamaisfini. 11 évolue. Il pourrit. 1l renait.

Elle saisit |la main tremblante du bourreau et y plagal’instrument. Ses doigtsaelle
étaient brdlants, contrastant avec lafroideur cadavérique de I’homme. Elle guidala
lame vers son propre cou, la ou la carotide battait avec une régularité insolente. Elle
sentait le souffle court de Silas sur son visage, une odeur de menthe et de bile.

— Recommence, ordonna-t-elle d une voix qui n'avait plusrien d’ humain.
Improvise. Coupe |a ou tu ne devrais pas. Brise laboucle, Silas. Saigne avec moi.

|| essaya de retirer samain, mais elle lamaintenait avec une force surnaturelle, la
force de celle qui n’aplus rien a perdre puisque tout lui est rendu chaque matin. Les
yeux de Silas s agrandirent, les vaisseaux éclatant un a un, transformant le blanc de
ses yeux en un réseau de fils rouges. Sa méachoire claquait, un bruit sec de dents qui
S entrechoquent, imitant |e mécanisme détraqué d’ une automate.

Soudain, il craqua. Dans un cri qui n'était plus qu'un sanglot de rage et d'impuissance,
il empoignale scalpel a deux mains, non plus comme un chirurgien, mais comme un
boucher. Il ne cherchait plus la perfection, il cherchait lafin. Il frappa, sans regarder,
sans compter.

L e chaos s installa dans |a chambre d'ébene. Le sang ne coulait plus en filets él égants
; il éclaboussait les murs, les draps, e visage de Silas qui, dans safrénésie, semblait
vouloir dépecer le temps lui-méme. Raven riait. Un rire haché, éouffé par le liquide
qui envahissait ses poumons, un gargouillis de plaisir pur. Chague coup de lame était
une note de musique discordante dans la symphonie de leur enfer.



Silas était a genoux sur €elle, ses vétements de dandy déchirés, ses cheveux collés par
la poisse écarlate. || ne comptait plus les minutes. L'horloge de parquet semblait sétre
tue, étouffée par le tumulte de lachair. Il frappait encore et encore, ses mains glissant
sur le corps devenu un champ de ruines. |l cherchait le caaur, il cherchait I'ame, il
cherchait I'origine de ce sursaut qui I'avait dépossédé de son role.

— Pourquoi ? Pourguoi ne meurs-tu pas comme d'habitude ? hurla-t-il, la voix brisée.

Raven leva une main vers son visage, laissant une trace de sang sur sajoue pale. Ses
yeux gris d'orage brillaient d'une lucidité terrifiante.

— Parce que ce soir, Silas... ce n'est pasmoi qui meurs. C'est ton souvenir de moi.

Elle sagrippa a ses épaules, le tirant vers elle, I'obligeant a plonger son regard dans
I'abime du sien. Le sang qui sécoulait de son épaule brilée se mélait a celui de ses
nouvelles plaies, créant une tapisserie de pourpre sombre sur le lit. Silas ne voyait
plus lamartyre. Il voyait le miroir de sa proprefolie. Il sentit le métal du scalpel lui
échapper, ou peut-étre fut-ce elle qui le lui prit.

L e silence retomba brutalement, seulement troublé par le bruit lourd et humide des
gouttes tombant du matelas sur le parquet. Silas resta prostré, le front contre la
poitrine déchirée de Raven, écoutant le dernier battement de son coaur. Ce n'était plus
le rythme de la boucle. C'était un compte arebours vers un inconnu qui I'effrayait
plus que lamort elle-méme.

A l'autre bout de la piéce, I'aiguille de I'horloge se figea sur minuit et une minute.

Larénitialisation n'eut pas lieu.

Raven fermales yeux, un sourire figé sur ses levres exsangues. Elle sentait la chaleur



de Silas sévaporer, sa peur devenir une substance tangible, une vapeur froide qui
remplissait la piéce. Pour la premiére fois depuis des siecles, elle ne sentit pas les
draps de soie noire se lisser. Elle sentit la poussiere. Elle sentit lafin. Silas commenca
a hurler, un son long et monotone qui se perdit dansles replis du velours, alors qu'il
réalisait que, pour lapremierefois, il alait devoir vivre avec ce qu'il avait fait. Il n'y
avait plusderituel. Il n'y avait plus que le sang, réel, définitif, qui commencait dgjaa
secher sur ses mains tremblantes.



Chapitre4

L'Archivistedel'Oubli

Le silence n’ était plus cette parenthese ouatée entre deux souffrances, mais une masse
solide, poisseuse, qui pesait sur lestympans de Raven comme une chape de plomb.
Sous ses paupieres closes, elle percevait la persistance rétinienne des bougies qui
achevaient de se consumer, mourant dans un dernier spasme de suie. La
réinitialisation n’avait pas eu lieu. Le miracle noir s était enrayé. Elle aurait di
séveiller dans lafraicheur des draps de soie, la peau lisse et I’ esprit vide, mais elle
était toujours |13, é&endue sur le marbre incliné de la table de dissection.

L’ air était saturé d’ une odeur gu’ elle ne connaissait plus : celle du sang qui tourne. Ce
N’ était plus le parfum métalique et vif du fluide qui s échappe, mais le relent rance,
presque sucré, d’ une flague qui s oxyde et s épaissit. Une mouche, la premiéere depuis
une éternité, vrombissait dans |’ ombre, son bourdonnement erratigque ricochant contre
les murs de pierre. Raven ne bougea pas. Elle apprit a respirer sans soulever sa
poitrine, un mouvement millimétré, superficiel, e souffle filtré entre ses dents

serrées.

A quelques pas, le bruit revint. Un cliquetis métallique. Silas.

Il ne hurlait plus. Le silence de I'nomme était plus terrifiant que ses cris de béte. On
entendait e frottement rythmique d’ un linge sur de I’ acier. * Chuintement. Pause.
Chuintement.* Silas nettoyait. C’ était son tic, sa boussole dans |e chaos. Raven
entrouvrit les yeux, une fente imperceptible, dissimulée par le désordre de ses
cheveux noirs collés sur son visage par la sueur et le résidu de sa propre agonie.

Silastournait le dos alatable. Ses épaules, habituellement si droites sous sa redingote



de velours, étaient voltées, comme brisées par un poids invisible. Il tenait un écarteur
de Farabeuf entre ses doigts tachés de brun. Il le frottait avec une frénésie maniague,
utilisant un mélange de vinaigre et de sel qui piquait les narines de Raven. Ses mains
tremblaient. Ce n'était pas le tremblement de la fatigue, mais une vibration haute
fréquence, un court-circuit nerveux qui faisait sentrechoquer les instruments sur le
plateau d'argent.

Leregard de Raven glissa sur le sol. Des taches. Des milliers de petites croltes
sombres nichées dans les interstices des dalles, 1a ou le sang des siécles n'avait pas été
totalement efface par la magie de la boucle. La poussiére dansait dans un rayon de
lune livide, se déposant sur la peau de Raven comme une fine pellicule de cendre.
Elle se sentait lourde. Pour la premiére fois, ses "cicatrices fantdmes' ne hurlaient
plus ; elles commencaient a gratter. Une démangeai son insupportable, rampante, le
long de son sternum qu'’ il avait ouvert moins d’ une heure auparavant.

Silas posal’instrument. Il setournavers un secrétaire d’ ébene dont Raven n’ avait
jamais remarqué la présence, un meuble massif tapi dans |’ obscurité del’acoéve. Il ne
regarda pas latable. || évitait le cadavre qu’ elle feignait d’ étre. D’ un geste brusque, il
tiraun tiroir secret. Le bois grimaca. Il en sortit un volume relié de cuir sombre, dont
latranche était usée jusqu’ ala corde.

Raven retint son souffle. Ses poumons brdlaient.

Silas ouvrit le livre sur un lutrin. Il ne lisait pas. || dessinait. Le bruit de la plume de
fer griffant le papier épais était un supplice, un raclement de griffe sur un os. I
plongeait la plume non pas dans un encrier, mais dans une petite coupelle de
porcelaine ou stagnaient les derniers centimetres cubes de ce qu'il avait préleve sur
elle.

Il S arréta soudain. Satéte bascula sur le c6té, un mouvement saccadé, celui d'un
oiseau de proie. Un tic nerveux faisait tressauter sa paupiére gauche.



« Je sais que tu ne dors pas, Raven, » murmura-t-il. Savoix était un réle de parchemin
déchiré. « Lamort n'a plus ce parfum de sommeil. Elle sent la poussiere, maintenant.
Elle sent le temps qui passe. »

Il ne seretourna pas. Il continua de griffonner. Raven se redressa lentement, chague
muscle de son abdomen protestant dans une douleur sourde, réelle, lancinante. Elle
glissade latable, ses pieds nus rencontrant le froid mordant du sol. Elle ne chercha
pas afuir. Elle avanga verslui, telle une apparition spectrale, sa nuisette de soie
blanche collée a ses flancs, macul ée de motifs de test Rorschach écarlates.

Elle sarréta derriére lui. L'odeur de Silas était un mélange d'éhanol, de lavande fanée
et de sueur froide. Par-dessus son épaule, elle vit le carnet.

Cen'éaient pas des notes. C'étaient des planches anatomiques d'une précision
démente. Chague page était datée. *Mort n° 112. Mort n° 456. Mort n° 892.*

Sur la page de gauche, il y avait son visage, saisi dans I'instant précis du trépas. Mais
Silas n'avait pas dessiné sestraits. || avait dessiné |'absence de ses traits. Leslignes de
force de sa douleur, la courbure exacte d'une ride d'expression, la dilatation d'une
pupille. Et sur la page de droite, des schémas de son propre systéme nerveux, de ses
organes, mais réarrangés. |l y avait des annotations dans les marges, une ecriture
microscopigue, obsessionnelle.

*« Pasencore elle. Trop de haine dansle pli delalévre. »*
*« Lefoieest trop lourd. L'image est déformeée par le regret. »*
*« Chercher sous latroisieme c6te. Larésonance de lamémoire sy cache peut-étre.

»*

Raven tendit une main pale, ses doigts effleurant presque le col de Silas. || ne bougea
pas, mais elle sentit la chaleur émanant de sa nuque, une chaleur fiévreuse.



« Tu essaies de me reconstruire, » souffla-t-elle a son oreille.

Silas ferma brusguement le carnet, mais pas avant que Raven n'ait vu laderniére
page, celle sur laquelle il travaillait. C était un portrait. Pasle sien. C’ était le visage
d’ une femme dont les traits étaient flous, comme effacés par un gommage trop
insistant, mais dont le regard possédait cette méme lueur d'orage que celui de Raven.

« Je cherche l'originale, » dit Silas, ses doigts se crispant sur la couverture de cuir. «
Lerituel... lerituel éait cense maintenir I'image intacte. Mais chaque mort t'éoigne
d'elle. Chague fois que je t'ouvre, j'espére trouver le fragment de souvenir gu'ellet'a
laissé en héritage. »

Il se tournaenfin. Ses yeux étaient rouges, les capillaires brisés formant une toile de
sang sur le blanc de |’ adl. 1l n'était plus le maitre du manoir. 1l était un naufrageé.

« Laboucle sest brisee parce que tu as cesse de résister, Raven. Tu as corrompu le
sacrifice en I'aimant. Le sang n'est plus pur quand il est offert de plein gré. »

|| ramassa un scalpel sur le lutrin. Lalame capta un éclat de lune, projetant un trait de
lumiere froide sur la joue de Raven. Il ne lamenacait pas. Il tendait I'instrument, le
manche vers elle, dans une supplication muette.

Une goutte de sueur roulale long de latempe de Silas, tracant un sillage propre dans
la crasse de son visage. Raven sentit un frisson éectrique courir le long de sa colonne
vertébrale. Elle comprit enfin. Il n'était pas I'archiviste de samort aelle. Il était
I'archiviste d'un deuil gu'il ne parvenait pasaclore. Il I'utilisait comme un parchemin
gu'on gratte et qu'on réécrit sans cesse, espérant voir apparaitre, entre deux fibres de
chair, le visage d'une autre.

Elle sapprocha encore, sa poitrine effleurant la pointe de lalame. Elle prit |e scalpel.



Le métal était tiede, imprégné de la chaleur fébrile de Silas.

« Tu as peur, Silas ?» demanda-t-elle d'une voix de velours.

L e tic dans sa méchoire saccentua. || essayade reculer, mais le secrétaire
I'emprisonnait. Raven posa samain libre sur le coaur de I'hnomme. Il battait a une allure
folle, un petit animal piégé derriere une cage de cotes. Elle sentit I'numidité de sa
chemise, I'odeur de laterreur qui émanait de ses pores. C'était exquis. C'était la
premiere chose réelle qu'elle ressentait depuis mille morts.

« Tu as peur de quoi ?» insista-t-elle en faisant glisser la pointe du scalpel sur le
revers de son veston, découpant |e tissu avec une lenteur de chirurgien. « Del'oubli ?
Ou de voir que, sous ma peau, il n'y arien d'autre que moi ? »

Silas ouvrit la bouche pour répondre, mais seul un sifflement sen échappa. 1l fixale
carnet, puis Raven. Son obsession se fissurait. Laréalité de lapoussiere, de I'odeur de
rance, de lamouche qui sétait maintenant posee sur le rebord de la coupelle de sang,
tout celal'écrasait.

« Tue-moi, » hoqueta-t-il. « Tue-moi pour que le cycle reprenne. Pour qu'elle
revienne. »

Raven sourit. C’ était un sourire de prédateur, un étirement de lévres qui ne montrait
aucune chaleur. Elle levale scalpel, non pas vers sa gorge, mais vers le carnet de
croquis. D'un geste sec, elle lacéralareliure. Les pages séparpillérent comme des
feuilles mortes, des fragments d'anatomie et de visages flous tourbillonnant dans I'air
vicié.

Silas poussa un cri étouffe, se jetant a genoux pour rattraper les morceaux de son
obsession. |l ramassait des lambeaux de papier, essayant de les recoller avec ses
doigts tremblants, les souillant davantage de la sueur et de la poussiére du sol.



Raven I'observait d'en haut, le scalpel pendant au bout de ses doigts. Elle se sentait
enfin entiére. La douleur dans son sternum sétait transformée en une chaleur sourde,
un ancrage.

« Il n'y aplusdecycle, Silas. Il n'y aplus quhier qui pourrit dans les coins. »

Elle saccroupit a ses cotés, ses cheveux noirs voilant son visage. Elle ramassale
portrait de lafemme floue, celui que Silas chérissait tant. Elle le porta a sa bouche «t,
avec une délibération cruelle, elle |échalatrace de sang séché qui marquait le coin de

la page.

Silas laregarda, horrifié, alors qu'elle déchirale portrait en deux, lentement, en le
fixant droit dansles yeux. Le bruit du papier qui se fendait fut plus fort gu'un coup de
feu dans le silence de la piece.

« Maintenant, » murmura-t-elle en lui caressant la joue avec lalame froide du scalpel,
« c'est aton tour de saigner pour moi. »

Letic nerveux de Silas sarréta net. Ses yeux se viderent de toute raison, ne laissant
place qu'a un abime de terreur pure. La mouche senvola de la coupelle et vint se
poser sur son front. Il nelachassa pas. || ne sentait plus rien, hormis le contact de
I'acier contre sa peau et le souffle de Raven, qui sentait d§jale fer et I'éternité.



Chapitre5

L e Banquet des Carotides

L'argenterie jetait des éclairs froids sous la lueur vacillante des chandelles dont |a
cire, d'un blanc de sépulcre, pleurait en monticules informes sur le damas noir. L’ air
de lasalle amanger était saturé d’ une odeur de lys fanés et de poussiere rance, une
effluve qui s accrochait au palais comme une pellicule de graisse. Silas était assisa
I"autre bout de I’immense table de chéne, son buste raidi par une tension si absolue
gue les fibres de son veston semblaient prétes a craquer. Sur satempe gauche, letic
était revenu, un battement frénétique, une petite béte captive sous la peau livide qui
cherchait désespérément une issue.

Raven s approcha, e glissement de sa nuisette en soie contre ses hanches produi sant
un sifflement de serpent dans le silence oppressant. Elle ne marchait pas ; elle glissait,
une ombre d’ivoire découpée dans les ténebres du manoir. Elle s arréta juste derriere
lui, et Silas put sentir la chaleur de son corps, une chaleur contre-nature qui semblait
pomper lavie méme de la piece. Une mouche, la méme peut-étre, ou sa progéniture
née de la charogne imaginaire des jours passes, vint se poser sur le bord d’un plat en
argent ou reposait une piéce de boauf saignante, une masse de muscles rouges nageant
dans un jus sombre.

« Tu trembles, Silas, » murmura-t-elle a son oreille. Savoix était un scalpel de
velours. « Est-ce le froid du métal ou la promesse de ce qui bat ici ? »

Elle fit courir un ongle effilé le long de laligne de sa méachoire, descendant lentement
versletriangle vulnérable de sa gorge. Silas fermales yeux, mais ses paupieres
tressaillaient, révélant le blanc de ses yeux injectés de sang. |l entendait le

martel ement de son propre coaur, un bruit de tambour sourd et irrégulier qui résonnait



dans ses oreilles comme le pas d’ un condamné.

« Regarde ce que|’ai préparé pour nous, » continua Raven. Elle contournala chaise et
S assit sur le bord de latable, juste devant lui, écartant les couverts d’ un geste lent.
Elle saisit le couteau de service, une lame longue et effilée qu’ elle fit pivoter entre ses
doigts avec une dextérité obscéne. « La carotide est une autoroute magnifique, tu ne
trouves pas ? Une simple pression, un murmure d' acier, et tout ce que tu es, tout ce
que tu caches, s échapperait dans un geyser de rubis. »

Elle piqua la pointe du couteau dans la viande rétie. Un filet de liquide s’ en échappa,
une perle rouge qui roulasur I’ argent. Silas laregardait faire, fasciné et horrifié. Sa
bouche était seche, sa langue collée a son palais comme un morceau de cuir tanné.
Raven portale morceau de chair a ses propres levres, ses dents blanches s enfongant
danslafibre avec une lenteur calculée. Elle mécha, les yeux fixés dans les siens,
savourant non pas le golt, maislaterreur qu’ elle lisait sur son visage.

« C'est aing que tu me vois, N’ est-ce pas ? » dit-elle en avalant, sagorge se
contractant dans un mouvement gracieux et terrible. « Un morceau de viande que tu
modél es chague soir. Mais ce soir, Silas, le menu a changé. Je veux que tu godtes a
I’ essence de notre lien. »

Elle saisit lacarafe decristal. Levin al’intérieur était s dense qu’il paraissait noir.
Elle versale liquide dans un verre en cristal taillé, mais elle ne s arréta pas quand le
bord fut atteint. Le vin déborda, inondant la nappe, s étalant comme une tache de
sang sur un linceul. Elle prit le verre et se leva pour se placer a nouveau derriére lui.
Elle lui renversalatéte en arriere, ses doigts s enfoncant dans ses cheveux avec une
brutalité soudaine qui lui arracha un gémissement étouffé.

« Ouvre, » ordonna-t-€elle.

Le goulot du verre heurta les dents de Silas avec un cliquetis sinistre. Elle inclinale



cristal. Le vin s engouffra dans sa bouche, dpre, métallique, charge d’ un goQt de terre
et defer qui lui soulevale caaur. 1l essaya de reculer, mais elle maintenait sa téte
fermement, le forcant a deglutir, a s éouffer presgue. Le liquide pourpre coula sur les
commissures de ses levres, imbibant son col blanc, tragant des sillons sombres sur sa
peau pale.

« Sens-tu le fer, mon amour ? » sussura Raven, sa bouche si proche delasienne qu'il
pouvait sentir I’odeur de la viande et du vin sur son souffle. « C’ est le golt de mes
morts. C’ est le godt de chague seconde ou tu as ouvert ma peau pour voir ce qu’il y
avait al’intérieur. Est-ce assez sucre pour toi ? Ou faut-il que je rajoute un peu de sdl,
celui de tes propres larmes ? »

Silas agrippales bras du fauteuil, ses jointures blanchissant jusqu’ a paraitre prétes a
percer la peau. Une goutte de sueur froide roulale long de son nez et s’ écrasa sur

|" assiette vide. Il ne pouvait plus détourner le regard. Raven était devenue son monde,
une divinité de nacre et de sang réclamant son di. Elle reposa le verre vide sur la
table avec une douceur effrayante et saisit le couteau qu'elle avait laissé pres de
|'assiette.

Ellefit glisser lalame sur le revers de sa propre main, sans appuyer, juste assez pour
laisser une trace blanche qui vira lentement au rose.

« Tu astoujours éé I’ architecte, Silas. Mais tes plans s effritent. Les murs de ce
manoir ne sont plus |a pour me garder al’intérieur, ils sont |a pour t’ empécher de
sortir de moi. »

Elle se penchasur lui, I'écrasant de son poids |éger, ses cheveux noirs tombant
comme un rideau de deuil autour de leurs visages. Elle approcha la pointe du couteau
delacarotide de Silas, la ou le pouls battait avec une violence désespérée. La pointe
s enfonca d’un millimetre, juste assez pour rompre |’ épiderme. Une minuscule perle
rouge apparut, une étincelle de vie sur la blancheur cadavérique de son cou.



Silas laissa échapper un souffle saccadé, un son qui n’ était plustout afait humain.
Ses yeux se revulsérent |égerement. La douleur n'était rien comparée al'extase
terrifiante de la soumission. Il sentit le bout de lalangue de Raven recuelllir la goutte
de sang sur sa peau. Le contact fut éectrique, une décharge de pure agonie qui lui fit
cambrer le dos.

« Encore, » hoqueta-t-il, savoix brisée, méconnaissable.

Raven sourit, un mouvement de levres qui n‘avait rien de chaleureux, une ssmple
rétraction de muscles révélant une faim millénaire. Elle appuya un peu plus fort sur la
lame. Le sang commenca a couler plus franchement, une ligne chaude et épaisse qui
descendit se perdre sous son col de chemise.

« Tu veux saigner pour moi, Silas ? Tu veux gue je te montre comment on meurt
vraiment ? Pas cette petite réinitialisation de six heures du matin. Une vraie mort.
Une mort qui dure une éternité dans le noir, ou je serais la seule chose que tu pourras
encore sentir. »

Elle tournalalame, lafaisant pivoter dansla petite plaie. Le bruit de la peau qui se
déchire, un léger *crac* fibreux, emplit la piéce, plus fort dans I'esprit de Silas que le
tonnerre. Il ne luttait plus. Il était une proie consentante, un amant du néant qui
attendait le coup de grace comme une bénédiction. La mouche senvola de laviande
et vint se poser sur la plaie ouverte de son cou, ses pattes froides et nerveuses
explorant le sang chaud. Silas ne bougea pas. Il regardait Raven, cherchant dans ses
yeux grisd'orage lereflet de sa propre fin, une promesse de libération par le
massacre.

Labougie la plus proche séteignit dans un dernier soupir de fumée noire, plongeant
la moitié de |a piéce dans une ombre impénétrable. Dans le demi-jour restant, Raven
ressemblait a un spectre de soie, ses doigts tachés de rouge caressant amoureusement



lablessure qu'elle venait d'ouvrir, transformant le supplice en une caresse
insoutenable.

« Mange, Silas, » murmura-t-elle en approchant un morceau de viande saturé de vin
de ses |évres ensanglantées. « Mange ta propre peur. »



Chapitre 6

LalLarmeBleue

Le scalpel glissait avec une lenteur obscene sur I'ivoire de la clavicule, un sifflement
presque inaudible, celui de l'acier qui sépare lesfibres, une mélodie de cuir que I'on
déchire. Silas ne respirait plus. Son souffle restait coincé dans sa gorge, un bouchon
de bile et de dévotion. Il observait lalevre supérieure de Raven, 1a ou une perle de
sueur saccrochait désesperément avant d'étre bue par le mouvement imperceptible de
sa bouche. L'odeur de la piece était devenue une entité solide : un mélange de lys
fanés, de cire chaude et ce fumet métallique, lourd, qui collait aux parois de lagorge
comme de lasuie.

Une mouche, aux ailes irisées d'un vert maladif, sétait posée sur le lobe de I'oreille de
lajeune femme. Elle ne bougeait pas. Elle attendait. Silas voyait chague battement de
cil de saproie, chague tressaillement de ses pupilles dilatées qui semblaient aspirer
toute lalumiére du chandelier dargent. Il n'y avait plus de cris. Le silence était plus
tranchant que lalame, un silence de cathédrale profanée ou seul le tic-tac du
métronome de cuivre, sur lacommode en ébene, marquait le rythme de la
décomposition.

*Clac. Clac. Clac.*

Silas appuya davantage. La pointe de I'instrument senfonca dans le creux de la gorge,
la ou la peau est aussi fine gu'une aile de papillon. 1l sentit larésistance du cartilage,
un petit craguement sec, presque joyeux. Une goutte écarlate naquit, sarrondit, puis
seffondrale long du cou de Raven pour aller se perdre dans la dentelle de son
déshabillé. Raven ne grimaca pas. Elle laissa échapper un soupir, un son de soie
froissée, et ses yeux gris d'orage rencontrerent ceux de Silas. Il y avait dans ce regard



une autorité terrifiante, une invitation au désastre qui fit vaciller lamain de
|'aristocrate.

— Tu trembles, Silas, murmura-t-elle, savoix n'étant qu'un souffle humide contre son
visage.

L'homme se figea. Le manche d'ébéne du scalpel lui brdlait |a paume. || remarqua
soudain une tache de graisse sur le revers de sa manche impeccable, un détail
minuscule qui I'obséda instantanément. Une tache. Une imperfection. Un grain de
sable dans I'engrenage de son éternité chirurgicale. Il regardalaplaie quil venait
d'ouvrir, ce sourire rouge qui Sélargissait sur la gorge de Raven. D'habitude, a ce
stade, il ressentait I'extase glacée du taxidermiste devant sa plus belle piece. Mais ce
soir, le rouge était trop vif. Trop vivant.

Le métronome sembla accél érer son battement. * Clac-clac-clac.* Le bruit devint un
martelement dans les tempes de Silas. Il voyait les pores de la peau de Raven, les
minuscules vaisseaux qui pulsaient sous |'épiderme, cette machinerie biologique qu'il
séchinait a briser chague nuit pour laretrouver intacte chaque matin. La répétition,
autrefois son sanctuaire, devenait son cachot. Il vit Raven sourire, un étirement des
lévres qui ne montrait pas ses dents, mais une satisfaction abyssale. Elle ne subissait
pluslamort ; elleladirigeait. Elle était le chef d'orchestre de sa propre agonie, et lui,
le premier violon dont les cordes commencaient a seffilocher.

Une pression monta derriere ses yeux, une brilure saline. Silas, I'nomme de glace,
sentit son masque de porcelaine se fendre. L'absurdité du rituel, la beauté

Insoutenabl e de cette chair qui refusait de rester morte, et cette soumission souveraine
de Raven le percuterent avec la violence d'un couperet. Samain lacha le scalpel.
L'outil tomba sur le parquet avec un tintement cristallin qui résonna dans toute la
chambre comme un coup de tonnerre.

Il se pencha au-dessus d'elle, son visage a quel ques centimeétres du gouffre de son



cou. Ses épaules furent secouées d'un spasme, un sanglot sec qui ne parvint pas a
franchir seslévres contractées. Et alors, dans cette suspension du temps, une larme se
détacha de son cil inférieur. Une goutte d'eau salée, chargée de sa fatigue millénaire,
de son échec et de son adoration corrompue. Elle tomba.

L e temps parut se dilater. La goutte descendit avec une lenteur onirique, captant les
reflets bleutés de lalune qui filtrait atraverslesrideaux de velours. Elle sécrasaavec
une précision mathématique au coeur méme de la plaie ouverte, se mélangeant au sang
chaud et visgueux.

L'effet fut immédiat. Un sifflement, comme de |'eau jetée sur des braises, emplit la
piece. Le sang de Raven, au contact de cette larme, vira d'un rouge sombre a un bleu
électrique, une luminescence surnaturelle qui irradiait depuis la blessure. Raven arqua
le dos, ses doigts griffant les draps de soie noire, ses yeux secarquillant sur un vide
gu'elle seule pouvait percevair.

Le monde commenca a se déliter. Les murs du manoir seffriterent en cendres grises,
le mobilier setordit comme de lacire fondue. Silas voulut larattraper, hurler son
nom, mais sa voix fut étouffée par un vent glacé qui hurlait entre les dimensions. La
lumi ére bleue devint aveuglante, un éclair froid qui dévorala chambre, les ombres et
le souvenir méme de la douleur.

*Six heures.*

Raven ouvrit les yeux. Le plafond de la chambre, avec ses moulures compliquées
représentant des scenes de chasse oubliées, était la. Immuable. Le silence était revenu,
seulement troubl é par le chant lointain d'un oiseau de nuit égaré. Elle sentit lasoie
contre son dos, lafraicheur des draps qui n‘avaient pas encore été soulillés par la sueur
delalutte.

Elle ne bougea pas tout de suite. Elle attendait |a sensation habituelle, cette amnésie



physique, cette peau neuve et lisse qui se moquait de I'acier de laveille. Elle passa
une main lente, exploratrice, sur sa gorge. L'épiderme était parfait. Pas une cicatrice,
pas une crolte. Silas avait encore une fois accompli le miracle de laréinitialisation.

Puis, ses doigts sarréterent juste au-dessus de sa clavicule gauche.

Une sensation de froid intense, localisée, lui fit parcourir un frisson dans tout le corps.
Elle se redressa brusquement, son coaur cognant contre ses cotes comme un animal en
cage. Elle se traina jusgqu'au miroir de plain-pied, dont le cadre en argent massif
semblait I'observer avec une malveillance familiere.

Dans la pénombre de I'aube, elle écartale col de sa nuisette.

La, al'endroit exact ou lalarme de Silas était tombée, |a peau n'était pas redevenue
vierge. Une tache minuscule, de lataille d'une téte d'épingle, tachait sa paleur de
porcelaine. Ce n'était pas une plaie, ni une cicatrice. C'éait une marque d'un bleu
profond, presgue saphir, qui semblait palpiter d'une lumiéere propre. Raven approcha
son visage du miroir. Latrace éait |a, indélébile, une impureté dans la perfection du
cycle.

Elle touchalamarque. La douleur qui l'irradia n'était pas physique ; c'était un écho,
un souvenir liquide qui sinsinuait dans ses veines, lui rappelant le godt du sel et le
désespoir de son bourreau. La boucle n'éait plus parfaite. Le temps avait saigné.

Raven laissa échapper un rire, un son brisé qui ressemblait au craquement du verre
sous un talon. Elle regardala porte de la chambre, derriere laquelle Silas devait sans
doute attendre, terre dans ses propres remords, ignorant que sa faiblesse avait laissé
une empreinte permanente sur son chef-d' cauvre. Elle caressa la petite tache bleue,
sentant le froid se propager jusqu'a son coaur.

Lejeu venait de changer. Le bourreau avait pleuré, et lamartyre portait désormaisles



stigmates de sa tristesse comme une couronne de fer. Elle sallongea a nouveau sur les
draps noirs, referma les yeux et attendit que la porte souvre, savourant pour la
premiére fois la certitude que, cette fois, quelque chose allait rester.



Chapitre 7

L'Originedu Garrot

Le silence n'était pas un vide, c'était une présence grasse qui senroulait autour de ses
chevilles, une mélasse invisible qui ralentissait chague mouvement de ses jambes
encore engourdies par la stase du matin. Raven glissa hors des draps de soie noire, le
tissu émettant un froissement sec, presque un cri de reproche. Ses pieds nus
rencontrerent le parquet, dont le froid monta en elle comme une décharge d'aiguilles.
La porte de la chambre, d'ordinaire scellée par lavolonté de Silas, baillait d'un
millimetre. Une erreur. Une fissure dans la perfection de son horloger. Ou peut-étre

un appat.

Elle avanca dans le couloir, son souffle formant une buée ténue dans I'air vicié.
L'odeur du manoir était celle d'un mausolée que I'on aurait parfumé al'exces : un
mélange écaaurant de lys fanés, de cire froide et d'un sous-ton métallique, persistant,
qui lui rappelait e golt de sa propre agonie. Dans le creux de son bras, la petite tache
bleue — cette ecchymose impossible qui n‘aurait pas di survivre alaréinitialisation
de I'aube — pulsait au rythme de son coaur. C’ était un point de douleur exquis, une
ancre dans laréalité mouvante de cet enfer.

Les murs semblaient se rapprocher a mesure qu'elle senfongait dans |'aile interdite.
Ici, lapoussiére ne dansait pas dans lesrais de lumiere ; elle flottait, immobile,
comme des fragments de peau morte suspendus dans le temps. Raven fréla une
tapisserie dont lalaine, mangeée par les mites, seffilocha sous ses doigts comme une
plaie qui souvre. Un grincement retentit au loin, un son long et plaintif, le
gémissement d'une charpente qui plie sous le poids de secrets trop lourds. Elle
sarréta, son oreille collée contre le bois d'une porte dérobée. Derriére, un
bourdonnement sourd, semblable a celui d'un m de mouches prisonniéres d'un



bocal deverre.

Elle poussa le battant. La piece était une rotonde plongée dans une pénombre
verdatre, éclairée seulement par lalueur laiteuse d'une lune qui semblait ne jamais
vouloir se coucher. Au centre, I'air était plus dense, chargé d'une humidité poisseuse
qui collait a sa nuisette blanche, larendant transparente, révélant la péleur spectrale
de son corps. Raven levales yeux et le monde bascula.

Lafresque couvrait l'intégralité de la coupole. Ce n'était pas de la peinture, mais une
croUte de pigments organiques, des ocres profonds et des rouges vineux qui
semblaient encore suinter. Silas était |a. Son visage, figé dans une jeunesse éternelle
et cruelle, était peint avec une précision maniaque. |1 n'éait pas seul. A ses cotés, une
femme dont les traits étaient le reflet exact de ceux de Raven se tenait droite, les
mains jointes, mais Ses yeux... Ses yeux étaient des puits de goudron, vides de toute
lumiere.

|Is faisaient face a une chose. Une entité sans forme, un tourbillon de brouillard
grisétre dont séchappaient des filaments d'ombre, comme des doigts cherchant une
prise sur le monde tangible. Le pacte était scellé par un garrot de fer blanc, serré
autour du cou de lafemme, dont les extrémités étaient tenues par Silas et la créature.
Le sang qui sécoulait de lagorge de la martyre ne tombait pas au sol ; il remontait
vers le plafond, formant une boucle infinie, un ouroboros de globules et de plasma.

Raven sentit une nausée violente lui tordre les entrailles. La fresque n'était pas une
décoration, c'était un schéma technique, une partition de leur existence. Elle vit les
Inscriptions en latin corrompu qui couraient le long de la corniche. * Poena et
Oblatio.* La punition et I'offrande. Silas n'était pas |le maitre de ce manoir ; il en était
le gedlier enchainé, le prétre d'un culte dont il était la premiére victime. Chague coup
de lame, chague goutte de sang versée chague nuit a minuit n'était pas un acte de
sadisme, mais le paiement d'une dette atavique. Il tuait Raven pour ne pas étre dévoré
par le brouillard. Il I'aimait dans e massacre parce que le massacre était leur seule



monnai e d'échange contre I'oubli total.

Un tic nerveux fit tressaillir 1a paupiére de Raven. Elle sapprocha du mur, samain
tremblante Sélevant versle visage peint de Silas. Latexture de la fresque était
granuleuse, presgue chaude. Sous ses doigts, elle sentit une vibration, un murmure
gui semblait monter des fondations mémes du manoir.

"Tu asvu," murmura une voix derriere elle.

Raven ne sursauta pas. Le son était feutré, comme si les mots étaient etouffés par des
couches de velours. Elle ne se retourna pas, fixant toujours les yeux d'ébéne de son
double peint. Silas était 13, dans I'ombre de la porte. Elle pouvait sentir son odeur —
ce mélange de savon de Castille et de sueur froide. Elle entendit le frottement léger de
son pouce contre I'index, un geste compulsif qu'il faisait toujours avant de saisir le
scalpel.

"Elle me ressemblait tant," dit Raven, savoix n'étant qu'un souffle brise.

"Elle est toi," répondit Silas. "Et tu es elle. Vous étes les perles d'un collier queje n'en
finis pas d'égrener.”

|l savanca dans le cercle de lumiére. Son visage était ravagé par une fatigue qui
dépassait les siecles. Sesyeux, d'ordinaire si tranchants, étaient vitreux, hantés par
I'image de lafresque. Il ne portait pas sa veste d'aristocrate, et sa chemise ouverte
révélait sa poitrine, marquée de cicatrices identiques a celles qu'il infligeait a Raven,
mai s inversées, comme un miroir de douleur.

"Le brouillard réclame son d(i, Raven. Si laboucle se brise, si |e sang ne coule plus,
nous ne mourrons pas. Nous cesserons d'avoir éte.”

Raven se tourna enfin vers lui. Elle ne voyait plus son bourreau, elle voyait un animal



pris au piége, une créature dont la volonté avait été broyée par le poids de I'éernité.
Elle avanca vers lui, ses pieds ne faisant aucun bruit sur le sol couvert de poussiere.
Elle prit lamain de Silas, celle qui tenait le garrot dans |a peinture, et la posa sur son
propre cou, laou la peau était la plus fine, laou I'on sentait e battement de lavie.

"Alors, fais-le," murmura-t-elle avec une douceur venimeuse. "Mais ne le fais pas
pour |'entité. Ne le fais pas pour le pacte.”

Elle se pressa contre lui, sentant le froid de son corps, une absence de chaleur qui
I'attirait comme un gouffre. Elle vit une larme, une seule, perler au coin de l'cal de
Silas, avant qu'il ne retrouve sarigidité chirurgicale.

"Fais-le pour moi. Transforme cette punition en une extase. Si je dois saigner pour
I'éternité, je veux que chague goutte porte ton nom, pasleleur.”

Le silence revint, pluslourd qu'auparavant. Dans I'ombre de larotonde, le brouillard
sembla sagiter, les filaments grisétres sétirant vers eux, impatients. Silas resserra ses
doigts sur la gorge de Raven. Ce n'éait pas encore |I'heure, mais le temps n'avait plus
d'importance dans cette piéce. | y eut un craguement sec — une mouche qui venait
de se prendre dans une toile d'araignée invisible au-dessus de leurs tétes.

Raven sourit, un sourire qui ne touchait pas ses yeux gris d'orage. Elle sentait le
pouvoir basculer. En acceptant son role de martyre, elle devenait la maitresse du
rituel. Elle ne fuyait plus le couteau ; elle l'invitait a danser. Silas frissonna, un
Spasme qui parcourut tout son étre, et pour la premiére fois dans I'histoire du Manoir
d'Ebéne, ce fut le bourreau qui baissa les yeux devant savictime.

Lereflet delalune sur lafresgue sembla sintensifier, baignant 1a scene d'une clarté
de linceul. Raven ferma les yeux, savourant la pression des doigts de Silas, cette
promesse de douleur qui était désormais son seul lien avec I'existence. Elle attendit le
premier déchirement, le premier baiser de I'acier, consciente que cette fois, la



cicatrice ne seffacerait pas. Elle resterait gravée dansla pierre, danslachair, et dans
I'esprit brisé de I'homme qui pensait |a posséder.



Chapitre 8

Symphoniedel'Acier

L e tic-tac de la pendule en acajou ne battait plus la mesure du temps, mais celle d’ une
agonie que Silas ne parvenait plus a cadencer. Dans |’ air saturé d'une odeur de
poussiére ancienne et de rose fanée, le silence était une peau que I’ on écorche. Silas
tenait le scalpel a manche d'ivoire, sesjointures blanchies par une crispation
nouvelle. Une goutte de sueur, lourde et salée, glissa de satempe pour s écraser sur le
revers de saveste de velours noir. |l détestait ce désordre. |1 détestait |e tremblement
imperceptible qui agitait son index droit, un spasme nerveux qui brisait la perfection
de sa chorégraphie habituelle.

En face de lui, Raven ne bougeait pas. Elle était assise sur le rebord du lit de
baldaguin, |es jambes croisées avec une désinvolture qui insultait lamort. Sa nuisette
en soie blanche, d’ une pureté de linceul neuf, glissait sur son épaule gauche, révélant
lanacre de sapeau. Il N’y avait pas de cicatrices réelles— lerituel de six heures du
matin effacait chagque entaille, chague déchirure — mais Silas voyait les marques
invisibles, les sillons de douleur qu’il avait tracéslaveille, et celle d avant, et toutes
les nuits depuis mille ans de morts.

Il fit un pas, le cuir de ses bottes grincant sur le parquet de chéne ciré.
Habituellement, a cet instant précis, elle aurait di reculer. Elle aurait di chercher

I ombre, ses mains tremblantes protégeant sa gorge. Au lieu de cela, Raven penchala
téte sur le cOté. Sesyeux gris d’ orage fixerent lalame avec une intensité presque
amoureuse. Elle humal’air, aspirant I’ odeur du métal froid et de I’ ozone qui semblait
précéder chague exécution.

— Tu esenretard, Silas, murmura-t-elle. Son souffle était un ruban de satin gris dans



la pénombre. La mouche est déja morte de fatigue contre la vitre. Pourquoi hésites-tu
?

Silas serrales dents jusgu’ a ce que sa méchoire craque. L’ insulte de sa passivité le
brdlait plus que |’ acide. Il s approchad’ un bond, la saisissant par lagorge. Samain
gantée de chevreau noir contrastait violemment avec la paleur de son cou. Il

S attendait a sentir le galop affolé de son coeur, ce tambour de proie qui le grisait tant.
Mais e pouls de Raven sous ses doigts était lent, profond, régulier. Une marée calme
gui se moquait de latempéte.

|| approcha la pointe du scalpel de la base de son plexus, la ou la peau est si fine
gu’ on croit voir I’ ame battre dessous.

— Jevaiste briser cette fois, Raven, cracha-t-il, savoix n’éant plus qu’'un rale sec. Je
vaisaller s vite que ton esprit ne pourra pas suivre le chemin de ladouleur. Je vaiste
déchiqueter avant que tu N’ aies le temps de sourire.

Elle ne cillapas. Au contraire, elle se cambra |égerement, offrant sa poitrine ala
pointe d acier. Elle posa ses propres mains sur les poignets de Silas, non pour les
repousser, mais pour guider lalame. Ses doigts étaient froids, d' une froideur de
marbre de crypte.

— Alors, fais-le, Silas. Fais-moi chanter. Mais regarde-moi bien. Ne détourne pas les
yeux quand tu sentiras que ce n’ est pas mon sang qui coule, mais ta propre volonté.

Il frappa.

Cenefut pas|’entaille précise, chirurgicale, dont il s enorgueillissait. Lalame
plongea avec une fureur désordonnée. Le bruit fut celui d’ une soie que |’ on déchire,
un *shhh* humide et définitif. Le sang jaillit, une éclaboussure chaude qui tachale
visage de Silas, marquant sajoue d une virgule écarlate. || ne s arréta pas. || accéléra



le rythme. Le scalpel devint un éclair d’ argent dans la pénombre de la chambre.

*Un.* L’ épaule.
*Deux.* Leflanc.
*Trois.* Lacourbe delahanche.

Il coupait comme un possédé, cherchant aretrouver le contrdle par lavitesse, a noyer
cette insupportable sérénité dans un déluge d hémoglobine. Le bruit de lalame
entrant dans la chair — un clapotis sourd, presque rythmique — remplissait 1a piéce,
étouffant les derniers rales de la mouche prisonniére. L’ odeur de fer blanc devint
suffocante, une vapeur métallique qui lui collait au palais, lui donnant le go(t de la
défaite.

Raven ne criait pas. Elle émettait des petits sons de gorge, des soupirs de plaisir mélés
al’ étouffement, ses yeux fixés sur les siens. Chaque fois que I’ acier mordait, elle
semblait s’ épanouir, ses pupilles se dilatant jusqu’ a dévorer I'iris gris. Elle était une
fleur de sang s ouvrant sous |’ orage de ses mains. Silas sentait la sueur et le sang se
mélanger sur ses propres paumes, rendant le manche du scalpel glissant. Pour la
premiérefois, il eut I'impression que ce n’ était pas lui qui maniait I’arme, maiselle
qui I’aspirait en elle.

— Plusvite, Silas... murmura-t-elle dans un souffle sanglant. Tu perds la cadence.
Ton coaur... il bat s fort. Jel’entends d’ici. I veut sortir, lui aussi.

|| perdit pied. La précision laissa place a une boucherie frénétique. Il ne cherchait plus
I"art, il cherchait le silence. |l voulait qu’ elle setaise, qu’ elle redevienne |’ objet, la
poupée de cire qu’'il pouvait sculpter a sa guise. Mais Raven était devenue le
sculpteur. A chaque coup, elle s emparait d’ une parcelle de saraison. Il voyait son
propre reflet dans les yeux de lajeune femme : un homme aux cheveux défaits, au
regard fou, les mains rouges jusqu’ aux poignets, esclave d’' un mouvement qu’il ne
pouvait plus arréter.



Le sang inondait le lit, imbibant les draps de soie noire qui devenaient lourds, luisants
comme du goudron. Le bruit de la succion de la chair sous lalame devenait
insupportable. Silas sentit ses muscles hurler de fatigue, maisil ne pouvait pas
sarréter. Il était pris dans|'engrenage qu'elle avait huilé de son propre mépris.

Soudain, Raven saisit samain au vol, arrétant net le mouvement du scalpel alors quil
allait sabattre sur sagorge. Laforce de sa prise était surnaturelle. Elle était couverte
de coupures, un réseau de pourpre qui dessinait sur son corps une géographie de
douleur absolue, et pourtant, elle souriait. Une trainée de sang séchappait du coin de
ses lévres, coulant sur son menton pour sécraser sur le plexus ouvert.

— Regarde-nous, Silas, chuchota-t-elle, savoix vibrant d'une tendresse terrifiante. Tu
trembles. Tu as peur que je ne meure pas assez Vvite, ou as-tu peur de ce qui resterade
toi quand j'aurai fini de te consumer ?

Elle pressa sa poitrine contre la pointe du scalpel, I'enfoncant lentement,
délibérément, dans la plaie béante de son propre plexus. Silas sentit larésistance du
cartilage, le glissement de I'acier contrel'os. Il était paralyse, fasciné par I'horreur de
cette offrande. La douleur n'appartenait plus a Raven ; elle sécoulait le long du
manche de |'arme, remontait son bras, sinsinuait dans sa propre moelle épiniere.

Il crut entendre le manoir tout entier respirer avec elle. Les murs de pierre semblaient
suinter, les ombres sétirer pour venir |écher le sang au sol. La symphonie atteignait
son crescendo. Le tic-tac de la pendul e Saccél éra brusguement, devenant un
martélement frénétique, une mitraille de secondes qui seffondraient les unes sur les
autres.

Raven se rapprocha encore, son visage a quelques millimetres du sien. 1l pouvait
sentir la chaleur de son sang sévaporer de sa peau déchirée. L'odeur de la mort était
|4, mais elle n'était pas fétide ; elle était douce, écoaurante comme un parfum de lys



trop mdr.

— Tu es mon chef-d'cauvre, Silas, dit-elle dans un dernier rale, alors que ses yeux
commencaient a se voiler. Et demain... demain, tu recommenceras. Maistu nele
feras plus pour lerituel. Tu le feras parce que tu ne peux plus vivre sans le godt de
mon agonie sur tes lévres.

Elle seffondra contre lui, un poids mort, une carcasse de soie et de rouge. Silasresta
|4, agenouillé sur le lit de mort, le scalpel toujours fiché dans e plexus de celle quiil
venait de massacrer. Le silence retomba sur la chambre, pluslourd qu'avant,
seulement troubl é par e bruit de sa propre respiration, saccadée, brisée.

|| regarda ses mains. Le sang commencait a sécher, formant une crodte sombre sous
ses ongles, sincrustant dans les pores de sa peau. Il savait qu'a six heures, tout
disparaitrait. Les draps seraient de nouveau immaculés, la peau de Raven serait de
nouveau de porcelaine, et le scalpel serait rangé dans son étui de velours.

Mais en fixant le corps supplicié, il sentit une démangeaison au fond de son crane. Un
besoin. Une faim. Raven avait gagné. L'acier n'était plus un outil de domination,
c'était le seul lien qui le rattachait encore alaréalité de son existence. |1 attendit
I'aube, non plus comme un maitre attend son renouveau, mais comme un toxicomane
attend sa dose de néant, les yeux rivés sur latache de sang qui, sur le plexus de
Raven, refusait obstinément de seffacer de samémoire,



Chapitre 9

La Révolte des Organes

L’ aiguille de la pendule en nacre gratta le silence, un bruit de mandibule d'insecte
broyant une carapace. Cing heures cinquante-neuf. Dans la pénombre de la chambre,
I’air Sétait épaissi, chargé d'une humidité poisseuse qui collait aux poumons comme
de lamélasse. Silas ne bougeait pas. Ses yeux, injectés de sang, étaient fixés sur le pli
du cou de Raven. L&, une derniere goutte écarlate, réticente, refusait de secher. Elle
palpitait au rythme d'un coaur qui n‘aurait plus da battre.

Puis, le déclic. Six heures.

L e monde bascula dans un sifflement aspiré, le bruit d'une plaie que I'on recoud a
I'envers. Les draps de soie, saturés de |I'agonie de la veille, blanchirent d'un coup,
buvant le sang jusqu'a redevenir d'une pureté insultante. Laflague sur le parquet
sévapora, laissant derriere elle une odeur de fer rouillé qui se muainstantanément en
un parfum de lys si violent qu'il en devenait écaaurant. C'était une odeur de seve et de
cadavre fleuri, une émanation qui semblait couler des moulures du plafond.

Raven ouvrit les yeux.

Elle ne sursauta pas. Elle ne chercha pas |'air. Ses paupieres se souleverent avec la
lenteur d'un rideau de théétre sur une scene déja dévastée. Elle fixale plafond, laou
une tache d’humidité sombre, en forme de rein ou de poumon, sétalait lentement sur
le papier peint de velours. Un suintement visqueux, d'un rouge sombre, presque noir,
perlalelong delacloison. Le manoir ne seréinitialisait plus tout afait. Il gardait les
scories. [I commencait a digérer le surplus de douleur.



Silas sentit un spasme parcourir son avant-bras droit. Le muscle tressaillait sous la
peau, un tic incontrélable, une révolte de la fibre nerveuse qui réclamait le poids du
scalpel. Ses doigts se refermerent sur le vide, griffant la paume de samain jusqu'ay
enfoncer sesongles sales. Il n'y avait plus de protocole. Plus de distance chirurgicale.

— Tu es encore |la, murmura Raven.

Savoix était un froissement de papier de soie dans une tombe. Elle ne regardait pas
Silas, mais elle souriait. Un sourire qui n'atteignait pas ses yeux gris, lesquels
restaient fixes, deux billes de verre froid refl étant |e désastre. Elle porta une main a sa
gorge, la ou, quelques heures plus tét, I'acier avait séparé les chairs. Sa peau était
lisse, d'un blanc de lait, mais elle traca du bout de I'index une ligne invisible, une
cicatrice fantdbme gque seul son esprit pouvait voir.

Silas recula d'un pas, ses talons senfongant dans le tapis qui semblait anormalement
mou, comme si le plancher sétait transformé en une couche de grai sse sous-cutanée.
Un craquement sourd résonna dans les murs. Ce n'était pas le bois qui travaillait.
C'était le bruit d'une articulation que I'on déboite. Une goutte d'un liquide ambré et
fétide tomba du lustre, sécrasant sur le front de Silas. Il I'essuya d'un geste brusque,
mais |'odeur resta : une effluve de bile et de fleurs fanées.

— Lemanoir afaim, Silas, reprit-elle en sSasseyant avec une grace de automate. Ou
peut-€étre est-ce toi ? Tu trembles.

Il ne répondit pas. Il ne pouvait pas. Sa gorge était obstruée par une masse invisible,
une sensation de gonflement, comme si ses propres amygdal es tentaient de |'étouffer.
Il fixalamain de Raven. Elle ne suppliait plus. Elle ne se recroquevillait plus dans un
coin de la couche en attendant le premier coup. Elle |'attendait, elle I'invitait. Elle
avait transformeé son supplice en une forme de piédestal.

|| sapprocha de latable de chevet, la ou le coffret de velours noir reposait. Ses doigts



effleurerent le fermoir en argent. Habituellement, ce geste était empreint d'une
solennité religieuse, un sacerdoce de la précision. Aujourd'hui, c'était I'acte d'un
homme qui se noie et qui Saccroche a une lame de rasoir.

Lorsqu'il sortit le scalpel, lalumiere de |'aube, filtrée par les rideaux lourds, glissa sur
I'acier. Mais |lalame ne brilla pas. Elle semblait absorber la clarté, terne, affamée.
Silas remarqua une tache brune sur la pointe. Du sang de lavelille. Le cycle avait
échoué a nettoyer I'outil. La souillure devenait permanente.

Raven se leva. Sa nuisette de soie glissa sur ses épaules, révélant 1a nudité de son dos,
cette é&endue de porcelaine qu'il avait tant de fois ouverte, explorée, refermée. Elle
sapprochade lui, s pres qu'il put sentir la chaleur de son souffle contre son cou. Elle
ne sentait pas la peur. Elle sentait le froid des profondeurs.

— Pourquoi attends-tu ? demanda-t-elle. L'heure est passée. Le sang doit couler pour
gue le soleil seléve, n'est-ce pas ? C'est ce que tu te racontes pour ne pas devenir fou.

Elle saisit e poignet de Silas. Ses doigts étaient glacés, une étreinte de cadavre. Elle
guida lentement |a pointe de |'acier vers son propre plexus, la ou le battement de son
coaur était le plus visible. La peau senfonca légérement sous la pression, créant une
petite dépression pale.

Silas sentit une goutte de sueur couler le long de sa colonne vertébrale. Son coaur
cognait contre ses cOtes avec une violence telle qu'il craignait de voir sa cage
thoracique éclater. Ce n'était plus le rituel. Ce n'était plus le Manoir d'Ebéne qui
exigeait son tribut. C'était elle. Elle Semparait de samain, de son bras, de sa volonté.
Elle devenait |le sculpteur et |ui, I'argile brute.

— Je... jedoislefaire, balbutia-t-il, savoix brisée par un spasme de dégodt envers
lui-méme.



— Non, Silas. Tu *veux* lefaire. Tu as besoin de voir l'intérieur. Tu as besoin de
vérifier s je suis encore réelle sous cette peau qui refuse de garder tes marques.

Elle appuya plus fort. Une minuscule perle rouge apparut ala pointe de lalame. Un
gémissement séchappa des murs du manoir, un réle de plaisir ou de douleur qui fit
vibrer les vitres. Dans le couloir, le bruit de pas précipités se fit entendre, maisil n'y
avait personne. C'était le bruit du sang qui circulait dansles tuyauteries, le manoir se
gorgeant de |'anticipation du massacre.

L'odeur de lys devint insupportable, une chape de plomb parfumée qui brdlait les
sinus de Silas. Sesyeux pleuraient. Il voyait e visage de Raven atravers un voile de
larmes salées. Elle ne cillait pas. Elle le dévorait du regard, une prédatrice observant
sa proie sempétrer dans ses propres filets.

— Regarde-moi, Silas. Ne détourne pasles yeux. C'est le seul moment ou tu existes.
Quand tu me détruis, tu te sens enfin vivant. Mais regarde...

Elle forcalalame aglisser, tracant une ligne superficielle sur sa poitrine. Le sang ne
coula pas normalement. Il sécoula lentement, comme de I'huile, sombre et dense. Et
|3, sous la coupure, Silas crut voir quelque chose bouger. Ce n'était pas de la chair.
C'étaient des racines. Des fibres noires et nerveuses qui sagitaient, cherchant a saisir
lalame, al'incorporer.

L'horreur le saisit aux entrailles. Ce n'était pas une femme gu'il tuait chague nuit.
C'était une extension de cette maison, une tumeur magnifique et cruelle dont il était
devenu le serviteur zélé. Il voulut |acher le scalpel, mais ses doigts étaient soudés au
manche. Sa propre main ne lui obéissait plus. Elle appartenait ala chambre, a Raven,
au sang.

— Saigne pour moi, Silas, murmura-t-elle a son oreille, savoix se mélant au
bourdonnement des mouches qui commencaient a sortir des fissures du parguet.



Saigne encore.

Le manoir poussa un cri de charpente torturée. Le papier peint commenca a peler par
lambeaux, révélant une surface rose et humide, parcourue de veines battantes. Le
plafond s'abai ssa imperceptiblement. La chambre se refermait sur eux, une machoire
de velours et d'ébene.

Silas sentit ses propres organes se houer, se tordre, comme sils cherchaient a
séchapper de son corps pour rejoindre la masse pal pitante des murs. Il ouvrit la
bouche pour hurler, mais seul un filet de bile noire sen échappa. Raven colla ses
lévres contre les siennes, buvant son silence, aspirant son souffle, tandis que samain
aelle, refermée sur la sienne, enfoncait brutalement |'acier dans la chair, cherchant le
contact de I'os, cherchant la seule vérité qui restait dans ce cauchemar circulaire : la
douleur.

Le premier cri ne fut pas celui de Raven. Ce fut celui du manoir, un hurlement de
meétal et de pierre qui déchiral'aube, alors que le sang commencait enfin a pleuvoir du
plafond, inondant les draps de soie blanche d'une pluie tiede et fétide. Silas ne
frappait plus pour lerituel. Il frappait pour ne pas disparaitre, pour ne pas étre digéré
par le silence souverain de celle qui, dans lamort, I'avait dé§ja remplacé.



Chapitre 10

L'lInversion du Scalpel

Lamouche aviande, d’' un bleu métallique et gras, butait inlassablement contre la
vitre ternie par la condensation. Son vrombissement, une vibration basse et irritante,
semblait étre le seul moteur du temps dans cette pieéce ou I’ air pesait |e poids du
plomb. Silas ne la chassait pas. |l aimait ce rappel de la putréfaction au coeur de son
sanctuaire de marbre blanc. 1l faisait rouler le manche en argent du scalpel entre ses
doigts longs, une habitude machinale, un tic qui faisait cliqueter le métal contre son
anneau sigillaire. L’ odeur était celle de tous les soirs : un mélange écoaurant de formal,
de lysfanés et de la sueur aigre qui perle aux tempes de ceux qui savent qu’ils vont
cesser d' étre.

Raven ne tremblait pas. Elle était assise sur le bord de latable d’ opération, les jambes
ballantes, |e tissu de sa nuisette en soie noire glissant sur Ses Cuisses avec un
bruissement de serpent. Ses yeux gris, vides de toute supplique, fixaient la carotide de
Silas. Elle observait le petit tressaillement de saveine, un battement irrégulier qui
trahissait une faille dans sa précision chirurgicale. Le silence entre eux n'était pas un
vide, mais une matiere visqueuse, une membrane préte a se déchirer.

Silasfit un pas, I’ombre de sa haute silhouette s étirant sur le carrelage comme une
tache d’encre. || posasamain libre sur lagorge de Raven. Sa peau était brilante,
contrastant avec le froid del’ acier qu'il S apprétait ainviter dans sachair. Il

S attendait a la crispation habituelle des muscles, au souffle court, a cette délicieuse
résistance de la proie. Mais Raven resta flasque, presgue offerte, ses pupilles dilatées
dévorant son visage avec une intensité qui le fit chanceler intérieurement.

C’est acet instant précis que le rythme se brisa.



Dans un mouvement d’ une fluidité prédatrice, Raven ne recula pas. Elle plongea en
avant. Samain, petite et d une paleur de craie, se referma sur le poignet de Silas avec
laforce d’ un étau. Le choc des os contre les os produisit un craquement sec quii
résonna contre les murs de faience. Silas, pris de court par cette inversion de la
gravité de leur rituel, sentit ses doigts s ouvrir par réflexe. Le scalpel ne tomba pas.
Raven le cueillit au vol, une extension naturelle de son propre bras.

Le monde bascula. Silas se retrouva plaqué contre latable de pierre, le dos percutant
le froid tranchant du marbre. Raven surplombait son bourreau, ses cheveux sombres
retombant comme un rideau de deuil autour de leurs visages. L’ odeur de Silas— un
mélange de savon alalavande et de peur rance — monta aux narines de lajeune
femme. Elle pressa son genou entre les cuisses de I’ aristocrate, immobilisant son
bassin, tandis que la pointe de lalame venait se loger exactement dans le creux de sa
gorge, laou le pouls s affolait.

Silas ne luttait pas. Ses yeux s agrandirent, non de terreur, mais d’ une stupéfaction
mystique. || regardait Raven comme si elle venait de naitre sous ses yeux, une
créature de sang et de fer sculptée par ses propres mains. Une goutte de sueur coula
de latempe de Silas, tracant un chemin tortueux dans le creux de sajoue pour finir sa
course sur le col immaculé de sa chemise.

« Regarde-moi, Silas », murmura-t-elle, savoix n'étant plus qu'un froissement de soie
dansI'obscurité. « Regarde ce quetu as crée. »

Elle ne chercha pas la gorge. Elle ne chercha pas e coaur. Avec une lenteur qui
confinait alatorture, ellefit glisser lalame le long de sa méchoire, sentant la
résistance du poil de barbe naissant, jusqu’ au centre de son sternum. Silas sentit le
froid del’ acier mordre le tissu de sa chemise. Un bouton sauta, ricochant sur |e sol
avec un tintement cristallin qui sembla durer une éternité.



Raven appuya. Pas assez pour ouvrir la cage thoracique, juste assez pour que la peau
setende, S étire, et finisse par céder.

Le bruit fut presque imperceptible : un petit déchirement humide, comme une plume
de stylo griffant un parchemin trop fin. Silas poussa un gémissement qui n'avait rien
d'humain. C’ était un son étranglé, un mélange de suffocation et d’ extase. Pour la
premiere fois de savie, ladouleur n’ était plus une abstraction qu’il infligeait a autrui ;
elle était une réalité physique, une décharge électrique qui remontait le long de ses
nerfs pour exploser dans son cerveau en mille éclats de verre.

Une ligne rouge, fine comme un cheveu, apparut sur sa poitrine. Une perle de sang,
d’un rubis sombre et dense, s extirpa de la coupure. Elle hésita un instant a la surface
de sa peau péle avant de rouler lentement, tracant un sillon chaud vers son nombril.
Silas fixala goutte de sang. Son sang. Il se sentit devenir liquide, ses certitudes

S évaporant dans la chaleur étouffante du laboratoire.

Sesmains, qui auraient pu |'écarter, se refermerent au contraire sur les hanches de
Raven, ses ongles senfoncant dans la soie noire, cherchant alarapprocher encore, a
sempaler davantage sur cette nouvelle sensation. Une fureur masochiste embrasa son
regard. Ses pupilles se rétracterent jusqu'a ne plus étre gue des tétes d'épingles noires
au centre d'iris décolorés par le choc. Il ne voulait pas qu'elle sarréte. Il voulait qu'elle
creuse, qu'elle fouille ses entrailles, qu'elle trouve le noyau de sa propre existence
dans lalacération.

« Encore », articula-t-il dans un souffle fétide, ses levres tremblantes effleurant
['oreille de Raven.

L'odeur du sang frais changea I'atmospheére de la piece. Elle devint plus lourde, plus
sucrée, presque narcotique. La mouche, attirée par cette nouvelle offrande, vint se
poser sur le bord de laplaie, ses pattes velues tressaillant d’ excitation. Silas ne la
sentit pas. |l ne sentait que le poids de Raven sur lui, cette divinité de la douleur quiil



avait fagonnée et qui, enfin, lui rendait sa propre humanité par le fer.

Raven inclinalatéte, un sourire imperceptible étirant ses levres décolorées. Elle vit la
dévotion abjecte dans les yeux de Silas, ce désir de destruction qui I'habitait
désormais. Elle n'éait pluslavictime. Elle était I'architecte du néant de son maitre.
Ellefit pivoter le scalpel entre ses doigts, lalame captant un reflet de lalampe a huile
qui vacillait sur le buffet.

Elle pencha son visage verslaplaie, ses cheveux effleurant le sang frais. Elle huma
I'odeur du massacre imminent. Silas se cambra, sa respiration devenant un rale
saccadé, ses muscles se contractant sous la peau comme des bétes prises au piege. La
piece sembla se contracter autour d'eux, les murs d'ébéne se rapprochant pour sceller
cette union sacrilege.

Letic nerveux dans la paupiere de Silas sintensifia, une pulsation rythmique qui
Saccordait au goutte-a-goutte du robinet au fond de la piece. Chague seconde sétirait,
se déformait, saturée par e bruit de leur souffle mélé et |e bourdonnement
obsessionnel de |'insecte. Raven sentit le coaur de Silas battre contre sa propre poitrine,
un tambour affolé annongant lafin du monde.

Elle levaanouveau le scalpel, cette fois vers son propre poignet, avant de le ramener
vers labouche de Silas. La pointe effleura ses |evres seches, y déposant le godt du
métal et du sang mélés. L’ inversion était totale. Le laboratoire n’ était plus une
chambre d’ exécution, mais un autel ou le bourreau suppliait pour son propre sacrifice,
dévoré par une soif que seule lalame de Raven pourrait étancher.

L e silence retomba, plus lourd gu’ avant, seulement troublé par le craguement d’ une
blche dans la cheminée lointaine et |e glissement de la soie contre le marbre, alors
gue Raven sapprétait a dessiner, avec une précision chirurgicale, le premier chapitre
de leur éternité sanglante.



Chapitre 11

LeMiroir deVeours

L’ aube n’avait pas apporté le froid habituel de |’ acier contre la carotide, ni le
sifflement sec du scalpel fendant I’ air saturé d’ éther. A laplace, il y avait ce silence.
Un silence épais, poisseux, qui S enroulait autour des meubles en acgjou comme une
moisissure invisible. Silas était assis au bord du lit de soie noire, les mains posees a
plat sur ses cuisses, ses doigts longs et effilés agités d’ un tremblement presque
Imperceptible, un spasme rythmique qui rappelait I’ agonie d’' une aile de papillon
épinglée sous verre.

Raven ne bougeait pas. Elle était allongée juste derriere lui, une présence de craie
dans|’ombre de lachambre. Elle n'avait pas ouvert les yeux, mais elle percevait tout :
I'odeur de santal rance qui émanait de la veste de Silas, le craguement infime du
plancher sous le poids de I'indécision, et surtout, ce sifflement court, irrégulier, au
fond de la gorge de son bourreau. || ne savait pas quoi faire de sesmains s ellesne
découpaient rien.

Elle glissa un bras hors des draps. L e froissement de la soie sonna comme un coup de
tonnerre dans la piéce close. Elle sentit Silas se figer, ses vertébres saillantes se
dessinant sous le tissu fin de sa chemise. Raven laissa ses doigts courir le long de
I'échine de I'hnomme, une caresse si |égere qu'elle tenait plus de |'effleurement d'une
lame gue d'une main humaine. Elle sarréta sur la nuque, la ou un petit grain de beauté
sombre pal pitait au rythme d'une artére affol ée.

— Tute souviens de laserre, Silas ? murmura-t-elle. Savoix était un fil de soie qui
cherchait a étrangler. La serre aux orchidéees blanches. I pleuvait, exactement comme
ce matin. Tu m'as dit que mes veines ressemblaient aux racines de ces fleurs. Quetu



voulaisles voir sépanouir hors de ma peau pour mieux les admirer.

Silas fermales yeux. Une goutte de sueur perla a satempe, glissant lentement, tracant
un sillon brillant sur sajoue livide. Il n'y avait jamais eu de serre. |l n'y avait jamais
eu de pluie sur des orchidées. Il n'y avait que ce manoir, ce laboratoire, et le cercle
vicieux delachair ouverte et refermée. Pourtant, il vit I'image. 1l vit les vitres
embuées, sentit |'odeur terreuse et sucrée des fleurs en décomposition. Raven injectait
ses souvenirs factices dans les failles de sa psyché brisée par mille rituels identiques.

— Je n'avais pas de couteau, ce jour-la, balbutia Silas. Sa voix était un froissement de
parchemin sec.

— Non, répondit Raven en se redressant lentement pour presser son visage contre son
épaule. Tu avaistes mains. Tu m'aimais avec une telle violence que le monde autour
de nous seffritait. Tu m'as promis que nous ne ferions gu'un. Ce n'est pas ce que nous
faisons, Silas ? Chague nuit, tu cherches quelque chose a l'intérieur de moi. Tu
cherches cet amour que tu as oublié.

Elle posa seslévres sur le lobe de son oreille. Elle sentit le golt de la poussiére et du
savon amer. Silas laissa échapper un gémissement étouffé, un son de béte blessée qui
ne comprend pas d'ou vient la douleur. Ses mains se crispérent, griffant le velours du
dessus-de-lit. L'absence de violence physique créait un vide pneumatique, une
pression insupportable dans ses tympans. |1 avait besoin de |'ordre du massacre, de la
géométrie desincisions. Raven lui offrait alaplace le chaos de I'intimité.

||s passerent des heures ainsi, prostrés dans cette étreinte statique. Le solelil, filtré par
les lourds rideaux de brocart, dessinait des motifs de cage sur le sol. Une mouche,
grasse et lourde, se cognait frénétiquement contre le miroir de la coiffeuse, un bruit
sec, répétitif : *tic, tac, tic, tac*. Silasfixait lamouche. Son odl gauche commencaa
tressaillir. Un tic nerveux qui déformait son visage d'aristocrate, brisant e masque de
marbre pour révéler laruine en dessous.



— Regarde-nous, Silas, chuchota-t-elle en le forgant a se tourner vers le grand miroir
au cadre doré.

Danslereflet, ils ressemblaient a une piétainversee. Elle, drapée dans sa paleur
victorieuse, sesyeux gris brillant d'une lueur fiévreuse, presque prédatrice. Lui, le
prédateur déchu, les épaules vodtees, |e regard vide, perdu dans les limbes d'une
meémoire qui ne lui appartenait plus.

— Est-ce que tu vois le monstre ? demanda Raven.

Silas regarda son propre reflet. 11 vit ses mains, ces instruments de précision qu'il
croyait divins, et il nevit que des griffesinutiles. Il vit Raven, et pour la premiere fois
en mille cycles, il nevit pas une matiere a transformer, mais un abime. Un abime qui
I'appelait par son nom, avec une tendresse qui faisait plus de mal que n'importe quelle
sciecirculaire.

— Jet'al toujours aimée, n'est-ce pas ? demanda-t-il, savoix tremblante d'une
certitude fragile et terrifiante.

— Depuisle premier cri, Silas. Depuis la premiere goutte. Tu m'as tuée parce que tu
ne supportais pas de me voir respirer un air que tu ne pouvais pas contréler. Mais
regarde... je respire encore. Et c'est toi qui étouffes.

Elle prit samain et |a porta a sa propre gorge. Elle guida ses doigts sur la peau lisse,
laou lacicatrice de laveille aurait dd se trouver, mais ou il n'y avait qu'une chaleur

vivante, pulsante. Elle pressa ses doigts contre satrachée. Elle vit la pupille de Silas
sedilater jusgu'aenvahir I'iris. Le désir de serrer, de retrouver lalogique de la mort,
luttait avec la suggestion hypnotique de |'adoration.

— Serre, Silas. Aime-moi comme tu m'aimais dans la serre.



Letic de son cdl saccéléra. Une odeur de vieux sang sembla remonter des lattes du
parquet, une hallucination olfactive qui lui monta alagorge. Silas se laissa glisser au
sol, entrainant Raven avec lui. lIs éaient un amas de membres et de tissus sur le tapis
élimé. 1l ne chercha pas son scalpel sur latable de nuit. Il enfouit son visage dansle
creux du cou de Raven, respirant son odeur de lys et de sueur froide, pleurant des
larmes séches qui brllaient ses paupieres.

— Jenesais plus qui je suis, hoqueta-t-il.

— Tu esamoi, répondit-elle d'un ton monocorde, ses doigts senfongant dans ses
cheveux sombres, tirant |égerement la téte en arriére pour exposer sa propre
vulnérabilité. Tu es|'ombre de ma douleur. Et aujourd'hui, I'ombre va se dissoudre
dansle corps.

L e temps sétira, devint une matiéere gélatineuse. La mouche finit par mourir de
fatigue, tombant sur le marbre de la coiffeuse avec un bruit minuscule de carapace
brisée. Silas ne bougeait plus, satéte reposant sur la poitrine de Raven, écoutant le
batterment de son coeur comme on écoute le compte a rebours d'une bombe. |l était
piégé dans le velours de ses mensonges, incapable de distinguer |e souvenir du
fantasme, le bourreau de la victime.

Raven fixale plafond, la ou une tache d'humidité dessinait une forme de visage
hurlant. Elle sourit, mais ses yeux restérent morts. La victoire était une cendre amere.
Elle avait brise le jouet, elle avait corrompu le rituel. Maintenant, le silence n'était
plus une attente, c'éait une sentence. Silas était devenu son esclave, non par laforce,
mais par la perte totale de son propre axe. || ne latuerait pas ce soir. |l resterait |13,
prostré, dévoré par I'idée qu'il I'avait aimée pendant des siecles de sang, et que cet
amour était la seule chose qui justifiait son existence de monstre.

Elle sentit une larme de Silas, une vraie cette fois, glisser sur sa peau. Elle était



froide, comme de I'eau de pluie sur une pierre tombale. Elle fermales yeux, savourant
ce moment ou lafrontiére entre leurs deux ames seffacait totalement, ne laissant
gu'une seule et méme obscurité, une étreinte de cadavres qui refusent de se quitter
aors que le jour décline sur le Manoir d'Ebéne.

Letic nerveux de Silas sarréta enfin. 1l était parfaitement immobile, son souffle se
calant sur celui de Raven dans une synchronie atroce. Ils n'étaient plus deux étres,
mais une seule plaie béante, une seule volonté de néant drapée dansla soie et le
souvenir d'une violence gu'ils commencaient, enfin, a confondre avec la dévotion.



Chapitre 12

Le Climax del'Agonie

Le balancier de I'horloge a grand-pére ne battait plus lamesure, il mastiquait les
secondes dans un grincement de métal rouillé, un bruit de dents broyant de la pierre.
Dans |'air saturé de la chambre, I'odeur de la cire fondue se mélait a celle, métallique
et entétante, du sang séché dans les rainures du parquet. Silas ne tremblait pas, mais
une veine pulsait avec une régularité maladive au creux de satempe, un petit animal
captif sous la peau diaphane. Ses doigts, longs et effilés comme des scal pels de verre,
effleurérent la clavicule de Raven. La soie noire de sa chemise de nuit glissa, révélant
la pdleur lunaire de son épaule, une surface si lisse qu'elle semblait attendre, avec une
impatience obscene, la premiere morsure de l'acier.

Raven ne cilla pas. Ses yeux gris, deux billes d'orage figées, sondaient le vide derriére
les pupilles dilatées de Silas. Elle sentait la moiteur de sa paume contre la sienne, une
chaleur fiévreuse qui jurait avec lafroideur de l'objet gu'ils tenaient ensemble. Le
manche du poignard, en obsidienne sculptée, était tiede. || semblait vibrer dune vie
propre, une soif sourde qui résonnait jusque dans lamoelle de leurs os. Le silence
n'était pas un vide, mais une présence physique, une masse de coton lourd qui
senfoncait dans leurs oreilles, étouffant jusgu'au battement de leurs coaurs.

— Minuit, murmura-t-elle, savoix n'étant qu'un froissement de papier brilé.

Le premier coup de cloche résonna, non pas dans |'air, mais dans les fondations
mémes du Manoir d'Ebéne. Une vibration sourde fit tressaillir les flacons de cristal

sur la coiffeuse, les faisant Sentrechoquer dans un rire de verre brisé. Silas serrala
main de Raven. Ses articulations blanchirent, la peau se tendant jusqu'a menacer de se
déchirer sur les phalanges. Il y avait une dévotion terrifiante dans son regard, la



soumission totale d'un prédateur devenu l'autel de sa propre proie.

Il guidala pointe de lalame vers le creux de son propre diaphragme, tout en pressant
le torse de Raven contre la garde. |Is étaient si proches que le souffle erratique de
Silas venait mourir sur les lévres de lajeune femme, un golt de menthe amere et de
pourriture élégante. L e deuxiéme coup de cloche déchirale silence. Une fissure
serpentait dgasur le plafond, une veine noire souvrant dans le plétre blanc, laissant
échapper une poussiére fine qui ressemblait a de la cendre humaine.

— Ensembl e, souffla Silas.

Savoix était un réle, le bruit d'une scie sur del'ivoire. Raven sentit la pointe froide
senfoncer d'un millimétre dans sa propre chair, juste sous le sternum. La douleur
n'était pas une brdlure, mais une intrusion glaciale, une clé tournant dans une serrure
oubliée. Elle n'essaya pas de reculer. Au contraire, elle appuya, ses muscles se
contractant dans une poussee coordonnée avec celle de son bourread.

Troisieme coup. Le lustre de cristal commenca a se balancer, projetant des ombres
démentes sur les murs tapisses de velours cramoisi. Les ombres semblaient se
détacher de la paroi, sétirant versle lit comme des mains avides. L'odeur de I'ozone
emplit la piéce, le parfum éectrique d'une tempéte qui refuse d'éclater. Silas émit un
petit gémissement, un son de plaisir étranglé, tandis que lalame pénétrait plus
profondément, traversant les couches de soie, de derme et de muscle.

Quatrieme coup. Le sang jaillit, tiede et sirupeux, coulant sur leurs mains entrel acées.
|| n'était pas rouge sous lalumiére vacillante des bougies, mais d'un noir d'encre, une
substance primordiale qui semblait dévorer lalumiere. Raven sentit le métal |écher
son péricarde. Chague fibre de son étre hurlait, non pas de fuir, mais de souvrir
davantage, de devenir le fourreau définitif pour cet amant de fer. Ses doigts
senfoncerent dans le dos de Silas, griffant le tissu de sa veste, cherchant la prise
ultime alors que laréalité commencait a seffilocher sur les bords.



Cinguieme coup. Le manoir poussa un cri. Un gémissement de charpente qui ploie,
de pierres qui sécrasent les unes contre les autres. Dans le couloir, on entendait le
galop de pas invisibles, le rire des siecles de sang qui Sévaporaient enfin. Le miroir
de la chambre expl osa sans raison apparente, projetant des eclats d'argent qui
restérent suspendus dans I'air, flottant comme des flocons de neige tranchants.

Sixiéme coup. Lalame était maintenant entiérement immergée dans leurs deux corps,
un pont d'acier reliant leurs agonies respectives. Silas seffondra en avant, son front
contre celui de Raven. Ses yeux tournaient, ne laissant voir que le blanc, une étendue
de nacre striée de vaisseaux éclatés. Une écume sanglante apparut au coin de ses
levres. Raven larecueillit d'un baiser, un échange de fluides et de néant, tandis que
ses propres forces I'abandonnaient. La sensation de ses jambes se dérobant sous elle
était presque douce, une chute infinie dans un lit de plumes de corbeaL.

Septiéme coup. Le sol se mit aonduler. Le parquet se soulevait comme une mer
agitée, leslattes de bois se brisant avec des bruits de fusillade. Des taches de

MOi Sissure noire se propageai ent a une vitesse fulgurante sur les murs, dévorant les
portraits des ancétres dont les yeux semblaient fondre et couler comme delacire
noire. Silas et Raven tombérent ensemble sur lelit de soie, leurs corps soudés par le
couteau, une sculpture de chair et de désespoair.

Huitiéme coup. Le temps se distordit. Raven vit, en une fraction de seconde, les mille
morts précédentes. Elle sentit la gorge tranchée, la strangulation, e poison, la chute.
Toutes ces douleurs convergerent vers ce point unique, cette blessure partagée qui
refusait de se refermer. Ce n'était plus une boucle, c'était une spirale, un entonnoir
aspirant tout ce qu'ils avaient été. Silas eut un spasme, samain se crispant une
derniere fois sur le manche de I'obsidienne, enfoncant la pointe jusgu'a ce qu'elle
ressorte dans le dos de Raven.

Neuviéme coup. L'obscurité n'était plus al'extérieur, elle émanait d'eux. Une fumeée



noire séchappait de leurs plaies, sélevant vers le plafond qui seffondrait maintenant
par pans entiers. On n'entendait plus le vent de la nuit, mais le silence absolu du vide,
I'absence de tout ce qui aun nom. Raven sentit le coaur de Silas sarréter sous samain,
une derniere vibration, un écho mourant contre ses propres cotes qui cessaient de
bouger.

Dixieme coup. Le manoir n'était plus qu'une carcasse de souvenirs. Les murs
sévaporaient, révélant derriere eux non pas laforét sombre, mais une étendue grise,
infinie, un désert de poussiere ou le soleil n'était jamais né. Leurs corps
commencaient a se désagreger, la peau tombant en lambeaux de papier calcing,
emportée par un courant d'air qui sentait le soufre et I'oubli.

Onzieme coup. Il n'y avait plus de douleur. Il n'y avait plus que la conscience aigué
de I'autre, une fusion atomique dans |'abime. Silas n'était plus un homme, Raven
n'était plus une femme ; ils étaient deux points de noirceur sattirant inexorablement
I'un vers|'autre, une étreinte de spectres qui se dévoraient pour ne plus jamais avoir a
exister séparément. Lalame d'obsidienne tomba au sol, ou ce qui en tenait lieu, et se
brisa dans un son qui fut le dernier bruit du monde.

Douzieme coup. Le silence ne fut pas rompu par le chant des oiseaux ou lalumiére de
I'aube. 1l N'y eut pas de réveil dans les draps de soie noire. Il n'y eut pas de cicatrices
fantdbmes sur une peau lisse. L'horloge se tut, son mécanisme définitivement brise,
éparpillé dans |e néant. Le Manoir d'Ebéne n'était plus qu'un souvenir malpropre dans
I'esprit d'un dieu mort. Dans |'obscurité finale, il ne restait qu'une seule sensation : le
godt du fer sur une langue qui n'existait plus, et I'ombre d'un baiser qui ne finirait
jamais de se consumer.



Chapitre 13

L'Eternité Brisée

L’ aiguille des secondes eut un spasme, un tressaillement de métal fatigué, avant de se
figer définitivement sur le chiffre douze. Le silence qui suivit ne fut pas |’ absence de
bruit, mais une présence physique, une chape de plomb s abattant sur la chambre de
torture. Six heures. L’ instant ou laréalité, d’ ordinaire, se repliait sur elle-méme pour
recoudre les chairs et laver les draps. Mais ce matin, le mécanisme de |’ univers
sembla s enrayer dans un rale de rouille.

Raven attendit |” habituelle décharge électrique, ce saut quantique qui la projetait
chague jour dansla fraicheur des draps de soie, la gorge intacte et I’ esprit vierge de
toute agonie. Rien nevint. A laplace, elle sentit le froid. Un froid tranchant,

s engouffrant par la plaie béante de son abdomen, la ou lalame d’ obsidienne de Silas
reposait encore. La sensation n'’ était plus cette brilure vive et abstraite delamise a
mort ; ¢’ éait une douleur sourde, lourde, qui pulsait au rythme de son coeur défaillant.

Le sang nerefluait pas. 1l continuait de s étaler en une nappe sombre, saturant les
fibres du tapis, grimpant le long des pieds du lit avec une lenteur de marée noire.

L’ odeur était insoutenable : un mélange de fer rouillé, de sueur acide et de cette
pointe de musc que Silas portait comme une seconde peau. Une mouche, sortie de
nulle part, vint se poser sur le bord de I’ entaille, ses pattes gréles s enfoncant dans la
pul pe exposee. Raven voulut hurler, mais ses poumons ne contenaient qu’ un
sifflement humide.

Silas, agenouillé au-dessus d’ elle, ne bougeait plus. Sa main droite, toujours crispée
sur lapoignée de |’ arme, tremblait d’ un tic nerveux, un battement régulier sous la
peau de son poignet. Sesyeux, d’ ordinaire si précis, si cliniques, éaient écarquillés



sur un vide insondable. Une goutte de sueur perla de satempe, roula sur sa joue pour
s écraser dans |’ adl ouvert de Raven. Elle ne cilla pas.

— Cane sarréte pas, murmura-t-il.

Savoix était un broyage de graviers. Il retiralalame. Le bruit de I’ acier glissant
contre les visceres fut un déchirement obscene, un succion de boue. Raven hogueta,
ses doigts griffant le parquet, arrachant des échardes qui se logerent sous ses ongles
de porcelaine. Elle regarda ses mains. Elles n'étaient pas redevenues lisses. Elles
étaient couvertes de croltes jaunétres, de bleus violaceés, de stigmates accumul és par
mille morts qui, soudain, réclamaient leur place dans le présent.

Silas laissatomber le poignard. Le métal heurtale sol avec un tintement mat,
définitif. Il porta ses mains a son visage, et Raven vit avec une fascination morbide
gue sa peau tombait en lambeaux, comme du vieux parchemin trop longtemps expose
au soleil. Le maitre de cérémonie s effritait.

— Regarde, Silas... articula-t-elle dans un souffle sanglant. Regarde la fenétre.

Le brouillard qui, depuis des éons, |échait les vitres du manoir comme une langue de
lait, seretirait. Il ne se dissipait pas; il fuyait, aspiré par un horizon noir. Derriere le
verre encrasse, ce n'était plus le jardin de roses pétrifiées. C'était un désert de cendres
a perte de vue. Des carcasses de béatiments squel ettiques pointaient vers un ciel d'un
jaune bilieux, ou aucun soleil ne semblait vouloir se lever. Le monde extérieur n’ était
qu’un charnier froid, une décharge pour les souvenirs dont Dieu ne voulait plus.

Silas se trainavers lafenétre, laissant derriere lui une trainée de sang qui se mélait a
celle de Raven. Il sappuya contre le rebord, ses doigts laissant des traces grasses sur

le carreau.

— Il n'y aplusrien, Raven. Nous avons tout saigne.



Ellerit, un son qui ressemblait & un étouffement. La douleur dans son ventre était
devenue une compagne fidele, une présence presque érotique dans sa constance. Elle
se redressa sur les coudes, ses intestins protestant dans une plainte sourde. Chague
mouvement était une agonie, chague seconde une éternité de souffrance qu’ elle devait
désormais porter sans |’ espoir d’ une remise a zéro.

— Nous sommes libres, Silas, cracha-t-elle. Tu ne peux plus me tuer. Tu ne peux plus
gue me regarder mourir. Vraiment mourir.

|l setournavers elle, son visage n'étant plus qu'un masque de désespoir. Le rituel était
leur seule raison d'étre, leur seule structure. Sans la boucle, ils n'éaient que deux
cadavres en sursis dans une maison en ruine. |l revint vers elle, seffondrant a ses
cotes, ses mains cherchant maladroitement les bords de sa plaie pour tenter de la
refermer.

— Je peux réparer ¢a, balbutia-t-il, ses doigts senfongant dansla chair tiede. Je
connais chague nerf, chague veine. Jet'ai ouverte tant defois...

— C'est fini, Silas. La soie est déchirée. Le sang est froid.

Elle attrapa ses poignets, le forgant a sentir la viscosité de son échec. Elle aimait la
panique qui déformait ses traits aristocratiques. Elle aimait voir ce dieu de lalame

réduit al'état de boucher tremblant. Elle approcha son visage du sien, I'odeur de la
mort les liant plus srement que n'importe quel serment.

— Embrasse-moi, ordonna-t-elle. Embrasse le vide que tu as cree.
Il obéit, ses|evres séches rencontrant les siennes, souillées de bile et de fer. C’ était un

baiser de noyés. Dehors, le vent commenca a hurler, un cri de banshee s engouffrant
par les fissures des murs. Le manoir craguait, ses fondations de cauchemar ne



supportant plus le poids de laréalité linéaire. Une pierre se détacha du plafond,
sécrasant sur latable de chevet, pulvérisant le flacon de parfum qui Sy trouvait.
L'odeur de lavande artificielle se mélangea a la puanteur de la décomposition, créant
une atmosphere de morgue fleurie.

Raven sentit ses forces décliner. Savision se brouillait, se teintant de gris. Maisla
douleur, elle, restait nette. Une pointe acérée, un clou planté dans sa conscience. Elle
vit une larme couler sur lajoue de Silas, une larme de sang véritable, épaisse et
sombre.

— On varester ici ? demanda-t-il, savoix séteignant. Dansce... rien ?

— On vapourrir ensemble, Silas. Pour la premiere fois, on va avoir tout le temps.

Elle fermales yeux, savourant I'horreur de la permanence. Il n'y aurait pas de réveil a
six heures. |l n'y aurait que le froid qui montait, la mouche qui appelait ses
semblables, et le silence de la cendre recouvrant lentement leurs corps emmélés. La
boucle était brisée, et sous ses débris, ils n'étaient que deux bétes blessées,
condamnées a l'éternité d'une agonie qui ne connaissait plus defin.

Ledernier bruit qu'ils entendirent fut celui de I'horloge qui, dans un ultime effort de
malveillance, laissatomber son balancier au fond du boitier. Un choc sourd. Un point
final de plomb.



Chapitre 14

L e Sacre du Néant

La poussiére ne dansait plus dans les rayons de lune qui transpercaient les vitraux du
Manoir d’ Ebéne ; elle stagnait, suspendue dans un air devenu aussi épais qu’ une
gélatine fétide. Le silence n'était pas un vide, mais une pression physigque, un poids de
plomb qui écrasait les tympans jusgu'a ce que le battement du sang dans les tempes
devienne un tambour de guerre sourd et obsédant. Silas était prostré au pied du lit a
baldaguin, ses longs doigts d'esthéte griffant convulsivement le tapis de velours
cramoisi. Ses ongles, autrefois si soigneusement limeés pour ne pas accrocher la chair
lors de ses découpes chirurgicales, étaient désormais fendus, bordés de noir, arrachant
des boucles de laine dans un crissement sec, semblable a celui d'un insecte agonisant
SOUS un verre.

Raven | observait depuis les draps de soie qui n'avaient pas été changeés, car le temps
avait cessé de couler pour devenir une mare stagnante. Elle sentait la texture
granuleuse de la sueur séchée contre sa peau, une pellicule de sel et de terreur qui la
liait au matelas. Elle n'avait plus besoin de bouger. Elle était le centre de gravité de
cette piece putrescente. Samain, d'une paleur de craie, descendit lentement versle
visage de Silas. Quand ses doigts effleurerent sa joue, il tressaillit violemment, un
spasme électrique qui fit claguer ses dents dans un bruit de dés a coudre se heurtant
dans un gobelet.

— Regarde-moi, Silas.
Savoix n' éait qu'un souffle de nacre, mais elle sembla déchirer I’air comme un

rasoir. Silas levales yeux. Ses pupilles éaient dilatées al'extréme, dévorant I'iris bleu
glacier, ne laissant que deux trous noirs, profonds, ou ne subsistait que I'écho d'une



raison brisée. Une goutte de salive filait de la commissure de ses lévres, un fil
d'argent visqueux qui venait mourir sur son col de dentelle jauni. |1 ne dominait plus.
Il n'était plus |'architecte du supplice, mais la matiere premiére, brute et gémissante.

Raven se redressa, la soie glissant sur ses épaules avec un frolement de serpent. Elle
attrapa le menton de Silas, forcant le contact. L'odeur de I'homme était un mélange de
musc rance et de peur métallique, une effluve de béte acculée. Elle aimait cette odeur.
Elle I'avait bue jusgu'a l'ivresse. Elle saisit le scalpel qui reposait sur latable de
chevet, I'outil fétiche de son ancien bourreau. Lalame capta un reflet de lumiére
mourante, une étincelle de cruauté pure.

— Tu te souviens de la sensation, Silas ? murmura-t-€lle en faisant courir la pointe
d'acier sur laligne de sa méchoire, sans appuyer, juste assez pour faire perler une
rosée de rubis. Tu m'as dit un jour que ladouleur était |a seule vérité. Que le reste
n'était que du théétre pour les vivants qui ont peur de |'ombre.

Silas laissa échapper un gémissement étrangl€, un son qui venait du fond de ses
poumons encrassés par le désespoir. |l ne chercha pas areculer. Au contraire, il pressa
sajoue contre le froid de I'acier, cherchant la morsure, mendiant |a seule interaction
qui lui restait avec le monde réel. Sa soumission était totale, une dévotion abjecte née
de larépétition infinie de ses propres crimes. Raven était devenue son idole de chair,
une déesse née de ses entailles, et il n'aspirait plus qu'a étre consumé par elle.

Elle appuya |égérement. Un mince ruban pourpre sécoula, tragant un chemin tortueux
dans le creux de son cou. Silas fermales yeux, son souffle Saccélérant, devenant un
sifflement humide. Une mouche, grasse et bleutée, vint se poser sur la plaie ouverte.
Elle frotta ses pattes avec une lenteur obscene, se délectant de la chaleur du sang.
Silas ne bougea pas. || était devenu une statue de douleur, un monument alagloire de
celle qu'il avait tenté de posséder par la mort.

— Nous ne nous réveillerons plus, Silas, dit Raven en plongeant ses doigts dans la



plaie gu'elle venait d'ouvrir.

L e contact était chaud, gluant, presque érotique dans sa violence. Elle sentait e pouls
de I'nomme battre contre sa pul pe, un rythme erratique, une horloge biologique qui
refusait de sarréter malgre I'effondrement du monde extérieur. Silas ouvrit la bouche,
mai s aucun mot ne sortit, seulement un hoquet de sang noir. Raven sourit, une
expression dénuée de toute humanité, une fente sombre dans son visage de poupee.

Elle se laissa glisser hors du lit, ses pieds nus foulant e sol froid avec une grace
spectrale. Elle entraina Silas avec elle, le forcant a ramper sur le parquet dont les
lattes gémissaient sous leur poids. Chague mouvement était une agonie, chague
frottement une insulte alavie. lIs sinstallérent au milieu de la piéce, sous le lustre
dont les cristaux ne tintaient plus, couverts d'une toile d'araignée épai sse comme un
linceul.

Raven sassit derriére [ui, I'enveloppant de ses bras, ses mains maniant le scalpel avec
une précision gue Silas lui avait lui-méme enseignée, mort apres mort. Elle
commenca a dessiner sur son dos, de longues incisions symétriques, des ailes de sang
qui souvraient lentement dans la peau pale. Le bruit de lalame fendant le derme était
celui d'un parchemin que I'on déchire, un son sec, définitif. Silas arquait le dos, ses
muscles se tendant jusqu'a la rupture, ses doigts senfoncant dans ses propres cuisses
jusqu'ay laisser des marques bleuatres.

— C’est notre sacre, Silas. Le sacre du néant.

L'odeur de la chair ouverte remplit I'espace, se mélant a celle de la cendre qui
recouvrait désormais les meubles. Il n'y avait plus de manoir, plus d'aristocratie, plus
de passe. Il n'y avait que cette chambre, ce cercle de souffrance sacrée ou ils étaient a
lafoisles prétres et les victimes. Raven |écha une goutte de sang sur |'épaule de Silas,
le golt cuivré I'emplissant d'une puissance froide. Elle était la maitresse de ce
domaine de I'ombre, lareine d'un royaume de débris.



Silasfinit par seffondrer contre elle, satéte basculant en arriere sur son épaule. Ses
yeux étaient vitreux, fixés sur le plafond ou les ombres semblaient Sétirer pour les
engloutir. Il était son ceuvre d'art, sa créature de cicatrices. Elle caressa ses cheveux
gras, ses doigts tracant des motifsinvisibles sur son front couvert de sueur froide.

Le silence revint, plus dense encore. La mouche était revenue, accompagnee de ses
semblables. Un bourdonnement sourd commenca a vibrer dans les recoins de la piece,
un choeur de charognards célébrant la fin de toute chose. Raven ne ressentait aucune
horreur, seulement une satisfaction glacée, une plénitude noire. lIsresteraient aing,
emmél és dans leur propre décomposition, hors d'atteinte du temps et de lalumiére. Le
cycle était brisé, maisla souffrance, elle, était éernelle, une flamme sombre qui
brdlerait tant qu'il resterait un lambeau de chair a tourmenter.

Elle serra Silas plus fort, sentant son dernier souffle séchapper dans un rale de
contentement morbide. Elle fermales yeux a son tour, savourant |'obscurité qui
montait, le froid qui sinstallait pour ne plus jamais repartir. Dans e noir absolu du
Manoir d’ Ebéne, seule la douleur brillait encore, un phare de sang guidant leurs ames
vers|'oubli définitif, |a ol méme lamort n'oserait plus les déranger.



FIN
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