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Chapitre 1

L'Encreet le Sang

Le monde sétait effacé sous une nappe d'un blanc absolu, une absence de couleur si
radicale qu'elle en devenait aveuglante, tandis que nos pas senfongaient dans une
neige poudreuse qui crissait comme du verre pilé sous nos semelles lasses. La bise,
cette main invisible et glaciale, sengouffrait sous nos manteaux de laine lourde,
cherchant la moindre faille dans nos étoffes pour venir mordre la chair nue, laou le
sang battait encore, timide et affolé. Devant nous, le Manoir d’ Opale émergeait du
néant tel un navire fantdme pétrifie dans une mer de givre, ses hautes fenétres de
cristal scintillant d’ une lueur incertaine, pareilles a des yeux injectés de phosphore
observant notre progression pénible. Lorsque lalourde porte de chéne, scul ptée de
chimeéres aux ailes déployées, souvrit dans un gémissement de gonds mal huilés,

I” odeur nous percuta de plein fouet, un mélange capiteux et étouffant de cire d abeille
ancienne, de poussiére de siécles et de lafragrance entétante des lys qui agonisaient
dans des vases de Sevres.

Julian Vane, dont les doigts tachés d'une encre violette et persistante tremblaient
Imperceptiblement, g usta son monocle avec une raideur de automate, son regard gris
balayant le hall ou les ombres dansaient une valse macabre sous |'effet des courants
d'air. Nous avancions en silence, nos souffles formant de petits nuages de vapeur qui
se dissipaient lentement dans I'air saturé de |'arbme sec des vieux parchemins, ce
parfum boisé et |égerement vanillé qui d'ordinaire apaisait nos ames de poetes, mais
qui, ce soir, semblait porter le poids d'un avertissement muet. Le silence du manoir
n'était pas un vide, c'était une présence épaisse, une texture de velours sombre qui
nous enveloppait, nous pressant les uns contre les autres alors que nous nous dirigions
versle Salon du Catafalque, la ou lalumiere des lustres de cristal se décomposait en
mille éclats tranchants.



Au centre de la piece, I’ horreur nous attendait, mais une horreur si parfaitement mise
en scene qu’ elle en devenait une insulte ala vie méme. Elias Thorne, notre mécene au
caoaur de pierre et alabourse d'or, était assis dans son fauteuil de cuir fauve, la téte
renversee contre le dossier avec uneinclinaison qui aurait pu paraitre méditative s sa
gorge n'avait pas été ouverte d'une oreille al'autre. La plaie était d'une netteté
chirurgicale, une rime visuelle parfaite, une césure rouge vif au milieu du vers blanc
de son cou, d'ou le sang avait coulé pour imbiber la soie immaculée de sachemise. Le
liquide pourpre, encore tiede a en juger par lalégere buée qui sen dégageait, avait la
consistance d'un sirop sombre et odorant, exhalant une odeur métallique, cuivrée, qui
venait se méler au parfum de tabac de luxe qui imprégnait les rideaux. Lyra Sombre
sapprocha, ses voiles noirs frolant le tapis avec un bruissement d'ailes de corbeau, et
jevis ses narines frémir alors qu'elle humait I'air saturé de mort avec une fascination
qui me fit monter un golt de bile et de fer ala gorge. Ses yeux, immenses et fixes,

refl étaient la scéne avec une clarté de miroir noir, et elle tendit une main diaphane,
effleurant presque la stase de ce corps qui n'était plus qu'une métaphore sanglante.

Le silence fut brisé par |e battement sourd de mon propre coeur, un tambour de peau
tendue qui résonnait jusgue dans mes tempes, alors que mon regard se détournait du
cadavre pour se fixer sur le grand miroir de Venise qui surplombait la cheminée. L3,
tracées avec une calligraphie d'une régularité effrayante, des lettres de sang encore
dégoulinantes formaient un testament qui nous glaca les os plus slrement que le
blizzard extérieur. Le liquide glissait lentement sur la surface argentée, créant des
trainées rubis qui semblaient vouloir séchapper du cadre, et chagque mot résonnait
dans mon esprit avec le poids d'une sentence de mort. *« Lamédiocrité est |e seul
crime capital »*, lisait-on, tandis que dessous, e reglement de notre agonie était
gravé en aexandrins dont la perfection nous frappait comme autant de gifles. Nous
étions les otages d'une joute ou |e souffle de nos poitrines serait le prix de chaque
adjectif mal choisi, ou chague pied manquant dans la scansion nous rapprocherait du
rasoir qui avait clos le poéme de Thorne.



Je sentis la panique monter en moi, une marée tiede et poisseuse, tandis que je
regardais les autres : Silas, dont les poings se serraient a en faire blanchir ses
articulations, et les quatre autres dont les visages n'étaient plus que des masgues de
cire sous lalumiére crue des bougies. L'air devint plus dense, chargé de I'é ectricité
statique des tempétes de neige et de I'odeur &cre de notre propre peur, une sueur
froide qui commencait a perler sur nos fronts et qui goQtait le sel et I'angoisse. Il n'y
avait plus de monde au-dela de ces murs de verre et d'opale, plus de passg, plus de
futur, seulement I'immédiateté de larime et la menace de |'acier qui attendait le
premier faux pas, la premiére métaphore boiteuse. Julian laissa échapper un rire bref,
un son sec comme un cragquement de bois mort, et ses yeux rencontrerent les miens, y
cherchant une solidarité que je ne pouvais lui offrir, car dans cette aréne de cristal,
chague ami n'était plus qu'un concurrent pour la survie, une proie potentielle pour
I'exigence de laforme.

L e testament sur le miroir semblait pulser au rythme de nos effrois, le sang ne séchant
pas, restant étrangement fluide comme sil éait nourri par I'atmosphere méme de la
piece, hous invitant a prendre la plume la ou le couteau Sétait arrété. Je portais ma
main a ma propre gorge, sentant la vibration de mes cordes vocales, ce muscle fragile
qui allait devoir porter la pureté de mon &me pour me garder parmi les vivants.
L'odeur du sang d'Elias Thorne changeait, soxydant, prenant des notes de prune noire
et de terre mouillée, nous rappelant que la chair n'‘est qu'une encre éphémere si elle
n'est pas sublimeée par le verbe. Le blizzard hurlait plus fort au-dehors, frappant les
vitres de ses doigts de glace, nous rappelant que nous étions seuls dans ce sanctuaire
de la beauté cruelle, ou le dernier quatrain serait écrit avec la sueur de nos frontsou le
liquide de nos veines. Chague respiration était désormais un choix, chague battement
de cil une hésitation entre I'image et le silence, et alors que les premiéres ombres de la
nuit totale envahissaient les coins du salon, je sus que nous ne serions plus jamais les
mémes, car nous venions de comprendre que la poésie n'était pas un refuge, mais un
échafaud de soie.



Chapitre 2

LalLoi delaCeésure

L’ air danslarotonde s était épaissi, chargé d’ une humidité tiede et métallique qui
collait alaracine de mes cheveux, tandis que I’ odeur du sang d’ Elias, d’ abord vive et
ferreuse comme une piece de cuivre chauffée au creux de la paume, commencait a
virer vers quelque chose de plus lourd, de plus sucré, une fragrance de fruit blet qui
sinsinuait dans |’ arriere-gorge. Nous formions autour du cadavre une couronne
d’ ombres incertaines, nos souffles courts dessinant dans le silence de minuscules
rythmes heurtés, une polyphonie de terreur que Julian VVane entreprit de diriger de sa
main séche, dont les doigts tachés de noir semblaient vouloir pincer les cordes
invisibles d'une harpe funébre. 1l se tenait droit, la silhouette étirée par la
réverbération des bougies sur les parois de verre, et |e frottement de son habit de laine
contre sa chemise empesée produisait un bruit de parchemin froissé qui me faisait
grincer les dents. Ses yeux, grossis par le verre inutile de son monocle, parcouraient
la plaie béante du mécene avec une curiosité presque tactile, comme sil lisait une
ponctuation mal placée dans la chair ouverte, la ou le derme blanc senroulait sur
lui-méme comme les bords d'un vélin bralé.

« Regardez I’ équilibre, » murmura Julian, et savoix, d'une sécheresse de craie sur
I'ardoise, semblaracler le velours des rideaux qui hous entouraient, « la césure est
exacte, au milieu du souffle, al'endroit précis ou le verbe se brise pour laisser place
au silence. »

Il fit un pas de c6té, le cuir de ses souliers grincant sur le marbre avec une insolence
méthodique, et je sentisle golt de la bile remonter, amére et jaune, au fond de ma
bouche. Julian voulait transformer cette horreur en une legon de métrique, cherchant a
imposer laLoi de la Césure a hotre propre panique, car pour lui, le monde n'était



supportable que sil était scandé, si chaque battement de coeur pouvait étre compté
comme une syllabe longue ou bréve. Il tendit un index versle miroir ou le testament
sanglant commencait a coaguler, prenant une teinte de prune sombre, presgue noire,
dont les bords seffilochaient en dentelles visqueuses. Je voyais Silas Thorne, a
I'oppose du cercle, dont les épaules larges masguaient une partie de latempéte qui
faisait rage derriere les vitres ; il dégageait une odeur de tabac froid, de cuir mouillé
et de cette sueur &cre que secrete la haine pure, une émanation animale qui heurtait de
front le parfum de lavande surannée qui émanait de Julian.

Silas ne regardait pas le miroir, il fixait le visage de son pére, ce masque de cire fige
dans une surprise éternelle, et je vis ses méachoires se crisper, les muscles de son cou
se tendre comme des cordages sous la pression d'un vent de force dix. L'atmosphéere
était saturée d'une tension granuleuse, une électricité statique qui faisait se dresser les
petits poils de mes avant-bras, |a ou la soie de ma manche frottait ma peau avec une
douceur devenue insupportable.

« Tarigueur nous insulte, Vane, » cracha Silas, et le son de sa voix fut comme une
déchirure dans une nappe fine, brutale, dépourvue de toute élégance, « mon pére n'est
pas un alexandrin, c'est un porc qui se vide de son sang, et tes regles de grammaire ne
sont que des pansements sur une gangrene gue tu as toi-méme nourrie. »

Julian ne tressaillit pas, maisje vislapupille de son cdl valide se rétracter jusqu'a
n'étre plus gu'un point d'encre au centre d'un iris décoloré, tandis qu'il gjustait le
revers de sa veste avec une lenteur chirurgicale. Il semblait savourer l'insulte, la
macher comme un grain de poivre noir, laissant I'amertume se diffuser sur salangue
avant de répondre. Le contraste entre les deux hommes était total : Julian était |'os, la
structure, la charpente décharnée d'un temple en ruine, tandis que Silas était lachair,
le muscle palpitant, la violence sans rime qui cherchait a briser le cadre. Autour de
nous, le Manoir d'Opale semblait gémir, le verre des murs vibrant sous les assauts du
blizzard, nous enfermant dans cette boite de cristal ou chague mot, chague geste,
laissait une empreinte indél ébile, comme une tache d'huile sur du satin.



Je portais mes doigts a mes tempes, sentant le poulsy frapper un rythmeirrégulier, un
dactyle boiteux qui trahissait ma propre défaillance. Le sang d'Elias Thorne continuait
son oauvre, une goutte lente sécrasant sur le sol avec un bruit mou, presque
Impermeéable, mais qui résonnait dans mon crane comme un coup de glas. L'odeur
sintensifiait, mélange de musc et de décomposition précoce, une fragrance de caveau
chauffé par le sol qui nous rappelait notre condition de viande, de ssmple matiére
premiere attendant le scalpel du poéte ou du bourreau.

« Le Cercle de Scansion n'est pas une option, Silas, » reprit Julian, sa voix descendant
d'une octave, devenant presque caressante, d'une douceur de velours frappé, « c'est
une nécessité biologique. Si nous ne maitrisons pas laforme de notre défense, si nous
ne structurons pas notre innocence dans le moule de la perfection, nous serons
balayés par |e chaos qui hante ces couloirs. Regarde tes mains, elles tremblent. Ton
rythme est brisé. Tu es dga une fausse note dans ce salon. »

Silasfit un pas en avant, brisant la symétrie du cercle, et je sentis le déplacement d'air
froid que son mouvement provoqua, une petite bise qui fit vaciller la flamme des
bougies, allongeant démesurément nos ombres sur le sol couvert de sang. |l
surplombait Julian de toute sa stature, une masse de colere brute dont I'haleine sentait
le genievre et le mépris. Sesmains, larges et calleuses, se refermerent sur lesrevers
de I'académicien, et le froissement du tissu fut un cri dans la piéce close.

« Mon innocence n'a pas besoin de tes pieds de nez littéraires, » gronda Silas, et je vis
une goutte de sueur perler sur son front, briller un instant avant de sécraser sur le
tapis, « je hai'ssais cet homme de chague fibre de mon étre, de chague goutte de ce
sang maudit qu'il m'atransmis, maisje n'al pas besoin d'une métaphore pour dire que
jenel'al pas égorgé. Jaurais préféré le voir pourrir lentement, voir son génie sétioler
jusqualasénilité, plutot que de lui offrir cette fin spectaculaire, cette apothéose de
verre et de pourpre dont tu te délectes comme un charognard. »



Il le secoua légerement, et le monocle de Julian se balanga au bout de son cordon
noir, frappant son torse avec un cliquetis régulier, une horloge miniature marquant les
secondes de notre sursis. Julian ne se débattait pas ; il restait souple, presque liquide
sous |'emprise du géant, un sourire imperceptible étirant ses levres minces et
violacées. |l y avait dans cette confrontation une beauté vénéneuse, une érotique du
conflit ou les textures sentrechoquaient : larudesse du cuir contre lafinesse dela
laine, lachaleur de larage contre le froid du calcul.

Lyra Sombre, qui était restée jusgue-laimmobile comme une statue de jais, laissa
échapper un rire qui ressemblait au tintement de glacons dans un verre de cristal. Le
son était cristallin, pur, et pourtant il nous glaca plus sirement que le vent du dehors.
Elle sapprocha du corps, ses voiles noirs balayant le sol, absorbant la lumiere des
bougies pour ne laisser derriére elle qu'un sillage de ténébres palpables. Elle se
penchasur Elias, et je crus voir ses doigts effleurer la gorge ouverte, un contact s
fugace qu'il aurait pu n'étre qu'une illusion d'optique dans la pénombre. Elle ramena
Ses mains a son visage, et je sentis, ou crus sentir, I'odeur de larose fanée et de
I'encens qui se mélait soudain a celle du carnage.

« Vous vous battez pour la structure ou pour la haine, » dit-elle d'une voix qui avait la
texture du miel ambré, lente et épaisse, « mais vous oubliez la chair. Regardez
comment il serefroidit. Larigidité cadavérigue commence a peine, et dgja, il nous
Impose sa propre loi. Ce n'est pasla césure de Julian, ni lacolere de Silas. C'est laloi
de lamatiere qui reprend ses droits sur le verbe. Elias n'est plus un poéte, il est une
rimeriche entre lavie et le néant. »

Elle se tournavers nous, et ses yeux semblaient avoir absorbé tout |'éclat de la piece.
Sa peau de porcelaine reflétait 1alueur des bougies, lui donnant un air de sainte
profanée. Elle |écha ses |évres avec une lenteur calculée, et je jureraisavoir vu un
reflet rubis sur salangue, un godt de fer qu'elle savourait avec une indécence
tranquille.



Latension ne retomba pas, elle changea simplement de nature, passant de la
confrontation physique a une sorte de malaise organique, une nausee partagée qui
nous liait les uns aux autres plus sirement que n'importe quel serment. Le blizzard,
dans un dernier rugissement, secoua |les fondations mémes du manoir, et une fine
fissure apparut sur I'une des vitres de la rotonde, un cheveu de verre qui progressa
lentement, avec un petit craguement sec, une scansion minérale répondant a
I'invitation de Julian. Nous étions |3, piégés dans |'ossuaire, entre un mort magnifique
et des vivants décomposés par I'ambition ou le ressentiment, et je compris que la nuit
ne faisait que commencer, que chague mot que nous prononcerions désormais serait
pese, golté, scruté, comme si notre survie dépendait de lajustesse d'une assonance ou
de la profondeur d'une image. Ma gorge se serra, seche comme un puits tari, et
j'avalai ma salive avec difficulté, sentant le poids du silence retomber sur nous, un
linceul de plomb qui attendait que le premier d'entre nous ose enfin briser la
métaphore.



Chapitre 3

L e Labyrinthe des Reflets

L'air de la bibliothéque ne nous accueillit pas comme un refuge, mais comme une
gorge profonde, saturée de I'odeur entétante du papier qui se meurt, ce parfum de
vanille décomposeée et de poussiere centenaire qui Saccroche aux mugueuses jusgu'a
en modifier le golt de la salive. Nous progressions dans ce sanctuaire de verre et de
cuir, les pieds senfoncant dans des tapis dont |'épai sseur semblait vouloir éouffer
non seulement nos pas, mais jusqu'au rythme erratique de nos coaurs, tandis que les
parois, tapissées de miroirs enchasses entre les rayonnages, multipliaient nos
silhouettes al'infini, créant une armeée de spectres hésitants dont les visages, déformeés
par les biseaux du cristal, ne nous appartenaient déja plus tout afait. Je sentislamain
de Silas effleurer la mienne, un contact furtif mais brdlant, sa peau rugueuse contre la
mienne, et ce simple frélement déclencha en moi une déferlante chromatique
insoutenable : le bleu glacé de son inquiétude se heurta au jaune acide de ma propre
terreur, et soudain, le monde ne fut plus qu'une symphonie de textures et de saveurs
violentes.

Chague battement de mes paupiéres arrachait a l'obscurité des lambeaux de sensations
pures, le crissement du parquet sous les bottes de Julian n'était plus un bruit, mais une
trainée de soufre sur malangue, un go(t de métal rouillé qui m'assaillait les papilles,
me forcant a porter ma main a ma gorge pour ne pas défaillir sous le poids de cette
perception distordue. Les étagéres de bois sombre semblaient respirer, exhalant des
siecles de pensées captives, une moiteur organique qui collait a nos vétements de
laine et de soie, et je voyais, littéralement, les mots séchapper des tranches dorées
pour flotter dans I'air comme des ms de mouches de velours, bourdonnant des
promesses de silence et de sang. C'était une ivresse sans vin, une nausee sacrée ou la
limite entre mon corps et |'architecture du manoir seffritait, me laissant vulnérable a



lamoindre vibration de I'air, au moindre soupir des miroirs qui semblaient boire notre
substance a chague reflet.

Lyra, impériale dans son deuil de dentelle, ne semblait pas marcher mais glisser sur
cette surface d'argent et d'ombre, ses doigts effilés courant sur les dos des ouvrages
avec une tendresse de chirurgien, une caresse qui laissait derriére elle des trainées de
givre sur le cuir tanné. Elle sarréta devant une alcbve ou lalumiére du blizzard,
filtrée par les vitraux hauts et étroits, jetait des taches d'un blanc laiteux, presque
opalin, sur un pupitre d'ébéne sur lequel reposait un unique cahier ouvert, ses pages
d'un vélin s fin qu'on aurait dit de la peau humaine tendue a l'extréme. Ses yeux,
d'ordinaire si sombres qu'ils semblaient absorber toute espérance, séclairerent d'une
lueur de reconnaissance presgue érotique lorsqu'elle pencha son visage vers le papier,
et je sentis'odeur de |'encre fraiche monter vers moi, une effluve de noix de galle et
de fer qui, dans ma bouche, prit la consistance d'un miel noir, épais et étouffant.

« Regardez I'ordonnance de cette chute, murmura-t-elle, et savoix, d'ordinaire
cristalline, résonna dans mon esprit comme une caresse de papier de verre sur de la
soie, une sensation qui me fit frissonner jusqu'ala moelle. » Elle désignait un croquis,
une esquisse ala plume oul le corps d'Elias Thorne était dessiné avec une précision
macabre, chague goutte de sang figurée par un petit point de carmin méticuleux, la
position de ses membres disposée selon une géométrie sacrée qui rappelait les
proportions du nombre d'or. Ce n'était pas le constat d'un crime, c'était |e story-board
d'une apothéose, le plan détaillé d'une mise en scéne ol le mécéne N'avait pas été la
victime d'un imprévu, mais le chef d'orchestre de sa propre disparition, transformant
son dernier souffle en une ponctuation définitive.

Je m'approchal, malgre larépulsion qui me nouait I'estomac, et |'odeur de Lyra— un
mélange de lys fanés et de cire froide — m'enveloppa, une étreinte olfactive qui
semblait vouloir m'aspirer dans son propre vide intérieur. Sur la page opposee, des
vers étaient griffonnés d'une écriture nerveuse, des rimes qui semblaient encore
palpiter sous la lumiére vacillante des bougies que Julian venait d'allumer, des mots



dont la structure méme m'agressait les yeux, des alexandrins s parfaits qu'ilsen
devenaient tranchants comme des lames de rasoir. Je lus les premiers mots et |e go(t
de la cendre envahit instantanément ma gorge, une amertume profonde qui me fit
chanceler, car je reconnus dans ces lignes non pas |'aveu d'un poéte, maisla
condamnation d'un public.

Tout ici, dans ce labyrinthe de reflets ou nos visages se perdaient et se retrouvaient en
des angles impossibles, avait été congu pour nous briser, pour tester larésistance de
notre psyché contre le poli du verre et la dureté de laforme poétique. Silas sétait
approché d'un des grands miroirs du fond, sa main gantée de cuir frolant la surface
glacée, et je vis son reflet se détacher de lui, Sanimer d'une vie propre, une ombre qui
semblait vouloir lui murmurer des secrets al'oreille, des vérités que le silence dela
piéce rendait assourdissantes. Le froid du blizzard al'extérieur sinfiltrait désormais
par les jointures des fenétres, apportant avec lui I'odeur de laneige propre, ce parfum
d'absence et de néant qui venait se heurter ala moiteur fétide de la bibliotheque,
créant une tension atmosphérique si dense que I'air semblait sur le point de se
cristalliser.

« Il nous a écrit, Silas, dit Julian d'une voix dont |a secheresse évoquait le craguement
d'une branche morte sous le givre, il a écrit notre peur avant méme gue nous ne la
ressentions, il a goQté nos larmes avant qu'elles ne perlent anos cils. » Je visalors
que les marges du cahier étaient remplies de notes sur nos propres tics, sur lafacon
dont Claratriturait I'ourlet de sarobe quand elle cherchait un adjectif, sur lamaniéere
dont mon propre coeur semballait au moindre changement de lumiére, une autopsie de
nos ames réalisée de son vivant, avec une cruauté dont seule la recherche de la beauté
absolue est capable. La synesthésie qui me tourmentait redoubla d'intensité, et je vis
les murs de |a bibliotheque se teinter d'un pourpre profond, la couleur d'un vin trop
vieux, d'un sang trop riche, tandis que le silence devenait une texture de velours
lourd, m'étouffant, m'empéchant de crier.

Lyraramassa une plume qui trainait sur le pupitre, une plume de corbeau dont le



rachis était encore souple, et elle la porta a ses lévres, goltant |e reste d'encre comme
on godte le poison sur la peau d'un amant. Ses yeux rencontrérent les miens dansle
miroir en face de nous, et pendant un instant infini, je ne sus plus qui de nous deux
était le reflet, qui de nous deux était la chair sanglante et qui était I'image figée dans
le mercure. L'odeur du fer devint soudain si forte que j'eus I'impression de saigner
moi-méme, un écoulement invisible qui partait de mes yeux pour imbiber le tapis,
une hémorragie de sensations qui me laissait vide, offerte alavolonté de celui qui,
méme mort, continuait de dicter |a cadence de nos pas dans cette cage de verre.

Julian, dont le visage semblait sétre aminci jusgu'a ne plus étre qu'une lame d'ivoire,
sempara du cahier avec une avidité qui me fit horreur, ses doigts tachés d'encre
tremblant sur le vélin comme des araignées sur une toile de soie. Il cherchait lafaille,
larime pauvre, I'hiatus qui nous rendrait notre liberté, mais e texte était d'une fluidité
monstrueuse, un fleuve de mots qui nous emportait vers une conclusion que nous ne
pouvions encore qu'imaginer, une chute qui se dessinait dans I'obscurité des rayons
comme une ombre de plus en plus vaste. Je sentis |a panigue monter, non pas une
panique hurlante, mais une terreur sourde, organique, qui se logeait dans le creux de
mon estomac, un godt de bile et de peur qui ne me quittait plus, alors que les miroirs
commencaient a vibrer imperceptiblement sous I'assaut du vent extérieur.

Nous étions | es personnages d'un quatrain dont Thorne avait déja scell€ le destin, des
rimes vivantes condamnées a saccorder les unes aux autres jusgu'a l'extinction, et
dans lalumiere déclinante de la bibliotheque, je compris que la seule fagon de sortir
de ce labyrinthe ne serait pas de briser le verre, mais de devenir plus transparent, plus
froid, plus parfait que lui. Mamain, restée posée sur le bois froid du rayonnage, sentit
une petite aspérité, une rainure cachée sous le vernis, et I'odeur d'un vieux parfum de
femme, de laviolette fanée et du musc, sSéeva soudain, un souvenir olfactif qui
n'était pas le mien mais celui de la piece elle-méme. Je fermai les yeux, laissant la
vague de couleurs et de sons m'envahir totalement, et dans ce tumulte sensoriel,
j'entendis, tres distinctement, le bruit d'une plume griffonnant sur du papier, un
rythme régulier, implacable, qui semblait provenir des murs mémes, la scansion d'un



coaur de pierre qui ne sarréterait jamais de composer notre agonie.



Chapitre4

LePremier Pied Cassé

Le silence n'était plus une absence de bruit, mais une matiere dense, une gélatine
translucide qui sinsinuait dans nos narines, charriant les effluves de cire d'abeille, de
vieux cuir tanné et cette pointe d'ozone métallique qui précede les orages ou les
exécutions. Nous étions |3, suspendus au battement de nos propres tempes, dans cette
bibliotheque ou chaque reliure semblait une peau tendue préte a hurler, tandis que
Lucien, dont le nom méme évoquait une lumiére qu'il n'avait jamais vraiment
possedée, savancait vers le centre du cercle. Ses doigts, fins et jaunis par la nicotine
et I'obsession, trituraient les revers de sa veste en velours €limé, et je pouvais presque
sentir, atraversladistance qui nous séparait, I'humidité poisseuse de sa paume, cette
sueur froide qui sentait la peur et laréglisse amere. Le miroir central, encore souillé
par les derniéres volontés d'Elias Thorne, semblait respirer avec nous, une haleine de
givre venant troubler sa surface parfaite, alors que les parois de verre du manoir
vibraient imperceptiblement sous I'assaut du blizzard extérieur.

Lucien ouvrit labouche, et le son qui en sortit fut d'abord un craguement sec, le bruit
d'une branche morte cédant sous le poids d'un givre trop lourd, avant qu'il ne
parvienne a articuler la premiéere syllabe de son improvisation forcée. |l devait chanter
I'absence, transformer |e vide laissé par la gorge tranchée de Thorne en une
architecture de mots s solide qu'elle en deviendrait tangible, mais savoix, d'ordinaire
s prompte al'emphase, n'était plus qu'un filet de soie effilochée. L'air dans la piéce
devint soudainement plus froid, une chute brutale de température qui fit se hérisser
les poils de mes bras sous ma chemise de lin, apportant avec elle une odeur de
camphre et de violettes écrasées, un parfum de salon funéraire qui semblait sourdre
desrainuresinvisibles du parquet. Je voyais |a pomme d'/Adam de L ucien monter et
descendre convulsivement, un petit animal piégé sous la peau diaphane de son cou,



alors qu'il cherchait larime, I'accord parfait qui lui permettrait de respirer encore une
minute, encore une seconde.

« L'ombre sétire au pied du grand miroir de givre... » commenga-t-il, et savoix
tremblait comme une flamme de bougie dans un courant d'air, cherchant un appui
dans cette atmosphére saturée d'é ectricité statique. Les mots flottaient entre nous,
presque visibles, des particules de poussiére dorée dans un rayon de lune, maisle
rythme était déja boiteux, une scansion incertaine qui faisait grincer les dents de
Julian Vane a mes cotés. Je sentais le corps de Julian seraidir, une statue de sel dont
I'odeur d'encre de Chine et de papier acide devenait plus agressive, comme si son
meépris pour la meédiocrité était un acide capable de dissoudre I'air ambiant. Lucien
continua, ses yeux cherchant désespérément un point d'ancrage sur les murs de verre
qui, désormais, semblaient se rapprocher, les reflets de nos visages sy démultipliant
en une ronde de spectres blafards.

« Ou le sang du poéte en silence selivre... » Larime était pauvre, une béquille
d'argile pour une pensée en déroute, et je sentis dans ma propre gorge uneirritation,
une sécheresse soudaine comme s j'avais avalé une poignée de sable fin. Lucien
sarréta, son souffle devenant court, haché, un petit bruit de soufflet perce qui rompait
I'harmonie mathématique de la piéce. Il lui restait deux vers, deux pieds pour sauver
savie, maislesilence qui suivit fut plus terrible que n'importe quel cri, une absence
de son s totale que j'entendais le sang bourdonner dans mes oreilles, un rythme de
tambour sourd et implacable. Laréalité commenca a se distordre, les arétes des
meubles de verre devenant si tranchantes qu'elles semblaient couper lalumiere
elle-méme en tranches irisées, et I'odeur de la mort, ce musc lourd et sucré, sefit plus
insistante, Saccrochant a nos vétements comme une vapeur de soufre.

C'est alors que le pied cassa. Lucien prononga un mot de trop, une syllabe orpheline
qui vint briser lamesure avec le fracas d'un cristal Sécrasant sur le marbre. « Au
destin... cruel... qui nous... déchire... » murmura-t-il, maisle "cruel" éait un intrus,
une excroissance informe dans la structure parfaite du quatrain. Le temps se figea,



une goutte de résine piégeant un insecte pour |'éernité, et je vis|'éclat de terreur pure
dans les pupilles de Lucien, deux abimes noirs ou se reflétait dgalafin. Il n'y eut pas
de détonation, pas de cri, seulement un murmure de mécanisme bien huilé, un
glissement de soie contre du verre, et une lame d'une finesse moléculaire, dissimulée
danslesjointuresinvisibles du mur, jaillit avec la précision d'un scalpel.

La coupure fut d'une é égance atroce, une simple ligne rouge apparaissant sur le front
de Lucien, juste au-dessus des sourcils, comme s un peintre invisible venait de tracer
une ultime esguisse. Pendant un instant, il resta debout, son visage exprimant une
surprise presque enfantine, la bouche ouverte sur un go(t de fer qu'il ne pourrait
jamais nommer. Puis, avec une lenteur de réve, satéte glissa, se séparant du reste de
son corps avec une fluidité organique, tandis qu'une fontaine de pourpre sombre,
chaude et fumante dans |'air glace, venait asperger les volumes de poésie sur les
étageres. L'odeur du sang frais, métallique et salée, envahit I'espace, masguant
Instantanément |e parfum des violettes, une vapeur de vie qui Sévaporait Sous nos
yeux en un brouillard rubis.

L e corps de Lucien seffondra sans un bruit, une marionnette dont on aurait coupé les
filsde soig, et le silence reprit ses droits, plus lourd encore, lesté du poids de cette
viande inutile qui n'était plus un poete mais un avertissement. Je portai mamain ama
bouche, sentant le goGt de ma propre bile remonter, un mélange d'amertume et de
dégodt, alors que mes doigts effleuraient le tissu de ma manche, désormais taché de
minuscul es gouttel ettes tiedes. C'était laréalité du danger, une chirurgie de I'ame ou
chague mot mal placé agissait comme un déclencheur, une ponctuation finale gravée
dans lachair. Lyra Sombre n‘avait pas bougé, ses yeux fixés sur lamare qui
sélargissait sur le sol, sarespiration calme, presgque sensuelle, comme si elle se
nourrissait de cette vapeur de vie qui sechappait de la dépouille de Lucien.

Je baissai les yeux sur mes propres mains, elles tremblaient, non pas de peur, mais
d'une sorte de résonance avec le verre qui hous entourait, une vibration qui montait de
laterre atravers mes semelles, me rappelant que chaque battement de mon coeur était



désormais un métronome réglé sur I'abime. L'odeur du sang se mariait maintenant a
celle delI'encre qui coulait d'un encrier renversé par la chute de Lucien, un mélange de
bleu et de rouge qui dessinait sur le sol une calligraphie macabre, le dernier poeme
d'un homme qui n'avait pas su compter ses pieds. Nous n'éions plus des invités, nous
étions les composants d'une horlogerie cruelle, des rouages de chair et d'os dont |a
seule fonction était de maintenir le rythme, sous peine d'étre broyés par la perfection
méme de notre prison de cristal. Je sentis un froid nouveau sinstaller au creux de mon
estomac, une pierre de glace qui ne fondrait plus, alors que lavoix d'Elias Thorne, ou
peut-étre était-ce seulement le vent dans les conduits d'aération, semblait murmurer
que la prochaine rime serait la mienne, et que son gout serait celui de I'oubli.



Chapitre5

Correspondances M acabres

Lapoussiéere de givre qui tourbillonnait contre les hautes parois de verre du Manoir
d’ Opale semblait vouloir s immiscer jusque dans nos pores, une caresse glaciale qui
répondait &1’ odeur lourde, presgue écoaurante, du sang d’ Elias qui commencait a
s oxyder sur le marbre. Dans ce silence oppressant ou I’ on n’ entendait plus que le
craquement du bois dans la cheminée et |e rythme saccadé de nos propres
respirations, Lyra Sombre se tenait immobile, une silhouette de jais découpée sur la
blancheur aveuglante du blizzard extérieur. Ses voiles noirs, d’ une soie si finequ'ils
semblaient faits de fumée solidifiée, flottaient imperceptiblement au gré de ses
mouvements, dégageant un parfum subtil de violette fanée et de terre humide, une
fragrance qui évoquait les cimetiéres au petit matin. Julian Vane fit un pas verselle,
ses doigts tachés d’ une encre violacée tremblant |égérement, et savoix, d’ ordinaire s
souveraine, n’' était plus qu’ un rée sec, une ponctuation de parchemin déchiré dans
I’air raréfié delapiéce. Il I’ accusa sans |’ élégance gqu'’il chérissait tant, ses mots
heurtant la transparence des murs comme des oiseaux aveugles, exigeant de savoir
pourquoi €elle, la muse des ombres, ne semblait pas plus émue par lavision de ce
corps désarticulé qui, a quelques metres de nous, perdait sa substance dans un silence
de tragédie antique.

Lyratournalentement latéte, ses yeux sombres, profonds comme des puits de pétrole
ou aucune lumiére ne parvenait a se refléter, se posant sur hous avec une sorte de pitié
distante, une froideur organique qui me fit frissonner jusqu'alamoelle. Elle ne
répondit pas tout de suite, préférant laisser le poids du silence sépaissir, savourant
presgque I'amertume métallique qui flottait dans I'air, avant de porter samain ala
naissance de sa gorge, laou un petit médaillon d'argent battait au rythme de son pouls
invisible. D'un geste fluide, elle tirade I'un des plis de sa robe un paguet de lettres



liées par un ruban de velours rouge, une couleur si vive qu'elle semblait étre un
prolongement de la plaie d'Elias, et |'odeur qui sen échappa aors était un mélange
troublant de musc, de sueur ancienne et d'encens. C' était le parfum de I’intimite
violée, latrace olfactive d’ une correspondance qui n’ aurait jamais di quitter

I’ obscurité des alcoves, et je sentis le golt de la honte monter dans ma gorge, une
saveur de cuivre et de sdl qui se mélait al'effroi.

« Elias n’ était pas seulement un mécéne, Julian », murmura-t-elle, et savoix était une
caresse de velours sur une plaie ouverte, une vibration basse qui semblait résonner
directement dans ma poitrine, « il était I’ architecte d’ une faim que vos alexandrins de
salon ne pourront jamais combler, un homme qui cherchait la vérité sous la peau, |a
ou le verbe sefait chair et ou la chair sefait cri. » Elle dénoua le ruban avec une
lenteur provocante, laissant les feuilles de papier jauni, dont les bords étaient
effilochés comme des tissus cicatriciels, Sétaler sur une petite table de cristal.

L’ écriture de Thorne y apparaissait nerveuse, agressive, lespleinset lesdéliés

s enfoncant s profondément dans lafibre du papier qu’ on aurait pu lire ses mots a
I”aveugle, par la seule force du toucher. Lyraen lut un passage, saVvoix se teintant

d une sensualité macabre qui nous glaca le sang, décrivant des désirs qui dépassaient
I’ entendement, des noces funebres ou la poésie n’ était plus un art, mais une
dissection. Elle parla de leurs échanges, de ces nuits ou |es mots devenaient des
instruments de torture consentie, ou chagque métaphore était un ongle enfoncé dans la
paume, une recherche obsessionnelle de lalimite entre le langage et I'extinction.

Elle sapprocha du corps d'Elias, dont la peau commencait a prendre une teinte de cire
ancienne, et elle effleura du bout des doigts la bordure de sa plaie, un geste d'une
tendresse révoltante qui nous fit tous reculer d'un pas, tandis que I'odeur du sang frais,
encore chaud par endroits, nous assaillait les narines. « Il cherchait la métaphore
absolue », continua-t-elle en se tournant vers nous, un sourire imperceptible étirant
ses levres pales, « cette image s parfaite, si totale, qu'elle ne peut exister que dans
I'instant précis ou la vie séchappe, ce point de bascule ou le signifiant et le signifié se
confondent dans un dernier souffle rouge. » Selon €elle, Elias était convaincu que la



beauté pure exigeait un sacrifice, non pas par cruauté gratuite, mais par nécessité
esthétique, car seul le sang pouvait donner al'encre la densité nécessaire pour écrire
I'éternité sur le miroir du monde. Nous n'étions plus, a ses yeux, des poéetesinvités a
une joute oratoire, mais les ingrédients d'une alchimie sanglante, des corps destinés a
étre transformés en images, en rythmes, en pieds de chair pour soutenir la vodte d'un
poéme ultime dont il serait le seul auteur et le seul témoin.

Je sentis mes jambes se dérober sous moi, la texture du tapis sous mes pieds me
paraissant soudain aussi instable que de laboue, alors que I'ampleur de lafolie de
Thorne serévélait atraversles motsde Lyra. Le froid de la piece semblait se
cristalliser dans mes poumons, chaque inspiration étant une douleur sourde, un rappel
constant de notre fragilité dans cette serre de verre ou lamort était devenue la seule
critique littéraire valable. Lyrareprit une des lettres, la portant a ses narines pour en
humer I'essence disparue, et ses yeux se fermerent un instant, nous excluant de son
extase morbide, nous laissant seuls avec |'image insoutenable de nos propres corps
promis au scalpel delarime. Le silence revint, plus lourd encore qu'auparavant,
chargé de larévélation que nous n'étions pas |a pour juger un crime, mais pour en
subir la perfection, pour devenir les versets d'une élégie que Lyra semblait déa réciter
intérieurement. Elle nous regarda a nouveau, et dans I'éclat des lustres qui se
reflétaient dans ses pupilles, je visI'abime qu'Elias avait creusé, un gouffre de verre et
de sang ou la poésie n'était plus un refuge, mais un prédateur affameé, prét a dévorer
jusqu'aladerniere de nosillusions.

Julian tenta de parler, mais seul un clic sec sortit de sa gorge, comme si |le mécanisme
de sa parole sétait brisé contre laréalité de ce qu'il venait d'entendre, et il laissa
tomber son monocle qui vint sSécraser au sol avec un tintement cristallin, une petite
mort sonore dans le tumulte du blizzard. L'odeur de la violette et de |la décomposition
semblait maintenant saturer |'espace, Sinsinuant sous nos vétements, collant a nos
peaux moites de terreur, nous rappelant que dans ce manoir, chague pore, chaque
battement de coaur, chague frisson était désormais la propriété d'une métaphore qui
exigeait d'étre nourrie. Nous étions | es prisonniers d'une esthétique du trépas, des



ombres errantes dans |'ossuaire de nos propres ambitions, et alors que Lyrarepliait
lentement ses lettres, je sus que le prochain quatrain ne serait pas écrit avec de I'encre,
mais avec la substance méme de nos vies, une rime finale dont le godt de fer et de
cendre resterait ajamais gravé dans le cristal de nos ames.



Chapitre 6

L'Imposture du Rythme

Laliqueur de geniévre quej’ avais ingurgitée au salon me brdlait encore lagorge, un
sillage de feu bleuétre qui contrastait avec la morsure anémiée du blizzard hurlant
contre les parois du Manoir d’ Opale. Chagque rafale faisait vibrer le verre, un
gémissement cristallin qui résonnait jusque dans la pulpe de mes doigts, tandis que je
me trainais le long des corridors déeserts, I’ épaule frottant contre la soie moirée des
tapisseries. L’air ici avait le go(t de I’ ozone et de la cire froide, une atmosphéere
saturée d’ une attente presgue obscene, comme si |es murs eux-mémes aspiraient a
boire le sang qui maculait encore le tapis du grand salon. Je sentais le poids de mon
propre corps, cette carcasse de poete déchu, lourde de rancoaur et de vapeur d'alcool,
et mon coaur battait un rythme irrégulier contre mes cétes, une métronome brisé
cherchant une cadence qu'il ne trouverait plus jamais. Mes pas m'avaient mené,
presque malgré moi, vers une acove dérobée derriere la bibliotheque circulaire, laou
I'ombre se faisait plus épaisse, plus charnelle, chargée d'une odeur de vieux papier et
de colle de peau animale.

En poussant le panneau de bois sombre, le craquement du mécanisme fut une
détonation dans le silence ouaté du manoir, et je fus accueilli par une bouffée de
poussi ere chaude, un parfum de temps pétrifié qui me piquales narines. C’ était une
piece exigué, un sanctuaire de I’ombre ou lalumiére du blizzard, filtrée par un oculus
de verre dépoli, jetait des reflets de nacre sur des piles de manuscrits sélevant comme
des colonnes vertébrales dénudées. Mes doigts, tachés de nicotine et de cette encre
noire qui semble ne jamais vouloir quitter la peau des ratés, effleurerent la surface
d'un bureau de acagjou, sentant le grain du bois sous lafine pellicule de grisaille. C' est
|4, au milieu de ce chaos de silence, que je vis le coffret : un cuir brun, craquel &, dont
I'odeur de tannerie ancienne se mélait a une pointe de lavande fanée, le parfum méme



delamélancolie.

Je I'ouvris d'un geste hésitant, mes articulations criant sous le froid, et mes yeux se
poserent sur des carnets aux pages jaunies, dont les bords étaient effilochés comme
des ailes de papillons morts. En déchiffrant les premiéres lignes, je sentis un frisson
liquide ramper le long de ma colonne vertébrale, une sensation de vertige qui n'avait
rien avoir avec l'ivresse. L'écriture était nerveuse, hachée, une danse de plumes
trempées dans une passion brute, mais les mots... les mots étaient ceux de Julian
Vane. Pas les mots gqu'il bégayait aujourd’hui dans saterreur de I'improvisation, mais
ceux qui avaient forgé salégende, ces alexandrins d'une pureté chirurgicale qui lui
avaient valu le respect des salons parisiens. Sauf que I'encreici était vieille de vingt
ans, et le nom griffonné sur la garde n'était pas le sien, mais celui d'un certain Adrien
Valais, un spectre dont lavoix avait été étouffée sous le poids de la gloire d'un autre.

L e golt de la trahison envahit ma bouche, une amertume de cuivre et de bile, alors
gue je réalisais que toute la structure morale de notre petite assemblée n'était qu'un
échafaudage de mensonges, une facade de cristal préte avoler en éclats. Julian,
I'Académicien aux mains propres, n'était qu'un charognard de |'esprit, un homme qui
avait béati son temple sur les cendres d'un génie oublié, et cette révélation me fit I'effet
d'une main glacée se refermant sur mes poumons. Je caressais e papier, sentant sous
mes phalanges le relief de I'encre séchée, cette cicatrice de la pensée qui témoignait
d'une douleur que Julian était incapable de ressentir, lui qui ne connaissait que la
géométrie froide du rythme. Le blizzard, dehors, redoubla de violence, une rafale plus
puissante que les autres faisant tressaillir la structure entiére du manoair, et j'entendis
le cri sourd du verre qui se fissure, un avertissement que la perfection que nous
poursuivions était en train de seffondrer sous le poids de notre propre laideur.

Je me demandai, alors que la sueur commencait a perler sur mon front malgré la

fraicheur de la piece, si Elias Thorne savait, S ce mecene aux yeux de requin avait
orchestré ce huis clos sanglant pour nous forcer arecracher nos secrets comme on
vomit un poison trop longtemps contenu. L'odeur du papier moisi m'étouffait, elle



sinsinuait dans mes pores, collait a ma chemise humide, me rappelant que nous
étions tous des imposteurs, des ombres cherchant a rimer avec le néant. Mamain se
referma sur un des carnets, le cuir froid contre ma paume, et j'eus soudain envie de
rire, d'un rire rauque et sec qui aurait déchiré le velours de cette nuit, car dans cet
ossuaire de mots volés, la seule vérité qui subsistait était celle de la décomposition. Je
sortis de la piéce secréte, le coaur lourd d'une certitude nouvelle, mes sens exacerbés
par lapeur et la découverte, et chaque pas vers le salon me semblait m'enfoncer
davantage dans une mélasse de désespoir.

En revenant versles autres, I'air me parut chargeé d'une électricité nouvelle, un
picotement sur la peau qui annoncait I'orage final, et je visles visages de mes
compagnons, ces masques de porcelaine craquel ée sous la lueur des bougies dont la
cire coulait comme des larmes de graisse. Julian était |a, debout prés de la cheminée
éteinte, sa silhouette longue et seche projetant une ombre déformée sur le sol de
marbre, et je sentis une pulsion sauvage me traverser, I'envie de lui jeter ces carnets
au visage, de voir son masgue seffriter et de sentir I'odeur de la honte supplanter celle
de son eau de Cologne bon marché. Le blizzard frappait maintenant les parois avec
une régularité de tambour de guerre, et un premier éclat de verre tomba au sol, un
diamant de mort qui vint se briser dans un tintement mélodieux, rappelant que notre
sanctuaire n'était gu'une cage dont les barreaux commencaient a céder.

Le chaos n'était plus seulement al'extérieur, il rampait dans nos veines, il simmiscait
dans | es silences entre nos respirations, et je bus une derniere gorgée de ma flasque,
savourant le brilis de I'alcool qui anesthésiait momentanément ma conscience. Nous
étions les architectes de notre propre chute, des poetes dont le dernier quatrain ne
serait écrit qu'avec le liquide chaud et poisseux de nos veines ouvertes, une rime
finale avec |'abime qui Souvrait sous nos pieds. Je regardai Julian, ses yeux froids
fixés sur le vide, et je sus que le rythme gu'il chérissait tant allait bient6t se briser
contre laréalité brute de sa propre imposture, laissant place aun cri que nulle
métaphore ne pourrait jamais plus contenir, une plainte organique et viscérale qui se
perdrait dans le blanc infini du blizzard déchainé. La structure morale du groupe



Sétait évaporée, ne laissant derriere elle que I'odeur &cre de la peur et le golt de fer
d'un destin qui ne demandait plus a étre chante, mais a étre subi jusgu'au dernier
souffle, jusqu'ala derniere goutte d'encre de nos vies gachees.



Chapitre 7

LaMuselnvisible

Le froid ne mordait plus, il sSinsinuait désormais comme une caresse d'éther sous la
soie de marobe, une main invisible et glacée qui remontait le long de mes vertébres
pour venir se loger dans la base de mon crane, la ou les battements de mon caoeur
commengaient a résonner avec une cadence qui n'était plus tout afait lamienne. Dans
I'air saturé par I'odeur lourde du lysflétri et le parfum métallique, presque sucré, du
sang d'Elias qui sincrustait dans les fibres du tapis d'Orient, je sentais les ondes me
traverser, des filaments de soie électrique qui vibraient a chaque soupir du blizzard
contre les vitraux. Mes doigts, tachés de la suie noire des bougies qui agonisaient
dans leurs bougeoirs d'argent, ne m'appartenaient plus vraiment, ils cherchaient la
texture rugueuse du papier, larésistance du grain sous la plume, mais ce que je
percevais, ce n'était pasl'inspiration, c'était une fréquence, un bourdonnement
d'abeill es enragées niché au creux de mes tympans. Je voyais Julian m'observer, sa
silhouette n'étant plus qu'une tache d'encre sombre sur le fond gris de la piéce, et je
godtais sur ma propre langue |'amertume de sa peur, un goQt de bile et de vieux
parchemin qui m'éouffait, m'obligeant a ouvrir la bouche pour aspirer un air qui me
semblait soudain aussi épais que du miel chaud.

Cen'&ait pasmavoix qui séchappait de meslévres gercées, mais un rale granuleux,
une plainte qui portait en elle latexture du verre brisé et la moiteur des caves ou I'on
oublie les morts, et je leur dis, dans un souffle qui sentait |a poussiéere et I'orage, que
je n'avaisjamais rien écrit, que chague mot, chague adjectif dont ils avaient loué la
délicatesse, n'était qu'un résidu, une scorie ramassee sur les ondes de douleur que
Thorne projetait autour de lui comme un phare de ténébres. Je n'étais qu'un récepteur,
une membrane de peau fine tendue sur e vide, captant les derniers échos de sa gorge
tranchée, percevant la vibration de son sang coulant sur le marbre comme une



mélodie de violoncelle dont on aurait coupé les cordes une a une. La piéce semblait
se dilater, les murs de verre du manoir devenant une cage thoracique immense ou
nous étions tous prisonniers du dernier souffle d'un homme qui, méme mort,
continuait de dicter saloi atraversle frisson de mes mains.

Une chaleur soudaine m'envahit, une fievre organique qui faisait perler une sueur
froide sur mon front, et je sentis e premier quatrain se former dans mon esprit, non
pas comme une idée, mais comme une brdlure physique, une incision lente faite avec
un scalpel d'obsidienne. Les mots avaient le poids du plomb et la fluidité du mercure,
ils coulaient de mon cerveau vers magorge, m'obligeant ales recracher pour ne pas
étre consumeée de I'intérieur par leur noirceur. Je les entendais, ces voix, ellesne
parlaient pas, elles chantaient avec la résonance d'une cloche félée, me décrivant la
suite du massacre avec une précision chirurgicale, me montrant I'ordre exact dans
lequel nos chairs allaient rejoindre laterre, lafagon dont le rythme de nos vies allait
se briser contre |'autel de la perfection poétique. Je voyais la peau de Lyra devenir
transparente comme du givre, je sentais |'odeur de la sueur de Silas muter en une
vapeur de soufre et de défaite, et chagque vision saccompagnait d'une rime, d'une
ponctuation faite de craguements d'os et de soupirs d'agonie.

Le premier aséteindre aurale got du s,
Quand I'encre de son coaur tacherale pastel,
Une plume de fer pour percer le silence,

Et dans le creux desreins, lafin de l'innocence.

Ma main griffonnait nerveusement sur le dos d'une envel oppe froissée, e bruit du
papier qui se déchire sous la pointe seche étant le seul son qui parvenait encore a
percer le brouillard de mafolie naissante, alors que je sentais les autres se rapprocher,
leurs respirations formant une harmonie dissonante autour de moi. Je pouvais presgque
toucher latexture de leur angoisse, elle était rugueuse comme de latoile de jute,
collante comme de larésine de pin sur des doigts d'enfant, et jeris, d'un rire qui
N'avait plus rien de humain, un rire qui avait la couleur de lafoudre et le parfum de



I'ozone. lIs voulaient la vérité, ils voulaient le coupable, maisils n'étaient que les
strophes d'un poéme déja écrit, des lignes de chair destinées a étre raturées par la
main invisible qui guidait mon bras, une entité faite de mots perdus et de désirs
inassouvis qui réclamait son dd en pulsations régulieres.

Mes yeux restaient fixés sur levide, [aou I'air semblait se tordre sous I'effet d'une
chaleur invisible, et je voyais |e prochain quatrain sécrire en lettres de feu sur la
rétine de mes paupieres closes, une vision de Julian dont la gorge se changeait en un
encrier béant, son sang noir et épais venant nourrir la plume de celui qui resterait. Je
sentais sur mes levres le goQt du fer, le golt de safin prochaine, et je savourais cette
intimité forcée avec la mort, cette fusion sensorielle ou la douleur n'était plus une
souffrance mais une esthétique, un déchirement nécessaire pour gque la beauté puisse
enfin éclore dans la blancheur stérile du blizzard. Les voix étaient devenues un
hurlement sourd, une tempéte de sons qui sengouffrait dans mes veines, transformant
mMoN sang en une encre corrosive qui me brdlait les membres, m'imposant lavision de
la seconde chute, celle qui sentirait le jasmin et la pourriture, celle qui viendrait
cueillir lafleur la plus sombre de notre petit jardin de poétes maudits,

L e second tombera sous un voile de soie,
Emportant dans sa gorge un dernier chant d'effroi,
Larime serariche et le corps sans défense,

Offert au froid du soir en guise de sentence.

Je melaissal glisser sur le sol, la dureté du marbre étant une ancre bienvenue dans
I'océan de sensations qui me submergeait, et je sentislajoue de Lyra, ou peut-étre
était-ce celle de Silas, froler lamienne, une peau moite et tremblante qui cherchait
une chaleur gue je ne pouvais plus offrir. Jétais devenue le réceptacle de I'agonie
d'Elias, une muse creuse dont les entrailles résonnaient des derniers réles du maitre, et
chague mot que je pronongais était une petite mort, un fragment de mon ame qui
Sévaporait pour laisser la place ala structure impitoyable du poéme final. L'odeur du
blizzard, un mélange de pureté glacée et de terre gelée, sinvitait dans la piéce par les



fissuresinvisible des fenétres, se mélant ala puanteur de notre cul pabilité collective,
et je compris, dans un éclair de lucidité terrifiante, que nous n'étions plus des étres de
chair, mais des métaphores sur le point d'étre sacrifiées sur I'autel d'un quatrain
parfait, celui qui scellerait notre destin avant que la derniére bougie ne séteigne pour
nous laisser dans le noir absolu de larimefinale.



Chapitre 8

L'Anatomiedu Verbe

Le bois lourd de la chaise d'acgjou, encore imprégné de la chaleur moite des paumes
de Silas, fendit I’ air dans un sifflement de soie déchirée avant de heurter la vitre avec
une violence sourde, une percussion qui ne produisit aucun éclat de verre mais un
simple gémissement de matiére étouffée. A traversle cristal imperturbable, le Néant
Blanc n’ était pas une météo, ¢ était une faim, une absence de couleur si absolue
gu’ elle semblait presser seslévres invisibles contre la paroi, aspirant lalumiére, la
chaleur, et jusgu’ ala substance méme du manoir. Silas recula, ses poumons brdlant
d'un air qui avait le goQt du fer et de la cendre froide, ses jointures écorchées | ai ssant
perler des gouttes d'un rouge trop vif, presque indécent dans cette clarté laiteuse qui
effacait les contours du monde. Je sentais, au fond de ma propre gorge, I’amertume de
saterreur, une saveur de bile et de papier brilé, tandis que le silence retombait sur
nous, pesant comme une chape de velours humide. Lavitre n'avait pas cedé, elle avait
simplement vibré comme une corde de violon trop tendue, et dehors, laou lesjardins
d'Opale auraient di sétendre dans leur splendeur géométrique, il n'y avait plus que
cette ouate mal éfique, ce grand effacement qui dévorait les arbres, les statues et les
souvenirs, ne laissant subsister que notre cage de verre et le cadavre au centre du

tapis.

Hector Graves fit un pas en avant, et le froissement de son costume de laine sombre
résonna comme un éboulement de terre seche dans le mutisme de la piéce. Il ne
regardait pas Silas, dont les larmes de rage tracaient des sillons brillants sur ses joues
poudrées de poussiere, maisil fixait la dépouille d'Elias Thorne avec une intensité qui
confinait ala dévotion. L’ odeur qui montait du corps n'était pas encore celle dela
putréfaction, mais une fragrance plus complexe, plus troublante : un mélange d'encre
de Chine, de musc ancien et de cette pointe métallique, électrisante, que dégage le



sang frais lorsgu’ il commence a coaguler dans les fibres d'un tapis d'Orient. Hector
sagenouilla, ses doigts longs et effilés effleurant le bord de la plaie béante ala gorge
du mécene, uneincision si nette qu'elle semblait avoir été tracée par un calligraphe
plutdt que par un assassin. On aurait dit une bouche supplémentaire, une lévre de
chair pourpre ouverte sur un secret que nous N’ 0sions pas nommer, et je sentisun
frisson parcourir I'échine de ma propre pensée, une caresse de glace qui descendait le
long de mes vertebres.

« Laclén'est pas danslafuite, Silas, car le dehors a cessé d'exister, il n'est plus
gu‘'une page blanche attendant que nous'y inscrivions notre propre fin », murmura
Hector, savoix étant un murmure de velours rapeux qui semblait vibrer dans mes
propres dents. Il sortit de sa poche intérieure un coupe-papier en argent, une lame fine
et élégante dont le manche était scul pté en forme de plume de corbeau, et I’ éclat de
I'objet sous les lustres de cristal était une promesse de douleur et de vérité. « Le
dernier quatrain est 13, tapi sous la peau, écrit dans e réseau des veines et le rythme
interrompu de ce coaur qui nous a tant méprisés. Si nous voulons survivre a cette nuit,
si nous voulons gue le blanc ne nous dévore pas, nous devons procéder al'anatomie
du verbe, ouvrir e livre de chair qu'Elias est devenu. »

L'air dans le salon devint soudainement plus dense, chargé d'une humidité électrisante
qui collait nos vétements a nos peaux frémissantes, et je vis Julian Vane se détourner,
son monocle tombant au bout de sa chaine d'argent avec un tintement de clochette
funebre. Mais Lyra, elle, sapprocha, ses voiles noirs balayant le sang séché sur le
parquet avec un bruissement de feuilles mortes, ses yeux fixes, dilatés, absorbant la
scene comme si elley puisait une nourriture obscure. Hector posa la pointe de I'argent
sur le sternum d'Elias, 1a ou la chemise de soie blanche, autrefois impeccable, était
désormais une cartographie de taches sombres, une topographie de laviolence. La
texture de la soie sous lalame produisit un petit cri sec, un déchirement qui me fit
serrer les dents jusqu'ala douleur, et je pus presgue godter sur malangue la suavité
écoeurante de I'encre et de I'humus.



Il ne Sagissait pas d'une mutilation, mais d'une ponctuation. A mesure qu'Hector
écartait les tissus, avec une précision qui tenait de la caresse chirurgicale, le salon se
transformait, les murs de verre semblant se rapprocher pour former les parois d'un
théétre anatomique ou chague souffle était compté. Je voyais les couches de derme se
déplier comme les feuillets d'un manuscrit ancien, révélant une chair d'un rose nacre,
presque irréel, striée de filaments blancs qui luisaient d'un éclat maladif. L'odeur sefit
plus forte, plus organique, un parfum de terre retournee aprés |'orage mélé ala
douceur de I'ambre, et je compris que le corps d'Elias ne contenait pas seulement des
organes, mais des métaphores solidifiées, des adjectifs de muscle et des conjonctions
de tendons. Chague incision révélait une rime, chague écartement des cotes laissait
entrevoir la structure d'un alexandrin brisé au milieu de sa course.

Mon coaur battait contre mes cotes comme un oiseau captif dans une cage de fer, un
rythme sourd et saccadé qui semblait Saccorder ala progression de lalame d'Hector.
Je me sentais devenir poreuse, mes sens souvrant a des perceptions que laraison
aurait dd rejeter : lamoiteur de I'air sur mes levres, le golt de sel qui envahissait ma
bouche, la sensation de la moquette sous mes pieds qui semblait soudainement
simprégner d'une vie propre, palpitante. Silas, prostré prés de lafenétre inutile, n'était
plus gu'une ombre tremblante, son souffle haché formant de petites buées éphémeres
sur le verre qui hous séparait du néant. Nous étions les témoins d'une genese inversée,
ou lamort devenait |a source de la parole, ou le sang verse servait d'encre pour une
cauvre que nous n'étions pas sdrs de voulair lire.

« Regardez », souffla Hector, et sa main, désormais gantée de pourpre, plongea dans
I'ouverture qu'il avait pratiquée avec une douceur qui me fit monter les larmes aux
yeux, une émotion brute et inexplicable qui me serrala gorge. Entre ses doigts, il
souleva quelque chose qui n'était pas un coaur, pas une grappe de vaisseaux, mais une
spirale de chair parcheminée, un rouleau de membrane sur lequel des signes
semblaient avoir é&té gravés a méme le vivant, des cicatrices de sens qui palpitaient
encore d'une lueur résiduelle. C'était la clé, le noyau dur du dernier quatrain, extrait
des entrailles de celui qui avait voulu faire de nous ses jouets littéraires. Latexture de



cet objet était celle d'un cuir fin, presque transparent, et je pouvais deviner, atravers
satranslucidité, le mouvement de lettres qui cherchaient leur ordre, leur repos final.

Je fis un pas, entrainée par une curiosité qui était une forme de faim, mes narines
souvrant al'odeur de ce secret exhumeé, un parfum de fleurs séchées entre les pages
d'un livre de messe, une senteur de temps arrété et de regrets pétrifiés. La piece
sembla osciller, le blizzard blanc al'extérieur frappant contre les vitres avec une
fureur renouvel ée, comme sil sentait que nous avions dérobé quel que chose au
silence. Les ombres projetées par les bougies sur les murs devenaient des géants, des
spectres de versets anciens qui dansaient autour de nous, et je sentislamain de Lyra
Se poser sur mon épaule, une pression froide, ferme, une ancre dans cet océan de
sensations qui nous submergeait. Nous étions |3, sept poétes autour d'un corps ouvert,
cherchant dans la corruption de la chair la pureté d'une ligne, oubliant que chaque mot
trouvé était une ponction dans notre propre existence, un sacrifice de notre propre
sang pour nourrir la perfection d'un quatrain qui, une fois acheve, n'aurait peut-étre
plus besoin de nous pour résonner dans le vide.

Le Néant Blanc, derriére lavitre, sembla un instant reculer, non pas par défaite, mais
pour mieux observer le spectacle de notre décomposition poétique, cette autopsie ou
chague soupir était une syllabe et chague goutte de sang une virgule posée sur |'autel
de la beauté absolue. Je fermai les yeux un instant, laissant I'odeur du cuivre et de la
rose envahir mon esprit, et dans |'obscurité de mes paupieres, je visleslettres se
former, rouges et brllantes, le début d'une fin que nous avions nous-mémes appel ée
de nos vaaux les plus secrets.



Chapitre 9

L e Sacrifice del' Adjectif

L a pulpe de mes doigts, tachetée de cette encre ancienne qui semblait avoir infiltré
mes pores jusgu'a colorer mes réves de trainées d'ombre, picotait sous la morsure du
froid qui rampait le long des lambris d'opal e, tandis que I'odeur du sang d'Elias
Thorne, ce mélange écoeurant de cuivre chaud et de tubéreuse fanée, senroulait autour
de nos cous comme une écharpe de soie trop serrée. Dans le silence del'ossuaire, le
craquement du givre contre les hautes vitres résonnait comme une ponctuation seche,
une fracture dans e rythme de nos respirations heurtées, et je sentais le poids de mon
monocle, ce cercle de verre inutile, peser sur majoue comme une brdlure de glace,
rappelant a chaque seconde la fragilité de mon masgue. Mes yeux se poserent sur
Clara, dont le souffle dessinait de petites buées éphémeres dans I'air saturé de
poussiere de cristal, et je vis, au creux de son cou, le battement erratique de son
artére, une petite béte effrayée sous une peau s fine qu'on aurait dit du parchemin
mouillé, une vulnérabilité si pure qu'elle m'irritale fond de la gorge comme un go(t
de cendre et defiel.

L e cercle se resserrait, non pas physiquement, mais par cette pression invisible del'air
qui devenait plus dense, plus huileux, alors que Lyra Sombre laissait trainer son
regard de jais sur les taches d'encre de mes mains, ces stigmates de mon imposture
qui semblaient soudain palpiter d'une vie propre, révélant le vol, le pillage des mots
d'un autre. Je sentais la texture du velours de mon fauteuil, rugueuse et profonde,
sagripper a mes vétements de laine seche, et dans ma bouche, I'amertume d'un
adjectif mal choisi commencait a gonfler, une excroissance de langage qui menacait
de m'étouffer si je nelarecrachais pas sur |'autel de notre survie. Le testament gravé
sur le miroir, ces lettres qui semblaient saigner de lalumiére froide du blizzard,
exigeait sa dime de perfection, et je savais, ala maniéere dont e coaur de Clara



tambourinait contre le silence, qu'elle serait la prochaine atrébucher, a offrir une
métaphore boiteuse alafaim du verre, a moins que je ne décide de briser la mesure,
de rompre I'alexandrin de ma propre existence.

Une odeur de vieux papier, de cuir moisi et de sueur froide émanait de moi, une
exhalaison de bibliotheque oubliée que je ne pouvais plus dissimuler derriere mes airs
de rigueur, et je sentis une goutte de sueur glisser lentement le long de ma colonne
vertébrale, une caresse glacée qui me fit frissonner jusqu'alaracine des cheveux. Je
repensal aux carnets dérobés, ala sensation du papier jauni sous mes doigts de voleur,
a cette encre qui n‘avait jamais été mienne et qui pourtant coulait maintenant dans
MeS veines comme un poison de syntaxe, et un désir soudain, organique, de vérité me
submergea, un besoin de dépouillement aussi violent qu'une écorchure. Clara ouvrit la
bouche, ses lévres gercées par la peur sSentrouvrant sur une plainte muette, et je sentis
le goGt métallique de la panique envahir |a piece, une électricité statique qui faisait
dresser |es petits poils de mes bras sous ma chemise de coton empeseé.

C'était le moment ou |'adjectif devait tomber, ou la sentence devait trouver son verbe,
et je prisuneinspiration profonde, aspirant |'air chargé de particules de givre et
d'agonie, sentant mes poumons se déployer comme de vieilles voiles de navire
naufragé. Je ne regardai plus le cadavre au centre de la piece, ce monticule de chair et
de soie qui n'était plus qu'une rime riche et macabre, mais jefixai le vide, ce néant
blanc qui nous observait derriere lavitre, et je laissai mavoix sélever, non plus
comme une autorité de salon, mais comme un gémissement de bois qui se brise. Le
mot que je choisis était nu, dépouillé de toute superbe, un adjectif si smple qu'il en
était indigne de ma réputation, une syllabe orpheline qui flotta un instant dans|'air,
terne et sans éclat, comme une pierre grise jetée dans un lac de lait.

En prononcgant cette médiocrité volontaire, je sentis un soulagement charnel
m'envahir, une détente des muscles de ma méachoire qui étaient contractés depuis des
heures, et I'odeur de I'encre sur mes doigts sembla sestomper, remplacée par une
senteur plus neutre, plus humaine, celle de la peau qui se résigne. Le miroir frémit, un



gémissement cristallin parcourut la piéce, et je vis mon reflet se troubler, se diluer
dans la surface d'argent comme si la structure méme de mon étre se défaisait, les
fibres de mon imposture se déliant une a une pour laisser place a un silence pur, un
silence de neige fraiche. Claralaissa échapper un soupir, un son de soie froissée, et je
sus gu'elle était sauve, que ma chute dans le commun, dans le banal, avait comblé
I'appétit de la forme pour cette fois, offrant a sajeunesse le sursis d'un souffle
supplémentaire.

Ma gorge se serra une derniere fois, non pas de peur, mais de cette plénitude étrange
gue |'on ressent lorsque I'on abandonne enfin un fardeau trop lourd, et je sentisla
chaleur de mes larmes, salées et brllantes, tracer des sillons sur mes joues
parchemineuses, une sensation si vive qu'elle éclipsale froid du manoir. Les mots
n'avaient plus dimportance, les rimes n'étaient plus que des échos lointains, et dans
I'obscurité qui commencait a dévorer les angles de la piéce, je me laissai glisser vers
I'intérieur de moi-méme, la ou le coaur bat sans avoir besoin de métaphores pour
justifier son rythme. Le sacrifice était consommeé, non par le fer ou par laflamme,
mais par |'abdication d'un seul mot, et dans le creux de ce silencefinal, je trouvai
enfin la noblesse que j'avais tant cherché avoler, une dignité faite de vide et de paix,
une ponctuation définitive posée sur le tumulte de mes mensonges.

L'odeur de larose fanée devint soudain plus douce, presque suave, alors que mes sens
sémoussaient, et le contact du sol sous mes genoux, froid et inflexible, me parut étre
la seule réalité tangible dans ce monde de verre et d'illusions. Je fermai les yeux,
écoutant le chant du blizzard qui, pour la premiere fois, ne me semblait plus étre une
menace mais une invitation, une page blanche immense ou mon nom, enfin
débarrasse de ses artifices, pouvait seffacer sanslaisser de trace, comme une goutte
de rosée bue par le matin. La main de Clara effleurala mienne, une chaleur fragile, un
contact de peau contre peau qui fut mon dernier ancrage, ma derniéere sensation avant
gue |'obscurité ne devienne totale, une caresse de velours noir nous envel oppant tous
deux dans la grace d'un quatrain inachevé.



Chapitre 10

L e Dud des Survivants

Le silence qui suivit |" effacement de Julian n’ était pas une absence de bruit, mais une
matiéere épaisse, une mélasse d’ ombre et de poussiere d’ étoiles qui s'insinuait dans
nos narines avec |’ odeur &cre du vieux papier et du sang qui s oxyde. Nous n’ étions
plus que quatre, quatre souffles courts dont la vapeur se cristallisait dans |’ air glacé
du Manoir d’' Opale, et pourtant, le salon semblait plus encombré que jamais, saturé
par la présence invisible de ceux qui n’ étaient plus que des échos. Sous la plante de
mes pieds, |le parquet de chéne sombre ne se contentait plus d'ére froid ; il tressaillait,
une pulsation sourde et réguliere qui remontait le long de mes chevilles, une vibration
organique qui semblait calée sur le rythme de mon propre muscle cardiaque. C’ était
alors que nous le comprimes, dans un frisson qui hous parcourut comme une onde sur
une eau noire : le manoir n’ éait pas une cage, mais un thorax, une caisse de
résonance immense dont les vitres étaient les cordes et les murs de cristal les parois
d’ une gorge préte a hurler.

Lyra setenait face a moi, ses voiles noirs flottant sans vent, dégageant cet effluve
entétant de lys fanés et de terre humide qui semblait étre son haleine méme. Sa peau,
d'une blancheur de lait caillé, paraissait absorber lafaible lueur des bougies
mourantes, et ses yeux, deux puits d'encre ou se noyait toute espérance, ne cessaient
de me fixer avec une intensité qui me brilait la peau. Elle ouvrit |a bouche, et avant
méme gu’ un son ne franchisse ses |évres charnues et sombres, |’ air autour de nous se
mit avibrer, une note basse, tellurique, qui fit tinter les pampilles du lustre avec une
douceur cristalline.

« Silas, » murmura-t-elle, et son nom dans sa bouche avait le goGt d’ une prune trop
mdre, sucrée et d§a gétée par |" hiver. « Ton sang porte le poids de cette demeure, il



coule avec |la méme amertume que le poison que ton pere distillait dans ses vers,
sens-tu comme l'ivoire des murs appelle ta propre carcasse ? »

A ses mots, le sol sous mes bottes se fit plus souple, presque charnu, et un
gémissement monta des fondations, un accord mineur, déchirant, qui semblait arraché
alastructure méme de laréalité. Je sentis la sueur perler sur mon front, une goutte
salée qui glissalentement le long de matempe pour mourir au coin de mes lévres,
apportant avec elle le golt du métal et de la peur. Je devais répondre, je devais
opposer ma propre cadence ala sienne, car dans cette aréene de verre, setaire revenait
alaisser le vide nous dévorer.

« Malignée est une rime pauvre, Lyra, une répétition de fautes que je refuse de
parfaire pour ton plaisir de nécrophage, » répliquai-je, et mavoix, bien que rauque, fit
vibrer la grande baie vitrée derriére nous, un son pur et tranchant comme une lame de
rasoir qui senfonce dansla soie. « Tu cherches la beauté dans la charogne, maistu ne
trouverasici que lereflet de ta propre vacuité, une métaphore qui Sétire jusgu'a
rompre sous |le poids de son propre orgueil. »

Le duel était lancé, non pas avec des épées, mais avec le grain de nos voix, avec la
texture de nos souffles qui s entrechoquaient dans |’ air saturé d'ozone. Chague
syllabe prononcée par Lyra était une caresse de velours rapeux sur mes nerfs avif ;
elle parlait de I'obscurité comme d'une amante, et a chague adjectif, les boiseries du
salon craguaient, libérant une odeur de résine ancienne et de musc qui me donnait le
tournis. Je voyais Clara, prostrée pres d'une colonne de marbre, ses mains blanches
serrées contre ses oreilles comme pour étouffer le chant du manoir, et Hector, dont le
visage n'était plus qu'une ombre tragique, les yeux perdus dans la contemplation du
cadavre d'Elias qui semblait, lui aussi, vibrer al'unisson de nos paroles.

Le manoir réagissait a nos émotions, transformant nos doutes en ondes de choc.
Lorsque Lyra évoqua la solitude des tombes, une fraicheur de caveau se répandit dans
la piece, une humidité poisseuse qui se déposa sur nos vétements, alourdissant nos



mouvements, rendant chaque geste aussi pénible gu'une marche dans une vase
épaisse. Je sentais mes poumons se rétrécir, l'air devenant rare, chargé de particules
de givre qui écorchaient ma gorge a chaque inspiration.

« Regarde-toi, Silas, » reprit-elle, savoix montant d’ un octave, devenant une plainte
mélodieuse qui faisait résonner les verresavin sur latable, les faisant chanter une
note aigué, insupportable. « Tu esle quatrain inachevé d'un pére qui net'ajamais
aimé, une note discordante dans une symphonie de marbre, tu n'as ni laforce du
silence, ni lagrace du cri. »

Samain séleva, et je crus sentir sur majoue le contact de ses doigts, bien gu'dle fat a
plusieurs pas de moi ; C'était une sensation de glace vive, une brilure froide qui me fit
tressaillir jusqu'ala moelle. Le golt de I'échec envahit mon palais, une saveur de
cendre et de cuivre, alors gue les murs semblaient se rapprocher, poussés par laforce
de ses mots. Je voyais les reflets dans les miroirs se déformer, mon propre visage y
apparaissant comme une esguisse effacée par la pluie, mes traits se dissolvant dansle
tain terni.

Je refusais de sombrer. Je fermai les yeux, cherchant au plus profond de moi une
vérité qui ne f(t pas faite de haine. Je me concentrai sur la chaleur résiduelle de la
main de Clara que j'avais sentie plus tét, cette petite étincelle de vie qui persistait
malgré I'norreur. Je puisai dans I'odeur du blizzard qui sengouffrait par les interstices
des fenétres, une odeur de pureté sauvage, de monde brut, sans adjectifs.

« Sl jesuisune rime pauvre, Lyra, alorsje suis celle qui brise la strophe, » hurlai-je
presque, et mavoix ne fut plus un chant, mais un grondement, un son de terre qui
souvre, deroc qui seffondre. « Je suis le silence qui suit le dernier mot, celui que tu
ne peux pas habiller de tes deuils de théétre, je suis lafin de ton poeme et e début de
mon proprecri ! »

L'impact fut physique. Un craguement sourd déchiral'atmospheére, et la grande table



de banquet se fendit en deux dans un bruit de tonnerre, libérant des volutes de
poussiere qui sentaient le vieux bois et I'oubli. Lyrarecula, ses voiles senroulant
autour d'elle comme des serpents effrayés, et pour la premiere fois, je vis une émnotion
humaine traverser son masque de porcelaine : une peur liquide, une surprise améere
qui donnait a son visage une fragilité de verre félé.

Le manoir semblaretenir son souffle. Les vibrations sapaiserent pour ne laisser qu'un
bourdonnement résiduel, une pulsation de fin de féte. L'air se réchauffalégérement,
perdant son tranchant de banquise pour retrouver une tiédeur de corps vivant, et
I'odeur de la mort fut momentanément balayée par celle, plus dpre mais plusréelle, de
lapoussiére et de I'effort. Claralaissa échapper un sanglot, un son doux et déchirant
qui fut la ponctuation finale de notre duel. Nous restions 13, haletants, les sens encore
saturés par laviolence de I'échange, aors que dehors, le blizzard continuait de
recouvrir le monde de son linceul blanc, indifférent & nos rimes et a nos sangs verses,
nous laissant seuls dans |la carcasse chantante d'un empire de verre qui attendait, avec
une patience de pierre, le prochain mot qui nous ferait vaciller.



Chapitre 11

L e Dernier Quatrain

L’ air s était figé en une substance gélatineuse, un ambre invisible ou nos souffles
restaient prisonniers, chargés de I’ odeur métallique du sang qui commencait atiédir
sur le marbre froid. Sous la vodte de verre, le silence n’ était plus une absence de
bruit, mais une présence charnelle, une pression sourde contre mes tympans qui
battaient au rythme de mon propre coeaur, ce muscle affolé cherchant une issue dansla
cage étroite de mes cotes. Je sentais larugosité de la plume entre mes doigts poissés,
une texture de bois mort et de certitude amere, tandis que mon regard dérivait versla
dépouiille d'Elias Thorne, ce mécene dont la peau, d'ordinaire si semblable aun
parchemin précieux, prenait désormais lateinte cireuse d'une bougie éeinte. Maisil y
avait une anomalie dans cette mort, une dissonance dans la symphonie de safin; le
parfum qui émanait de lui n'était pas celui de la décomposition, mais celui, entétant et
sucré, d'un encens rare qu'il ne brilait que pour les grandes cél ébrations.

Cest dorsquejel’entendis, un glissement soyeux, presque imperceptible, le
frottement d'un mécanisme huilé caché derriére les parois de cristal du salon. La
vé&rité ne nous frappa pas comme un éclair, elle sinsinua en nous comme un poison
lent, une saveur d'amande amere au fond de la gorge. Elias n’avait jamais éte la
victime d’un accident de larime, il était I'architecte de notre propre effondrement, le
chef d'orchestre d'une agonie qu'il avait orchestrée pour arracher a nos entrailles ce
gu'il n‘avait jamais pu produire lui-méme : la perfection brute, celle qui nait de la
terreur pure. Ses yeux vitreux semblaient nous observer avec une satisfaction
posthume, et je devinais, sous le tapis de soie, les vibrations d'un enregistreur de cire
captant nos moindres hal étements, nos moindres fautes de godt, pour lesfiger dans
I'éternité d'une archive maudite.



Julian fit un pas, ses semelles de cuir crissant sur les éclats de verre avec un bruit de
dents broyées. Son visage était une carte de désolation ou I'encre de ses doutes tragait
des sillons profonds, et je vis ses mains trembler, cherchant un appui contre le buffet
d'acajou dont e vernis lui parut sans doute, a cet instant, aussi fragile que sa propre
légitimité. 1| comprit avant nous tous que le coupable n’ était pas un bras armé d’ un
stylet, mais cette quéte obsessionnelle, cette soif de beauté qui nous avait transformés
en bétes de foire dans une aréne de cristal. Nous étions les adjectifs d'un poeme dont
Elias était le seul verbe, le seul sujet, et notre survie netenait qu'au fil ténu d'un
quatrain resté en suspens, une strophe orpheline qui réclamait son di pour refermer le
livre.

L'odeur de Silas me parvint aors, un mélange de tabac froid, de sueur &cre et d'une
ferveur de béte traguée. || savancaversle miroir central, la ou les vers gravés
semblaient palpiter sous I'effet des ombres portées par les bougies agonisantes. La
surface d'argent était froide, d'un froid qui brile et qui marque la pul pe des doigts.
Silas ne parla pas, car les mots étaient devenus trop lourds pour nos bouches saturées
de sel et deregret. 1l y avait dans son regard une lucidité de condamné, une clarté
insoutenable qui semblait percer le blizzard au-dela des vitres. |1 toucha le bord
tranchant d'un éclat de verre tombeé du lustre, une pointe de diamant qui reflétait la
lueur mourante d'un empire en ruines.

Je sentis, plus que je ne le vis, le mouvement de son poignet. Ce fut une caresse,
presgue une tendresse, un geste d'amant qui soffre al'absolu. La peau se déchira avec
le bruit d'une soie qu'on effiloche, une plainte sourde qui résonna dans le creux de
mon estomac. Le sang nejaillit pas, il coula, lourd et sombre, une encre vivante et
fumante dans |'air glacial du manoir. C'était une substance magnifique, d'un rouge si
profond qu'il semblait absorber toute lalumiére restante de la piéce, une couleur qui
avait le golt du fer et de laterre mouillée.

Silas approcha son bras du miroir. Ses doigts, guidés par une force qui ne lui
appartenait plus, tracérent les derniers mots sur la surface glacée. Latexture du sang



sur le verre créait un relief organique, une calligraphie de chair qui semblait vouloir
séchapper du cadre. Je voyais les perles écarlates glisser lentement, dessinant des
empatements naturels, des virgules de vie qui séteignaient pour devenir art. Chague
lettre était un battement de caoaur, chague voyelle une ponction dans sa propre
existence. Lachaleur qui se dégageait de son corps sévaporait en fines volutes
blanches, se mélant a la buée de nos hal el nes suspendues.

Le quatrain se compl était sous nos yeux, une rime riche, une césure parfaite, une
harmonie si absolue gu'elle en devenait douloureuse, comme une note trop haute qui
brise les tympans. C'était |a naissance d'une beauté monstrueuse, celle qui exige qu'on
vide ses veines pour nourrir sa splendeur. Je sentis mes propres jambes fléchir, mes
sens saturés par |'odeur de ce sacrifice, ce parfum de vie brute qui soffrait en
holocauste a I'autel de laforme. Silas saffaissa, sa peau devenant d'une transparence
de nacre, laissant deviner le réseau bleuétre de ses veines comme les racines d'un
arbre d'hiver.

Le dernier mot fut une goutte, une seule, qui tomba sur le sol avec la solennité d'un
glas. Le poeme était fini. Le silence qui suivit fut d'une densité minérale, une chape
de plomb qui nous écrasa contre laréalité de notre propre vacuité. Elias Thorne, du
fond de son repos simulé ou réel, avait gagné ; il possédait désormais I'ceuvre ultime,
celle que le sang de Silas avait scellée dans le miroir du manoir d'Opale. Dehors, le
blizzard sembla s'apaiser, les flocons de neige se faisant plus rares, commesi le
monde extérieur, lui aussi, sinclinait devant la cruauté de cette perfection enfin
atteinte.

Je m'approchal de Silas, dont le souffle n'était plus qu'un effleurement de plume sur
I'air stagnant. Samain, froide et moite, cherchala mienne, et je sentis dans ce contact
larugosité de I'encre séchée et la douceur de la peau qui renoncait. Ses yeux se
fermerent sur une vision que nous ne partagerions jamais, une image de pureté que
seul celui qui donne tout peut entrevoir. Dans le salon dévasté, parmi les éclats de
verre et les ombres étirées, I'odeur du sang se mariait désormais a celle du triomphe,



un parfum doux-amer qui nous hanterait jusqu'a notre dernier souffle, nous rappel ant
gue dans cet ossuaire de poésie, nous N'avions été que les outils d'un artisan sans ame,
les rimes sacrifiées d'un quatrain qui ne nous appartenait dgja plus. Le manoir était
redevenu une tombe, mais une tombe magnifiquement décorée, ou chague mot gravé
sur le verre brillait d'un éclat noir, le reflet d'une beauté qui avait enfin trouvé son
prix, le prix de lavie elle-méme, diluée dans I'éternité d'une strophe parfaite.



Chapitre 12

L'Oubli Blanc

Le silence n’'arriva pas comme une absence, mais comme une présence épaisse, une
nappe de velours gris qui s abattit sur les décombres de nos voix au moment précis ou
laderniére syllabe, encore tiede de la chaleur de nos poumons, s éteignit contre les
miroirs froids. Dehors, le monstre blanc, ce blizzard qui avait griffé les vitres pendant
des heures avec une rage de béte affamée, s immobilisa dans une stupeur subite,
laissant derriere lui une immobilité si parfaite gu’ elle semblait solide, presque tactile,
comme une porcelaine que le moindre battement de cil aurait pu briser. Sous mes
doigts, le rebord de la table en acajou me parut étranger, son grain autrefois familier
N’ était plus qu’ une texture rugueuse et indifférente, tandis que I’ odeur de lacire
d abeille et du sang coagulé montait en volutes lourdes, S insinuant dans mes narines
avec une insistance écoaurante, un parfum de fin de monde ou le luxe se mariait ala
charogne. Mes tempes battaient, un rythme sourd et lent qui résonnait jusque dans la
pulpe de mes doigts, me rappelant avec une cruauté tranguille que mon sang, lui,
coulait encore, contrairement a celui d Elias qui dessinait sur le sol une flague sombre
et luisante, une encre pourpre dont I’ éclat semblait aspirer toute lalumiére résiduelle
delapiece.

Jetournai latéte vers Lyra, et le mouvement me parut durer une éternité, chague
vertébre craguant doucement dans|’ air raréfié, tandis que je voyais ses yeux, deux
abimes de nacre ou ne subsistait plus la moindre étincelle de cette ferveur qui nous
avait consumeés. Elle semblait faite de fumeée et de givre, ses mains pales serrées sur
un carnet dont les pages, je le savais, portaient le poids de nos trahisons rythmées,
une cauvre dont chague virgule avait été payée par une agonie. L’ air dansle salon
avait un golt d'ozone et de poussiere ancienne, une saveur métallique qui s accrochait
amalangue comme s j’avais mordu dans une piéce de monnaie, et je sentisun



frisson parcourir |’ échine de ma peau, une caresse de glace qui ne venait pas de

I’ extérieur mais de I’ intérieur méme de mes os. Nous étions les survivants de cette
symphonie macabre, les résidus d’ une beauté qui avait exigé le sacrifice de notre
humanité, et dans ce silence de cristal, le manoir d’ Opale commenca a se fracturer,
non pas avec fracas, mais avec la délicatesse d’ un coeur qui renonce, un craguement
presgque imperceptible qui courait le long des moulures, une plainte sourde de la
pierre et du verre.

Nous nous mimes en marche, et le son de nos pas sur le parquet jonché d’ éclats de
cristal était une ponctuation brutale, un sacrilege dans ce sanctuaire redevenu muet.
Chague mouvement était une épreuve, une lutte contre la pesanteur d’ un chagrin que
NOUS Ne pouvions pas encore nommer, alors que nous traversions le vestibule ou

I ombre des colonnes s étirait comme des doigts accusateurs. La porte d’ entrée,
lourde de chéne et de fer forgé, céda sous ma main avec un gémissement qui sembla
déchirer le tissu méme de laréalité, et soudain, le monde s ouvrit devant nous, une
immensité de blancheur absolue, un oubli de neige ou le ciel et laterre se
confondaient dans un méme linceul. Le froid nous percuta de plein fouet, une
morsure sauvage qui brdla mes poumons et fit monter aux coins de mes yeux des
larmes qui gelérent instantanément sur mes cils, des perles de sel pour un deuil sans
nom. C’ était une pureté terrifiante, un vide sans odeur, sans godt, une page vierge qui
attendait que nousy gravions nos premieres foul ées chancelantes, mais nhous savions,
au plus profond de nos chairs meurtries, que rien ne pourrait effacer la souillure de

I’ encre que nous portions sous Nos ongles.

Lyra avancala premiére, son manteau de laine noire découpant une silhouette d’ encre
sur ce désert de lait, et je lasuivis, sentant laneige S insinuer dans mes souliers, une
humidité glaciale qui rongeait mes chevilles avec la patience d’ un prédateur. A
chague pas, nous nous enfoncions dans cette matiére poudreuse et |égére comme de la
cendre, et je crus entendre, portée par une brise a peine perceptible, I’ écho de nos
propres vers, des spectres de mots qui flottaient dans |’ air cristallin avant d’ étre
engloutis par I'immensité. Mon cceur, cette horloge fatiguée, semblait ralentir sa



course pour s accorder alaléthargie du paysage, et je fermai les yeux un instant,
savourant le picotement de la neige sur mes joues, cette sensation de dissolution lente
ou les frontieres de mon corps s effagcaient dans le blanc. Nous emportions avec nous
le dernier quatrain, ce poéme parfait né danslafange et laterreur, une ceuvre dont la
splendeur nous rendait désormais étrangers au reste des hommes, des parias de la
lumiere condamnés a ne plus jamais trouver de repos dans la médiocrité du quotidien.

Le manoir, derriere nous, n’ était plus qu’ une carcasse de verre et de reflets, une
relique d’ un temps ou nous croyions encore que la beauté pouvait sauver, alors

gu’ elle N’ avait fait que nous dévorer, nous dépouillant de nos certitudes comme on
pele un fruit trop mdr. L’ odeur de la neige était celle du néant, un parfum d’ absence
qui lavait peu a peu le souvenir du cuivre et de la sueur, mais dans ma bouche restait
I”amertume de larime finale, un godt de cendre et de miel sauvage qui me rappelait
gue nous étions les artisans d' un désastre magnifique. Nous marchions sans nous
retourner, deux ombres portées par le vent, tandis que le monde se refermait sur nos
traces, la neige recouvrant nos empreintes avec une indifférence sacrée, comme s la
terre elle-méme refusait de garder la mémoire de notre passage. Mes doigts,
engourdis par le gel, serraient machinalement le revers de mon manteau, cherchant
une chaleur qui n’existait plus, et je sentis contre ma poitrine le battement de mon
propre poéme, une créature de papier et de sang qui exigeait sa part d’ éternité.

Plus nous nous éoignions, plus le silence devenait vaste, un océan de coton ou hos
pensees s effilochaient, se perdant dans les replis d’ une blancheur qui n’avait ni
commencement ni fin. Jimaginais les vers gravés sur le miroir du salon, ces mots qui
continueraient de briller dans |'obscurité de la demeure abandonnée, une poésie sans
témoin, une perfection inutile que seule lamort pourrait désormais scander. La
sensation de I'air glacé sur ma gorge était comme une lame de soie, un rappel constant
de lafragilité de ce souffle que nous avions tant lutté pour préserver, et je me
demandal s, au bout de cette marche, nous trouverions autre chose que le vide, s
I'humanité que nous avions troquée contre le génie nous attendrait quel que part sous



laneige. Maisil n'y avait que le blanc, cet oubli immense et doux qui nous

envel oppait, nous transformant en métaphores vivantes, en étres de rythme et de
silence dont la seule réalité était désormais la cadence de nos pas dans I'hiver absolu.
Mes muscles criaient leur lassitude, une douleur sourde et lancinante qui se mélait au
plaisir pervers de I'épuisement, et je vis Lyrasarréter un instant, sarespiration
formant un petit nuage de buée qui se dissipa aussitot, un dernier soupir devie jeté a
laface de l'infini. Elle ne dit rien, ses|évres resterent closes sur |es secrets que nous
ne partagerions jamais, et je compris que nous étions devenus les gardiens d'un
temple en ruines, des poetes sans |ecteurs dont |a seule cauvre était désormais notre
propre disparition dans I'immensité de I'Oubli Blanc.

Laneige continuait de tomber maintenant, de fins flocons comme des écailles de
lumiére qui se posaient sur nos épaules, nous habillant d'une parure d'argent, et je
sentis une paix étrange m'envahir, une anesthésie de I'dme qui rendait la douleur
supportable, presgue voluptueuse. Nous n'étions plus des hommes, nous n'étions plus
des coupables, nous n'étions que les derniéres notes d'une mélodie qui sSachevait, une
rime riche jetée dans |'abime pour voir si le fond en était aussi noir qu'on le racontait.
Le froid devint une caresse, un baiser de marbre sur ma peau saturée de sensations, et
dans ce dernier voyage, je sus que la perfection n'était pas un but, mais une fin en soi,
un incendie qui laissait derriére lui un monde purifié par le givre, ou chague mot
n'était plus qu'un frisson dans |'air immobile. Nous nous enfongames plus
profondément dans le blanc, la ou |le silence n'était plus une absence de son, mais une
plénitude, une communion ultime avec la poésie du néant, laissant derriere nousle
Manoir d'Opale et ses spectres de verre, pour devenir enfin ce que nous avions
toujours été : des rimes orphelines errant dans I'éternité d'un hiver sansfin.
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