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Chapitre 1

L'Offrande d'Albatre

L e crissement des pieds de latable contre le carrelage d’ albétre écaillé résonna dans

la volte comme un sanglot étouffé, un bruit sec qui semblait ricocher contre les murs
suintants avant de mourir dans les recoins sombres du funérarium. Julian sentait
I”humidité de la cave S insinuer sous son col, une morsure froide qui se mélait ala
chaleur moite de son propre souffle. Il latenait par les aisselles, trainant son corps

d’ une lourdeur de poupée de cire sur le métal poli. L’ inox de latable de dissection
était constellé de micro-rayures, des cicatrices d’ usage qui racontaient des décennies
de chairs ouvertes et de fluides drainés. L’ odeur était |13, fidele : un mélange écoaurant
de formol rance, de poussiere de pierre et cette note métallique, ferreuse, qui

s accrochait au fond de la gorge comme une piéce de monnaie oubliée sous la langue.

Il la souleva, ses muscles se tendant sous sa chemise trop gjustée, et I’ allongea sur la
surface glacée. Le contact de la peau nue contre le métal produisit un bruit de succion
humide, un "shlap” discret qui fit tressaillir Julian. 1l s attendait au sursaut, ala
contraction réflexe des muscles, a cette électricité de la proie qui réalise que I’ étau se
referme. Mais Clararestainerte. Ses membres s étalerent avec une souplesse
dérangeante, epousant larigidité de latable comme si elle avait été sculptée pour cet
instant précis.

Une mouche, grasse et |éthargique, tournait autour d'un néon qui grésillait au plafond.
L e tube vacillait, jetant des éclairs d'une lumiére blafarde qui transformait le teint de
la jeune femme en une surface de porcelaine bleutée. Julian Sempara des sangles de
cuir, celles quiil avait lui-méme graissées avec de la graisse animale pour qu'elles ne
grincent pastrop. |l enroula la premiére autour du poignet gauche de Clara. Le cuir
était sombre, saturé de sueurs anciennes. |l serra. Le métal de la boucle cliqueta



contrel'inox. Il cherchal'adl de Clara, attendant d'y voir I'éincelle de la panique, le
moment ou la pupille se dilate jusqu'a dévorer I'iris, le moment ou le blanc de I'cal
devient le seul langage de |I'ame.

Mais les yeux de Clara étaient fixés sur le plafond, la ou la peinture sécaillait en
lambeaux grisatres ressemblant a des ailes de papillons morts. Ses yeux avaient la
couleur d'un ciel d'orage avant la premiere foudre, un gris profond, opague, qui ne
renvoyait rien. Elle ne clignait pas. Julian sentit un tic nerveux agiter sa propre
paupiere droite. Un battement irrégulier, agacant. |l passa ala seconde sangle.

Le silence dans |a piece était s dense gu’il devenait physique, une pression sur les
tympans. On n’entendait que le goutte-a-goutte rythmique d’ un robinet mal ferme
dans|’arriére-salle, un "plic" sec qui marquait les secondes comme un métronome de
morgue. Julian serrala sangle du poignet droit. Il le fit avec une brutalité inutile,
espérant arracher un gémissement, une protestation des tissus. La peau sous le cuir
blanchit instantanément, |es veines bleues saillant comme des racines prisonnieres
sous un sol gelé. Rien. Pas un souffle plus court. Pas une crispation des doigts.

Il descendit versles chevilles. Ses mains tremblaient |égérement, une vibration
presgque imperceptible qu'il tenta de masquer en saisissant fermement les boucles
meétalliques. L'odeur de Claramonta alors jusgu'alui : ce n'était pas|'odeur de la peur,
cette acidité de sueur froide qui d'ordinaire remplit I'espace. Elle sentait lavanille
étouffée et quelque chose de plus organique, une odeur de terre fraichement
retournée. Une odeur de tombeau ouvert au printemps.

— Tu saisce qui vase passer ? murmura-t-il, savoix sortant plus raugque qu'il ne
I'aurait voulu, une déchirure dans le coton du silence.

Il n'aurait pas dd parler. Larégle était le silence, laliturgie de l'acte pur. Mais
I'absence de réaction de Clara créait un vide qu'il se sentait obligé de combler. I
approcha son visage du sien, si prés qu'il pouvait voir les minuscules pores de sa



peau, la perfection effrayante de son grain de chair. Ses cils étaient longs, immobiles,
des pattes d'araignée noires figées dans |'ambre.

C est dors qu’ elle tourna lentement latéte vers lui. Le mouvement fut fluide, sans
aucune saccade, une rotation mécanique qui fit craquer une vertebre dans un bruit de
branche seche. Elle le regarda. Julian sentit un froid polaire descendre le long de sa
colonne vertébrale. Ce n'était pas un regard de victime. C'éait le regard d'un
collectionneur examinant une piéce curieuse, un objet sans vie. Ses pupilles n'étaient
pas dilatées. Elles étaient étroites, précises, ancrées dans les siennes avec une ferveur
qui n‘avait rien d'humain.

Un sourire commenca a étirer seslévres. Ce n'était pas un sourire de défi, mais une
expression de soulagement extatique, presgue obscene. Ses lévres, |égerement
gerceées, se fendirent, laissant apparaitre une trace de sang perlant ala commissure.
Elle ne le léchapas. Elle laissala goutte rouge couler lentement sur son menton,
tracant un sillon de rubis sur I'albétre de son cou.

— Enfin, souffla-t-elle.

Le mot ne fut qu'un expire, un souffle de caveau, maisil frappa Julian comme un
coup de scalpel. Il reculad'un pas, ses bottes crissant sur le sol poisseux. Samain
chercha instinctivement le manche en os de son outil de prédilection sur |a desserte
voisine. Le froid del'os le rassura un instant, mais son coaur cognait désormais contre
ses cOtes avec une violence désordonnée.

|l regarda la poitrine de Clara. Elle ne se soulevait presque pas. Elle semblait savourer
le contact du métal froid contre son dos nu, Sy enfongant avec une délectation qui
rendait I'inox soudainement brdlant aux yeux de Julian. Il remarqua une petite tache
de rouille sur le bord de latable, juste a coté de |'épaule de lajeune femme. Latache
avait laforme d'un visage hurlant. Il nel'avait jamais vue avant. Il ne voyait plus
gu'elle.



— Tu as mis tellement de temps, Julian, reprit-elle. Lesindices... les miettes de
pain... je commencais acroire que tu étais aveugle. Ou lache.

Savoix était un velours rapeux, une caresse de papier de verre. Julian sentit la sueur
perler sur son front, une goutte solitaire qui glissa lentement le long de sa tempe pour
venir mourir dans sa barbe. || détestait cette sensation. |l détestait I'idée que le rythme
de cette scene lui échappait. Il était le sculpteur. Elle était I'argile. L'argile ne parle
pas. L'argile ne désire paslalame.

|l saisit le scalpel, lalame neuve brillant sous le néon agonisant. || Sapprochade
nouveau, son obsession reprenant le dessus. |1 devait marquer ce territoire. Il devait
briser ce came surnaturel qui I'étouffait. Il posala pointe de I'acier juste au-dessus du
sternum de Clara, laou lapeau est la plus fine, [a ou I'on sent battre la vie juste sous
la surface.

|l sattendait a ce qu'elle ferme les yeux. Il sattendait au frisson de la chair fuyant
I'acier.

Au lieu de cela, Clara arqualégerement le dos, offrant sa gorge, tendant sa peau vers
la pointe acérée. Elle ouvrit grand les yeux, et dans ce gris d'orage, Julian vit une faim
abyssale, un vide si vaste qu'il menacait de I'aspirer tout entier. Elle ne craignait pas
ladouleur. Elle I'appelait. Elle I'exigeait.

— Saigne-moi, Julian, murmura-t-elle avec une tendresse toxique. Saigne-moi pour
voir s jesuisenfin la

L e néon au-dessus d'eux rendit I'ame dans un dernier claguement sec, plongeant la
piece dans une pénombre visgueuse, seulement troublée par la lueur rougeétre du
voyant de sécurité. Dans cette semi-obscurité, le visage de Clara ne semblait plus
humain. Il n'était plus gqu'un masgue de porcelaine blanche flottant dans le noir, une



lune cruelle attendant son sacrifice. Julian sentit le manche du scalpel devenir glissant
dans samain. Ce n'éait pas du sang. C'était sa propre sueur. Pour la premiere fois de
savie, I'odeur du formol lui parut insupportable, une promesse de sa propre fin.

Il ne bougea pas. || était pétrifié, le brastendu, lalame frélant I'épiderme. 1l était le
tortionnaire, mais dans le silence oppressant du funérarium, il comprit qu'il n'était que
le verrou d'une porte que Clara attendait d'ouvrir depuis une éternité. Et elle détenait
d§alaclé. Elle était latable, elle était le métal, elle était lalame. Il n'était que lamain
tremblante qui servait ses dessains.

L e goutte-a-goutte du robinet saccéléra soudain, un martélement frénétique dans
I'obscurité. * Plic-plic-plic-plic.* Comme un compte a rebours. Julian ferma les yeux,
mais I'image des yeux gris de Clararestait gravée sous ses paupiéres, deux trous noirs
aspirant savolonté, saraison, son art. Il sentit un souffle froid contre son oreille, alors
gu'elle n‘avait pas bougé d'un millimetre.

— N'aie pas peur, sculpteur. On atoute I'éternité pour finir ce chef-d'cauvre.

Lalame senfonca d'un millimétre. Une perle écarlate apparut, noire dans lalumiere
rouge. Julian ne respirait plus. Le silence revint, plus lourd, plus gras, plus définitif.



Chapitre 2

LaPremiérelncision

L'acier du scalpel n°11 possédait une température propre, un froid chirurgical qui
semblait mordre I'air avant méme de toucher la peau. Julian sentait e manche en inox
glisser contre la pul pe de son index, une humidité poisseuse née d'une sueur qu'il ne
parvenait plus aréguler. Dans la pénombre du sous-sol, I'unique tube néon au-dessus
de latable d'autopsie grésillait, un bourdonnement éectrique qui lui sciait les tempes,
synchrone avec le battement sourd et irrégulier de son propre coeur. L'odeur était une
insulte : un mélange de formol rance, de poussiere de marbre et ce parfum de
gardénia, entétant, presgue obscéne, qui émanait des cheveux de Clara. Elle était 13,
étendue sur le métal brossé, une étendue de porcelaine vivante, si blanche qu'elle
paraissait irradier sa propre lumiére spectrale.

|l posala pointe de lalame sur le sommet de son épaule gauche, juste au-dessus de la
clavicule, laou lapeau est fine comme du papier a cigarette. |l sattendait a une
contraction, au tressaillement réflexe de la proie devant le prédateur, a ce petit sursaut
de survie qui rend |'acte de dominer s savoureux. Mais Clararestait immobile. Elle
était d'une fixité de statue, ses yeux gris largement ouverts, fixés sur une tache
d’humidité au plafond, une auréole jaunatre qui ressemblait a un visage grimacant.

Julian appuya.

Larésistanceinitiale de I'épiderme fut breve, un léger craquement soyeux, presque
inaudible, avant que le métal ne Senfonce dans le derme. La peau souvrit avec une
précision géométrique. Ce n'était pas une blessure, c'était une défloration mécanique.
Pendant une seconde éternelle, la plaie resta blanche, une vallée de nacre révélée au
monde, avant que le premier affleurement de rouge ne vienne en brouiller les bords.



Le sang nejaillit pas; il perla, lourd, sombre, saturé d'un fer si puissant qu'il en
devint presgue noir sous lalumiére crue.

C est dors que le son monta.

Cen'&ait pasun cri. Ce n'éait pas le gémissement étranglé qu'il avait répété dans ses
fantasmes de scul pteur de chair. C'était un soupir long, modul &, une expiration de pur
soulagement, comme celle d'un homme assoiffé qui plonge enfin seslevres dans une
eal glacée. Le son monta du fond de sa gorge, vibrant, érotique, une mélodie de
cordes vocales qui se détendent apres une tension insupportable. Claratourna
lentement la téte vers lui. Ses pupilles éaient dilatées al'extréme, dévorant le gris de
sesiris, ne laissant que deux puits de goudron brillant.

— Encore, murmura-t-elle.

Savoix était un froissement de soie sur du verre brisé. Julian sentit une décharge
électrique remonter le long de son bras, une vibration parasite qui fit trembler sa
main. Lalame oscilla. Il perdit larectitude de son trait. Une goutte de sa propre sueur
tomba de son front pour venir sécraser juste a coté de l'incision, se mélangeant au
rubis qui commencait a couler le long du bras de lajeune femme. Il voulut retirer le
scalpel, mais ses doigts semblaient soudés au métal.

— Tutrembles, Julian, reprit-elle, et son nom dans sa bouche sonnait comme une
condamnation. Tu as peur de ce que tu viens de libérer ? Regarde-moi. Est-ce que j'ai
I'air d'une victime ?

Il ne répondit pas. Salangue était un morceau de cuir sec collé au palais. Il fixala
plaie. Le sang tracait maintenant un chemin sinueux, une riviére écarlate qui
contournait le relief de I'omoplate pour aller se perdre dans les draps grisétres de la
table. L'odeur de ferraille devint étouffante, remplissant ses narines, [ui donnant un
golt derouille au fond de lagorge. Il remarqua un détail qui le glaca: un petit tic



nerveux au coin de |'acal de Clara, une pulsation rapide, presque joyeuse, qui battait au
rythme de son extase.

Elle n'était pas en train de subir l'instant. Elle le dévorait.

Julian essaya de reprendre le contréle de sa main, de son art. Il était le maitreici. I
était celui qui possédait le savoir, les outils, e pouvoir de vie et de mort. Il ramenala
lame au point de départ de I'incision et, dans un geste de rage impuissante, prolongea
le trait versle sternum. Il trancha plus profondément cette fois, sentant le tranchant
froler le périoste de la clavicule, un grincement sourd qui lui remonta jusgque dans les
dents.

Un rire étouffé, presgue un gloussement de plaisir enfantin, séchappa des levres de
Clara. Elle arquale dos, offrant sa poitrine alamorsure du métal, ses muscles se
tendant sous la peau translucide comme des cordages sur un navire en pleine tempéte.
Elle ne cherchait pas afuir ; elle cherchait a fusionner avec lalame.

— Tuess lent, Julian... s hésitant. Tu ta&tonnes comme un amant maladroit.
Ouvre-moi. Montre-moi ce quej'ai al'intérieur. Je veux voir Si je suisauss vide que
jele sens.

L e sculpteur sentit une nausée violente lui tordre les entrailles. Le role sétait inverse.
Il n'était plus |'artiste modelant samuse, il était I'instrument, |'accessoire de cuisine
entre les mains d'une volonté qui le dépassait. Il fixa ses propres doigts : ils étaient
macul és de ce sang trop chaud, trop présent. Une mouche, attirée par I'odeur de la
viande ouverte, vint se poser sur le bord de la plaie. Elle frotta ses pattes avant avec
une lenteur obscene. Julian ne la chassa pas. |l était fasciné par le contraste entre le
noir de l'insecte et le rouge vif de lachair mise anu.

Il réalisa avec une horreur rampante que Clara ne le regardait plus. Elle regardait le
scalpel. Elle le regardait avec une dévotion religieuse, une ferveur que méme la plus



sainte des vierges n‘aurait pu simuler devant une relique. Elle aimait cet objet plus
gu'elle ne pourrait jamais I'aimer, lui. Il n'était que le levier, laforce cinétique
necessaire pour amener le métal a destination.

Une flaque de sang sétait formée sur le sol, juste sous le coude de latable. *Ploc.
Ploc.* Le bruit éait plus lourd que celui du robinet. Plus définitif. Chaque goutte qui
tombait semblait emporter une partie de la substance de Julian, le vidant de sa
superbe, le transformant en une enveloppe de chair tremblante. 11 vit Clara passer sa
langue sur ses lévres seches, un mouvement lent qui trahissait une soif insatiable.

— Pourquoi t'arrétes-tu ? demanda-t-elle, sesyeux grisancrés danslessiens, le
forcant a ne pas détourner le regard. La symphonie ne fait que commencer. Tu as
promis de m'immortaliser, non ? Alors sculpte. Creuse. Vachercher le silence qui se
cache sous mes cotes.

Il voulut |&cher I'instrument, sSenfuir de ce funérarium qui sentait lamort et le désir
rance, mais son corps refusait d'obéir. || était lié aelle par cefil de sang, par cette
Incision qui agissait comme une suture invisible entre leurs deux ames malades. |l se
surprit & observer latexture de la graisse sous-cutanée, ces petits grains jaunatres qui
apparaissaient dans la coupure, avec une fascination dégoltée. C'était ¢a, lavérité de
Clara? Cette matiere inerte et grasse ?

Il posasamain libre sur le ventre de la jeune femme. La peau était brdlante, en
contradiction totale avec lafroideur du lieu. Il sentit les muscles abdominaux se
contracter sous sa paume, une onde de choc qui semblait vouloir I'aspirer al'intérieur
delle. Elle n'était pas unetable, elle n'était pas de I'argile. Elle était un prédateur et il
venait de lui offrir ses propres crocs pour qu'elle puisse se dévorer elle-méme a
traverslui.

Julian reprit le scalpel. Ses doigts ne tremblaient plus, maisils éaient rigides, mus
par une compulsion qui n'était pluslasienne. Il placala pointe ala base de sa gorge,



la ou le pouls battait avec une violence désespérée. |l vit son propre reflet dans les
pupilles de Clara : un homme brisg, aux yeux hagards, |e visage déformé par une
grimace qui n'éait ni delahaine, ni de I'amour, mais une soumission totale al'abime.

|l appuya a nouveau, plusfort, guidé par le murmure d'extase qui Séchappait de cette
bouche dont il ne pourrait plus jamais se passer. Le métal senfonca, le sang jaillit
dans un soupir chaud, et pour la premiére fois, Julian comprit que lalame ne coupait
pas Clara. Elle le découpait, lui, lambeau par lambeau, dans |e silence éouffant de
I'atelier.



Chapitre 3

L'Architectedel'Ombre

L"humidité de la cave semblait S étre épaissie, transformant |’ air en une mélasse
invisible qui collait aux poumons de Julian. Au centre de la piece, sous le cone de
lumiére crue du néon qui grésillait comme un insecte en agonie, le sac de Clara
reposait sur I'établi en métal brossé. C’ était un objet banal, un cuir fauve rgpé aux
angles, exhalant une odeur de pluie froide et de tabac de mauvaise qualité. Julian
sentit une pulsation irréguliere battre sous sa paupiére gauche. Un tic. Un battement
minuscule, agacant, qui semblait vouloir sextraire de sa propre chair.

Ses doigts, encore tachés d'un rose translucide — mélange de désinfectant et de
sérum physiol ogique — sapprochérent de lafermeture Eclair. Le bruit du métal qui
glisse fut un déchirement dans le silence sépulcral de I'ancien funérarium. A quelques
metres de |a, sur latable d'examen, Clara ne bougeait pas. Elle ne luttait pas contre
ses liens de cuir. Elle se contentait de respirer, un son lent, granuleux, comme si ses
poumons étaient tapissés de sable fin. Elle le regardait faire, ses yeux gris absorbant
lafaible lueur ambiante pour latransformer en un vide sidéral.

Julian renversale contenu du sac. Un trousseau de clés, un tube de rouge alévres
écrasé, quelques pieces de monnaie poisseuses et, enfin, trois carnets a la couverture
cartonneée, noircis par I'usage. || sempara du premier. Le papier était de ce grain épais
qui boit I'encre, un papier qui semble avoir une texture de peau séchée sous les doigts.

[l ouvrit la premiére page.

Un frisson, tel une lame de rasoir émoussée, [ui parcourut I'échine. Le dessin



représentait I'entrée du souterrain. Ce n'était pas un simple croquis d'amateur. C'était
une éude anatomique de I'architecture. Chagque brique effritée, chaque fissure dansle
mortier, chaque tache d’humidité ressemblant a une carte de pays oubliés était
reproduite avec une précision chirurgicale. Julian tournala page, le souffle court, ses
narines assaillies par I'odeur ferreuse qui émanait du papier, une odeur de vieux sang
et de graphite.

La page suivante montrait I'escalier dérobé. L'angle de vue était exactement celui qu'il
empruntait chague soir. Il reconnut le clou rouillé qui dépassait de latroisieme
marche, celui sur lequel il avait accroché sa blouse deux mois plustot. Les détails
étaient si précis qu'il crut voir la poussiére danser entre les traits de crayon.

— Tu aimes mon travail ?

Lavoix de Clara était un murmure de velours vici€, une caresse qui laissait une
trainée de givre sur sa nuque. Julian ne répondit pas. Samain tremblait
imperceptiblement alors qu'il feuilletait frénétiquement le deuxieme carnet. Sa gorge
se nouait, une boule de bile amére remontant lentement e long de son cesophage.

|| tomba sur une double page. Le dessin représentait la piece ou ils se trouvaient.
Mais ce n'était pas lapiéce telle gu'elle était lorsqu'il I'avait capturée. C'était la piece
telle gu'elle était * maintenant*. La disposition des scalpels sur le plateau d'inox,
I'inclinaison de lalampe, latache de rouille en forme de poumon sur le mur du fond.
Tout y était. Et au centre de la composition, il y avait une silhouette. Un homme de
dos, penché sur un établi, tenant un carnet.

Julian l&cha I'objet comme sil venait de toucher un morceau de charbon ardent. Le
carnet retomba sur le métal avec un bruit mat, définitif. 1l se retournavers Clara. Elle
N'avait pas bougé, mais un léger sourire étirait ses levres pales, révélant la nacre de
ses dents. Une mouche, grasse et bleue, vint se poser sur le coin de sa bouche. Elle ne
cillapas. Elle laissal'insecte explorer la commissure de ses |évres, ses pattes velues



cherchant I'humidité de la muqueuse.

— Cen'est pas possible, hoqueta Julian. Sa propre voix lui parut étrangere, un son
gréle, éouffé par les murs de pierre. Tu ne pouvais pas savoir. Personne ne sait pour
cet endroit.

— Je ne savais pas, Julian, murmura-t-elle en chassant enfin la mouche d'un souffle
|éger. Jel'ai révé. Et puis, jet'al cherché. Jet'al attendu au coin de cette rue, laou
I'odeur du formol séchappe des bouches d'égout. Je t'ai regardé me regarder. Chague
fois que tu pensais me traquer, c'était moi qui guidaistes pas. Tu n'es qu'une
extension de ma main, mon chéri. Mon instrument de précision.

Julian sentit ses jambes se dérober. 1| Sappuya contre le bord de latable, ses doigts
rencontrant le froid mordant du métal. Il ramassa le troisieme carnet, ses yeux bralant
de larmes qu'il refusait de verser. Il I'ouvrit au milieu.

Ici, les dessins changeaient de nature. 1ls ne représentaient plus des lieux, mais des
corps. Des corps ouverts, écorchés, transformés en fleurs de chair. Des sutures
complexes, formant des motifs de dentelle, reliaient des membres qui n‘auraient
jamais d se toucher. C'était une géométrie de la douleur, une symphonie de tendons
et de nerfs misanu. Et sur chagque visage dessing, sur chagque masque d'agonie, il
reconnut ses propres traits.

Il sevit, le buste ouvert, ses cotes ecartées comme les ailes d'un oiseau de proie,
révélant son coaur. Un caoeur noir, pal pitant, entouré de fils de soie rouge.

— Regarde la derniére page, ordonna-t-elle. Savoix sétait faite plus dure, plus
impérieuse, comme | e claquement d'un fouet dans une cellule vide.

Julian obéit, incapable de résister alaforce gravitationnelle qui émanait de lafemme
sur latable. |l tournala page ultime.



Cen'était pas un dessin. C'était une meche de cheveux, ses propres cheveux, collée
avec une goutte de cire sechée. En dessous, une date. La date d'aujourd'hui. Et une
heure. Dans dix minutes.

Un bruit sourd résonna dans le couloir, un grincement de métal contre lapierre. Le
coaur de Julian manqua un battement, puis semballa, cognant contre sa cage
thoracique comme un animal enragé. 1l connaissait ce bruit. C'était le verrou de la
porte supérieure. Celui gu'il avait lui-méme fermé a doubl e tour.

— On arrive, Julian, dit Clara. Sesyeux brillaient maintenant d'une ferveur presque
religieuse. L'architecte aterminé les plans. Il est temps de passer ala construction.

Julian Ssempara d'un scalpel, lalame luisant d'un éclat maléfique sous le néon. Sa
respiration était devenue un sifflement erratique. Il sapprocha de Clara, la pointe de
I'outil tremblant a quel ques centimétres de sa gorge diaphane. |1 voulait frapper,
ouvrir cette peau trop blanche, faire taire ce murmure qui le dévorait de l'intérieur.

— Fais-le, I'encouragea-t-€lle dans un souffle. Saigne-moi. Ouvre la porte. Je sens
dé§jalefroid qui veut entrer. Tu ne sens pas comme la piéce rétrécit ? Comme les
murs se rapprochent pour nous embrasser ?

Julian regarda autour de lui. Le plafond semblait sabaisser, les ombres dans les coins
Sétirant comme des doigts goudronneux pour ramper vers lui. L'odeur de la cave
n'était plus celle de la poussiére, mais celle d'un corps en pleine putréfaction, une
odeur douceétre, écoaurante, qui lui remplissait la bouche, lui collant aux dents.

Il baissales yeux sur ses mains. Elles n'étaient plus les siennes. Elles étaient
couvertes de traits de crayon, de mesures, de fleches indiquant le sens desincisions a
venir. || était devenu son propre croquis.



Un nouveau bruit retentit, plus proche cette fois. Un pas lourd, trainant, sur les
marches de bois. * Crac. Crac. Crac.* Chaque craguement résonnait dans son créane
comme une détonation.

Clararit. Unrire cristallin, terrifiant, qui semblait provenir de partout alafois.

— Tu as peur du loup, Julian ? Maisle loup, c'est toi qui I'asinvité. Tu asouvert la
porte quand tu as posé tes yeux sur moi. Maintenant, finis ton cauvre. Coupe. Suture.
Marie-nous dans laplaie.

|| pressalalame contre le cou de lafemme. Une goutte de sang perla, rouge, obscene,
sur la peau d'abétre. Elle ne tressaillit pas. Elle fermales yeux, une expression de
paix absolue lissant son visage. Julian comprit alors gu'il n'était pas le maitre de ce
sanctuaire. Il n'éait que le gardien de sa propre prison, un ouvrier de l'ombre
travaillant pour une reine qui exigeait son propre sacrifice.

L e pas sarréta juste derriére la porte de la piece. La poignée tourna lentement. Julian
ne regarda pas la porte. 1| ne regarda plusles carnets. || plongea son regard dans celui
de Claraqui venait de se rouvrir, deux puits dombre infinie ou il vit saproprefin,
dessinée avec une précision amoureuse.

Laporte gringa. Le froid sengouffra, éteignant presque le néon qui agonisa dans un
dernier éclair violet. Dans la pénombre croissante, Julian leva le scalpel, non pas vers
Clara, mais vers son propre bras, |la ou les traits de crayon étaient les plus sombres, la
ou |'architecte avait marqué I'emplacement exact de la premiére déchirure.



Chapitre4

La Symphoniedel'Inox

Le métal du scalpel mordit la chair de Julian avec une docilité écoaurante, un
déchirement sourd, presque soyeux, qui fit écho au bourdonnement maladif du néon
au-dessus d'eux. La premiére goutte ne tomba pas tout de suite ; elle hésita, gonflant
comme une perle de rubis sombre alalisiere de l'incision, avant de sécraser sur le
carrelage avec un bruit de métronome. *Ploc.* Une tache. *Ploc.* Une autre. L’ odeur
monta aussitot, ferreuse, chaude, s'immiscant dans les narines de Julian comme un
reproche. Samain tremblait, un spasme involontaire qui faisait tressauter lalame dans
laplaie, et le grincement de I'acier contre I'os de son propre avant-bras lui envoya une
décharge éectrique jusgu'a laracine des dents.

Claranele quittait pas des yeux. Elle était étendue sur latable de dissection, les
membres lisses et froids, une topographie de marbre offerte au massacre. Ses pupilles
étaient si dilatées qu'il ne restait du gris d'orage gu'un mince liseré, une éclipse totale
de saraison. Elle ne respirait presgue plus. Son thorax ne se soulevait que par
saccades imperceptibles, un mouvement de branchie sasphyxiant al'air libre.

Julian recula d'un pas, son sang maculant la manche blanche de sa blouse, dessinant
une carte de continents perdus. Il devait reprendre le contrdle. 11 était le taxidermiste.
Il était celui qui figeait la beauté dansI'éternité du formol et de la sciure. |l posale
scalpel souillé sur le plateau d'inox — *clink* — et sapprocha du chariot de soins.
Ses doigts gantés de latex, désormais poisseux, glisserent sur lesfioles. Il cherchait la
rigueur. Ladiscipline. Le protocole chirurgical qui I'avait toujours protégé de lafolie
de ses sujets.

— Tu... tu vas rester immobile, murmura-t-il, savoix n’ étant plus qu’'un réle sec, un



froissement de papier de verre.

|| saisit une pince hémostatique et une écarteur. Le métal était si froid qu'il semblait
braler atraversle gant. Il revint vers elle. Clara ne bougea pas, mais un léger frisson
parcourut |'échine de la jeune femme, un ondoiement sous la peau translucide, comme
s un reptile séveillait sous son derme. Elle écartalentement les bras, offrant ses
aisselles, la courbure de ses cotes, le creux de son ventre ou les veines bleutées
dessinaient un réseau de riviéres souterraines.

Julian commenca. |l voulait pratiquer I'incision de conservation, celle qui permet de
retirer les viscéres sans altérer la symétrie du buste. I placa la pointe de lalame sous
le sternum. La peau de Clara était tendue, préte a craquer. Mais au moment ou il allait
exercer lapression, lamain de Clara, lente comme une liane, vint se refermer sur son
poignet.

Ses doigts étaient de la glace. Un froid absolu qui semblafiger le sang dans les veines
de Julian. Elle ne le repoussait pas. Elle guidait.

Elle déplaga sa main, forcant lalame a descendre plus bas, versle flanc, laou la chair
est la plus tendre, 1a ou chaque terminaison nerveuse crie ala moindre caresse. Elle
appuya elle-méme sur le dos de lamain de Julian. Lalame senfonca. Un sifflement
séchappa des levres de Clara, un soupir d'extase qui fit dresser les poils sur la nuque
du sculpteur. Ce n'était pas un cri de douleur. C'était le son d'une soif que I'on éanche
enfin.

— L&, souffla-t-elle. Cherche le nerf. Sens-le vibrer contre l'acier.

Julian sentit I'estomac lui remonter dans la gorge. Le mélange d'odeurs devint
insupportable : lalavande bon marche qu'il utilisait pour nettoyer les tables et
I'effluve musqué, acre, qui émanait du corps ouvert de Clara. Une mouche, attirée par
la chaleur, vint se poser sur le front de lajeune femme, ses pattes minuscules



explorant une goutte de sueur. Clara ne cligna pas des yeux. Elle fixait le plafond, ses
doigts serrant toujours le poignet de Julian avec une force de cadavre.

— Tu ne metues pas, Julian, murmura-t-elle, savoix vibrant dans la cage thoracique
du taxidermiste comme si elle parlait de I'intérieur de son propre corps. Tu m'ouvres.
Tu me libéeres de cette prison de cuir. Regarde... regarde comme je suisbelle a
I'intérieur.

Julian était hypnotise par le mouvement de lalame. Il voyait les couches de tissus
Seécarter, le jaune de la graisse, le rouge sombre du muscle, et ce blanc nacré de
I'aponévrose qui brillait sous e néon. C’ était une géographie de I’intime qu’il n’ aurait
jamais da voir. Il se sentait voyeur, violé par la passivité de savictime. |l tentade
retirer samain, mais elle resserra sa prise, ses ongles senfongant dans son avant-bras
blessé, mélangeant leurs sangs dans une communion visgueuse.

— Continue, ordonna-t-elle. La suture. Je veux sentir le fil passer dans maviande. Je
veux étre ta poupeée, Julian. Recouds-moi atoi.

Il prit I'aiguille courbe, le fil de soie noire. Ses mains ne tremblaient plus ; elles
étaient mues par une volonté étrangére, une mécanique précise et cruelle. 1
commenca a percer lapeau. * Tchack.* Le bruit de l'aiguille traversant e derme était
celui d'une agrafeuse dans du carton. A chague point, Clara arquait le dos, ses
hanches se soulevant |égerement de latable, ses yeux révulsés laissant apparaitre le
blanc, parcouru de vaisseaux brisés.

Elle attrapa une meche de ses propres cheveux noirs et latendit a Julian.
— Utilise-les, dit-elle dans un souffle. Utilise mes cheveux pour fermer laplaie. Je
veux que chague fibre de mon étre soit nouée aton travail.

Julian obéit. Il éait dans une transe, un tunnel de sensations ou seuls comptaient le
glissement du cheveu danslachair et le rythme de larespiration de Clara, qui



saccélérait, devenant un halétement animal. L'atelier semblait rétrécir. Les murs
couverts d'outils, les bocaux de spécimens mal formés, les tétes de cerfs aux yeux de
verre, tout semblait converger vers ce point unique : le contact de l'acier et de la peau.

Une goutte de sueur tomba du front de Julian directement dans I'incision ouverte.
Claraeut un petit rire étouffé, un gargouillis de sang au fond de lagorge. Elle se
redressa brusguement, ignorant la douleur, et colla son visage contre celui de Julian.
Il put voir les pores de sa peau, |es petites taches de rousseur autour de son nez, et
cette absence totale d'humanité dans son regard.

— Tu sens ¢a ? demanda-t-elle en pressant sa poitrine ouverte contre la blouse
ensanglantée de Julian. C'est |e battement de mon coaur contre ton scalpel. C'est la
seule musique qui vaille la peine d'étre entendue.

Elle prit le scalpel qu'il avait abandonné et, d'un geste d'une gréce absolue, traca une
ligne fine sur la joue de Julian. La coupure était superficielle, maisle feu gu'elle
alluma fut instantané. Elle approcha ses levres de la plaie, goltant le sel et le fer.

— Nous sommes en train de devenir le méme chef-d'ceuvre, Julian. Tu crois que tu me
possedes parce que tu as les outils ? Regarde tes mains.

Julian baissa les yeux. Ses gants étaient dechirés, ses doigts incrustés de sang séché et
de fluides qu'il ne pouvait identifier. Il ne tenait plus les outils ; les outils semblaient
avoir poussé de ses propres mains. |l n'était plus le sculpteur. Il était I'extension de la
volonté de Clara, un automate de chair programmé pour la dépecer et la reconstruire
selon sesdésirsadlle.

Le néon grésilla violemment, une odeur d'ozone se mélant a la puanteur de la
chambre de torture. Dans I'ombre qui dansait sur les murs, les bocaux semblaient
sagiter, les fodus de porcs et |es organes conservés flottant dans leur liquide ambré
comme silsvoulaient assister ala scene.



Claraserallongea, les bras en croix, les sutures de cheveux noirs dessinant une
cicatrice monstrueuse sur son flanc, une fermeture éclair de ténébres. Elle sourit, et
pour la premiére fois, Julian vit ses dents, trop blanches, trop pointues.

— Encore, murmura-t-elle. On n'a pas fini I'épaule. Je veux que tu voies I'articulation.
Je veux entendre |le craguement du cartilage.

Julian ramassa la scie a 0s. Le poids du métal [ui parut peser une tonne. Il sapprocha
de I'épaule d'abétre, laou la peau était si fine qu'on devinait latéte de I'humeérus. Le
silence dans la piece devint si dense qu'il en devint douloureux, une pression sur les
tympans qui menacait de les faire éclater. |l posales dents de la scie sur la peau.

— Fais-moi chanter, Julian, dit-elle en fermant les yeux.

Il appuya. Le premier va-et-vient de la scie produisit un cri strident, le métal contre la
chair, puisle choc sourd contre I'os. Une pulpe rose jaillit, mouchetant le visage de
Julian. 1l ne recula pas. Il accélérale mouvement, son bras bougeant avec une frénésie
de possédeé, ses yeux fixés sur la méche de cheveux noirs qui sagitait au rythme de la
mutilation. Il n'y avait plus de peur. Il n'y avait plus de dégodt. Il n'y avait que la
symphonie, |'atroce et sublime symphonie de I'inox déchirant lavie pour en faire de
I'art.



Chapitre5

La Morsuredu Formol

Lavibration de la scie a os résonnait encore dans la moelle de Julian, un
bourdonnement électrique qui lui remontait le long de I’ avant-bras jusgu’ a la base du
crane. Le silence qui suivit fut pire que le vacarme. C’ était un silence gras, épaissi par
I”humidité de |a piéce et cette odeur de formol qui commencait a saturer |’ air, une
vapeur invisible qui piquait les yeux et laissait un golt d'amande amere sur lalangue.
Dans |’ entrebéillement de I’ épaule de Clara, la plaie béillait comme une bouche
affamée. Lerose vif de la chair tranchée commencait d§aavirer au grisatre sous
I effet des produits chimiques que Julian avait pulvérisés plus tét.

Il ne portait plus de gants. Le latex, devenu une barriere insupportable, une insulte a
lavérité du derme, gisait dans un coin de l'atelier, deux lambeaux jaunétres maculés
de trainées brunes. Ses doigts nus tremblaient |égerement. 1l tendit lamain,

I” approchant de I'incision. La chaleur qui émanait du corps de Clara était paradoxale,
une tiédeur de fievre qui contrastait avec lafroideur clinique de la table en inox.
Lorsqu'il touchaenfin le bord de laplaie, le contact fut électrique. Ce n'était pasla
douceur de lapeau qu'il cherchait, mais cette texture spongieuse, ce glissement des
tissus conjonctifs sous la pul pe de ses doigts.

Une goutte de sueur perlasur le front de Julian, roulale long de son nez et vint
sécraser directement dans le creux de I'épaule ouverte. Un mélange de fluides. Un
baptéme de sel et defer.

Clara ne broncha pas. Ses yeux, fixés sur une tache de moisissure au plafond qui
ressemblait étrangement a un visage hurlant, restaient d'une fixité de verre. Sa
respiration était lente, un sifflement ténu qui semblait Saccorder au goutte-a-goutte



d'un robinet mal fermeé au fond du funérarium. Elle ne fuyait pasladouleur ; elle
I'aspirait, I'avalait avec une avidité silencieuse qui terrifiait Julian plus que n'importe
quel cri.

— Tu sens ¢a ? murmura-t-il, savoix n'étant plus qu'un raclement de gorge. Le
formoal... il commence aremplacer ton sang. Il se glisse danstesveines. |l vatefiger,
Clara. Tu vas devenir éternelle.

Il plongea deux doigts plus profondément, écartant délicatement |es muscles pour
exposer le blanc nacré de I'os sectionné. La sensation était celle d'un velours mouillé.
Il 'y avait une jouissance presgue religieuse dans ce geste, une communion sacrilége.
Julian sentit ses propres pupilles se dilater, ses sens exacerbés par les vapeurs
toxiques qui transformaient I'air en une mélasse étouffante. Les murs de |'atelier
semblaient se rapprocher, les ombres des bocaux de taxidermie sétirant comme des
doigts crochus sur les carrelages jaunis.

Une mouche, attirée par I'odeur sucrée de la décomposition naissante, vint se poser
sur lalevre inférieure de Clara. Elle nela chassa pas. Elle lalaissa explorer la
commissure de sa bouche, laou un filet de salive sétait mélé ala poussiere. Julian
observa |'insecte avec une fascination morbide. Il aurait pu I'écraser d'un geste, maisil
préféravoir Clararester immobile, une statue de chair dont la seule preuve de vie
résidait dans le battement erratique d'une artere au creux de son cou.

— Encore, souffla-t-elle.

Le mot sortit de sa bouche comme un soupir de damné. Julian sentit un frisson lui
parcourir I'échine. Ce n'éait pas une demande. C'était un ordre. Il reprit le scalpel,
une lame fine, presque élégante, dont le manche était taché de vieilles croltes
sombres. Il ne cherchait plus a sculpter. 1l cherchait a comprendre |'architecture
interne de ce vide qui I'habitait.



Il commencaainciser le long de la clavicule, un tracé méticuleux, presque amoureux.
Lapeau se séparait avec un petit bruit de parchemin déchiré. L'odeur du formol
devint soudainement plus agressive, une décharge de chlore et de mort qui lui fit
monter les larmes aux yeux. |l sSenivrait de cette toxicité. Chaque inspiration lui
brdlait les poumons, maisil ne pouvait sarréter. 1l se pencha davantage, son visage a
guel gues centimétres seulement de celui de Clara. Il pouvait sentir I'odeur de ses
cheveux, un mélange de camphre et de sueur froide.

— Tu es s vide, Julian, murmura-t-elle sans le regarder. Tu coupes, tu tailles, tu
recouds... maistu neremplisrien. Tu ne fais que creuser.

|| sarréta, |alame enfoncée de quelques millimetres dans le derme. Samain fut prise
d'un spasme violent. Un tic nerveux fit tressauter sa paupiére gauche. Elle avait
raison. Il le sentait dans le creux de son estomac, cette faim qui ne Sapaisait jamais,
ce besoin de voir ce qu'il y avait derriére la surface, de toucher l'invisible.

Il retirale scalpel et, dans un geste de pure démence, porta ses doigts ensanglantés a
sa propre bouche. Le go(t é&ait métallique, apre, avec cette pointe chimique qui lui
engourdit instantanément la langue. 11 ferma les yeux, savourant I'ichor de samuse. A
cet instant, il n'y avait plus de Julian, plus de Clara. Il n'y avait qu'une masse de chair
et de produits de conservation, un organisme unique respirant le méme air vicié.

L e néon au-dessus d'eux greésilla violemment avant de séteindre une fraction de
seconde, plongeant I'atelier dans une obscurité totale. Dans ce bref instant de
noirceur, Julian crut entendre le froissement de mille ailes de mouches. Quand la
lumiére revint, Claraavait tourné latéte verslui. Sesyeux gris semblaient avoir
absorbé toute la noirceur de la piece.

— Prends tout, Julian. Ne laisse rien pour les vers.

I| sentit une panique soudaine lui enserrer la gorge. Ce n'était pas lui qui la possédait.



C'était elle qui I'aspirait dans son abime. Il regarda ses mains nues, maintenant
collantes, les lignes de ses paumes soulignées par le sang séché comme une carte
menant en enfer. |1 ramassa une aiguille de suture, le fil de nylon brillant sousla
lumiére crue.

Il commenca a recoudre, non pas pour soigner, mais pour sceller. Ses gestes devinrent
frénétiques. L'aiguille percait la peau avec un "pop" sourd, répetitif, obsédant. 11
passait le fil danslachair vive, serrant les noauds jusgu'a ce gu'ils senfoncent dansle
derme. Lasueur lui brdlait lesyeux, maisil ne sessuyait pas. Il voyait les points de
suture se multiplier, une trainée de cicatrices artificielles qui ressemblaient a des
insectes noirs rampant sur I'épaule de Clara.

L'air était devenu si lourd gu'il semblait solide. Chague mouvement demandait un
effort surhumain, comme si Julian se battait contre une marée invisible. L'odeur de
formol n'était plus une simple nuisance ; elle éait devenue une présence physique,
une main invisible qui lui pressait la poitrine. Il se sentait partir, sa conscience
vacillant entre lalucidité et le délire chimique.

— On nefait qu'un, n'est-ce pas ? ricana-t-il, un rire sec, sansjoie, qui résonna
lugubrement contre les murs de carrelage.

|l se pencha pour embrasser laplaie qu'il venait de refermer. Ses lévres rencontrérent
le froid du nylon et le golt amer des désinfectants. Clara laissa échapper un petit rire,
un son cristallin qui n'avait rien afaire dans cet antre de mort. Elle levasamain
valide et caressa doucement la nuque de Julian, ses ongles griffant Iégérement la
peaLl.

— Plus que tu ne e penses, mon sculpteur.

Julian sentit une piqdre dans son cou. Il voulut reculer, mais ses muscles ne lui
obéissaient plus. Ses membres étaient lourds, comme sils avaient été coulés dansle



plomb. Il baissales yeux et vit, entre les doigts de Clara, une petite seringue vide
gu'elle venait d'extraire de sa poche.

Le monde commenca a tourner. Les flacons de spécimens sur |es étagéres semblerent
sanimer, lesfodus et les organes flottant dans le bocal paraissant le fixer avec un
mépris silencieux. |l seffondra sur le sol, le carrelage froid contre sajoue. La derniére
chose qu'il vit fut le visage de Clara se penchant au-dessus de lui, sa peau d'albétre
irradiant une lumiere malsaine dans le brouillard de formol, tandis qu'elle ramassait |la
scieaos qu'il avait laissée tomber.

Le silence revint, seulement brisé par le frottement du métal sur la pierre, un bruit de
préparation, lent, méthodique, inévitable. Une goutte de sang, oubliée sur le bord de
latable, finit sa course et Sécrasa sur la pupille dilatée de Julian qui ne pouvait plus
cligner des yeux.



Chapitre 6

L es Noces de Soie

Le golt du carrelage était celui d’ une piéce de monnaie oubliée dans une bouche
fiévreuse : un mélange de cuivre froid et de détergent bon marché. Julian sentait
chaque pore de sajoue droite S écraser contre le grés, mais |’ information mettait une
éternité aremonter jusqu’ a son cerveau. Le monde s était réduit & une perspective
horizontale, un désert de poussiere et de taches de sang séche ou les pieds nus de
Clara s avancaient avec une lenteur de prédatrice. Ses orteils étaient fins, les ongles
coupés s ras qu’ils semblaient saigner de |’ intérieur.

Elle ne disait rien. Le silence dans le funérarium était une masse physique, un linceul
de plomb que seul e bourdonnement erratique d’ un néon en fin de vie parvenait a
trouer. *Bzzzt. Bzzzt.* Un insecte agonisant dans un tube de verre.

Julian tenta d’ inspirer, mais ses poumons pesaient des tonnes. La drogue qu’ elle lui
avait injectée — sa propre drogue, celle gu’il réservait aux pieces les plus rétives —
agissait comme une coulée de cire dans ses veines. |l vit I’ombre de Clara s étirer sur
le sol, immense, déformée par |’ angle de lalampe opératoire. Elle saccroupit. Le
froissement de sa chemise d'hépital sonna comme un éboulement dans ce vide
pathologique.

« Releve-toi, Julian. »

Savoix n'était qu’ un souffle, une caresse de papier de verre sur sestympans. Elle ne
commandait pas ; €lle constatait une nécessité. Elle posa une main sur sa nuque. Ses
doigts étaient glacés, d' une paleur de marbre de carriere. Julian sentit une décharge
électrique ramper le long de sa colonne vertébrale, une étincelle de volonté qui luttait



contre la paralysie. Elle I’ aidait, non pas avec compassion, mais avec la précision
d’un artisan manipulant un outil précieux.

Lorsgu’il fut enfin assis sur le tabouret pivotant, les membres tremblants, le visage de
Clara se trouva a quelques centimetres du sien. Ses yeux gris n’ éaient plus des
fenétres, mais des miroirs d’ acier poli. Elle ne clignait pas. Elle attendait. Sur le
plateau en inox, a coté de lascie aos, elle avait dispose une série de bobines de soie.
Cen'était pasdu fil chirurgical. C' était de la soie sauvage, aux teintes obscenes : un
rouge cramoisi rappelant I’ intérieur d’ une grenade mare, un vert émeraude profond
comme une eau croupie, un violet de contusion.

« Dessine-moi, Julian. Ferme ce que tu as ouvert. Mais fais-le pour que celatienne
toujours. »

Elle grimpa sur latable d’ autopsie, s allongeant avec une grace de morte-vivante. Elle
écarta les bras, offrant son torse ou la plaie gu’il avait commencée plus tét — une
Incision nette, du sternum jusgu’ au nombril — baillait comme une bouche affamee.
Les bords de la chair commencaient déjaavirer au grisétre, mais le sang continuait de
perler, lent, visqueux, S accumulant dans les replis de sa peau d’ albétre.

Julian prit le porte-aiguille. Ses doigts ne lui appartenaient plustout afait ; ils
obéissaient a un rythme extérieur, une pulsation qui battait dans les murs de la piéce.
Il enfilale premier fil : le rouge.

Le premier point fut un choc. L’ aiguille courbe pénétral’ épiderme avec un petit bruit
Sec, un * pop* minuscule qui résonna dans le crane de Julian comme un coup de feu.
Claranetressaillit pas. Elle soupira, un long réle de contentement qui fit vibrer sa
cage thoracique sous les doigts de I’ homme. Julian sentit |’ odeur de lafemme monter
verslui : un parfum delysflétris mélé al’ &preté métallique de I’ hémogl obine.

Il commenca la broderie.



Ses mains, d’ abord hésitantes, retrouverent la mémoire du geste. Mais ce n’ était plus
de lamédecine. C’ était une profanation esthétique. Il entrecroisait lesfils de soie,
créant des motifs complexes, des entrelacs qui rappelaient les nervures des feuilles ou
les ramifications des capillaires. A chague passage de I'aiguille, il devait tirer sur lefil
pour rapprocher leslévres de laplaie. La soie senfongait dans la chair, créant des
bourrelets violacés, une texture de dentelle vivante.

*Tire. Noue. Coupe.*

Lasueur coulait du front de Julian, sécrasant sur le ventre de Clara. Les gouttes se
mélangeaient au sang, diluant le rouge en un rose pale qui coulait vers les hanches de
lamuse. Il était fasciné par larésistance de la peau. C’ était comme coudre dans du
satin mouillé. L’ obsession commencait al’ étouffer ; il ne voyait plus que ce
centimetre carré de tissu humain, ce champ de bataille chromatique ou il scellait leur
destin.

« Plus serré », murmura-t-€lle.

Elle avait levé lamain et ses doigts sétaient entortillés dans les cheveux de Julian, le
forcant a se pencher davantage. Il était si prés qu'il sentait la chaleur qui émanait de
I'incision, une chaleur de ruche, une vie parasitaire qui semblait se nourrir de leur
agonie commune. Il prit lefil vert. II commenca a broder des motifs floraux autour de
son nombril, des tiges épineuses qui semblaient senfoncer directement dans les
organes sous-jacents.

Chague point était une promesse. Chagque nceud, un serment.
Le silence était désormais habité par le bruit de la soie glissant atraverslachair : un

*frou-frou* organique, humide, insupportable. Julian sentait son propre coaur battre a
I” unisson avec les spasmes imperceptibles du diaphragme de Clara. |l n’ était plusle



sculpteur. |1 était |’ esclave d’ une ceuvre qui le dépassait, un artisan de |’ horreur
travaillant a sa propre perte.

Une mouche, attirée par I’ odeur de la décomposition naissante, vint se poser sur le
bord de laplaie. Elle frotta ses pattes sur un fil violet avant de senvoler. Julian nela
chassapas. Il I'enviait.

Il changea de fil pour le violet. Les points devinrent plus erratiques, plus violents. I
ne cherchait plus aréparer, il cherchait afusionner. Ses doigts étaient couverts d'une
pellicule de sang qui séchait, formant une seconde peau collante. |l se sentait devenir
une extension de latable, une extension de Clara. Le monde extérieur —lejour, la
nuit, laloi, lamorale — n’existait plus. Il N’y avait que cette chambre de torture
transformeée en alcove nuptiale.

« Regarde-nous », dit-elle soudain.

Elle se redressa | égerement, ignorant la douleur que le mouvement devait infliger asa
peau ainsi malmenée. Lesfils se tendirent, certains déchirant [égerement les trous de
passage, créant de nouvelles larmes de rubis. Elle prit lamain de Julian, celle qui
tenait encore I'aiguille ensanglantée, et la porta a seslevres. Elle embrassa ses
phalanges avec une dévotion religieuse, laissant une trace de salive et de fer sur sa
peau.

Julian voulut hurler, mais sa gorge était obstruée par une masse de terre seche. |l vit,
avec une clarté terrifiante, que la broderie ne s arrétait pas a Clara. Sans qu'’il s’ en soit
rendu compte, dans son délire de couture, il avait lié la manche de sa propre chemise
alahanche delajeune femme. Un fil d’ émeraude les unissait désormais.

Elle sourit. C était un mouvement de lévres qui ne touchait pas ses yeux, une simple
contraction musculaire qui révélait des dents trop blanches, trop parfaites.



« Jusgu'a ce que la putréfaction nous sépare, Julian. »

Il reprit I'aiguille. Il ne tremblait plus. Une calme certitude, froide comme une lame
de scalpel, semparade lui. Il restait encore beaucoup de peau vierge. Il restait encore
tellement de soie. I| commenca a piquer sa propre main, reliant son pouce al'épaule
de Clara. Ladouleur était une symphonie, une explosion de couleurs derriére ses
paupieres. Lefil rouge traversa son derme alui, puisle sien aelle, les cousant
ensemble dans un baiser de textile et de lymphe.

L’ odeur de la piece changeait. Ce n’ était plus seulement le formol. C’ était | odeur
d un nid. Quelque chose de chaud, de fermenté, de profondément organique.

L e néon au-dessus d'eux rendit I'ame dans un dernier claguement sec. Dans I'obscurité
soudaine, seul subsistait le bruit de I'aiguille percant la chair, encore et encore. Un
rythme cardiague de métal et de soie. Julian ne voyait plusrien, maisil sentait chaque
centimétre de la peau de Clara contre la sienne, liés par des kilométres defils
invisibles qui senfoncaient dans leurs ames comme des racines dans une terre fertile
en cadavres.

|| continua de coudre, guidé par le seul contact de la plaie béante, tandis que Clara
commengait a fredonner une mélodie sans nom, un bourdonnement guttural qui
vibrait jusgue dans la moelle de ses os. Ils n'étaient plus deux étres. Ils étaient une
seule cicatrice, un seul monument de douleur, une cauvre d'art totale dont le seul
public était le silence éternel du funérarium.



Chapitre 7

L e Reflet dansla Plaie

Lalame de scalpel glissa. Ce ne fut pas un mouvement brusque, mais une défaillance
infime du poignet, une trahison de lafibre musculaire sous I'effet de lafatigue et de
I'air saturé de vapeurs de formol. Le métal effilale derme de I'index de Julian avec
une facilité obscene, ouvrant une bouche rouge et béante qui commenca aussitét a
dégueuler un flot sombre et chaud.

Le silence de la cave fut rompu par le cliquetis de I'outil tombant sur e carrelage
poisseux. Julian ne cria pas. Il fixa simplement samain, fasciné par larapidité avec
laguelle le sang sinsinuait dans les rainures de sa peau, comme un delta noir
cherchant son chemin versle sol. Mais ce n'était pas la coupure qui faisait battre ses
tempes d'un rythme sourd et maladif. C'était I'instrument. Le scalpel était souillé. Une
croUte grisatre, mélange de fluides sechés et de tissus nécroses issus de la seance
précédente, sétait détachée pour venir seloger directement au creux de sa propre
chair vive.

Une goutte de sueur froide perla sur lalévre supérieure de Julian. 11 sentit I'infection
avant méme qu'elle ne puisse exister, une brllure imaginaire qui remontait déjale
long de ses veines, charriant |es spectres de toutes les décompositions qu'il avait
orchestrées dans ce sanctuaire.

A quelques centimétres de lui, sur la table d'opération, Clara ne bougea pas. Pourtant,
I'atmosphére changea. L'air devint plus dense, chargé d'une odeur de fer et de musc
rance. Julian levales yeux vers elle. Elle leregardait. Sesiris gris, d'habitude auss
fixes que des hilles de verre, semblaient sélargir, absorbant lafaible lueur du néon
agonisant qui grésillait au plafond.



Elle ne sourit pas. Ce fut pire. Elle tendit une main vers|lui, les doigts longs et pales,
dont les ongles étaient bordés d'un liseré de sang seché. Julian recula d'un pas, mais
ses talons rencontrérent le rebord d'une desserte métallique qui gémit dans un
grincement de métal rouillé. Samain blessee tremblait violemment désormais, un tic
nerveux agitant son pouce de maniére incontrolable.

— Donne-la-moi, murmura-t-€elle.

Savoix n'éait qu'un souffle, un froissement de soie dans une chambre mortuaire.
Julian sentit sa gorge se nouer, ses muscles se liquéfier. L'autorité qu'il avait bétie
Coup apres coup, suture apres suture, seffondrait. 11 n'était plus le sculpteur. Il n'était
plus que de la matiere premiéere, un sac de viande susceptible de pourrir.

Clara se redressa avec une lenteur arachnéenne. Ses articulations craguerent, un son
sec, semblable a celui d'un bois mort que I'on brise. Elle se glissa hors de latable, ses
pieds nus ne produisant aucun bruit sur le sol maculé. Elle ramassale scalpel. Elle ne
le nettoya pas. Elle en caressa simplement |e tranchant avec |a pul pe de son pouce,
une étincelle de ferveur presque religieuse brillant dans son regard.

Elle saisit le poignet de Julian. Ses doigts étaient d'une froideur de marbre, mais leur
prise était d'acier. Il voulut protester, mais seul un réle éouffe franchit seslévres
seches. Elle le guida versla chaise, celle-laméme ou il I'avait attachée tant de fois. |l
sassit, les jambes flageolantes, |e souffle court et saccadé.

Clara sagenouilla entre ses jambes. L'odeur de son corps — un mélange de savon
acide et de lymphe — I'enveloppa comme un linceul humide. Elle prit lamain blessée
de Julian et la posa sur son genou. Laplaie sétait éargie, les bords étaient dgja
blanchétres, tuméfiés par la promesse du poison qui Sy propageait.

— Tu as peur du reflet, Julian ? demanda-t-elle en levant le scalpel. Tu as peur que je



voie entoi ce que tu as cherché en moi ?

Elle ne lui laissa pas |e temps de répondre. Elle enfonga la pointe de lalame dans
I'entaille, fouillant la chair pour en extraire la souillure. Julian arquale dos, ses doigts
libres se crispant sur le cuir de la chaise jusgu'a ce que ses ongles sy enfoncent. Un
gémissement aigu, presgue animal, séchappa de sagorge. |l voyait le visage de Clara,
s proche du sien qu'il pouvait compter les minuscules vaisseaux éclatés dans ses
yeux. Elle ne cillait pas. Elle savourait | e tressaillement de ses nerfs, la danse de ses
tendons sous la morsure de I'acier.

Elle posale scalpel et se saisit d'un porte-aiguille qu'elle avait préparé sur le plateau.
Lefil de nylon noir luisait comme une trainée de pétrole.

— Ne bouge pas, mon cauvre, chuchota-t-elle.

Lapremiere piglre fut une décharge électrique qui traversatout le bras de Julian. 11
sentit le "pop" caractéristique du derme que I'on perce, ce bruit de parchemin déchiré
qu'il aimait tant entendre chez les autres. Maisici, le son résonnait dans sa propre
boite cranienne. Claratirait le fil avec une précision chirurgicale, une dévotion qui
frisait I'extase. A chague passage de I'aiguille, elle se penchait davantage, son souffle
chaud venant frapper la plaie ouverte, mélangeant son dioxyde de carbone al'oxygene
du sang de Julian.

Il regardait ses mains a elle. Elles ne tremblaient pas. Elles étaient d'une stabilité
terrifiante, celle d'un prédateur qui a enfin trouvé lafaille dans|'armure de sa proie.
Julian sentit une larme rouler sur sajoue, une goutte de sel qui vint mourir au coin de
sabouche. Il n'était plus|'architecte de ce cauchemar ; il en devenait lafondation, la
brique et le mortier.

— Regarde-moi, ordonna-t-€elle.



|| obéit. Sesyeux alui étaient embués de douleur et de terreur, les siens a elle étaient
d'une clarté absolue, une fenétre ouverte sur un abime sans fond. Ellefit le dernier
noaud, serrant le fil jusgu'a ce que la peau de Julian se boursoufle, créant une cicatrice
irréguliére, une marque de propriété indélébile.

Puis, elle fit quelque chose que Julian N'avait pas prévu. Elle porta son index blessé a
ses levres. Elle ne I'embrassa pas. Elle I'aspira, salangue venant lécher les traces de
sang et de pus qui perlaient encore entre les points de suture. Julian sentit un frisson
de dégodit et de plaisir morbide lui parcourir I'échine. C'était une communion, un
baptéme de fluides et de haine.

L e néon au-dessus d'eux grésilla plus fort avant de séteindre completement,
plongeant la piéce dans une obscurité presgque totale. Seule lafaible lueur rouge de
I'alarme de sortie, au loin, projetait des ombres déformées sur les murs. Dans ce
clair-obscur, Clara ne ressemblait plus a une femme. Elle était une silhouette d'ébéne,
une entité faite de angles vifs et de faim.

Julian sentit ses doigts a elle remonter le long de son avant-bras, sinsinuant sous la
manche de sa chemise. Ses ongles grattaient sa peau, cherchant d'autres failles,
d'autres endroits ou lalame pourrait sinviter. 1l réalisa avec une horreur paralysante
gu'il nevoulait pas qu'elle sarréte. Le vide gu'elle portait en elle sétait transmis par le
fil, par I'aiguille, par lasalive. Il était infecté, non pas par une bactérie, mais par sa
dévotion aelle.

Le silence revint, plus lourd, plus étouffant. On n'entendait plus que le
goutte-a-goutte régulier du sang qui avait coulé sur le carrelage, un métronome
marquant les secondes d'une éternité qu'ils allaient désormais partager. Julian ferma
les yeux, sentant la présence de Clara contre lui, une chaleur toxique qui semblait
consumer |'air méme de la piece.

Elle se colla contre son oreille, seslevres effleurant |e lobe de Julian.



— Maintenant, nous sommes du méme coté du miroir, Julian. Tu sens comme c'est
froid ?

Il ne répondit pas. I ne pouvait plus. Son corps n'était plus gu'une extension de la
volonté de Clara, un instrument dont elle venait de saccager |es cordes pour en tirer
une mélodie nouvelle, discordante et éternelle. La douleur dans son doigt n'était plus
une agression, c'était un ancrage. |l était lié a elle par cette couture grossiere, par ce fil
qui senfoncait bien plus profondément que dans sa simple chair.

Dans |'obscurité de |I'ancien funérarium, le scul pteur était devenu l'argile, et I'argile
avait enfin trouveé des mains pour la briser.



Chapitre 8

Le Cri Insonorisé

L e crissement du gravier sous une semelle lourde déchirale silence poisseux du
sous-sol. Julian se figea, I’ aiguille de courberie suspendue a quelques millimeétres de
I” avant-bras de Clara. Un battement sourd cogna contre ses tempes, un métronome de
panique qui accélérait la cadence. A ses pieds, une mouche bleue, grasse de séve
humaine, tournait en bourdonnant autour d'une flaque de lymphe jaunie, incapable de
reprendre son enval.

— Quelqu'un est |3, murmura Julian.

Savoix ne fut qu'un sifflement sec, une fuite d'air comprimé. Il sentit une goutte de
sueur acide perler alalisiere de ses cheveux et glisser lentement le long de sa tempe,
tracant un sillon brdlant sur sa peau parcheminée. L'odeur du formol, habituellement
rassurante comme un vieux parfum de famille, lui parut soudain suffocante, chargée
de la promesse d'une décomposition imminente.

Clarane bougea pas. Elle restait allongée sur latable d'autopsie en inox, les bras en
croix, offrant sachair avec une passivité qui confinait al'insulte. Ses yeux gris, deux
billes de verre dépali, fixaient le plafond ou une tache d'humidité sétendait comme un
cancer lent. Elle nerespirait presque pas. Elle semblait déja appartenir au monde
minéral.

— Julian, murmura-t-€lle, et le son de son nom dans cette bouche-1a eut le go(t d'une
lame de rasoir sous la langue. Eteins lalumiére. Laisse-le entrer dans |'obscurité. C'est
la que I'on voit le mieux.



Un nouveau bruit. Plus proche. Le gémissement de la porte de fer, en haut de
I'escalier, dont les gonds mal huilés pleuraient une plainte métallique. Julian sentit ses
doigts sengourdir. La panique n'était plus une émotion, c'était une substance
physique, un goudron noir qui Sinfiltrait dans ses veines, alourdissant ses membres. |l
voyait d§jales gyrophares, entendait déjale fracas des bottes, le verdict, lafin de son
sanctuaire. Son ceuvre, cette cathédrale de tendons et de sutures, allait étre profanée
par des regards vulgaires.

Il tendit lamain vers|'interrupteur, maislamain de Clara, glaciale, se referma sur son
poignet. Saforce était absurde, inhumaine. Elle se redressa avec une lenteur de
reptile, ses articulations craquant dans le silence comme du bois mort que I'on brise.

— Nefuis pas, Julian. Regarde I'intrus comme une matiere premiére. Un don.

L es pas résonnai ent maintenant sur les premieres marches de bois. * Schlouf.
Schlouf.* Le bruit d'un homme qui traine un peu le pied gauche. Une odeur de tabac
froid et de pluie mouillée commenca a saturer I'air confiné du funérarium, luttant
contre les effluves de mort douce. Julian apercut une ombre se découper sur le mur du
fond, une silhouette massive, déformée par I'angle de larampe.

— Monsieur Julian ? C'est le vieux Morin... Jai vu delalumiere... Je m’inquiétais
pour lesfuitesd eau...

Lavoix du voisin était éraillée, chargée d'une curiosité malsaine maguillée en
sollicitude. Morin, ce vieillard aux ongles jaunis et al'haleine de café rance,

Savancait vers le coaur du labyrinthe. Julian sentit une nausée monter, un spasme dans
son oesophage. 11 voyait Morin sapprocher de latable, poser ses yeux porcins sur les
incisions de Clara, sur lesfils de soie qui unissaient leurs peaux.

Claraglissadelatable. Elle était nue, sa peau d'abétre marbrée par le froid, mais elle
ne frissonnait pas. Elle sapprocha de Julian, se collant contre son dos. Il sentit la



pointe de ses seins contre ses omoplates, une pression ferme, presque éectrique. Elle
passa ses bras autour de son cou, ses doigts longs et effilés caressant sa carotide.

— Tu entends son caaur, Julian ? |1 bat trop vite. C'est un bruit inutile. Il faut le faire
taire.

L'ombre de Morin atteignit |e bas de I'escalier. Le faisceau d'une lampe de poche
balaya |la piece, accrochant au passage le reflet d'un bocal ou flottait une main de cire,
puis sarréta net sur le coin de latable d'opération.

— Monsieur Julian ? Y’aquelqu'un ? C'est quoi cette odeur de...

Julian ne réfléchissait plus. Le monde sétait réduit ala pression des mains de Clara
sur sa poitrine, le poussant vers|l'avant, le transformant en projectile. Elle était le
moteur, il était I'impact. Il saisit le scalpel n°10 qui trainait sur le plateau, |e manche
en acier strié lui mordant la paume.

Morin apparut dans le halo de sa propre lampe. Son visage était un masque de
confusion ridée. Ses yeux sagrandirent, reflétant la silhouette de Julian qui émergeait
de la pénombre, mais surtout celle de Clara, cette apparition spectrale qui semblait
flotter derriere lui, ses cheveux noirs se déployant comme une nappe de pétrole.

— Mais qu'est-ce que... commenca le vieillard.

Il n'eut pas le temps de finir. Julian se jeta sur lui, non pas avec larage d'un tueur,
mais avec la précision désespérée d'un homme qui veut boucher une fuite. Le choc fut
mou. Morin bascula en arriere, satéte heurtant le bord d'un cercueil en chéne exposé
avec un bruit de pastéque que I'on fend.

Julian était sur lui, acalifourchon, le scalpel levé. Morin essayait de parler, mais seul
un gargouillis séchappa de ses levres. Samain calleuse agrippa le col de Julian,



cherchant un appui, une trace d’humanité. Julian vit les pores de la peau du vieillard,
les points noirs sur son nez, la petite veine bleue qui battait sur satempe. C'était trop
deréalité. C'était obscene.

— Coupe, Julian. Libéere-le de saforme, chuchota Clara a son orelille,

Elle sétait agenouillée a coté d'eux, ses mains se posant sur celles de Julian, guidant
le mouvement. Leurs doigts Sentrelacerent autour du manche du scalpel. Julian sentit
la chaleur de Morin atravers le tissu de son pantalon, une chaleur qui lui parut
agressive, uneintrusion de vie la ol tout devait étre statique.

Lalame senfonca dans e cou du vieillard avec une facilité écoaurante. Un sifflement
d'air séchappa de la trachée sectionnée, suivi immédiatement d'un jet de sang chaud

qui aspergeale visage de Julian. Le liquide était ferreux, salé, une gifle de réalité qui
lui fit fermer les yeux. Mais Clarales |ui rouvrit de ses doigts ensanglantés.

— Regarde, Julian. Regarde la couleur. C’est le seul rouge qui compte.

Le corps de Morin fut secoué d'un dernier spasme, une secousse électrique qui fit
claquer ses dents, puisil serelécha. Le silence revint, plus lourd qu'avant, chargé du
poids d'un nouveau secret. L'odeur de la mort fraiche, acide et fumante, submergea
celle du formoal.

Julian restaimmobile, le souffle court, contemplant ses mains. Elles étaient rouges
jusgu'aux poignets. Clara prit doucement ses mains dans les siennes, les portant a ses
levres. Elle |écha une trainée de sang sur ses phalanges avec une lenteur de gourmet,
Ses yeux gris ne quittant jamais ceux de Julian.

— Maintenant, il fait partie de nous, dit-elle d'une voix qui n'était plus qu'un souffle
caressant. Il est le mortier de notre union.



Julian regarda le cadavre de Morin. Ce n'était plus un homme, c'était un tas de tissus,
defluides et d'os. Une matiere premiere. |l sentit une étrange déconnexion sopérer
dans son cerveau. La panigque sétait évaporee, remplacée par une froideur cristalline.
Il ne craignait plus lafin de son cauvre. Morin était I'cauvre.

Claraselevaet tendit lamain aJulian. Il la prit, sentant la viscosité du sang agir
comme une colle entre leurs paumes. Elle I'entraina vers le fond du funérarium, 1a ou
les ombres étaient les plus denses.

— On ne peut pas le laisser |, dit Julian, savoix retrouvant une stabilité terrifiante.

— Non, répondit Clara. On val'ouvrir. On vavoir ce qu'il adans le ventre. On vavoir
Sil cache un peu de cette vérité que tu cherches tant.

lIs trainérent le corps vers latable d'inox. Le bruit de la chair frottant sur le carrelage
était un glissement humide, un baiser de méduse. Julian ne tremblait plus. Il regarda
Clara, ses cheveux maculés de pourpre, son visage d'ange déchu illuminé par |a soif
deI'atroce. Il comprit alors qu'il n'était plus le sculpteur. 1l était le scalpel. Et Clara
était lamain qui alait, petit a petit, écorcher le monde entier pour voir ce qui se
cachait derriere le voile,

Dansle coin de la piece, lamouche bleue, enfin libérée, se posa sur I'odl ouvert et fixe
de Morin, commencant son festin dans la lumiére blafarde des néons qui grésillaient
une derniere fois avant de séteindre.



Chapitre 9

L'Esthétique du Néant

L 'unigue tube néon rescapé au-dessus de la table d'inox crachotait une lumiére d'un
jaune bilieux, rythmée par un bourdonnement électrique qui semblait gratter
I'intérieur du crane de Julian. Sur le métal froid, le corps de Morin n'était déja plus
gu'un encombrement, une masse de viande inerte dont |'odeur de sueur rance
commencait a se méler aux effluves de formol. La mouche bleue, grasse et |uisante
comme une perle de pétrole, trottinait sur la cornée vitreuse du mort avec une
Indécence mécanique.

Julian ne regardait pas le cadavre. Ses yeux étaient fixés sur Clara.

Elle se tenait de I'autre coté de latable, les mains posées a plat sur e rebord tranchant
de I'inox. Ses doigts, longs et d'une paleur de craie, ne tressaillaient pas. Elle
observait le scalpel danslamain de Julian avec une intensité qui confinait ala
dévotion. Un mince filet de sang, provenant d'une coupure superficielle a son
avant-bras, serpentait le long de son poignet pour venir sécraser au sol dans un
*ploc* sourd, régulier, qui marquait le temps mieux qu'une horloge.

— Il n'y arien dedans, Julian, murmura-t-elle. Savoix était un souffle sec, le
froissement de la soie sur une plaie ouverte. Regarde-le. Il est plein de muscles, de
graisse, de tuyaux inutiles. C'est du remplissage. C'est du bruit.

Julian sentit un tic nerveux agiter sa paupiére gauche. Il serrale manche du scalpel
jusgu'a ce gque ses jointures blanchissent. L'air dans e funérarium était devenu épais,
saturé d'une humidité poisseuse qui collait sa chemise a son dos. Chague inspiration
lui laissait un godt de cuivre et de poussiére de marbre au fond de la gorge.



— Jevaistetrouver, répondit-il d'une voix étranglée, presque inaudible sous le
gréesillement du neon.

|l sapprochadelle. Le cuir de ses bottes grimaca sur le carrelage poisseux. Clarane
recula pas. Au contraire, elle offrit son buste, basculant |égerement la téte en arriere
pour exposer la courbe de son cou, laou lapeau était si fine que I'on devinait le
réseau bleuté des veines. Julian vit une goutte de sueur perler ala naissance de ses
cheveux noirs et rouler lentement, trés lentement, vers saclavicule. Il suivit la
trajectoire de la goutte avec une fascination maladive.

|| posala pointe de lalame contre I'épiderme de Clara, juste au-dessus du sternum. La
peau céda sans résistance, comme du beurre froid. Un minuscule rubis de sang
apparut aussitot, gonflant avant de seffondrer sur lui-méme.

— Cherche encore, souffla Clara. Son regard gris d'orage se planta dans celui de
Julian. Les pupilles de lajeune femme étaient dilatées, dévorant presque tout l'iris,
deux puits d'encre sans fond.

Julian fut pris d'un vertige soudain. En plongeant ses yeux danslessiens, il n'y vit
aucun reflet, aucune étincelle d'ame, seulement une étendue dévastée, un désert d'une
pureté terrifiante. C'était un vide qui n'appelait pas la pitié, mais la complétion. Un
gouffre qui exigeait d'étre comblé par la violence de I'acte créateur.

Une frénésie brutale semparade lui. || ne Sagissait plus de taxidermie, plus de
préserver laforme. Il fallait évider. 1l fallait scul pter I'absence.

|| déchiralarobe de Clara dans un craquement de tissu qui résonna comme un coup
de feu dans le silence de I'antre. Elle restaimmobile, une statue d'albatre offerte a son
démiurge. Julian commenca a tracer des lignes sur sa peau, non pas des incisions au
hasard, mais des tracés géométriques, une cartographie de l'invisible. Il voulait ouvrir



des fenétres sur ce néant qu'elle portait en elle.

Le bruit du scalpel tranchant les couches de derme était un chuchotement humide, un
*shhh* rythmique qui accompagnait |e souffle court de Julian. Il travaillait avec une
précision maniaque, ignorant les tremblements de ses propres mains. L'odeur de la
chair fraiche, cette vapeur chaude et métallique, I'enveloppait comme un linceul.

— Tu sens ¢a ? demanda-t-il, lalévre retroussée sur ses dents, un filet de salive
séchappant du coin de sa bouche. C'est I'architecture de ton silence.

Il n'utilisait pas d'écarteurs. |1 utilisait ses doigts, plongeant dans |es entailles pour
écarter leslevres de laplaie, cherchant le point de rupture. Clara ne gémit pas. Ses
doigts se crispérent seulement sur le rebord de latable, ses ongles griffant le métal
dans un crissement strident qui fit vibrer les dents de Julian. Son visage était d'une
serénité monstrueuse, ses yeux fixeés sur le plafond ou la moisissure dessinait des
continents de pourriture.

— Plus profond, Julian. Il n'y a pas assez de place. Je sens encore les parois.
Enleve-les.

Julian devint fou. Le scalpel devint un burin, puis une plume. Il ne voyait plusla
femme, il voyait un bloc de matiere qu'il devait creuser jusgu'al'os, jusqu'a ce qu'il

n'y ait plus que du vent entre ses cotes. || commenca aretirer des lambeaux de tissu,
des petits fragmentsinutiles qu'il jetait au sol avec mépris. *Plac. Plac.* Le bruit dela
viande tombant sur le carrelage devint le seul métronome de safolie.

Lasueur lui brdlait les yeux, maisil ne Sessuyait pas. || était couvert de son sang a
elle, une pellicule collante qui commencait a secher sur ses avant-bras, lui donnant

I'impression de porter des gants de cuir trop étroits.

Soudain, il sarréta. Il venait d'atteindre |a cage thoracique. Sous ses doigts



ensanglantés, il sentit le coaur de Clara battre. C'était un mouvement faible, une
pul sation désespérée, comme un oiseau prisonnier d'une boite de fer.

|l plongea son regard dans I'ouverture qu'il avait pratiquée. 1l sattendait a trouver une
réponse, une explication a cette faim dévorante. Maisil ne vit que de labiologie. Du
rouge, du rose, du blanc. De lamatiere. Et derriere cette matiere, le méme vide
insondable qui émanait des yeux de lamuse.

Un rire sec, semblable a un craguement d'os, séchappa de lagorge de Julian. Il réalisa
I'absurdité de sa quéte. On ne peut pas sculpter le vide. On ne peut que devenir une
partie de lui.

Clara baissa les yeux vers sa propre poitrine béante. Un sourire imperceptible étira ses
lévres pales. Elle leva une main tremblante et vint caresser lajoue de Julian, laissant
une trainée pourpre sur sa peau livide.

— Tuvois ? souffla-t-elle. On'y est presque. Encore un effort, mon amour. Vide-moi.
Vide-moi jusgu'a ce que je sois aussi |égéere que I'ombre.

Julian sentit ses jambes se dérober. L'odeur de lamort de Morin, le sang chaud de
Clara, le bourdonnement de la mouche qui avait maintenant quitté le cadavre pour
venir se poser sur le bord de laplaie de lamuse... Tout se mélangea dans une spirale
de nausée.

Il lachale scalpel. L'outil rebondit sur le métal avant de tomber dans une flague
sombre au sol.

Il comprit enfin. Claran'était pas son oauvre. Elle était son tombeau. Elle I'avait attiré
ici, dans cette cave puante, pour qu'il devienne |'artisan de sa propre disparition.
Chague coup de lame qu'il lui infligeait était une partie de sa propre raison gu'il
sacrifiait. Il nelatransformait pas en art ; elle le transformait en monstre, en un



serviteur dévoué ala gloire du néant.

Lamouche bleue senvola et vint se poser sur lalévre inférieure de Julian. Il nela
chassa pas. || n'en avait pluslaforce. Il restala, les mains plongées dans les entrailles
de sa muse, écoutant le grésillement du néon qui saffaiblissait, sentant le froid dela
piece sinsinuer dans ses os, tandis que Clara, les yeux grands ouverts sur I'obscurité,
commencait a fredonner une mélodie sans notes, un chant de gorge qui ressemblait au
réle d'un agonisant.

L e néon clagua une derniéere fois et séteignit, plongeant le funérarium dans une
obscurité totale, seulement habitée par le bruit de deux respirations qui n'en formaient
plus qu'une, liquide et fétide.



Chapitre 10

Le Grand (Euvre

L'obscurité n'était pas un vide, mais une matiére grasse, une suie invisible qui collait
aux poumons de Julian a chague inspiration forcée. Dans le silence du funérarium, le
battement de son propre coeur résonnait comme un coup de marteau sur une enclume
de viande. Il ne voyait plus Clara, maisil sentait sa présence, une masse de froid
absolu a quel ques centimetres de ses mains tremblantes. L’ odeur était celle d’ une
cave oubliée : un mélange de formol rance, de sueur aigre et cette pointe métallique,
presgue sucrée, du sang qui commence a soxyder sur |e carrelage poreux.

Ses doigts, englués de fluides dont il ne discernait plus la nature, tatonnérent sur le
plateau d'inox. Le tintement d'un scalpel contre une pince hémostatique fut un
hurlement dans ce tombeau de béton. 1l trouva lalampe frontale de secours. Un rai de
lumiere blafarde, d'un blanc chirurgical et cruel, déchirala pénombre pour venir
mourir sur le cou de Clara.

Elle ne bougeait pas. Ses yeux, deux globes de verre dépali, fixaient un point
inexistant au-plafond, la ou une tache d'humidité dessinait une carte de paysages
putrides. Julian observa le tic nerveux qui agitait la paupiere gauche de lajeune
femme. C’ était un battement d’ aile de papillon agonisant, une pulsation dérisoire qui
semblait étre le dernier vestige de son humanité. Il approchalalame. Le métal
frissonna contre la peau d' albétre, si fine qu’ on devinait le lacis bleuétre des veines en
dessous, comme des racines cherchant a s extirper d' une terre trop pauvre.

— Regarde-moi, murmura-t-il, savoix n'éant plus qu'un froissement de papier de
verre.



Clara ne répondit pas. Elle n’avait jamais répondu. Son silence était un acide qui
rongeait la volonté de Julian, une absence de réaction qui le forcait a creuser plus
profond, toujours plus profond, pour arracher un cri qui ne venait jamais.

Il commenca l'incision. Le bruit fut celui d’ une soie que I’ on déchire. Un ruban de
pourpre sinvitaimmeédiatement sur la blancheur de I'épaule, glissant en un filet
paresseux vers latable rainurée. Au moment precis ou |'acier mordit le derme, Julian
sursauta. Une décharge électrique, brutale et incandescente, remontale long de son
propre bras, venant mordre ses vertebres cervicales. 1l 1acha presque I'instrument.

Cen'éait pas une suggestion de son esprit malade. C'était une sensation physique,
brute, indéniable. 1l sentait labrdlure. Il sentait e froid de I'air sur la plaie ouverte. |l
baissa les yeux sur son propre corps, Sattendant a voir son épaule sentrouvrir, mais sa
peau était intacte. Le lien était fait. Les filaments de polymere conducteur, cesfils
d'argent microscopiques qu'il avait patiemment tressés dans leurs systemes nerveux
respectifs au cours des heures précédentes, commencaient a fusionner.

La mouche bleue revint. Elle se posa sur le bord de I’ incision de Clara, ses pattes
gréles s enfoncant dans la pulpe exposée. Julian fermales yeux, pris d’ une nausée
violente: il sentait le chatouillement insupportable de I’ insecte sur sa propre chair a
vif. Chague mouvement des mandibules de la mouche était une caresse de rasoir dans
son cerveall.

— Tu sens ¢a ? haleta-t-il, le front perlant d'une sueur grasse qui lui piquait les yeux.
Claratournalentement latéte. Ses |évres, séches et gercées, sentrouvrirent sur un
sourire qui n'était qu'une cicatrice de plus. Elle ne semblait pas souffrir. Elle semblait
sabreuver de I'agonie de Julian, comme un parasite se nourrissant de la séve d'un

arbre mourant.

Il reprit le scalpel. Ses mains ne lui appartenaient plus tout afait. Elles avancaient



avec une lenteur rituelle, guidées par une nécessité biologique qui dépassait sa raison.
Il devait lier les plexus. |l devait faire en sorte qu'aucune pensee, aucune douleur,
aucune seconde de vie ne puisse appartenir a l'un sans étre immediatement dévorée
par |'autre.

Il incisa plus bas, le long de la colonne vertébrale de lamuse. A chaque millimétre de
chair séparée, Julian sentait son propre dos se dechirer. Une sueur froide inonda ses
vétements, collant sa chemise a sa peau comme un linceul de coton. Le bruit du
scalpel sectionnant les tissus conjonctifs —un * crac* étouffé, mouillé — résonnait dans
sa propre boite cranienne. Il n'était plus le sculpteur. Il était le marbre qui hurle sous
le burin.

L e néon, au-dessus d'eux, se remit agrésiller avec une intensité maligne. L'odeur de
I'ozone se méla a celle de la charogne. Julian sentit un goGt de fer envahir sa bouche,
alors que c'était Clara qui saignait des gencives, ses dents serrees avec une telle force
que I'émail menagait d'éclater.

— Nousy sommes, Julian, murmura-t-elle. Savoix n'éait pas un son, mais une
vibration qu'il ressentit directement dans sa moelle épiniére. Ne t'arréte pas.
Vide-moi. Remplis-moi de toi.

Il plongea ses doigts dans I'ouverture qu'il avait créée. La chaleur des visceres de
Clara était une insulte alafroideur de lapiéce. Il cherchales nerfs, ces cordes de
harpe organiques qu'il devait accorder a sa propre symphonie de douleur. Quand il les
toucha, une explosion de lumiére blanche pulvérisa savision. Ce n'était plus de la
douleur, c'était une extase hideuse, un orgasme de souffrance qui lui fit arquer le dos
jusgu'a ce gue ses os craquent.

[l vit, derriere ses paupieéres closes, les souvenirs de Clara. Des pieces sombres, des
visages sans traits, et ce besoin, ce vide abyssal, cette faim de métal et de sutures. 1|
comprit alors, dans un éclair de lucidité terrifiante, qu'il n'avait jamais été le chasseur.



|| avait été cultivé. Elle I'avait laisse I'attraper, I'avait laisse I'étudier, I'avait laisse
I'ouvrir, uniquement pour gqu'il puisse devenir le réceptacle de son néant.

|| essayaderetirer ses mains, de reculer, de fuir ce sanctuaire qui devenait sa cage
thoracique. Mais ses doigts étaient pris. Lestissus de Clara se refermaient dgasur les
siens, les fibres musculaires sentrelacant, les vaisseaux sanguins cherchant a se
ponter. La peau de lajeune femme, d'ordinaire s froide, devint brdlante, une lave de
chair qui absorbait ses phalanges.

L a panique monta, une marée noire et suffocante. Julian voulut hurler, maisle cri qui
sortit de sagorge fut celui de Clara : un son aigu, méodieux, d'une pureté
insoutenable. Il n‘avait plus de poumons propres ; il respirait I'air que Clarargjetait, et
elleinhalait son agonie comme un parfum précieux.

Letic nerveux de la paupiere de Clara sarréta. Julian sentit alors sa propre paupiere
gauche sagiter frénétiquement. Le transfert était total.

|l seffondra sur elle, non pas comme un amant, mais comme une greffe qui prend.
Leurs coaurs, apres quel ques secondes de chaos arythmiqgue, trouverent une cadence
commune. * Boum-badoum. Boum-badoum.* Un tambour de guerre dans une
cathédrale de viande.

Lamouche bleue, alourdie par |e sang, quittal'épaule de Clara pour venir se poser sur
lajoue de Julian. Il ne sentit rien d'autre que la satisfaction de I'insecte. Il n'y avait
plusde Julian. Il n'y avait plus de Clara. |l restait cette chose, ce Grand Euvre de chair
recousue et de nerfs fusionnés, gisant sur une table d'inox dans I'obscurité d'un
funérarium oublié.

Dansle silence qui suivit, seul le bruit d'une goutte de sang tombant régulierement
sur le sol marquait le temps. *Ploc. Ploc. Ploc.* Chague goutte était une seconde de
leur éternité commune, une promesse que la mort elle-méme ne pourrait plus dénouer



ce que ladouleur avait si parfaitement scellé.

L e néon séteignit pour de bon. Dans le noir absolu, on n‘entendait plus qu'une seule
respiration, lente, profonde, une aspiration vorace qui semblait vouloir engloutir tout
I'air de la piece, jusgu'al'asphyxie finale, jusgu'a ce que le silence devienne leur seule
peaLl.



Chapitre 11

LaMuse Prend le Scalpel

Le front de Julian heurtale rebord d'inox avec un bruit sourd, un choc mat qui
résonna dans ses sinus comme le glas d'une cloche félée. Sajoue sécrasa contre la
pellicule de sang tiede qui recouvrait latable, créant une succion visqueuse a chaque
tentative de redressement. Il n'était plus gu'une architecture de muscles défaillants, un
échafaudage de nerfs avif dont les fondations seffondraient sous le poids d'une fievre
lourde, poisseuse, qui lui donnait I'impression que son cerveau bouillait dans sa boite
cranienne. L'odeur de la charogne, celle qu'il avait si longtemps cultivée comme un
parfum de luxe, I'asphyxiait désormais. Elle sinsinuait dans ses poumons, un mélange
defer, defidl et de cette acidité sucrée propre aux tissus qui renoncent.

A quelques centimétres de son adl vitreux, la mouche bleue effectuait une danse
saccadée sur le métal. Elle frottait ses pattes antérieures avec une frénésie obscene,
nettoyant ses ailes souillées par I'exsudat de Julian. Il I'enviait. Elle, au moins, avait
une fonction. Elle, au moins, savait quoi faire de cette viande qui ne demandait qu'a
retourner alaterre.

Un grincement.

L e son ne venait pas de la ventilation décrépite, ni des tuyauteries qui hoquetai ent
dansles murs du funérarium. C’ était e bruit du cuir que I’ on étire jusqu’ au point de
rupture. Julian tenta de soulever latéte, mais ses vertébres semblaient soudées par du
plomb fondu. Ses yeux, brilés par I'éclat intermittent du néon agonisant, ne
percevaient qu'une silhouette floue, une tache d'albatre mouvante dans la pénombre.

Clarane luttait pas. Elle ne sagitait pas avec la panique animale de ceux qui



cherchent la sortie. Ses mouvements étaient fluides, presque rituels. Julian entendit le
glissement d'une boucle de métal, le soupir d'une laniere qui cede. Elle n'avait pas
brisé sesliens; elle les avait défaits, avec |a patience d'une dentelliere manipulant des
filsde soie. I| comprit alors, dans un éclair de lucidité atroce, que les noauds n'avaient
jamais été assez serrés. Elle était restée 1a, sur cette table, par pure courtoisie.

Le silence qui suivit fut pluslourd que le vacarme d'une explosion. On n'entendait
plus que le *tic* nerveux de la paupiéere de Julian et le souffle régulier, presque
apaisant, de lafemme qui se tenait debout. Elle ne fuyait pas vers |'escalier dérobé.
Ses pas, |égers, humides sur le sol carrel€, se rapprocherent de I'établi ou reposaient
les instruments.

Le cliquetis de I'acier contre le marbre fit I'effet d'une décharge électrique dans|a
colonne vertébrale de Julian. Il sentit I'ombre de Clara sétendre sur lui, une nappe de
fraicheur qui contrastait avec la chaleur moite de son agonie. Elle était 13, penchée sur
lui. Il pouvait sentir |'odeur de sa peau — pas I'odeur de la peur, pas celle de la sueur
rance, mais un parfum de craie et de fleurs fanées, une senteur de crypte propre.

— Tu esfatigué, Julian, murmura-t-elle. Savoix était un rasoir enveloppé dans du
velours. Tu astellement donné. 1l est temps que I'cauvre se termine. Mais tu as oublié
le titre. Une scul pture sans hom n'est qu'un morceau de viande égaré dans le temps.

Il voulut hurler, mais sagorge n'était qu'un tunnel de sable sec. Il sentit les doigts de
Clara, longs et glacés, se poser sur sanuque. Elle ne le frappait pas. Elle |le caressait
avec une tendresse terrifiante, comme on pal pe une piece d'argile particulierement
prometteuse. Ses ongles effleurérent les sutures qu'il avait [ui-méme posées sur ses
propres bras quel ques jours plus t6t, des points de suture grossiers, boursouflés, qui
commencaient a suppurer.

Elle contournalatable. Julian, le visage collé au métal, vit ses pieds nus passer dans
son champ de vision. Ils éaient tachés de rouge, chague orteil souligné par un liseré



de sang qui commencait a sécher, formant des écailles sombres sur sa peau de
porcelaine.

Puis, il vit I'éclat.

Le scalpel numéro 10, celui avec lalame courbe, celle qu'il utilisait pour lesincisions
délicates, pour séparer |e derme de I'hypoderme sans abimer lesfascias. Clarale
tenait entre le pouce et I'index, le faisant pivoter pour que lalumiére du néon joue sur
lefil del'acier. Elle I'observait avec une curiosité scientifique, une fascination dénuée
de toute empathie.

Elle sassit sur le bord de latable, juste au-dessus de son torse. Le poids de son corps,
bien que |éger, écrasa la cage thoracique de Julian, expulsant le peu d'air qu'il lui
restait dans un sifflement pitoyable. || sentit le contact du froid de lalame contre sa
gorge. Ce n'était pas une menace ; c'était un préliminaire.

— Tu m'as cherchée dans le noir, Julian. Tu as ouvert mon ventre pour y trouver une
vé&rité que tu n'avais pas en toi. Mais regarde-toi... Tu es s vide. Si plein de trous.

Elle posa la pointe du scalpel juste en dessous de sa clavicule gauche, la ou la peau
est fine, [a ou I'on sent battre le coaur comme un oiseau piégé sous une cloison de
papier. Julian sentit la premiere morsure. Ce n'était pas une douleur vive, c'éait une
brdlure lente, une ligne de feu qui Souvrait avec une précision chirurgicale. Il entendit
le |éger déchirement des tissus, un son semblable a celui d'une fermeture éclair que
I'on manipule avec précaution.

Une goutte de sang, lourde et sombre, perlade I'entaille et roulale long de sa cote
pour venir mourir dans le creux de son aisselle. Clara suivait le trgjet de la goutte

avec ses yeux d'orage, un sourire imperceptible étirant ses levres pales.

— C, murmura-t-elle en tragant la courbe.



Lalame senfonca un peu plus profondément pour le jambage du L. Julian sentit ses
muscles se contracter dans un spasme involontaire, une tentative désespérée de son
corps dergeter I'intrus d'acier. Mais Clara maintint une pression constante, samain
libre plaquée sur son épaule pour I'immobiliser. Elle ne tremblait pas. Son geste était
celui d'un calligraphe expert.

L'odeur du sang frais, plus métallique, plus éectrique que celle du sang rassis,

envahit I'espace réduit entre leurs deux visages. Julian voyait maintenant les pupilles
de Clara: elles étaient immenses, dévorant I'iris gris, comme deux trous noirs aspirant
toute laréalité environnante. Il n'y avait plus de funérarium. Il n'y avait plus de passe.
Il n'y avait que cette pointe d'argent qui redéfinissait les contours de son existence.

— A, continua-t-élle.

Le scalpel remonta vers son sternum. La douleur commencait a muter. Elle n'était
plus une agression, €elle devenait une présence, une entité solide qui habitait ses
fibres. Chague mouvement de lalame créait une symphonie de craguements
microscopiques dans son derme. |l sentait la chaleur de son propre sang inonder son
torse, une nappe de liquide visqueux qui le reliait physiguement aelle,

— R, souffla-t-elle, et il sentit la pointe gratter I'os de son sternum, un crissement qui
résonna jusgue dans ses dents.

Elle sarréta un instant pour essuyer le surplus de sang avec le revers de samain,
étalant le rouge sur sa propre peau, créant des peintures de guerre abstraites sur ses
avant-bras. Elle semblait sabreuver de sa détresse, non pas par sadisme, mais par une
sorte de nécessité osmotique. Elle le vidait de sa substance pour remplir son propre
néant.

— Et enfin... A.



Ledernier trait fut le plus profond. Lalame senfonga jusgu'a la garde dans la chair
molle de son flanc. Julian ne pouvait plus respirer. Ses poumons refusaient de se
gonfler, de peur de heurter I'acier qui fouillait ses entrailles. La mouche bleue, attirée
par cette nouvelle source de chaleur, quitta la table pour venir se poser directement
sur la plaie béante du C. Elle commenca a sabreuver, ses ailes vibrant d'un
bourdonnement de satisfaction.

Claralachale scalpel. L'outil tomba sur le sol avec un tintement cristallin qui sembla
durer une éternité. Elle se pencha davantage, pressant ses levres contre |'oreille de
Julian. Son souffle était froid, comme une bise d'hiver sengouffrant dans une église
vide.

— Maintenant, nous sommes complets, Julian. Tu es mon parchemin. Je suis ton
encre. Tu ne mourras pas tout de suite. Je vais te recoudre, mais pas comme tu |'as
fait. Je vais utiliser tes propres nerfs pour lier nos peaux. On ne sauraplusou jefinis
et ou tu commences.

Elle passa salangue sur la blessure qu'elle venait de graver, un geste d'une intimité
révoltante. Le golt du fer semblait I'extasier. Julian sentit ses forces le quitter tout &
fait, non pas dans une perte de conscience brutale, mais dans un glissement lent vers
un abime de grisaille. La derniere chose qu'il percut avant que le noir ne I'engloutisse
fut le reflet de son propre visage dans les yeux de Clara: il y vit un homme
transformé en objet, une chose sculptée par la volonté d'un vide plus grand que le
sien.

Dans I'obscurité du funérarium, le silence reprit ses droits, seulement troublé par le
bruit de Clara qui ramassait une aiguille et un fil de nylon, et le bourdonnement, de
plus en plus fort, d'une armée de mouches qui convergeaient vers latable d'inox.



Chapitre 12

Suture Eterndlle

Lechasdel’aiguille est un cal d’ acier froid qui ne cille jamais. Entre les doigts de
Clara, il plonge, disparait sous le derme de Julian, puis ressurgit quelques millimeétres
plus loin dans une petite éruption de perles sombres. Lefil d’ or suit, docile, trainant
derriére lui un sifflement mouillé en traversant les tissus. Julian ne hurle plus. Sa
gorge n’est plus qu’ un conduit de cuir sec ou |’ air racle sans parvenir aformer de
sons. Il regarde le plafond, ou plutdt ce qu’il en devine atraversle voile de sueur et
de larmes qui stagne sur ses globes oculaires. Une mouche sest posée sur le coin de
sa paupiere gauche, attirée par le sel et I'humidité. Ses pattes velues picotent la
membrane sensible, mais Julian ne peut pas ciller. Clara a d§a scellé le bord de son
sourcil ala pommette d’ un point de suture serré, |’ obligeant & contempler
éternellement I’ cauvre en devenir.

L’ odeur dans la Chambre des Sutures a changé. Elle n’est plus celle, stérile, du formol
et de !’ acier propre. C’ est une exhalaison lourde, sucrée, presque organique, comme
celle d’un fruit qui s oublie au soleil. C'est I’ odeur de leur mariage.

Claratire sur lefil. Lapeau de Julian se plisse, se fronce, et vient épouser le flanc de
lajeune femme. Elle a ouvert sa propre hanche avec la précision d’ une amoureuse,
une incision nette qui court de la créte iliague jusqu’ au creux del’ aine. Maintenant,
elle assemble les berges de leurs plaies respectives. Le sang de Julian, plus sombre,
plus épais, se mélange au sien, plus fluide, plusclair. C est une transfusion sans
tubes, un court-circuit de la biologie. Elle murmure des mots sans forme, un
ronronnement de gorge qui vibre contre la poitrine du supplicié.

— Sens-tu comme le vide s en va ? chuchote-t-€lle.



Elle appuie sajoue contre la sienne. Le contact est poisseux. Julian sent la chaleur de
lachair de Clara, une chaleur qui lui semble désormais étrangere, lui qui se refroidit
lentement sur latable d’ inox. Chaque fois qu’elletire lefil d’ or, il sent une décharge
remonter le long de sa colonne vertébrale, un spasme éectrique qui fait tressauter ses
orteils. Ce n'est plus de ladouleur. Ladouleur est un concept trop petit, trop humain
pour ce quils vivent. C'est une architecture.

Elle sattaque maintenant aux mains. Elle entrelace leurs doigts, non pas dans une
étreinte, mais dans une fusion structurelle. L’ aiguille perce le gras du pouce de Julian,
traverse I’ espace interdigital, et vient mordre la paume de Clara. Elle utilise les
tendons de Julian comme des haubans, les tendant pour maintenir leurs membres dans
une pose de piéta grotesque. Le bruit de I'aiguille qui heurte I'os, ce *clic* sec et mat,
résonne dans le créne de Julian comme un glas.

Une goutte de sueur tombe du front de Clara et s écrase dans |’ cal ouvert de Julian. 1
ne voit plus que le monde atravers un prisme salé€ et flou. Le néon au-dessus d' eux
grésille, un bourdonnement éectrique qui s accorde au battement de son cceur, lequel
ralentit, s alignant sur le rythme métronomique de saravisseuse. Ils ne sont plus deux
entités. Ils sont un paysage de collines de chair et de vallées de sang.

Clara se redresse | égerement pour inspecter son travail. Elle a cousu sa cuisse gauche
alajambe droite de Julian, créant un pont de peau tendue. Lefil d’ or brille sous la
lumiere crue, dessinant des motifs de broderie byzantine sur le rouge vif des chairs a
vif. Elle semble satisfaite. Ses yeux gris absorbent la pénombre de la piece,
immenses, fixes, dépourvus de toute trace de remords ou de fureur. Il n'y a que cette
ataraxie terrifiante, ce calme plat de I'océan apres le naufrage.

— Tu étais s seul danston art, Julian, dit-elle en passant une main ensanglantée dans
les cheveux du sculpteur. Tu cherchais la beauté dans le cadavre, dans ce qui ne
bouge plus. Mais labeauté, c'est ce qui selie. C'est |e pont.



Elle reprend I'aiguille. Le dernier acte. Elle commence arecoudre leurs levres
ensemble.

Julian sent la pointe sSenfoncer dans sa levre inférieure. Le golt du fer envahit sa
bouche, un flot chaud et métallique qui sécoule dans sa gorge, le forcant a déglutir
dans un réflexe agonisant. Elle coud avec une délicatesse infinie, comme si elle
manipulait de la dentelle précieuse. Un point pour lui, un point pour elle. A chagque
passage, €lle serre davantage, effacant la frontiére entre leurs souffles. Leurs haleines
se confondent, un mélange d’ oxygene rare et de dioxyde de carbone partageé.

Lapanique, qui avait disparu sous |le choc, tente une derniére percée. Julian veut se
débattre, veut hurler que ce n'est pas ce qu'il voulait, que son art était une distance,
pas une absorption. Mais ses muscles ne lui appartiennent plus. 11s sont ligaturés,
ancrés alavolonté de Clara par des kilometres de fil et des ncauds chirurgicaux. Il est
I'argile, elle est lamain. Et I'argile n'a pas son mot a dire sur laforme du vase.

L e silence retombe sur le funérarium, plus lourd que le béton des murs. Les mouches
sont de plus en plus nombreuses, un nuage noir et vibrant qui danse au-dessus de la
table. Certaines saventurent sur lesfils d'or, leurs pattes frémissantes goltant le
nectar de cette union forcée. Julian ne les sent presque plus. Ses sens séteignent les
uns apres les autres, comme des bougies dans un courant d'air. Le froid de latable
d'inox remonte dans son dos, maisil est contrebalanceé par le brasier de Clara, cette
femme-parasite qui pompe ses dernieres forces pour alimenter son propre délire de
complétude.

Il 'y aplusdeJdulian. Il n'y aplusde Clara. |l y a cette chose, cette masse gémissante
et immobile, ce chef-d’ ceuvre de taxidermie vivante ou les nerfs sont des ponts et les

veines des affluents d'un méme fleuve de boue.

Clara pose satéte contre I'épaule de Julian, ou ce gu'il en reste. Elle soupire, un son



de contentement absolu qui se perd dans le scellé de leurs bouches jointes. Dansle
reflet d'une flague de sang au pied de latable, I'image qui se dessine n'est pas celle
d'un crime, mais celle d'une statue religieuse, une icone de chair et d'or, figée dans
une éternité de douleur muette.

Le néon finit par claguer, plongeant |la Chambre des Sutures dans une obscurité totale.
Seul demeure le bruit de la succion des plaies qui cicatrisent mal, le frottement des
filsd'or contre le métal, et e battement d'un coeur unique, erratique, qui ne sait plus a
quel corpsil appartient. Le vide est comblé. La plaie est close. L'cauvre est achevée.



Chapitre 13

L'Infinie Agonie

Une mouche aviande, lourde et irisée, se posa sur le globe oculaire vitreux de Julian
sansgu'il necille. Il n'en avait pluslaforce, ni peut-é&re méme le droit. Ses paupieres,
cousues aux arcades sourcilieres par un fil d’ or d’ une finesse arachnéenne, le
condamnaient a une vigilance éternelle, un voyeurisme force sur son propre naufrage.

L’ insecte frotta ses pattes poisseuses contre |a cornée assechée, un bruissement
minuscule qui résonnait dans le crane de Julian comme un éboulement de gravats.

Dans |’ antre du funérarium, le silence n’ était pas une absence de bruit, mais une
présence solide, une mélasse acoustique seulement percée par le glouglou rythmique
des bocaux de drainage. L’ odeur était celle d' une chapelle ardente oubliée en plein
mois d’ aodt : un mélange écoaurant de lys fanés, de formol rance et cette note
meétallique, sucrée, qui S échappait desincisions fraiches.

Clara ne bougeait pas. Elle était un gisant d’ albatre, les membres disposes avec une
précision maniague sur la table de dissection en acier brosse. Julian sentait le poids de
Son corps contre le sien, non pas comme une étreinte, mais comme une greffe. lls
étaient reliés par une serie de canules en latex transparent ou pulsait un liquide ambré,
un cocktail de nutriments et de conservateurs gu'’il avait lui-méme éaboré. Leurs
systemes circulatoires ne formaient plus qu’ une seule boucle paresseuse, un circuit
fermé ou le sang de |’ un alait laver les péchés de I’ autre avant de revenir, chargé de
toxines et de soupirs.

L e pouce de Julian tressaillit. Un tic nerveux, résidu d'une volonté mourante. 11 tenta
de se rappeler le moment exact ou lalame avait changé de main, ou le sculpteur était
devenu l'argile. C' était flou. Le souvenir glissait comme du savon entre ses doigts



atrophiés. Il nerestait que la sensation du métal froid contre sa hanche, 1a ot Clara
avait pratiqué la premiere suture pour les unir alaracine. Elle |’ avait fait avec une
douceur terrifiante, murmurant des psaumes de chair tandis que I’ aiguille courbee

percait le derme, traversait | e tissu adipeux, et ressortait dans sa propre chair a elle.

Claraouvrit les yeux. Ses pupilles éaient s dilatées qu’ elles semblaient avoir dévoré
I"iris gris, ne laissant que deux puits de pétrole vide. Elle tourna lentement la téte vers
lui. Le cuir chevelu de Julian se crispa ; il sentit lesfilsd or tirer sur ses orbites,

I’ obligeant & soutenir ce regard dévastateur. Elle ne souriait pas. Le plaisir, chez elle,
ne passait pas par les muscles du visage, mais par une sorte de rayonnement froid,
une aura de compléude qui semblait abaisser la température de la piéce de plusieurs
degrés.

— Tu sens le battement, Julian ? chuchota-t-€elle.

Savoix était un froissement de parchemin, un son qui semblait venir du fond d'une
gorge tapissee de poussiere. Elle posa sa main, dont les ongles avaient été
soigheusement arrachés pour laisser place a des capuchons d'argent, sur le torse de
Julian. Sous |la peau diaphane, |e coaur du taxidermiste semballa, un oiseau affolé
coghant contre une cage de cotes trop étroite.

— Cen'est plus le tien, continua-t-elle dans un souffle qui sentait I'éther. C'est le

nétre. Un seul moteur pour deux carcasses. Une seule agonie pour deux ames. Tu

m'as cherchée dans chague muscle que tu as disséqué, dans chague peau que tu as
tannée. Regarde-moi. Je suis ton ceuvre achevée. Je suis le vide que tu as enfin réussi a
remplir.

Un goutte-a-goutte sécrasa sur le sol, *ploc, ploc, ploc*. Le liquide sétalait en une
corolle sombre sur le carrelage décolore par des décennies de produits chimiques.
Julian voulut hurler, mais sa méchoire était maintenue par une broche en acier
chirurgical, fixée directement dans|'os maxillaire. 1| ne pouvait qu’ émettre un réle



humide, un sifflement d air s échappant par les interstices de sa bouche scellée.

Elle se redressa |l égerement, un mouvement qui fit grincer lesjointures de latable. La
douleur fut une décharge blanche, une ligne de feu courant le long de la suture qui
reliait leurs flancs. Julian vit, avec une horreur fascinée, la peau se tendre, lesfilsd'or
senfoncer plus profondément dans la chair violacée, créant de petites perles de sérum
jaune. Clara semblait sabreuver de cette souffrance. Elle approcha son visage du sien,
s presqu'il put voir les pores de sa peau, le grain de sa beauté toxique.

Elle sortit une petite éponge imbibée d'une solution bleutée et commenca a tamponner
le front de Julian. Le geste était maternel, presgque obscene de tendresse dans ce décor
de boucherie fine.

— Ne lutte pas, mon amour. La résistance crée des dechirures. Laisse lestissus
fusionner. Laisse la nécrose nous marier. Dans quel ques heures, les nerfs auront
trouvé leur chemin. Je sentiral tes pensées comme des spasmes dans mes propres
cuisses. Tu sentiras ma soif comme une brilure dans ta propre gorge.

Elle sarréta brusquement. Une goutte de sueur froide perla sur latempe de Julian.
Elle larecueillit du bout de son doigt d'argent et la porta a ses levres avec une
dévotion religieuse.

L e néon au-dessus d'eux commenca avaciller. *Bzzz-clac. Bzzz-clac.* A chague
flash, I'atelier se transformait. Dans la lumiére crue, c'éait un laboratoire de
I'innommable ; dans I'ombre, c'était une cathédrale de viande. Julian voyait les
ombres des bocaux sur les étagéres danser comme des fodus difformes. [l y avait des
yeux dans ces bocaux, desyeux qu'il avait lui-méme prélevés, et il lui semblait qu'ils
le jugeaient, qu'ils se délectaient de son inversion.

Lamouche revint, accompagnée de deux autres. Elles tournoyaient dans I'air lourd,
attirées par la promesse de la putréfaction. L'une d'elles se posa sur lalevre inférieure



de Julian, explorant lafente ou le métal rencontrait la muqueuse. I sentit les trompes
minuscules pomper le fluide, une succion dérisoire qui lui parut plus insupportable
que le scalpel.

Clara posa sa téte contre I'épaule de Julian. Ses cheveux noirs, imprégneés de sang
seché et de fixateur, sétalerent sur son torse comme une marée de goudron. Elle
fermales yeux, poussant un soupir de contentement si profond qu'il fit vibrer la cage
thoracique de Julian. A cet instant, il comprit. Elle n'était pas sa muse. Elle n'était pas
savictime. Elle était son parasite terminal. Elle I'avait consommé de l'intérieur,
utilisant son obsession comme un terreau pour sa propre apothéose.

— Lemonde est si bruyant dehors, Julian, murmura-t-elle, les yeux toujours clos. Si
sale. S plein de mouvementsinutiles. Ici, tout sarréte. On devient le silence. On
devient I'immobilité. C'est ¢a, la perfection. Ne plus avoir besoin de respirer par
soi-méme. Etre une seule et méme plaie, ouverte sur I'infini.

Le néon rendit I'ame dans un dernier claguement sec. L'obscurité tomba comme une
guillotine.

Dans le noir absolu, les sens de Julian saiguiserent jusqu'alafolie. Il entendit le
passage du sang dans les tubes, un sifflement continu, organique. Il sentit la chaleur
fiévreuse du corps de Clara se diffuser en lui, une infection de chaleur qui semblait
dissoudre ses propres os. | n'y avait plusde"lui”. Il n'y avait plusde "dlle". Il n'y
avait que cette masse gémissante, cette scul pture de viande vivante ancrée dansle
béton du sous-sol.

Un bruit de frottement métallique résonna. Clara bougeait dans I'ombre. Julian sentit
une pointe acérée, sans doute un scalpel, courir lentement le long de son sternum. Elle
ne coupait pas encore. Elle dessinait. Elle tragait e chemin de la prochaine suture,
celle qui scellerait leurs poitrines pour toujours.



L e battement unique du coeur partagé saccél éra. * Boum-boum... Boum-boum...*
C'était un son lourd, un piétinement de béte de somme dans la boue.

Le silence revint, plus épais encore. On n'entendait plus que le frottement desfils d'or
contre le plateau d'acier, un petit son de harpe macabre, et le bruit de succion des
plaies qui cherchaient désespérément a se rejoindre, a Savaler mutuellement. L'oauvre
était finie, et pourtant, elle ne faisait que commencer. Dans le noir, Julian sentit une
larme couler de son odl cousu, une perle de sel qui se perdit immédiatement dans la
bouche béante d'une incision.

Levide était comblé. Laplaie était close. Le néant avait enfin un visage, et il portait
le nom d'un mariage éternel, scellé dansle fer et la putrescence.
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