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Chapitre 1

Le Retour du Prodigue

Le soleil de Sonora ne se contentait pas de briller ; il pesait comme une enclume

d’airain sur la nuque des réprouvés, écrasant les ombres contre la terre craquelée.

Silas Blackwood avançait dans cette fournaise, chaque pas soulevant une poussière

ocre qui venait se coller à sa peau moite, formant une croûte de misère. Sa redingote,

autrefois d’un noir profond, était désormais marbrée de traînées blanchâtres, des

cernes de sel gemme qui témoignaient des lieues parcourues dans les bassins

desséchés. À son épaule, le fer d’une pelle de fossoyeur battait la mesure contre son

omoplate, un métronome funèbre pour sa lente procession.

Le domaine des Blackwood apparut enfin, silhouette décharnée tremblant dans le

miroitement de la chaleur. Ce n’était plus qu’un squelette de bois gris rongé par le

salpêtre et le vent de sable. Les bardeaux du toit se soulevaient comme les écailles

d’un reptile agonisant. Silas s’arrêta à la limite du chemin de terre battue, ses yeux,

semblables à deux éclats de verre pilé, balayant l’horizon calciné. Le silence était

absolu, si l’on omettait le sifflement du vent dans les herbes sèches qui crissaient

comme des ossements.

Sur le porche, une forme bougea. Une ombre longue et maigre, détachée de

l’obscurité de la véranda.

Ada.

Elle portait la vieille veste d’officier de leur père, une relique de laine bleue délavée

dont les galons de cuivre étaient ternis par l’oxydation. Le vêtement, trop vaste pour

sa charpente osseuse, lui donnait l’air d’un épouvantail de mauvais augure. Ses
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cheveux blancs, précoces et filandreux, étaient maintenus par des lanières de cuir

brut. Elle ne sourit pas. Elle ne fit aucun geste de bienvenue. Dans ses mains, le

canon d’une Winchester brillait d’un éclat froid, le métal poli avec une dévotion

maniaque.

— Ne fais pas un pas de plus, Silas, jeta-t-elle. Sa voix était un râle, le bruit d’une

pierre que l’on traîne sur du granit. La poussière de cette route ne suffit pas à laver

l’odeur de la trahison que tu transportes.

Silas laissa tomber son sac de toile au sol. Le choc sourd souleva un nuage de terre. Il

ne quitta pas sa sœur du regard, ignorant la menace du fusil.

— Le sel a déjà tout brûlé, Ada, répondit-il d’un ton monocorde. Il n’y a plus rien à

sentir, sinon la fin de toute chose. Je suis revenu pour ce qui repose en bas.

— Tu es revenu pour la charogne, rectifia-t-elle en épaulant l’arme. Mais cette terre a

soif, et elle ne reconnaît que le sang des Blackwood. Jure-le. Jure sur la lignée, sur les

ancêtres que tu as fuis, que tu n’es pas ici pour piller, mais pour accomplir le rite.

Jure-le ou je te laisse sécher ici pour les vautours.

Silas retira lentement son gant de cuir, révélant une main dévorée par les cicatrices,

des marques blanches entrelacées comme des racines malades. Il sortit un couteau de

sa ceinture, une lame courte et usée. Sans sourciller, il pressa le tranchant contre sa

paume. Un filet de sang sombre, presque noir sous cette lumière crue, perla et tomba

goutte à goutte dans la poussière ardente.

— Par le sel et par la terre, murmura-t-il. Ce qui a été enfoui doit être rendu.

Ada abaissa lentement son arme, mais la tension ne quitta pas ses épaules voûtées.

Elle s’écarta de l’entrée, l’invitant d’un signe de tête impérieux à la suivre, non pas

vers la maison, mais vers les bâtiments de ferme qui s’affaissaient plus loin.
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— Viens voir ce que le désert a fait de notre héritage, Silas. Viens voir la récolte de

ton absence.

Ils marchèrent vers les écuries. L’odeur les frappa avant même qu’ils n’atteignent les

doubles portes de bois vermoulu. C’était une puanteur épaisse, huileuse, qui semblait

tapisser le fond de la gorge. Un mélange de vieux cuir moisi et de putréfaction sucrée,

celle qui sature l’air quand la mort refuse de sécher proprement.

Ada poussa le battant. Le gémissement des gonds rouillés déchira le silence.

À l’intérieur, la lumière tombait en colonnes d’or sale à travers les trous de la toiture,

éclairant un spectacle de cauchemar. Les stalles n’abritaient plus de chevaux, mais

des amas informes de chair et d’os. Les bêtes étaient mortes là, debout ou affalées,

leurs flancs crevés par la déshydratation et la maladie. La peau, tannée par la chaleur

enfermée sous le toit de tôle, s’était rétractée sur les côtes, créant des sculptures

macabres de tendons et de crins. Des mouches bleues, énormes et léthargiques,

vrombissaient en nuages denses au-dessus des orbites vides.

— Ils ont commencé à crever la semaine après ton départ, dit Ada, sa voix résonnant

dans la nef de bois comme une condamnation. L’eau des puits est devenue amère,

chargée de soufre et de sel. Ils ont bu jusqu’à ce que leurs entrailles se déchirent. J’ai

dû les regarder s’éteindre, un par un, tandis que la terre recrachait ce qu’on y avait

semé.

Silas s’avança au milieu du charnier. Ses bottes écrasaient des tapis de paille souillée

et de mouches mortes. Il posa une main sur le chanfrein desséché d’un grand étalon

noir, dont la langue pendait, rigide comme un morceau de bois flotté. La déchéance

était totale. Ce n’était pas seulement une faillite matérielle ; c’était une flétrissure

spirituelle qui suintait des murs.
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— Ce n’est pas le sel qui a tué ces bêtes, Ada, murmura Silas en se retournant vers

elle.

Il désigna du doigt les marques sur le bois des stalles. Des griffures profondes,

désespérées. Et plus bas, sur les encolures des chevaux, des incisions précises,

presque rituelles, là où le sang avait été tiré jusqu’à la dernière goutte.

— Quelque chose est venu réclamer son dû, continua-t-il. L’Écorché ne se contente

pas de promesses sur papier. Il prélève l’intérêt en liquide.

Ada serra la crosse de sa Winchester jusqu'à ce que ses articulations blanchissent.

Elle s'approcha de lui, son visage n'étant plus qu'un masque de rides et de rancœur

sous la lumière crue.

— Le vieux Elias ne nous a pas laissé une propriété, Silas. Il nous a laissé un tombeau

à ciel ouvert. L’acte qu’il serre dans ses mains de pierre, au fond de cette mine, c’est

notre seule chance de ne pas finir comme ces bêtes, à pourrir dans la poussière en

attendant que le diable vienne nous ramasser à la pelle.

Elle pointa le canon de son arme vers le sol, vers les planches de la véranda que l’on

apercevait au loin, là où le patriarche avait régné par la terreur avant que le sel ne

l'emporte.

— Les tempêtes de sable rouge arrivent, Silas. Elles portent les cris de ceux qui ne

reposent pas. Si nous ne déterrons pas le père avant que la lune ne soit haute, ce n'est

pas une pelle dont tu auras besoin, mais d'un linceul pour nous deux.

Silas regarda ses mains, encore souillées de son propre sang mêlé à la poussière du

chemin. Il sentit le poids de la culpabilité, cette vieille amie, s'installer

confortablement dans sa poitrine. Il savait ce qui dormait dans la mine de sel. Il savait

pourquoi les hurlements ne s'étaient jamais vraiment arrêtés, même à des centaines de
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milles de là.

— Alors, ne perdons pas de temps, dit-il en ramassant sa pelle. La terre de Sonora a

toujours eu faim, et je n'ai pas l'intention de lui servir de repas.

Ils sortirent de l'écurie, laissant derrière eux l'odeur de la charogne pour retrouver

celle, plus brûlante encore, du désert qui s'apprêtait à les engloutir. Au loin, à

l'horizon, une ligne de pourpre sombre commençait à dévorer le bleu du ciel : la

tempête arrivait, charriant avec elle les péchés d'une lignée condamnée à creuser sa

propre rédemption dans les entrailles d'une terre maudite.
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Chapitre 2

L'Ombre du Collecteur

Le vent de Sonora ne soufflait pas, il râpait la peau avec la patience d’un artisan de

supplice, charriant un goût de fer et d’iode qui s’incrustait jusque dans les replis des

paupières. Ada ne cilla pas. Elle se tenait droite sur le bois grisâtre de la véranda, ses

doigts effilés comme des racines sèches caressant le levier de son Winchester avec

une dévotion presque religieuse. La veste d’officier de son père, trop vaste pour sa

carcasse anguleuse, battait contre ses hanches, les galons d’or ternis par le sel

ressemblant à des écailles de serpent mort. Elle fixa Silas, dont la silhouette noire

découpait l’horizon comme une entaille dans le ciel de cuivre.

— Il ne vient pas pour l’or, Silas, ni pour le bétail qui pourrit dans l’enclos,

murmura-t-elle, sa voix n’étant qu’un froissement de parchemin. Il vient pour la

moisson des promesses non tenues. L’Écorché a passé le col des Trois-Vierges à

l’aube. Je sens l’odeur de la tannerie et du soufre qui galope dans son sillage.

Silas posa sa pelle contre le montant de la balustrade. Le fer de l’outil heurta le bois

vermoulu avec un son sourd, définitif. Il essuya son front d’un revers de manche,

laissant une traînée de boue rougeâtre sur son cuir tanné. Ses yeux, deux billes de

verre délavées par des années d’errance, cherchèrent dans le regard de sa sœur une

once de raison, mais il n’y trouva que la fièvre des prophètes de malheur.

— L’Écorché n’est qu’un nom pour effrayer les ivrognes au saloon, Ada. Un

collecteur de dettes n’a de pouvoir que si l’on reconnaît sa créance.

Ada laissa échapper un rire sec, un bruit de branches brisées. Elle se tourna vers

l’horizon où la tempête de sable, immense muraille de pourpre et de sang, dévorait
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méthodiquement les mesas lointaines.

— Elias l’a reconnue, cette créance. Il l’a signée avec le sang de notre mère et le sel

de nos larmes avant de sombrer dans sa propre folie. Ce domaine n’est pas à nous. Il

appartient à celui qui a prêté la force de bâtir sur cette terre où rien ne pousse, sinon la

haine. L’Écorché ne réclame pas de monnaie sonnante ; il réclame la peau de la lignée

pour en faire son propre manteau. Si ses bottes foulent ce porche avant que nous

n’ayons l’acte de propriété, il ne restera de nous que des ossements polis par le

sirocco.

Silas sentit une pesanteur glacée s’installer à la base de sa nuque, malgré la chaleur

accablante qui faisait vibrer l’air. Il se revit, dix ans plus tôt, poussant son père dans

l’obscurité de la mine, écoutant le bruit des éboulements qu’il provoquait lui-même

pour sceller l’abîme. Il avait cru enterrer le passé sous des tonnes de roche et de

gemmes.

— L’acte de propriété est avec lui, n’est-ce pas ? demanda-t-il, la gorge serrée par une

soif que l’eau ne saurait étancher.

— Dans ses poings, Silas. Dans ses poings de pierre. Elias n’a jamais rien lâché de

son vivant, et la mine l’a changé en une statue de sel qui serre encore son bien contre

sa poitrine pétrifiée. Le sel gemme a conservé sa chair, mais il a aussi figé sa volonté.

Pour arracher ce papier, il faudra briser ses doigts un à un. Il faudra descendre là où

l’air brûle les poumons et où les ténèbres ont des dents.

Elle désigna du menton la silhouette de la colline qui surplombait le domaine, là où

l’entrée de la mine béait comme une blessure mal cicatrisée. Des effluves de saumure

et de décomposition minérale s’en échappaient, une haleine fétide qui semblait

appeler les Blackwood vers leur berceau de poussière.

— Si nous ne ramenons pas ce parchemin avant que la tempête ne frappe, l’Écorché
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considérera que la dette est impayée. Et tu sais ce qu’il advient de ceux qui ne

peuvent honorer leur signature devant lui. On dit qu’il vous retire la vie sans vous

donner la mort, vous laissant errer dans le désert, une carcasse de muscles à vif

exposée aux mouches et au soleil éternel.

Silas ramassa sa pelle. Le manche en frêne était poli par la sueur, luisant d’une patine

sombre. Il ajusta sa redingote, sentant le poids du revolver à sa hanche, une pièce de

métal froid qui semblait soudain dérisoire face à l’horreur métaphysique qui

s’annonçait.

— La mine de sel n’est plus qu’un tombeau instable, Ada. Les galeries gémissent

sous le poids de la montagne. Si nous y descendons, nous risquons de ne jamais

revoir la lumière.

— La lumière nous a déjà abandonnés, mon frère. Regarde le ciel.

Le soleil n’était plus qu’un disque blafard derrière le rideau de poussière qui

s’épaississait. Les oiseaux s’étaient tus. Même les coyotes ne hurlaient plus, terrés au

fond de leurs tanières, sentant approcher quelque chose de plus prédateur qu’eux. Ada

descendit les marches du porche, ses bottes de cuir craquant sur le sol durci par la

sécheresse. Elle ne regarda pas en arrière. Elle savait que Silas suivrait, car la

culpabilité est une laisse plus solide que n’importe quelle chaîne d’acier.

Ils marchèrent vers la mine, deux ombres chétives dans l’immensité dévastée de

Sonora. Autour d’eux, les cactus saguaros ressemblaient à des sentinelles suppliciées,

les bras levés vers un Dieu qui avait cessé d’écouter depuis longtemps. L’odeur du

vieux cuir et de la charogne s’intensifiait à mesure qu’ils approchaient de l’ouverture.

Le sol, jonché de cristaux de sel qui craquaient sous leurs pas comme des fragments

d’os, scintillait d’un éclat maléfique sous la lueur mourante.

Arrivés devant la gueule de l’abîme, Silas alluma une lanterne de fer-blanc. La
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flamme vacillante projeta des ombres dansantes sur les parois couvertes de

concrétions blanches, des suintements de sel qui ressemblaient à des larmes figées.

L’air était saturé d’une poussière fine qui piquait les yeux et collait aux lèvres, un

goût de mort ancienne et de regret.

— Il est en bas, dans la chambre basse, là où les veines de sel sont les plus pures, dit

Ada en armant son fusil. Il attend que ses enfants viennent lui demander des comptes.

Silas s’engagea le premier dans la galerie descendante. Le silence de la mine était

absolu, un silence de cathédrale souterraine où chaque battement de cœur résonnait

comme un coup de glas. Ils s’enfonçaient dans les entrailles de la terre, là où le temps

n’avait plus cours, fuyant une ombre sans visage pour aller affronter un cadavre de

pierre. Derrière eux, le premier souffle de la tempête de sable frappa l’entrée de la

mine avec un hurlement de bête blessée, scellant leur retraite et les abandonnant à

l’étreinte du sel. Le voyage vers le cœur du patriarche venait de commencer, et dans la

moiteur étouffante des profondeurs, Silas comprit que l’on n’exhume jamais un père

sans déterrer, avec lui, ses propres démons.

Saigner la Terre Brûlée - Éditions Fusianima 12



Chapitre 3

La Descente dans le Ventre du Monde

L’obscurité sous la voûte n’était pas une absence de lumière, mais une matière

épaisse, une poisse minérale qui semblait se nourrir de la faible lueur de la lanterne à

huile que Silas tenait à bout de bras. À chaque pas, ses bottes de cuir bouilli

écrasaient des cristaux de sel avec un craquement de phalanges brisées. L’air, saturé

de particules blanches, brûlait les poumons comme une inhalation de chaux vive. Ici,

dans les boyaux de la mine, la terre ne respirait plus ; elle étouffait sous le poids des

siècles et de la rancœur.

Ada marchait quelques pas derrière lui, sa silhouette anguleuse découpée par l’ombre

vacillante. Le canon de son Winchester, dont le métal froid luisait d'un éclat bleuté,

semblait être le prolongement de son propre corps. Elle commença à murmurer. Ce

n’était pas une prière, mais une psalmodie monotone, un chapelet de noms oubliés et

de malédictions domestiques que les Blackwood se transmettaient comme une

maladie honteuse.

— La terre a soif, Silas, susurra-t-elle, sa voix ricochant sur les parois de sel gemme.

Elle a soif de ce qu’on lui a volé. On ne cache pas un secret dans le sel sans que le sel

n’en garde le goût.

Silas ne répondit rien. Il sentait le poids de sa redingote, alourdie par la crasse et les

dépôts salins, peser sur ses épaules comme le bras d'un mort. Ses mains, couturées de

cicatrices anciennes, tremblaient imperceptiblement sur la poignée de fer de la

lanterne. Plus ils s'enfonçaient dans la galerie descendante, plus les parois se

resserraient, transformant le tunnel en un gosier étroit et rugueux. La gangue de sel,

par endroits, formait des excroissances blanchâtres qui ressemblaient à des membres
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atrophiés surgissant de la pierre.

Soudain, un bruit monta des profondeurs. Ce n’était pas le gémissement du vent qui

s’engouffrait par l'entrée, mais un raclement sourd, un frottement de cuir chevelu

contre la roche. Silas s’arrêta net. Son cœur cogna contre ses côtes avec la violence

d’un marteau de forge.

— Tu as entendu ? demanda-t-il, la gorge sèche.

Ada ne cessa pas sa litanie. Elle passa devant lui, ses yeux clairs fixés sur l’obscurité

impénétrable du fond de la galerie. 

— C’est le sang qui appelle le sang, Silas. Tu as cru que le sel l’étoufferait ? Le sel ne

détruit rien, il préserve. Il garde la douleur intacte, comme une mouche dans l’ambre.

Ils reprirent leur progression. La pente devenait plus abrupte. L’humidité, rare dans ce

désert de feu, commençait à perler sur les murs, créant une saumure visqueuse qui

rendait le sol traître. Silas sentit une goutte tomber sur sa nuque ; elle était chaude,

presque fiévreuse. Il leva sa lanterne vers le plafond et crut voir, l’espace d’un

battement de paupière, des marques de doigts gravées dans la voûte, des sillons

profonds là où quelqu’un avait désespérément cherché une issue.

C’est alors que la voix s’éleva.

Elle ne venait pas d’un point précis, mais semblait sourdre de la pierre elle-même.

C’était un râle caverneux, une succession de syllabes brisées par le manque d’air. 

*« Silas… fils du péché… »*

L’homme chancela. Il revit la scène, dix ans plus tôt. Le visage d’Elias, son père, figé

dans une expression de fureur biblique alors que la première pelletée de sel s’abattait
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sur lui. Il se souvenait du bruit de la pelle contre le sol, du silence de la mine qu’il

avait cru définitif. 

— Il est mort, Ada. Il est mort et pétrifié, grimaça Silas en serrant les dents jusqu'à les

faire grincer.

— Rien ne meurt vraiment sous cette latitude, répliqua-t-elle sans se retourner. On ne

fait que macérer.

Le chant d’Ada monta d’un ton, devenant plus rauque, plus viscéral. Elle récitait

maintenant les actes de propriété, les arpents de terre arrachés à la sueur et au sang,

les noms des bêtes crevées et des récoltes brûlées. C’était une incantation pour

réveiller les racines du mal. Silas sentit une oppression terrible au niveau de la

poitrine. L’air manquait. Chaque inspiration lui donnait l’impression d’avaler du verre

pilé.

Un nouveau cri déchira le silence de la chambre basse. Un hurlement de rage pure,

suivi d’un coup sourd contre la paroi de sel située juste derrière la cloison de roche

qu’ils s’apprêtaient à franchir. 

*« Ouvre la veine, Silas ! Laisse-moi sortir de cette blancheur ! »*

Silas lâcha presque sa lanterne. Ses hallucinations prenaient corps. Il voyait des

ombres se détacher des murs, des silhouettes de mineurs aux orbites vides, les mains

chargées de pioches de bois vermoulu, qui semblaient attendre son passage pour le

juger. La sueur coulait dans ses yeux, lui brûlant la vue, tandis que le sel s'accrochait

à ses cils, formant des croûtes blanches. 

Ils arrivèrent enfin devant la voûte scellée. C'était là. La chambre basse. L'endroit où

le sel était si pur qu'il brillait comme du diamant sous la lueur de la flamme. Ada

s'arrêta et posa la main sur la paroi froide. Elle ne psalmodiait plus. Elle écoutait.
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— Il gratte, Silas. Tu entends ? Il gratte avec ses ongles de pierre. Il veut que tu

finisses le travail. Ou que tu prennes sa place.

Silas s’approcha, le souffle court. Il posa son oreille contre la paroi. Au début, il

n’entendit que le tumulte de son propre sang dans ses tempes. Puis, distinctement,

sous la masse de sel, il perçut le battement irrégulier d’un cœur qui n’aurait jamais dû

battre. Un rythme lent, lourd, comme une horloge de plomb s'enfonçant dans la vase.

— On ne peut pas le sortir de là, murmura Silas, la voix brisée. S'il sort, il nous

dévorera tous les deux.

Ada tourna la tête vers lui. Dans la pénombre, ses yeux semblaient avoir perdu leurs

pupilles, ne reflétant que la blancheur stérile de la mine.

— On ne vient pas pour le sauver, Silas. On vient pour lui arracher ce qu’il tient

encore entre ses doigts. Le papier est dans sa main droite. La main qui t'a frappé. La

main que tu as enterrée.

Elle lui tendit une pioche dont le fer était rouillé par l'oxydation saline. Le manche de

frêne était poli par l'usage, luisant d'une graisse ancienne. Silas le saisit. Le bois était

froid, d'un froid qui semblait remonter le long de ses bras pour lui glacer le cœur. 

Un gémissement plus fort que les autres ébranla la galerie. Un craquement se fit

entendre dans la structure même de la mine. Au-dessus d'eux, des tonnes de sel et de

roche menaçaient de s'effondrer, mais Silas ne voyait plus que ce mur blanc, cette

barrière entre lui et le cadavre de son père. 

Il leva la pioche. Chaque muscle de son dos protesta, ses vieilles blessures se

rappelant à son bon souvenir dans une décharge de douleur fulgurante.
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— Frappe, ordonna Ada. Frappe avant que le collecteur n’arrive. Frappe pour que le

sel nous rende notre dû.

Silas abattit l'outil. Le choc fit jaillir des étincelles bleues contre la paroi cristalline.

Un éclat de sel lui entama la joue, mais il ne sentit pas le sang couler. Il ne sentait

plus que l'appel de l'abîme, le besoin viscéral de briser ce suaire minéral pour

affronter enfin le spectre qui hantait ses nuits depuis une décennie. 

À chaque coup, la voix de l'emmuré devenait plus claire, plus pressante, se

transformant en un rire dément qui résonnait dans toute la galerie. Le sel se fissurait,

révélant des veines de quartz sombre, comme des artères prêtes à éclater. Silas

frappait encore et encore, oubliant la fatigue, oubliant la tempête qui faisait rage

au-dehors, ne devenant plus qu'une machine de chair et de haine mue par la nécessité

de l'exhumation.

Derrière lui, Ada recommença à psalmodier, plus bas cette fois, un chant de victoire

amère qui semblait guider le fer de la pioche vers le cœur du secret. La poussière

blanche s'éleva en volutes étouffantes, créant un brouillard où les vivants et les morts

ne faisaient plus qu'un.
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Chapitre 4

L'Exhumation du Patriarche

Le fer de la pioche mordit la paroi avec un gémissement métallique qui s’engouffra

dans les boyaux de la mine comme le cri d’une bête blessée. Silas Blackwood sentit

la vibration remonter le long de ses avant-bras, une onde de choc qui fit craquer ses

articulations déjà malmenées par le froid souterrain. Ici, à des toises sous la croûte

calcinée du Sonora, l’air n’était plus qu’une vapeur de sel et de poussière de roche qui

râpait la gorge à chaque inspiration. La lanterne à huile, posée sur un affleurement de

quartz, projetait des ombres démesurées, transformant les silhouettes des deux

survivants en spectres tordus contre le calcaire.

Devant lui, la gangue de sel gemme scintillait d’un éclat maléfique. Ce n’était pas une

simple cristallisation ; c’était un linceul minéral, une armure de saumure que la terre

avait patiemment tissée autour du patriarche. Silas leva de nouveau son outil. Sa

redingote, raidie par les sédiments, craqua lorsqu'il arma son coup. L’acier s’abattit.

Un bloc de sel de la taille d’un crâne se détacha, révélant, sous la transparence

laiteuse, un morceau de drap de laine noire, miraculeusement préservé.

— Il est là, murmura Silas, sa voix n'étant plus qu'un froissement de parchemin.

Il ne le voyait pas encore, mais il sentait le poids de la présence d’Elias. Le vieux

Blackwood n'était pas mort ; il s'était simplement figé dans sa propre amertume. Silas

frappa encore, plus bas. La pioche dégagea une botte, puis le galbe d’un tibia, gainé

dans un pantalon de serge que le sel avait rendu dur comme du bois de fer. Le

patriarche apparaissait peu à peu, tel un saint de cathédrale sculpté dans la sueur de la

terre. Il était assis, le dos contre la paroi du fond, les jambes allongées, dans la

posture exacte où Silas l’avait abandonné dix ans plus tôt.
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La lumière de la lanterne lécha soudain le visage d’Elias. Silas recula d’un pas, le

souffle court. Le sel avait agi avec une précision chirurgicale. La peau du vieil

homme, tannée par les minéraux, avait pris la teinte d’un vieux cuir de selle, mais les

traits étaient intacts. La barbe blanche, pétrifiée par les cristaux, ressemblait à une

cascade de givre. Et les yeux, mi-clos, semblaient encore scruter les ténèbres avec

cette sévérité biblique qui avait fait trembler les genoux de ses fils.

Dans son poing droit, serré contre sa poitrine, on devinait la forme d'un cylindre de

papier jauni, scellé par la pression des doigts de pierre. L'acte de propriété. La raison

de leur damnation.

— Ne le touche pas, Silas.

La voix d’Ada s’éleva, sourde, monocorde, vibrant avec une résonance qui

n’appartenait pas à ce monde. Elle se tenait à quelques pas, le Winchester serré contre

son flanc, mais ses yeux ne regardaient plus le corps. Ses pupilles s'étaient dilatées

jusqu'à dévorer l'iris, reflétant les éclats de sel comme des constellations froides. Elle

commença à se balancer d'avant en arrière, ses bottes de cuir brut crissant sur le sol

jonché de débris.

Silas ignora l'avertissement. Il posa la pioche et sortit un couteau de chasse de sa

ceinture. La lame, forgée dans un acier gris, semblait dérisoire face à la majesté

pétrifiée du mort. Il s'approcha, ses genoux s'enfonçant dans la poussière blanche qui

recouvrait le sol de la galerie. L'odeur le frappa alors : ce n'était pas la puanteur de la

charogne, mais un parfum sec, ancien, mêlant l'ozone et le bitume.

— Le papier, Elias. Rends-moi le papier, gronda-t-il entre ses dents serrées.

Il glissa la lame entre le pouce et l'index du cadavre. Le sel résista, solide comme du

marbre. Silas dut peser de tout son corps, le visage à quelques pouces de celui de son
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père. Il pouvait voir les pores de la peau, les rides creusées par une vie de péchés, et

ce rictus de mépris qui n'avait jamais quitté les lèvres du vieil homme. Il força. Un

craquement sec retentit, non pas celui du sel, mais celui d'un os qui cède.

À cet instant, Ada poussa un cri qui déchira le silence de la mine. Elle s'effondra à

genoux, les mains plaquées contre les parois de la galerie. Ses doigts grattaient la

pierre avec une frénésie animale.

— La terre ne rend rien gratuitement ! hurla-t-elle, la tête renversée en arrière. Silas !

Le sel boit ! Il a soif ! Les veines du monde sont taries et c’est notre lignée qui servira

de limon !

Une secousse ébranla la galerie. De la poussière de plafond tomba en pluie fine sur

les épaules de Silas. Il ne s'arrêta pas. Il maniait le couteau avec une fureur de

fossoyeur, brisant les phalanges cristallisées une à une pour libérer le document. Le

premier doigt tomba au sol avec un bruit de porcelaine brisée. Le second suivit.

— Ada, tais-toi ! On prend ce qui nous revient et on sort d'ici !

Mais Ada n'était plus là. Elle était entrée dans la transe des prophètes de poussière.

Elle se mit à psalmodier dans une langue oubliée, un mélange de dialectes frontaliers

et de litanies latines déformées par la folie. Ses mains saignaient à force de griffer la

roche, et le sang, d'un rouge presque noir, s'écoulait le long des parois, absorbé

instantanément par les cristaux de sel qui viraient au rose sombre.

— L'Écorché arrive, Silas... Il marche sur nos ombres... La terre a passé un pacte avec

le sel... Un gramme de peau pour un gramme de papier... Une pinte de vie pour une

pinte de terre...

Silas parvint enfin à glisser ses doigts sous le rouleau de parchemin. Le contact fut

glacial, comme s'il touchait le cœur même d'un glacier. Il tira. Le corps d'Elias bascula
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légèrement vers l'avant, comme s'il voulait lui murmurer un dernier blasphème à

l'oreille. Dans un ultime effort, Silas arracha l'acte de propriété.

Au même moment, une fissure béante s'ouvrit dans le sol, juste entre lui et sa sœur.

Un souffle d'air chaud, fétide, chargé d'une odeur de soufre et de vieille sueur,

s'échappa de l'abîme. Ada se redressa, ses cheveux blancs flottant autour de son

visage comme des fils de soie sale. Elle pointa un doigt tremblant vers Silas, ou

peut-être vers ce qui se tenait derrière lui, dans les replis de l'obscurité.

— Le prix, Silas ! La promesse ! Tu as brisé le sceau de sel, maintenant il faut payer

la dîme au désert !

Silas regarda le papier dans sa main. Il était lourd, étrangement chaud, comme s'il

battait d'un pouls propre. Il regarda ensuite le cadavre mutilé de son père, dont la

main droite n'était plus qu'un moignon de cristal et d'os brisés. Le silence qui suivit

fut plus terrifiant que le fracas de la tempête au-dehors. C'était un silence qui exigeait

une réponse.

Ada se leva, ses mouvements saccadés, pareils à ceux d'une marionnette dont les fils

seraient tirés par une main invisible. Elle s'approcha de la fissure, son regard perdu

dans les profondeurs de la faille. Elle ramassa la pioche de Silas.

— Pas d'héritage sans sacrifice, murmura-t-elle, sa voix redevenue d'une clarté

effrayante. Le sang des Blackwood a toujours été la seule eau que cette terre accepte

de boire.

Elle leva l'outil au-dessus de sa tête, non pas pour frapper la roche, mais pour entamer

la chair. Silas voulut s'élancer, mais ses pieds semblaient soudés au sol par le sel qui

s'accumulait déjà autour de ses bottes, montant avec une rapidité surnaturelle. Les

cristaux grimpaient le long de ses jambes, enserrant ses mollets dans un étau de glace

minérale.
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— Ada, non !

Le premier coup de pioche ne rencontra pas la pierre. Il s'enfonça dans la paume

gauche d'Ada, qui ne tressaillit même pas. Elle laissa le sang couler généreusement

dans la faille, une offrande sombre destinée aux entrailles du Sonora. Le sel autour

des jambes de Silas cessa de croître instantanément. Les parois de la mine semblèrent

pousser un long soupir de satisfaction, un frisson qui fit vaciller la flamme de la

lanterne jusqu'à l'extinction presque totale.

Dans la pénombre mourante, Silas vit le visage de son père. Les yeux d'Elias étaient

maintenant grands ouverts, deux orbes de verre qui semblaient rire de la misère de sa

progéniture. Le patriarche avait rendu son secret, mais il avait gardé leur âme en

gage. Silas serra l'acte de propriété contre son cœur, sentant le sang d'Ada éclabousser

ses bottes, tandis que, dans le lointain des galeries, le bruit de pas lourds et traînants

commençait à se faire entendre. L'Écorché n'était plus très loin, et la dette venait

seulement d'être contractée.
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Chapitre 5

Le Calvaire de Sel

Le chanvre poisseux de la corde s’enfonçait dans la chair vive des paumes de Silas, là

où le sel avait déjà commencé son œuvre d’érosion. Chaque pouce gagné sur

l'obscurité du puits arrachait un gémissement à la poulie de bois sec, un cri de

supplicié qui ricochait contre les parois de schiste et de salpêtre. En bas, dans le

ventre de la mine, la masse d’Elias Blackwood refusait de quitter sa couche minérale.

Le patriarche n’était plus un homme ; il était devenu une excroissance de la terre, une

statue de chair corrompue et de cristaux translucides dont le poids semblait défier les

lois de la Création.

Ada, en face de lui, arc-boutée contre un étai vermoulu, tirait avec une fureur

silencieuse. Le sang de sa main entaillée par la pioche maculait la corde, y traçant une

ligne de vie écarlate qui disparaissait dans le gouffre. Son visage, mangé par l'ombre

de la galerie, n'était plus qu'un masque de cuir pâle où brillaient deux pupilles

fiévreuses. Elle ne cillait pas. Elle ne respirait que par saccades, le buste comprimé

dans la veste d'officier trop étroite, dont les boutons de cuivre terni semblaient prêts à

sauter sous l'effort.

— Il retient la terre, Silas, lâcha-t-elle dans un souffle qui sentait la poussière et le fer.

Il ne veut pas remonter.

Silas ne répondit pas. Il sentait, à travers la tension du cordage, les soubresauts du

cadavre qui heurtait les saillies rocheuses. À chaque choc, un craquement sourd

remontait jusqu’à ses épaules, comme si les os d’Elias, pétrifiés par les années de

macération saline, se brisaient pour mieux s’accrocher aux parois. L’odeur monta

alors, plus épaisse qu’une brume de marais : un effluve de viande rance, de vieux cuir
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mouillé et cette pointe sucrée, écœurante, que seul le sel gemme confère à la

putréfaction lente.

La lanterne posée au bord du précipice vacilla. Dans la clarté mourante, la tête du

patriarche apparut enfin au niveau du rebord. La gangue de sel qui recouvrait son

visage formait une sorte de suaire étincelant, une seconde peau de verre qui laissait

deviner les orbites vides et la mâchoire figée dans un rictus d'agonie éternelle. Ses

mains, croisées sur sa poitrine, emprisonnaient l'acte de propriété, le parchemin jauni

s'étant fondu dans la chair minéralisée jusqu'à ne former qu'une seule et même

matière grise.

Un dernier effort, un cri guttural qui déchira la gorge de Silas, et le corps bascula sur

le sol de la galerie. Le choc produisit un bruit de pierre cassée. 

Ada se laissa glisser contre la paroi, sa main ensanglantée pressée contre sa poitrine.

Elle fixait la chose qui gisait entre eux, ce père qu’ils venaient de voler à l’abîme. La

lumière de la lampe jouait sur les cristaux qui hérissaient la barbe d'Elias, les faisant

briller comme des diamants maudits. 

— Il est plus lourd que dans mes souvenirs, murmura-t-elle, la voix brisée par

l'épuisement. La mine l'a engraissé de sa propre pierre.

Silas, les mains tremblantes, s'agenouilla près du cadavre. Il n'osait pas toucher cette

peau qui n'en était plus une. Il voyait les détails que l'obscurité du fond lui avait

cachés : la manière dont le sel s'était infiltré sous les ongles, dont il avait rempli la

bouche, dont il avait scellé les paupières. Mais ce qu'il voyait surtout, c'était la

position des doigts. Elias n'était pas mort paisiblement. Ses mains étaient crispées, les

ongles retournés, comme s'il avait tenté de griffer le monde pour s'y maintenir.

— Il ne s'est pas éteint dans son sommeil, Ada, dit Silas, sa propre voix lui paraissant

étrangère, lointaine, étouffée par le silence oppressant des galeries.
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Ada tourna lentement la tête vers lui. Une mèche de ses cheveux blancs s'était collée

à sa joue par la sueur.

— On ne meurt pas en dormant chez les Blackwood, Silas. On s'éteint en maudissant

le ciel. Tu le sais mieux que quiconque. C’est toi qui l’as descendu ici quand la fièvre

l’a pris. C’est toi qui as dit que le sel préserverait ce qui restait de lui.

Silas ferma les yeux. L'image lui revint, violente comme un coup de fouet. La chaleur

étouffante de cet été-là, le délire d'Elias qui hurlait des noms de prophètes déchus, et

l'odeur de la gangrène qui commençait à dévorer ses jambes. Il se revit portant le

corps encore chaud, encore vibrant de vie, vers l'ascenseur de la mine.

— Il n'était pas mort, Ada.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le corps d'Elias. Un suintement d'eau saumâtre

tombait du plafond, marquant les secondes comme un couperet de guillotine. Ada ne

bougea pas, mais Silas sentit l'air se figer autour d'eux.

— Qu'est-ce que tu dis ? demanda-t-elle, si bas qu'il crut entendre le froissement d'un

linceul.

— Ses yeux... ils ont bougé quand j'ai lâché le levier. Il a essayé de crier, mais le sel...

j'avais déjà versé le premier sac de sel gemme pour étouffer l'odeur. Ça lui est entré

dans la gorge. Il a suffoqué dans la blancheur, Ada. Je l'ai enterré vivant parce que je

ne pouvais plus supporter ses imprécations. Je voulais que le silence revienne sur ce

domaine. Je voulais que la lignée s'arrête avec son dernier râle.

Ada se leva d'un bond, malgré la fatigue, malgré la douleur. Sa silhouette se découpa

contre la paroi rocheuse, immense, vengeresse. Elle ne cria pas. Elle ne se jeta pas sur

lui. Elle se contenta de reculer d'un pas, ses yeux de chouette fixés sur les mains de

Saigner la Terre Brûlée - Éditions Fusianima 25



son frère, ces mains qui avaient versé le sel, ces mains qui venaient de remonter le

crime à la surface.

— Tu as scellé un homme vivant dans la terre de Dieu, Silas ? 

— C'était la terre du Diable, Ada ! Il nous mangeait ! Il nous dévorait de l'intérieur

avec ses visions et ses dettes ! Je nous ai offert la paix !

— La paix ? ricana-t-elle, un son sec comme un craquement de bois mort. Regarde-le.

Regarde ce que ta paix est devenue. Il n'est pas mort, il a infusé. Il est devenu ce sel.

Chaque grain de poussière que nous respirons ici, c'est lui. Chaque goutte d'eau que

nous buvons, c'est sa rancœur. Tu ne l'as pas tué, tu l'as rendu éternel.

Elle ramassa son Winchester qui était posé contre un baril de poudre. Le geste était

lent, délibéré. Elle ne le braqua pas sur lui, mais la distance qu'elle venait de mettre

entre eux était plus infranchissable qu'un canyon du Sonora.

— L'Écorché arrive, Silas. Et il ne vient pas pour l'acte de propriété. Il vient pour le

péché que tu as laissé fermenter sous nos pieds. 

Elle cracha au sol, près de la tête de cristal de leur père, et commença à remonter vers

la surface, laissant Silas seul dans le cercle de lumière vacillante de la lanterne. Le

cadavre d'Elias semblait maintenant plus présent que lorsqu'il respirait encore. Le

silence de la mine n'était plus une absence de bruit, mais une attente. 

Silas posa sa main sur le front pétrifié du vieil homme. Le froid du sel lui brûla la

peau. Dans le lointain, au-dessus d'eux, le vent du désert commença à hurler dans les

structures de bois de la surface, un cri long et modulé qui ressemblait à un appel. La

tempête de sable rouge approchait, et avec elle, l'ombre du collecteur de dettes.

Il saisit les épaules du mort et commença à le traîner vers la sortie. Le corps laissait
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derrière lui une traînée blanche sur le sol sombre, comme une cicatrice que la terre

refusait de refermer. Silas marchait courbé, le dos brisé par le poids de son père et la

certitude que, peu importe où il irait, le sel ne cesserait jamais de lui ronger le cœur.

Lorsqu'ils atteignirent la gueule de la mine, le soleil de fin d'après-midi, d'un rouge

sanglant, frappa le visage d'Elias. Sous l'effet de la chaleur subite, les cristaux se

mirent à crépiter, de petites fissures parcourant la gangue minérale. On aurait dit que

le patriarche reprenait son souffle, prêt à déverser sur le Sonora les secrets qu'il avait

gardés dans ses poings de pierre.

Au loin, sur la ligne d'horizon où la poussière commençait à s'élever en colonnes

torsadées, une silhouette solitaire avançait. Un homme, ou ce qu'il en restait, drapé

dans des loques qui flottaient comme des ailes de corbeau. L'Écorché était là. La dette

était mûre. Silas serra l'acte de propriété contre lui, sentant le papier tranchant

entamer sa peau, mêlant son sang à celui de son père, scellant définitivement leur

pacte avec la terre brûlée.
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Chapitre 6

La Traversée du Désert Jaune

La croûte de sel qui enserrait le cadavre d'Elias Blackwood gémissait à chaque cahot,

un son sec, semblable au craquement d'un parchemin trop vieux que l'on forcerait à se

plier. Silas avançait l'échine courbée, les muscles de son cou tendus comme des

cordes de chanvre prêtes à rompre sous le poids de ce fardeau minéral. Le patriarche

ne pesait plus le poids d'un homme, mais celui d'une stèle funéraire. Le sel gemme,

infusé dans les chairs par les décennies de réclusion au fond de la mine, avait

transformé le corps en une relique de roche blanche, une effigie de douleur pétrifiée

dont les contours tranchants entamaient la toile épaisse de la redingote de Silas.

Le ciel du Sonora n'était plus d'azur. Il avait viré à une teinte bilieuse, un jaune de

soufre et de bile qui semblait suinter des pores de l'atmosphère. L'air n'était plus de

l'oxygène, mais une poussière abrasive qui s'insinuait dans les poumons, brûlant les

bronches à chaque inspiration. Le soleil, un disque de cuivre incandescent, était voilé

par un linceul de vapeurs sèches, projetant sur la plaine une lumière de fin du monde,

une clarté malade qui déformait les perspectives. Les cactus saguaros, dressés comme

des sentinelles mutilées, semblaient s'étirer vers le zénith dans une agonie silencieuse.

Derrière lui, Ada marchait d'un pas métronomique. Ses bottes de cuir brut, usées

jusqu'à la corde, soulevaient de petits nuages de terre ocre qui ne retombaient jamais

vraiment. Elle tenait son Winchester à deux mains, le canon pointé vers l'horizon

mouvant, ses doigts noueux caressant le bois huilé de la crosse avec une tendresse de

veuve. Elle ne regardait pas son frère, ni le corps qu'il traînait sur un brancard de

fortune fait de branches de mesquite et de lanières de cuir. Ses yeux, d'un gris d'orage,

étaient fixés sur la ligne de crête, là où la terre et le ciel se confondaient dans une

danse de chaleur.

Saigner la Terre Brûlée - Éditions Fusianima 28



« Le vent tourne, Silas, murmura-t-elle, sa voix n'étant qu'un râle de gorge asséchée

par le salpêtre. Il apporte l'odeur du vieux fer et du sang séché. »

Silas ne répondit pas. Sa bouche n'était qu'une plaie de gerçures. Il sentait la sueur

couler le long de son épine dorsale, traçant des sillons de boue acide sous sa chemise

de lin. Chaque pas était une négociation avec la gravité, une lutte contre l'inertie de ce

père qui, même mort, refusait de quitter sa terre. Le sel qui s'échappait des fissures de

la gangue paternelle scintillait sur le sol comme des diamants de malédiction. C'était

une traînée blanche, un chemin de miettes pour les démons qui hantaient les arroyos.

Le paysage commença à se liquéfier sous l'effet de la réfraction. Au loin, les collines

de caliche semblaient flotter au-dessus du sol, portées par des nappes de mirages qui

imitaient l'eau pour mieux insulter la soif des vivants. C'est alors qu'ils l'aperçurent.

D'abord, ce ne fut qu'une tache, une impureté dans le jaune uniforme de l'horizon.

Une silhouette longiligne, démesurément haute, qui se mouvait avec une fluidité

contre-nature. Elle n'avait pas le balancement lourd de l'homme qui marche ; elle

glissait, comme une fumée noire portée par un courant d'air froid. L'Écorché.

Silas s'arrêta, les poumons sifflants. Il laissa retomber les brancards dans un choc

sourd qui fit voler un éclat de sel de l'épaule d'Elias. Il porta une main à ses yeux,

cherchant à percer le voile de la canicule. La silhouette était là, à une lieue peut-être,

mais sa présence pesait sur leurs nuques avec la force d'un couperet. Elle semblait

vêtue de lambeaux de cuir sombre, des lanières qui battaient au vent sans rythme,

comme les ailes d'un rapace en pleine décomposition. Autour d'elle, l'air ne tremblait

pas de chaleur ; il semblait se figer, se cristalliser en une ombre solide.

« Il nous a sentis, dit Ada, sa voix montant d'un ton, vibrant d'une ferveur presque

religieuse. La dette a une odeur, Silas. Elle sent le rance. Elle sent le péché que l'on a

cru enterrer sous six pieds de sel. »
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Elle arma le chien de son fusil. Le clic métallique résonna dans le silence absolu du

désert comme un coup de tonnerre. Silas sentit le papier de l'acte de propriété, glissé

contre sa poitrine, lui brûler la peau. Ce n'était pas un simple parchemin ; c'était un

contrat de sang, une promesse faite dans les ténèbres de la mine, là où Elias avait

troqué l'âme de sa lignée contre quelques arpents de poussière et de roche.

La silhouette lointaine s'arrêta. Bien qu'ils fussent trop loin pour distinguer un visage,

Silas eut la certitude absolue que L'Écorché les regardait. Il n'avait pas d'yeux, sans

doute, mais une perception qui transcendait la chair. Il était le collecteur, le fossoyeur

des promesses non tenues, celui qui venait réclamer le tribut de la terre brûlée.

« On continue, ordonna Silas, sa voix brisée par un spasme de toux. On ne s'arrête

que lorsque les planches du ranch seront sous nos pieds. »

Il reprit les brancards. La douleur dans ses épaules s'intensifia, une morsure de griffes

invisibles qui lui labouraient les trapèzes. Le corps d'Elias semblait être devenu plus

lourd encore, comme s'il s'enracinait dans le sol à chaque seconde de répit. La marche

reprit, plus lente, plus pénible. Le jaune du ciel s'assombrissait, virant au brun de la

terre retournée, annonçant la tempête de sable qui grondait déjà dans les entrailles de

la sierra.

Les heures s'écoulèrent dans une torpeur de plomb. Le temps n'avait plus cours dans

ce désert jaune ; il n'y avait que l'espace, immense et hostile, et cette silhouette qui, à

chaque fois qu'ils levaient les yeux, semblait s'être rapprochée sans jamais paraître

marcher. Elle était une constante, un memento mori dressé sur l'horizon de leur

damnation.

Le sol devint plus meuble, le sable fin remplaçant la caillasse. Les pieds de Silas

s'enfonçaient, rendant chaque traction herculéenne. Il voyait désormais les détails de

la gangue de son père : des veines de quartz couraient sur le front de pierre d'Elias, et
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ses orbites vides semblaient s'emplir d'une lueur intérieure, un reste de conscience

piégé dans la structure moléculaire du sel. Silas se demanda si son père souffrait

encore, si le froid du cristal était préférable à la chaleur de l'enfer qui les entourait.

Une bourrasque soudaine souleva une colonne de poussière rouge, une spirale de sang

pulvérisé qui vint fouetter leurs visages. Ada ne cilla pas. Elle marchait à reculons

maintenant, couvrant leurs arrières, son regard ne quittant pas l'ombre qui flottait

derrière eux.

« Il ne marche pas sur la terre, Silas, chuchota-t-elle, les lèvres blanchies par la peur.

Il marche sur le souvenir de nos morts. »

Silas ne regarda pas derrière lui. Il fixa le ranch, là-bas, une petite tache grise perdue

dans l'immensité ocre, une carcasse de bois qui les attendait comme un sépulcre à ciel

ouvert. Il sentait le sel d'Elias s'infiltrer dans ses propres pores, la pétrification

commençant à gagner ses doigts, ses poignets, son cœur. La traversée n'était pas

seulement un voyage physique ; c'était une métamorphose. Pour ramener le patriarche

à sa demeure, Silas devait devenir lui-même une créature de pierre et de silence.

Le soleil disparut enfin derrière les crêtes, mais la chaleur ne diminua pas. Elle resta

suspendue, lourde et étouffante, tandis que le ciel passait du jaune au violet funèbre.

L'Écorché n'était plus qu'à quelques centaines de toises. On pouvait désormais

entendre le froissement de ses loques, un bruit de feuilles mortes dans une forêt

incendiée.

Silas poussa un cri sourd, un hurlement de bête blessée, et jeta ses dernières forces

dans la traction. Les muscles de ses jambes tremblaient violemment, menaçant de se

déchirer. Il voyait les marches du porche, le bois délavé par le temps, la demeure des

Blackwood qui se dressait comme un défi à la désolation.

Derrière eux, le collecteur leva un bras long et décharné, un doigt pointé vers le
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brancard. Un souffle glacé balaya le sable, une onde de choc qui fit frissonner les

cristaux de sel sur le corps d'Elias. La dette réclamait son dû, et le désert jaune, dans

un dernier soupir de soufre, sembla se refermer sur eux comme une mâchoire de fer.

Silas franchit la limite du domaine, les genoux brisés, s'effondrant sur la terre battue

de la cour, tandis que le premier grain de sable de la tempête venait rayer le visage de

pierre de son père.
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Chapitre 7

Le Secret sous les Planches

Le gravier frotte contre les articulations broyées de Silas alors qu’il rampe sur les

derniers arpents de cette terre maudite, traînant derrière lui le fardeau de sel qui fut

autrefois son géniteur. Le ciel n'est plus qu'une plaie ouverte, un dôme d'un ocre

malade où s'agitent les prémices de la tempête. Chaque inspiration lui déchire les

poumons, lui apportant le goût métallique de la poussière et l'odeur de la charogne

desséchée. Devant lui, la bâtisse des Blackwood se dresse comme un squelette de

baleine échoué dans un océan de poussière, ses bois grisés par les ans et le soufre,

gémissant sous les premières gifles du vent.

Ada l’attend. Elle n’a pas bougé du porche. Elle ressemble à une sainte de vitrail

brisé, drapée dans la veste d’officier trop large dont les boutons de cuivre ont perdu

leur éclat depuis une éternité. Ses doigts, longs et noueux comme des racines de

mesquite, caressent le boîtier de culasse de son Winchester avec une tendresse

terrifiante. Ses yeux, deux billes de verre délavées par l'attente, se fixent sur la gangue

de saumure qui enveloppe le corps d'Elias.

— Tu l'as ramené, murmura-t-elle, et sa voix n'était qu'un froissement de parchemin.

La terre a cessé de hurler un instant quand tu as franchi la clôture. Mais elle a faim,

Silas. Elle a une faim que le sel ne saurait apaiser.

Silas ne répondit rien. Il se hissa sur les coudes, les mains brûlées par la corde de

chanvre, et parvint à hisser le brancard de fortune sur la première marche du porche.

Le bois craqua, un son sec, comme un os qui se brise. L'odeur de la maison l'assaillit

alors : un mélange de suif froid, de poussière de lin et cette pointe d'acidité qui émane

des lieux où l'on a trop longtemps veillé les mourants.
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— Aide-moi à le rentrer, parvint-il à articuler, sa gorge étant un désert de ronces.

L'Écorché arrive. Il est dans le vent. Je sens l'odeur de ses loques.

Ada posa son fusil contre le garde-corps. Elle s'approcha, non pas pour soutenir son

frère, mais pour effleurer le visage de pierre de leur père. Ses doigts tracèrent les

sillons de sel gemme qui scellaient les paupières d'Elias. Un frisson parcourut l'échine

de Silas. Il y avait dans le geste de sa sœur une dévotion qui confinait à la démence.

— Il ne peut pas entrer ici, dit-elle d'un ton monocorde. Pas encore. Les sceaux

tiennent toujours, Silas. Je les ai nourris.

Elle saisit un pan de la redingote de Silas et le tira vers l'intérieur de la demeure.

L'obscurité du vestibule les engloutit. L'air y était plus lourd, chargé de l'humidité

résiduelle d'une cave que le soleil n'avait jamais réussi à assécher totalement. Ils

déposèrent le corps au centre de la pièce commune, sur la grande table de chêne où,

des années plus tôt, Elias découpait le gibier en récitant des psaumes de colère.

Ada se détourna immédiatement. Elle se dirigea vers un coin de la pièce où

s'entassaient des jarres de grès et des ballots de racines sèches. Silas, appuyé contre le

chambranle de la porte, observait ses mouvements saccadés. Elle commença à tracer

un cercle de suie autour de la table, ses lèvres bougeant en une litanie inaudible, un

chapelet de noms d'ancêtres dont Silas préférait oublier l'existence.

— Qu'est-ce que tu fabriques, Ada ? La tempête va arracher les bardeaux. Il faut

barricader les fenêtres, pas dessiner sur le plancher.

Elle s'arrêta net, une poignée de cendre encore entre les doigts. Elle tourna son visage

vers lui, et Silas vit, dans la pénombre, que ses joues étaient creusées, presque

diaphanes.
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— Les planches ne l'arrêteront pas, Silas. L'Écorché ne frappe pas aux portes. Il glisse

dans les interstices de la conscience. Il vient réclamer ce qui a été promis sous les

fondations. Tu crois que le sel l'a préservé ? Non. C'est le prix que j'ai payé pour qu'il

ne se décompose pas avant ton retour.

Elle se leva et, d'un geste lent, presque cérémoniel, elle défit les lanières de cuir qui

serraient ses poignets. Silas fit un pas en avant, le cœur battant contre ses côtes

comme un oiseau en cage. Sous les bandages de lin sale, la peau d'Ada n'était qu'une

succession de balafres, certaines anciennes et blanchies, d'autres fraîches, bordées

d'une croûte sombre et luisante.

— Qu'as-tu fait ? souffla-t-il.

Ada ne répondit pas. Elle s'agenouilla près d'une latte du plancher qui semblait plus

lâche que les autres. D'un coup de couteau de chasse, elle fit levier. Le bois gémit et

céda, révélant un vide ténébreux d'où montait une odeur de terre grasse et de

fermentation. Silas s'approcha, la main sur son revolver, craignant de voir surgir

quelque abomination des profondeurs du domaine.

Ce qu'il vit le glaça plus sûrement que le vent du désert.

Sous les planches, la terre n'était pas sèche. Elle était imbibée, saturée d'un liquide

sombre qui ne s'évaporait jamais. Un réseau de rigoles avait été creusé dans l'argile,

convergeant vers un point central, juste sous la place où reposait le corps d'Elias. Ada

tendit son bras au-dessus de l'ouverture. D'un geste précis, elle rouvrit une plaie sur

son avant-bras.

Le sang coula, lourd et pourpre, rejoignant le limon noir.

— La terre de Sonora ne donne rien sans prendre, Silas, murmura-t-elle alors que son

visage s'illuminait d'une lueur fiévreuse. Père le savait. Il a signé l'acte de propriété
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avec le fiel de sa propre lignée. Depuis que tu es parti, je suis la seule à étancher sa

soif. Si j'arrête, si le sang cesse d'irriguer les racines de cette maison, le sol s'ouvrira

et nous avalera tous, vivants ou morts.

Silas sentit la nausée lui monter à la gorge. Il revit le visage d'Elias au moment où il

l'avait scellé dans la mine, ce regard de reproche éternel. Il comprit alors que la folie

n'était pas une maladie qui s'était abattue sur sa sœur, mais une extension logique de

l'héritage paternel. Ada n'était plus une femme ; elle était devenue une partie du

domaine, un organe vital de cette bête de bois et de pierre qui réclamait son tribut.

— Tu es devenue comme lui, dit Silas d'une voix sourde. Tu te sacrifies pour une

terre qui ne produit que des épines et de la mort.

Ada laissa échapper un rire qui ressemblait au craquement du bois sec.

— Nous sommes les Blackwood, Silas. Nous ne possédons pas cette terre. Nous lui

appartenons. Tu as cru fuir, mais le sel t'a ramené. Regarde-le.

Elle désigna le corps d'Elias sur la table. Sous l'effet du sang qui infusait dans le sol,

la croûte de sel semblait palpiter. Un craquement se fit entendre. Une fissure apparut

sur le thorax du patriarche, libérant une vapeur froide qui sentait le vieux cuir et la

mine profonde.

Dehors, le vent hurla avec une violence redoublée. Un choc sourd ébranla la porte

d'entrée. Ce n'était pas le vent. C'était un coup mesuré, lourd, comme si on utilisait un

fémur pour frapper contre le chêne. Silas dégaina son arme, le pouce armant le chien

dans un cliquetis métallique qui résonna dans le silence de la pièce.

— Il est là, chuchota Ada en recouvrant la fosse avec la planche. Le collecteur veut

son dû. Mais le sang est versé. Le rituel est accompli.
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Elle se releva, chancelante, et ramassa son Winchester. Son visage était d'une pâleur

cadavérique, mais ses yeux brillaient d'une détermination farouche. Silas regarda sa

sœur, puis le corps de son père, et enfin la porte qui semblait ployer sous une pression

invisible. Il comprit que le véritable secret sous les planches n'était pas le sang, mais

la certitude que personne ne sortirait jamais indemne de ce domaine.

La tempête de sable rouge frappa alors la maison de plein fouet, obscurcissant les

fenêtres, transformant le monde extérieur en un enfer de hurlements. Dans la

pénombre de la pièce commune, Silas vit la main de sel d'Elias se refermer lentement,

ses doigts de pierre broyant le lin du brancard, tandis qu'au-delà de la porte, l'Écorché

commençait à gratter le bois avec des ongles de fer.

Le siège de la lignée Blackwood venait de commencer.
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Chapitre 8

La Tempête de Sang

Le premier assaut ne fut pas un souffle, mais un gémissement de charpente, un

craquement sourd qui remonta des fondations jusque dans la gorge de Silas. Puis, le

ciel s’effondra. Ce n'était plus de l'air qui circulait au-dehors, mais une masse

granuleuse et ocre, une terre en suspension, broyée par des siècles de sécheresse, qui

venait réclamer son dû aux vivants. La lumière, déjà chancelante, fut dévorée par une

obscurité de rouille. Le Sonora ne hurlait plus ; il broyait.

— Les verrous, Silas ! Clame-les !

La voix d’Ada n’était qu’un fil ténu, presque étouffé par le fracas du sable contre les

parois de bois. Silas se jeta contre le buffet de chêne massif, celui-là même où leur

mère rangeait autrefois le linge de lit empesé de lavande, et le fit ruer contre la porte

d'entrée. Ses bottes glissaient sur le plancher couvert d'une fine pellicule de poussière

rouge qui s'infiltrait déjà par les interstices. Ses mains, tannées, calleuses, agrippèrent

le bois avec une vigueur de naufragé. Il sentait la structure de la maison vibrer sous la

pression atmosphérique, comme si un géant invisible s’appuyait de tout son poids sur

la demeure des Blackwood pour en faire jaillir la moelle.

Soudain, le premier carreau vola en éclats. Ce ne fut pas le fracas cristallin d'un

accident domestique, mais l'explosion brutale d'une vitre cédant sous la mitraille des

gravillons. Le vent s'engouffra dans la pièce commune, porteur d'une odeur de soufre

et de ferraille chauffée à blanc. 

— À terre ! rugit Silas.
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Il saisit une table de sapin, la renversa et l'adossa à la fenêtre béante. Le sable lui

cinglait le visage, chaque grain agissant comme une lame de rasoir miniature. Sa

redingote noire, alourdie par le sel des mines, battait furieusement contre ses flancs.

Ada, agenouillée près du brancard de fortune où gisait le patriarche, ne cilla pas. Elle

maintenait son Winchester contre son épaule, le canon pointé vers les ténèbres

mouvantes qui s'agitaient derrière les débris de verre. Son visage, encadré de mèches

blanches que la poussière transformait en fils de cuivre, était une icône de fureur

glacée.

Au centre de ce chaos, le corps d'Elias Blackwood commença sa terrifiante

métamorphose.

Le sel gemme qui avait préservé la chair du vieil homme pendant des années, cette

croûte blanche et sacrée qui l'avait transformé en une statue de pénitence, se mit à

luire d'un éclat malsain. Sous l'effet de la tempête ou de l'approche de l'Écorché, une

réaction chimique obscure s'opérait. Des pores du cadavre, une substance visqueuse

commença à sourdre. Ce n'était pas du sang, mais une saumure noire, épaisse comme

du goudron, qui dévorait la blancheur du sel. Le liquide coulait le long des mains de

pierre, tachant le lin du brancard d'une souillure indélébile qui exhalait une odeur de

marée basse et de fosses communes.

— Le pacte fermente, Silas, murmura Ada sans détourner les yeux de la porte. Le sel

ne suffit plus à contenir la dette. Le vieux rend ce qu'il a volé à la terre.

Silas s'approcha du corps, fasciné malgré l'effroi. Une goutte de cette sueur de

ténèbres tomba sur le plancher, et le bois grésilla comme sous l'action d'un acide. Les

doigts d'Elias, ces serres de minéral qui broyaient l'acte de propriété, s'agitèrent. Un

craquement de cristal brisé résonna dans la pièce : le sel se fendait sous la poussée

d'une volonté d'outre-tombe. Le patriarche ne revenait pas à la vie, il devenait le

vecteur d'une force tellurique, un réceptacle pour la colère du désert.
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Dehors, le grattement reprit. Ce n'était plus le vent. C'était un bruit sec, méthodique,

le crissement de griffes de fer sur le bois de cèdre de la véranda. L'Écorché était là,

tapi dans le rougeoiement de la tempête, attendant que la maison ne soit plus qu'une

carcasse ouverte.

— Il ne passera pas, cracha Silas en saisissant une hache qui traînait près de l'âtre. Pas

tant que je respire cette poussière.

— Tu ne peux pas tuer ce qui n'a pas de peau, Silas, répondit Ada d'une voix

monocorde, presque mélancolique. L'Écorché n'est que le percepteur. On ne tire pas

sur une dette. On la paie.

Une nouvelle vitre explosa dans la cuisine, puis une autre à l'étage. La maison

respirait désormais la tempête. Le sable s'accumulait dans les coins de la pièce,

formant des dunes miniatures qui semblaient ramper vers le cadavre. Silas sentit ses

poumons brûler. Chaque inspiration était une agonie, un mélange de silice et de sel

qui lui raclait la gorge. Il se posta devant le buffet, la hache levée, les muscles de ses

bras saillants sous la toile de sa chemise.

Le cadavre d'Elias eut un spasme. Sa mâchoire, soudée par les sédiments, s'entrouvrit

dans un craquement de mâchefer. Une vapeur noire s'en échappa, une exhalaison de

mine oubliée, de galeries où l'on meurt sans lumière. La saumure coulait désormais à

flots, inondant le sol, se propageant comme une encre maléfique vers les chaussures

de Silas.

— Ada, recule !

Mais la sœur ne bougeait pas. Elle psalmodiait maintenant, une litanie de noms, les

ancêtres des Blackwood, ceux qui avaient saigné la terre avant eux, ceux qui avaient

bâti ce domaine sur des charniers d'apaches et des rêves de quartz. Ses yeux étaient

fixes, reflétant la lueur rouge qui filtrait par les barricades.
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Soudain, la porte d'entrée plia. Les gonds crièrent, le métal se tordant sous une force

qui n'avait rien d'humain. Une main, dépourvue de derme, une masse de muscles

rouges et de tendons à vif, apparut dans l'entrebâillure du buffet déplacé. Les doigts

longs, terminés par des éclats de fer rouillé, s'agrippèrent au bois. L'odeur de la

viande crue et de l'ozone envahit la pièce, étouffant celle du sel.

L'Écorché ne parlait pas. Il n'avait pas de lèvres pour cela. Mais le son qui s'échappait

de sa gorge était celui d'une meule de pierre broyant des os.

Silas abattit sa hache. Le fer rencontra le bois du buffet, manquant de peu les doigts

sanglants. La créature retira sa main avec une fluidité de serpent, et un rire sans voix

sembla vibrer dans les murs. La tempête redoubla de violence, une rafale plus

puissante que les autres arrachant les planches qui obstruaient la fenêtre principale.

Le désert entra dans la maison.

Dans la pénombre rouge, Silas vit la silhouette de l'Écorché se découper contre le

chaos extérieur. Il était immense, une anatomie de douleur drapée dans les lambeaux

d'une bure poussiéreuse. Ses orbites vides semblaient absorber la moindre lueur. 

— Le tribut ! sembla hurler le vent.

À ce moment, le corps d'Elias se redressa sur le brancard dans un bruit de séisme

miniature. La saumure noire jaillit de ses yeux et de sa bouche, rejoignant le sable qui

tourbillonnait dans la pièce. Le patriarche et le collecteur étaient liés par un fil

invisible, une transaction qui datait de la fondation du monde.

Ada leva son Winchester et fit feu. Le coup de tonnerre de la poudre noire déchira le

vacarme de la tempête. La balle traversa l'épaule de l'Écorché, arrachant un lambeau

de muscle sombre, mais la créature ne tressaillit même pas. Elle avança, ses pieds nus

laissant des empreintes de sang fumant sur le plancher couvert de sel.
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Silas se jeta en avant, la hache haute, le cri d'un homme qui n'a plus rien à perdre

étranglé dans sa gorge. Il ne voyait plus Ada, il ne voyait plus la maison. Il n'y avait

plus que ce corps écorché, ce père liquéfié et cette terre rouge qui réclamait son dû.

Le fer de la hache brilla une dernière fois dans l'obscurité avant de s'enfoncer dans

l'épaule du collecteur, mais Silas ne sentit aucune résistance, seulement le froid

absolu d'une mine profonde.

La tempête de sang avait scellé le ranch. À l'intérieur, les cris se confondirent avec le

sifflement du sable, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le silence abrasif du désert.
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Chapitre 9

Le Jugement de L'Écorché

Le fer de la cognée s'enfonça dans la masse fibreuse de l'épaule, mais le choc ne

produisit aucun craquement d'os, aucun déchirement de chair saine. Silas sentit la

vibration remonter le long du manche en hickory, une onde de givre qui lui pétrifia

les moelles. L'Écorché ne recula pas. Il n'avait de l'homme que la stature, une

silhouette de muscles mis à nu, luisants d'une humeur sombre comme du pétrole brut,

dépourvue de la protection de la peau. Son odeur le précéda : un effluve de vieille

monnaie de cuivre, de sueur rance et de terre remuée à la hâte sous un soleil de

plomb.

Le collecteur de dettes posa une main sur le poitrail de Silas. Le contact traversa la

redingote de laine bouillie, la chemise de lin crasseuse, pour venir mordre

directement le sternum. Silas suffoqua. Ce n'était pas une pression physique, mais le

poids de chaque arpent de cette terre maudite qui s'abattait sur lui. Il vit, dans le reflet

des orbites sans paupières de la créature, les galeries de sel de la mine paternelle, les

veines blanches de la roche où Elias Blackwood avait troqué le repos de sa lignée

contre un titre de propriété griffonné sur un parchemin de cuir humain.

— La créance, Silas, murmura une voix qui semblait naître du frottement de deux

pierres ponces. La terre réclame son sel.

À quelques pas, Ada rampait sur les planches disjointes de la véranda. Son

Winchester, dont le bois de noyer était poli par des années d'angoisse, gisait inutile.

Elle tentait de recharger, ses doigts tremblants luttant contre les cartouches de laiton

qui glissaient sur le sol couvert d'une fine pellicule de poussière rouge. L'Écorché

tourna lentement son crâne écorché vers elle. D'un geste lent, presque liturgique, il
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leva son autre main. L'air autour d'Ada se mit à vibrer, se densifiant jusqu'à devenir

une gangue invisible. Elle ouvrit la bouche pour hurler la litanie des ancêtres, mais

seul un sifflement de sable s'échappa de ses lèvres gercées.

Silas lutta contre la paralysie. Sa main gauche, celle dont les phalanges portaient

encore les cicatrices des hivers passés à creuser le sel, plongea dans la poche

intérieure de son vêtement. Il en sortit l'acte de propriété. Le papier était froid, d'une

froideur minérale qui semblait pomper la chaleur de son sang. Les sceaux de cire

noire, frappés du sceau des Blackwood, semblaient palpiter comme des cœurs de

crapauds. 

— Laisse-la, hoqueta Silas, les dents serrées contre la douleur qui lui irradiait le bras.

Prends le papier. Prends la terre.

L'Écorché inclina la tête. Un lambeau de muscle pendait le long de sa mâchoire,

oscillant au gré du vent qui s'engouffrait par les fenêtres brisées. La tempête de sable,

au-dehors, frappait les murs de bois avec la régularité d'un fléau de paysan. Le sel

s'accumulait contre les linteaux, s'infiltrant par chaque interstice, recouvrant les

meubles d'un linceul blanc et scintillant. 

— Le papier n'est que l'ombre, Silas, reprit la voix de pierre. C'est le sang qui a scellé

le pacte. Si tu brûles l'acte, tu libères la terre, mais tu condamnes le sang. Elle restera

ici, une ombre parmi les ombres, à polir son fusil pour l'éternité dans une mine qui ne

connaît pas de sortie.

Silas regarda sa sœur. Les yeux d'Ada n'exprimaient plus la peur, mais une sorte de

résignation farouche, une fureur atavique qui remontait à des générations de colons

ayant brisé leurs ongles contre la roche de la Sonora. Elle hocha la tête, un

mouvement imperceptible. Elle préférait l'errance éternelle à la servitude de

l'Écorché.
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Le dilemme pesait plus lourd que le fer de la hache. Silas sentait le sel monter dans sa

propre gorge. S'il gardait l'acte, l'Écorché emporterait Ada comme tribut immédiat

pour apaiser les créanciers de l'ombre. S'il le détruisait, il brisait la chaîne qui retenait

le domaine au monde des vivants, précipitant tout ce qui portait le nom de Blackwood

dans les tréfonds de la mine de sel gemme, là où Elias attendait, pétrifié dans sa

propre avarice.

L'Écorché avança d'un pas, ses pieds nus laissant des traces de saumure sur le

plancher. Il tendit ses doigts de chair vive vers le parchemin. 

Silas recula jusqu'au foyer de la cheminée, là où quelques braises de bois de mesquite

luttaient encore contre l'obscurité. La chaleur du feu lui parut dérisoire face au froid

abyssal qui émanait du collecteur. Il regarda une dernière fois le texte de l'acte, les

calligraphies tortueuses de son père qui semblaient se tordre comme des vers de terre

sous le regard de la créature.

— Nous ne sommes pas des propriétaires, Ada, murmura-t-il, la voix brisée. Nous ne

sommes que du bétail pour cette terre.

D'un mouvement brusque, il lâcha la hache. Le fer tinta sur la pierre de l'âtre. Il saisit

une lampe à pétrole qui trônait sur le manteau de la cheminée, en brisa le verre contre

le rebord et versa le liquide inflammable sur le parchemin. L'odeur du kérosène

embauma instantanément la pièce, luttant contre la puanteur de la putréfaction.

L'Écorché poussa un cri qui n'avait rien d'humain, un rugissement de vent

s'engouffrant dans une faille géologique. Il se jeta sur Silas, mais le mouvement fut

trop lent, entravé par le poids des siècles de dettes qu'il incarnait. Silas approcha l'acte

des braises.

La flamme ne fut pas jaune, mais d'un bleu électrique, nourrie par le sel qui

imprégnait les fibres du papier. Le feu dévora les noms, les dates, les limites du
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domaine tracées à l'encre de fiel. À mesure que le document se transformait en

cendres, les murs du ranch commencèrent à gémir. Les planches de bois, sèches

comme des os de momie, se mirent à se courber, à se rétracter. 

Ada fut libérée de sa paralysie. Elle se jeta vers Silas, l'agrippant par la manche de sa

redingote. 

— Silas ! La mine ! Elle s'ouvre !

Sous leurs pieds, le sol ne se contentait plus de vibrer. Il se dérobait. Le sel qui

recouvrait le plancher s'écoulait entre les lattes, aspiré par un vide immense.

L'Écorché commença à se dissoudre, sa forme musculaire s'effilochant comme une

tapisserie mangée par les mites. Il ne restait de lui qu'un amas de poussière rouge et

de cristaux blancs qui tourbillonnaient dans la pièce, emportés par le courant d'air

ascendant.

La maison tout entière semblait être tirée vers le bas, vers les galeries oubliées où

Elias Blackwood trônait dans sa gangue de sel. Silas serra Ada contre lui. Il voyait

par les fenêtres le paysage de la Sonora se transformer : les collines de sable

s'effondraient, révélant les structures osseuses de la terre, des piliers de roche blanche

qui soutenaient le ciel.

Le feu bleu de l'acte de propriété acheva de consumer le dernier coin de parchemin.

Dans un ultime craquement, le toit de la véranda s'effondra. Silas ferma les yeux,

sentant le vide l'aspirer. Il n'y avait plus de dette, plus de terre, plus de nom. Il n'y

avait que le sifflement du sable qui remplissait ses oreilles, ses poumons, sa

conscience.

Le silence qui suivit fut plus absolu que la mort. 

Lorsque Silas rouvrit les yeux, le ranch n'était plus qu'un souvenir de bois calciné et
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de pierres éparses. La tempête s'était calmée, laissant place à une lune d'argent qui

éclairait un désert de sel immaculé. Il n'y avait plus de mine, plus de domaine. Ada

était allongée à ses côtés, sa veste d'officier couverte d'une fine pellicule blanche. Elle

respirait encore, mais son souffle était lent, lourd de la fatigue des siècles. 

Ils étaient libres, mais ils appartenaient désormais à la poussière. Silas se redressa, ses

mains vides et propres pour la première fois de sa vie. Il regarda l'horizon, là où les

montagnes de sel brillaient comme des dents de géant sous les étoiles froides. Ils

allaient marcher, sans but et sans titre, ombres parmi les ombres, jusqu'à ce que le

désert finisse par oublier jusqu'à leur existence.

Le vent se leva, emportant les dernières cendres de l'acte de propriété, les dispersant

dans l'immensité de la Sonora.
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Chapitre 10

L'Oraison de la Terre Brûlée

Le monde n'était plus qu'une plaie ouverte sous un ciel de soufre, une immensité de

silence où le battement d'un cœur semblait une insulte à l'éternité minérale. Silas

Blackwood s'éveilla dans le berceau des décombres, la bouche emplie d'une poussière

âcre qui goûtait le fer et l'oubli. Ses paupières, scellées par une croûte de sel gemme,

s'entrouvrirent avec la lenteur d'un sépulcre que l'on profane. Autour de lui, le ranch

des Blackwood n'offrait plus que sa carcasse suppliciée au regard de la lune ; les

poutres de cèdre, jadis fières et sombres, gisaient comme des côtes brisées de

léviathan, blanchies par l'alchimie dévorante de la Sonora.

Il tenta de se redresser. Chaque mouvement était une agonie, un frottement de

parchemin contre de la pierre vive. Sa redingote de laine noire, alourdie par les

sédiments de la tempête, craquait à chaque geste. À ses côtés, Ada était une ombre

parmi les cendres. Sa chevelure d'albâtre s'étalait sur le sol de terre battue, entremêlée

de lanières de cuir et de débris de bardeaux. Elle tenait encore le Winchester contre

son sein, non plus comme une arme, mais comme un reliquaire. Son souffle n'était

qu'un sifflement ténu, le dernier râle d'un soufflet de forge usé jusqu'à la corde.

Le silence fut rompu par un craquement sec. Ce n'était pas le bois qui cédait, mais le

pas d'un homme marchant sur un tapis de phalanges sèches. 

L'Écorché approchait. 

Il n'avait de l'homme que la stature, une silhouette déguenillée dont les vêtements

semblaient faits de lambeaux de cuir cru, cousus à même une chair que le soleil avait

tannée jusqu'à l'obscène. Il n'avait pas de visage, seulement un masque de poussière
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rouge et de cicatrices, des yeux qui n'étaient que deux fentes d'ombre où l'on pouvait

voir la fin des temps. Il ne portait aucune arme, car il était lui-même la sentence. Il

s'arrêta à la lisière de ce qui fut autrefois la véranda, là où les planches de chêne

s'effritaient en une poudre fine.

Silas posa une main tremblante sur l'épaule d'Ada. La peau de sa sœur était froide,

d'une froideur de marbre de carrière. 

— Le temps est venu, murmura Silas, sa voix n'étant plus qu'un écho caverneux. La

terre réclame son dû, Ada. Elle ne veut plus de nos noms. Elle ne veut plus de nos

péchés.

Ada ouvrit les yeux. Ses pupilles étaient délavées, pareilles à deux perles de nacre

perdues dans un linceul de boue. Elle ne regarda pas Silas, mais le ciel, ce dôme

d'indigo impitoyable où les étoiles brillaient avec une cruauté de diamants. Elle lâcha

le fusil. Le métal heurta le sol avec un son mat, définitif.

— Père est libre, Silas ? demanda-t-elle, un filet de sang noir perlant au coin de ses

lèvres gercées.

Silas tourna la tête vers l'horizon, là où la mine de sel s'était effondrée sous le poids

de la colère divine. Elias Blackwood, le patriarche de pierre, dormait désormais sous

des tonnes de sel et de quartz. L'acte de propriété, ce parchemin maudit qui avait

engendré tant de haine, était resté serré dans les poings de celui qui l'avait signé avec

le sang d'autrui. 

— Il est la terre maintenant, répondit Silas. Et la terre ne rend rien.

L'Écorché fit un pas de plus. L'air se raréfia, se chargeant d'une odeur de vieille

charogne et de sauge brûlée. Le collecteur de dettes tendit une main décharnée, les

doigts longs et noueux comme des racines de mesquite. Il n'exigeait pas d'or. Il
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n'exigeait pas de repentir. Il attendait le tribut de la lignée, le dernier souffle qui

permettrait au désert de refermer sa gueule sur le domaine des Blackwood.

Ada se redressa dans un effort surhumain, sa veste d'officier glissant de ses épaules

maigres. Elle regarda la silhouette sans visage et, pour la première fois depuis des

décennies, un sourire vint fendre son masque de douleur. C'était un sourire de

délivrance, une lueur de triomphe dans l'abîme.

— Prends-moi, dit-elle, sa voix gagnant une force soudaine, une autorité de

prophétesse. Prends le sang des Blackwood et laisse cette terre s'abreuver de ma

fatigue. Mais laisse-le partir. Qu'il soit le témoin de ton silence.

L'Écorché ne répondit pas, mais un souffle de vent chaud, chargé de sable fin, balaya

les ruines. Silas voulut hurler, s'interposer, mais ses membres étaient de plomb. Il vit

l'ombre se pencher sur sa sœur. Il n'y eut pas de violence, pas de cri. Ce fut une

transition, lente et inéluctable. Le corps d'Ada sembla se dissoudre, ses chairs se

transformant en grains de silice, ses os en éclats de calcaire. La veste d'officier

s'affaissa, vide, sur un tas de poussière blanche qui scintillait sous la lune.

La dette était payée.

L'Écorché se redressa, sa silhouette se fondant peu à peu dans les ondulations de la

chaleur nocturne. Il ne restait plus rien de lui, sinon une empreinte de sel sur le sol

calciné. 

Silas resta seul. Le dernier des Blackwood. Il se leva, les articulations criant leur

calvaire. Il ne restait rien du ranch. Les écuries, la maison, le puits tari, tout avait été

dévoré par la Sonora. Le désert avait repris ses droits avec une patience géologique,

effaçant les traces des hommes comme on balaie une écriture sur le sable. 

Il ramassa une poignée de cette poussière qui, un instant plus tôt, était sa sœur. Elle
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glissa entre ses doigts, légère, indifférente. Il n'éprouvait ni tristesse, ni colère.

Seulement une lassitude infinie, une paix de cimetière. Il regarda ses mains : elles

étaient blanches, couvertes d'une fine pellicule de sel qui semblait vouloir dévorer sa

propre peau.

Il commença à marcher. Il ne prit rien avec lui, ni eau, ni fer. Il laissa derrière lui les

ruines fumantes et les os des bêtes crevées. Ses pas ne marquaient plus le sol ; la

Sonora, dans sa clémence cruelle, refermait chaque empreinte sitôt le talon levé. 

Devant lui, l'immensité se déployait, un océan de dunes pétrifiées et de montagnes de

sel qui brillaient comme les dents d'un géant endormi. Il marchait vers l'est, là où

l'aube promettait de consumer ce qui restait de son ombre. Il n'était plus Silas

Blackwood. Il n'était plus le fils d'Elias, ni le frère d'Ada. Il était une particule de ce

désert, un grain de sable parmi les milliards d'autres, une note perdue dans l'oraison

de la terre brûlée.

Le vent se leva de nouveau, plus doux cette fois, emportant les dernières effluves du

passé. Sous les planches de la véranda disparue, les péchés ne fermentaient plus. Ils

s'étaient évaporés, rendus à l'éther et au soufre. Le ranch n'était plus qu'un tertre

anonyme, une cicatrice que le temps allait lisser jusqu'à la perfection.

Dans la Sonora, les morts ne reposent pas, ils infusent. Mais Silas, lui, ne mourait pas

encore. Il devenait le silence. Il devenait la poussière. Et tandis que le premier rayon

de soleil frappait la crête des sierras, le désert de Sonora acheva son œuvre, ne laissant

derrière lui qu'une étendue de sel immaculé, aussi pure et aussi vide que le regard

d'un dieu aveugle.
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