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Chapitre 1

Le Retour de la Poix

L’air n’était plus qu’une étoffe de poisse et de sucre rance, une membrane invisible

qui collait aux poumons à chaque inspiration, tandis que les magnolias, lourds de leur

propre agonie, laissaient choir des pétales d’un blanc de craie, des lambeaux de peau

végétale qui venaient s’écraser en silence sur le sol de la véranda. Geneviève de

Valmance sentait cette chute contre ses propres tempes, chaque froissement de fleur

morte résonnant comme un coup de glas dans le vide de ses entrailles, là où la faim

avait depuis longtemps cédé la place à une amertume cuivrée, un goût d'ammoniaque

et de terre mouillée qui ne la quittait plus. Elle se tenait dans l’ombre du grand

vestibule, une silhouette si ténue qu’elle semblait n’être qu’une déchirure dans la

tapisserie de soie effilochée, ses mains calleuses crispées sur le manche d’ivoire jauni

du couteau à dépecer, le métal froid contre sa paume moite lui rappelant qu'elle était

encore faite de sang et de nerfs, et non seulement de poussière.

Puis, le craquement. Un gémissement de bois supplicié sous une botte étrangère, un

bruit qui déchira le ronronnement hypnotique des termites travaillant au cœur des

poutres de Belle-Écorce. Julian Beauregard franchit le seuil, et avec lui entra une

odeur de cuir chauffé à blanc, de cheval et d'espace, une effluve sauvage qui gifla le

parfum de moisissure de la maison. Il était une masse sombre découpée sur la lumière

crue de l'extérieur, un colosse dont la présence seule semblait faire reculer les murs,

ses épaules larges frôlant les cadres dorés où les ancêtres Valmance achevaient de

pourrir derrière des verres piqués de noir. Geneviève sentit son cœur cogner contre ses

côtes, un oiseau captif heurtant une cage d’os, tandis que le regard de l'intrus balayait

les meubles recouverts de linceuls blancs, ces fantômes de velours mité qui

attendaient un réveil qui ne viendrait jamais.
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Il s'arrêta au centre de la pièce, là où la lumière tombait des persiennes closes en

zébrures de poussière d'or, et l'odeur de son exil — ce mélange de sel marin et de

tabac de contrebande — vint s'enrouler autour de Geneviève, s'immisçant dans ses

narines, réveillant en elle une soif qu'elle croyait avoir étouffée sous des infusions de

racines amères. Elle fit un pas en avant, émergeant de la pénombre comme une

apparition malveillante, la lame du couteau captant un éclat de soleil mourant qui vint

danser sur ses doigts diaphanes. Elle ne parla pas immédiatement, sa gorge était trop

sèche, tapissée de la cendre des souvenirs, mais elle laissa ses yeux, ce vert de marais

stagnant où flottaient des promesses de noyade, s'ancrer dans ceux de Julian,

cherchant dans le bleu d'acier de l'héritier des Beauregard la trace du péché originel

qui avait condamné leurs lignées.

« Vous avez la démarche d'un homme qui se croit chez lui sur une terre qui a déjà

commencé à le digérer », articula-t-elle enfin, sa voix n'étant qu'un murmure de soie

déchirée, une vibration basse qui semblait provenir des fondations mêmes de la

bâtisse.

Julian ne recula pas, il semblait au contraire s'imprégner de l'hostilité ambiante, ses

poumons se gonflant de cet air saturé de décomposition avec une avidité qui fit

frissonner Geneviève jusqu'au bout des ongles. Il fit un pas vers elle, ignorant la

pointe du couteau, et elle put voir alors les cicatrices du soleil sur son cou, la texture

de sa peau semblable à une écorce de chêne brûlé, une surface rugueuse qu'elle

imaginait sans le vouloir sous la pulpe de ses doigts, une sensation de chaleur et de

résistance qui l'effrayait plus que la menace de son retour. L'ammoniaque qu'elle

utilisait chaque matin pour frotter les parquets jusqu'au sang lui monta au cerveau,

une vapeur corrosive qui brouillait sa vue, tandis qu'il réduisait l'espace entre eux

jusqu'à ce qu'elle puisse sentir la radiation de son corps, une chaleur animale qui

heurtait la froideur spectrale de sa propre chair.

« Cette terre n'est plus qu'un cimetière de magnolias, Geneviève, et vous êtes le plus

beau des cadavres qui refuse de s'allonger », répondit-il, sa voix profonde comme le
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grondement de l'orage sur le bayou, une onde de choc qui fit vibrer le cristal des

lustres orphelins.

Leurs souffles se mêlèrent, un échange de dioxyde de carbone chargé de haine et

d'une attraction viscérale, presque obscène dans ce décor de ruines. Elle leva le

couteau, la pointe effleurant le lin de sa chemise, juste au-dessus du battement de son

pouls, mais sa main trembla d'une émotion qu'elle ne sut nommer, une faiblesse

organique déclenchée par la proximité de ce prédateur dont elle connaissait chaque

inflexion de nom. Julian ne bougea pas, il resta là, ancré dans le sol de Belle-Écorce

comme s'il en avait toujours possédé les racines secrètes, ses yeux scrutant le visage

de Geneviève avec une curiosité cruelle, s'attardant sur la finesse de ses traits, sur la

pâleur de ses lèvres qui goûtaient encore au fiel de sa solitude.

Elle sentit l'odeur du magnolia flétri devenir plus intense, une fragrance de vanille

corrompue qui semblait sortir de la bouche même de Julian, ou peut-être était-ce

l'émanation de ses propres pensées, une envie soudaine et violente de s'enfoncer dans

cette chair vivante pour y trouver un refuge contre le vide. Le silence qui suivit fut

plus lourd que la pluie de pétales dehors, un silence peuplé du bruit des fluides

corporels, du sang qui circule, de la sueur qui perle à la racine des cheveux de Julian

et qui glisse lentement le long de sa tempe, une goutte de cristal salé qui devint le seul

univers de Geneviève. Elle aurait pu frapper, elle aurait dû enfoncer l'acier dans ce

cœur qui battait avec une arrogance insupportable, mais le contact de l'air déplacé par

les mouvements de l'homme contre sa peau nue était comme une caresse de feu, une

brûlure nécessaire.

Elle recula d'un pas, non par peur, mais parce que la densité de son désir de

vengeance se transformait en une autre forme de suffocation, une envie de mordre la

poussière avec lui, de se rouler dans la boue noire du bayou pour laver la pureté

stérile de son deuil. Julian leva une main, ses doigts larges et calleux s'approchant de

son visage sans la toucher, s'arrêtant à un millimètre de sa joue, assez près pour

qu'elle ressente la vibration de son sang, une promesse de collision qui ferait voler en
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éclats le peu de raison qui lui restait.

« Je ne suis pas venu pour les murs, Geneviève », murmura-t-il, et l'odeur du tabac et

de la pluie sur sa peau devint une main invisible serrant la gorge de la jeune femme. «

Je suis venu pour ce qui rampe encore dans les fondations. »

Elle sentit alors, sous le perron, à l'endroit précis où elle avait enterré le parchemin

dans la gorge du mort, un tressaillement de la terre, comme si Belle-Écorce

elle-même répondait à l'appel de son bourreau. Un pétale de magnolia, porté par un

courant d'air tiède, vint se poser sur l'épaule de Geneviève, une tache d'un blanc

crémeux qui semblait une morsure sur son vêtement noir. Elle lâcha le couteau, le

métal cliquetant sur le parquet avec un son de fin du monde, et dans le regard de

Julian, elle vit se refléter non pas la victoire, mais une agonie identique à la sienne, la

certitude que leur rencontre n'était pas un début, mais la consommation finale d'une

haine qui avait le goût sucré de la décomposition. L'air dans le vestibule se figea,

saturé d'électricité et d'ammoniaque, tandis que le dehors continuait de s'effondrer en

une pluie de soie blanche, recouvrant les secrets de la Louisiane sous un linceul de

fleurs mortes.
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Chapitre 2

L'Infusion des Racines

Le bruit d’une chaise traînée sur le parquet de chêne résonna dans le vestibule comme

une plainte d’os brisé, une déchirure sonore qui vint s’imprimer dans le bas du dos de

Geneviève, là où la fatigue s’accumulait comme un sédiment de plomb. Julian était

là, dans le salon aux tentures de velours mangé par les mites, s'escrimant à repousser

les ténèbres avec une énergie de conquérant qui ne comprenait pas encore que l'on ne

dompte pas un cadavre. Elle l’entendait déplacer les guéridons, sa respiration rauque

et régulière trouant le silence poisseux de la demeure, apportant avec lui une odeur de

cuir chauffé au soleil, de tabac froid et de cette sueur saine, presque sucrée, des

hommes qui croient encore au labeur des mains. Pour Geneviève, tapi dans l’ombre

de l’office, cette vitalité était une agression, un parfum trop fort qui heurtait ses

narines habituées à l’arôme subtil de la poussière millénaire et au relent métallique de

l’humidité qui grimpait le long des plinthes. Elle caressa du bout des doigts la surface

de la table de bois brut, sentant chaque grain, chaque écharde comme une irrégularité

sous sa propre peau, tandis que devant elle, sur le fourneau de fonte encore tiède, une

petite casserole de cuivre exhalait une vapeur dense.

L’infusion des racines de magnolia n’était pas une boisson, c’était un sacrement de

terre et de fiel. Geneviève observa les cercles huileux qui se formaient à la surface du

liquide sombre, une décoction épaisse qu’elle avait obtenue en broyant les rhizomes

charnus, arrachés au sol noir du jardin avec ses ongles cassants. L’odeur qui montait

vers elle était d’une amertume sauvage, un parfum de sève ancienne, de racines qui

ont trop longtemps serré des cercueils, mêlé à une pointe de camphre qui lui

dégageait les bronches avec une violence glacée. Elle souleva la tasse de porcelaine

ébréchée, sentant la chaleur irradier dans ses paumes calleuses, une brûlure bienvenue

qui lui rappelait qu’elle n’était pas encore tout à fait un spectre. Lorsqu’elle porta le
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breuvage à ses lèvres, le premier contact fut une morsure ; le goût était âpre, terreux,

une infusion de racines qui semblait charrier le sel des larmes et le soufre des orages

de Louisiane. Elle laissa le liquide couler lentement dans sa gorge, savourant cette

douleur qui s’installait dans sa poitrine, une ancre d’amertume qui la fixait au sol de

Belle-Écorce, empêchant son âme de s’effilocher totalement dans les courants d’air

de la bâtisse.

Julian apparut dans l’encadrement de la porte, sa silhouette massive bloquant la faible

lumière qui tombait de l’escalier. Il avait ôté sa veste, sa chemise de lin blanc collait à

son torse puissant, révélant la topographie de ses muscles sous le tissu humide, une

géographie de force et d’arrogance qui heurtait le regard de Geneviève. Il tenait à la

main un chiffon gris de poussière, les doigts tachés de noir, et son regard, bleu

comme un ciel d’hiver après la pluie, balaya la pièce avant de se poser sur elle,

immobile dans la pénombre.

— Cette maison a besoin d'air, Geneviève, dit-il, et sa voix était un grondement sourd

qui fit vibrer la porcelaine dans les mains de la jeune femme. Les fenêtres sont

scellées par la crasse, les conduits sont obstrués. On ne peut pas vivre dans cette

suffocation. J'ai commencé à dégager le grand salon, mais les boiseries s'effondrent

dès qu'on les effleure.

Il fit un pas vers elle, et Geneviève sentit le déplacement d’air, une onde de chaleur

qui sentait le sel et la fatigue. Elle ne recula pas. Elle but une autre gorgée de son

infusion, sentant le liquide noir marquer ses dents d’un voile de terre, et elle posa la

tasse sur la table avec une lenteur rituelle. Ses yeux, d’un vert de mousse stagnante,

ne quittèrent pas ceux de Julian. Elle percevait le battement de son propre cœur, un

petit animal effrayé mais féroce qui frappait contre ses côtes saillantes, et elle crut

entendre, en écho, les termites qui continuaient leur festin silencieux dans les poutres

au-dessus d’eux.

— Vous essayez de soigner une plaie qui ne veut pas cicatriser, Julian,
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murmura-t-elle, sa voix n’étant qu’un souffle de soie déchirée. Belle-Écorce ne veut

pas d'ordre. Elle veut le silence. Elle veut retourner à la boue du bayou dont elle est

née. Chaque fois que vous frottez ces boiseries, c'est ma chair que vous écorchez.

Elle s’approcha de lui, si près qu’elle put voir le battement de la veine dans son cou,

un rythme puissant qui contrastait avec l’agonie lente de la maison. Elle leva une

main maigre, presque translucide sous la lueur d’une bougie lointaine, et la posa sur

le mur de plâtre, juste à côté de l’épaule de l’homme. Ses doigts suivirent une fissure

sinueuse qui courait du plafond jusqu'au sol, une ligne sombre qui semblait une veine

éclatée sur la face du monde.

— Voyez cette faille, reprit-elle, et son ton se fit plus bas, presque caressant. Elle

n’est pas le fruit du temps, elle est le tracé de ma propre colonne vertébrale. Quand le

sol a bougé l’hiver dernier, j’ai senti mes vertèbres craquer dans le même

mouvement. La moisissure qui gagne le papier peint dans la chambre du haut, c’est le

lichen qui envahit mes poumons. Si vous tentez de redresser ces murs, vous me

briserez les membres.

Julian fronça les sourcils, une expression de doute et de fascination mêlés

assombrissant ses traits. Il tendit la main, non pas pour toucher le mur, mais pour

effleurer le poignet de Geneviève. Le contact fut électrique : la peau de Julian était

brûlante, saturée de vie, tandis que celle de Geneviève était froide comme la pierre

d’une crypte. Le contraste fut un choc sensoriel, une collision entre le soleil de midi

et l’ombre des marais. Elle ne retira pas son bras, mais elle sentit son sang s’accélérer,

une chaleur étrangère rampant le long de ses veines, chassant un instant l’amertume

du magnolia.

— Vous délirez, Geneviève, dit-il doucement, bien que ses doigts se resserrent sur son

poignet avec une possession qui démentait sa douceur. C’est la fièvre de ce lieu qui

vous parle. Cette infusion que vous buvez... elle sent le poison. Elle sent la mort.
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Il se pencha vers elle, et l’odeur de la decoction de racines se mêla au souffle de

l’homme, un mélange de sucre et de décomposition, de vie sauvage et de ruine.

Geneviève sentit ses genoux faiblir, non de peur, mais sous le poids d’une émotion

qu’elle n’avait plus de nom pour nommer.

— Goûtez-y alors, le défia-t-elle dans un souffle. Goûtez à la terre de vos ancêtres,

celle qu'ils ont gorgée de sang pour bâtir ces colonnes. Sentez l'amertume de ce qu'ils

nous ont laissé.

Julian ne répondit pas par des mots. Il prit la tasse de porcelaine que Geneviève tenait

encore, ses doigts frôlant les siens, un contact prolongé qui fit frissonner la jeune

femme jusqu'à la moelle. Il porta le liquide noir à ses lèvres et en but une longue

gorgée, sans détourner les yeux. Elle vit ses muscles se contracter, son cou se tendre

sous l’effet de la saveur âpre et violente. Une goutte de l’infusion s’échappa du coin

de sa bouche et roula le long de sa barbe de trois jours, une trace sombre comme une

blessure sur sa peau dorée. Il reposa la tasse, son regard brûlant d’une intensité

nouvelle.

— C’est le goût de la damnation, dit-il, sa voix s’étant muée en un râle épais.

— C’est le goût de Belle-Écorce, répliqua-t-elle, un demi-sourire cruel étirant ses

lèvres pâles. Maintenant, touchez la structure, Julian. Allez-y. Prenez votre marteau et

vos clous. Mais sachez que chaque coup que vous porterez à ces murs résonnera dans

mon crâne. Chaque planche que vous arracherez sera un lambeau de ma peau que

vous emporterez. Voulez-vous vraiment reconstruire cette demeure si le prix est de

me voir mourir au rythme de vos travaux ?

Il s’approcha davantage, l’acculant contre le plâtre humide. La chaleur de son corps

l’enveloppait désormais tout entière, une pression constante, une force

gravitationnelle à laquelle elle ne pouvait échapper. Il posa sa main à plat sur la

fissure qu’elle lui avait montrée, ses doigts s’enfonçant légèrement dans le plâtre
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friable. Geneviève ferma les yeux, sa tête basculant en arrière, et elle laissa échapper

un gémissement sourd, une vibration qui semblait monter des profondeurs de la terre.

Elle sentait la pression de la main de Julian non pas sur le mur, mais contre ses

propres côtes, une sensation de suffocation et d’extase mêlées, comme si la maison et

son corps ne formaient plus qu’une seule entité nerveuse, offerte à la brutalité de cet

homme.

L’air dans l’office devint irrespirable, saturé de l’odeur du magnolia bouilli et de

l’électricité qui crépitait entre leurs peaux. Dehors, le vent du soir se leva, faisant

gémir les branches des vieux arbres, et des pétales blancs, lourds de pluie, vinrent

s’écraser contre les vitres avec le son mou de petits corps tombant sur le sol.

Geneviève ouvrit les yeux et vit dans le regard de Julian une faille identique à celle

du mur, une brisure de l'âme qui répondait à la sienne. Dans cet instant de suspension,

entre la poussière qui dansait dans la lumière mourante et le goût de la racine qui lui

brûlait encore la langue, elle comprit que le véritable combat ne faisait que

commencer, et que le champ de bataille ne serait ni les champs, ni les salons, mais la

trame même de leurs chairs entrelacées dans la ruine. Il retira sa main du mur, mais

resta si près qu’elle pouvait sentir la chaleur de son front contre le sien, un contact

d'une tendresse terrifiante dans cette demeure dévastée.

— Alors nous brûlerons ensemble, Geneviève, murmura-t-il, car je ne partirai pas, et

je ne vous laisserai pas disparaître dans ces murs.

Elle ne répondit rien, le cœur battant à tout rompre contre sa poitrine, tandis que le

goût amer du magnolia se transformait sur sa langue en une soif nouvelle, plus

sombre et plus profonde que la vengeance elle-même.
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Chapitre 3

La Négociation des Cicatrices

La chaleur dans la cuisine de Belle-Écorce n’était pas une simple température, c’était

une présence physique, un animal gras et invisible qui se couchait sur les épaules de

Geneviève, l’étouffant de ses effluves de graisse rance, de levain oublié et de cette

odeur de cuivre qui remontait des dalles humides. Elle se tenait près de la table en

bois de cyprès, les doigts tachés par la sève sombre des racines qu’elle venait de piler,

sentant le grain rugueux de la surface sous ses paumes alors que, dans la pièce

voisine, le silence de Julian pesait plus lourd que le vacarme d’un orage de juillet. Il

était là, elle le percevait à travers les cloisons mangées par les vers, elle devinait le

glissement de ses doigts sur les registres de cuir moisi qu'il avait remontés de la cave,

ces livres de comptes où les chiffres ne racontaient plus que la ruine, des colonnes de

zéros semblables à des bouches grandes ouvertes, affamées, ne recrachant que de la

poussière et des débris d'ailes de papillons de nuit.

Lorsqu'il entra dans la cuisine, le battement de son propre cœur lui parut indécent, un

tambour de peau tendue qui résonnait jusque dans sa gorge, et elle ne se retourna pas,

préférant fixer la buée qui s'échappait de la marmite, une vapeur dense qui sentait la

terre mouillée et le sucre brûlé. Julian ne parlait pas, mais son souffle déplaçait l'air

lourd, apportant avec lui une odeur de tabac froid, de cuir chauffé par le soleil et cette

note plus sauvage, plus animale, de sueur propre qui heurtait violemment le parfum

de décomposition de la demeure. Il jeta les registres sur la table, le choc faisant

tressaillir les cuillères d'étain, et Geneviève sentit la vibration remonter le long de ses

bras, une décharge électrique qui fit se dresser les poils fins sur sa nuque.

« Il n’y a rien, Geneviève, dit-il, et sa voix était une caresse de papier de verre, un

murmure profond qui semblait vibrer directement dans la structure de ses os, il n’y a
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que des dettes et des fantômes qui se nourrissent de votre sang, des caves remplies de

bouteilles de vin tourné en vinaigre et des draps qui tombent en lambeaux dès qu’on

les effleure. »

Elle se tourna enfin, le mouvement de sa robe de mousseline usée créant un sillage de

poussière dorée dans l'unique rayon de soleil qui perçait les persiennes closes, et elle

vit l'éclat de ses yeux, cette faille sombre qu'elle avait déjà perçue, ce besoin de

possession qui luttait avec une fatigue immense. La lumière soulignait la courbe de sa

mâchoire, la rugosité de sa barbe naissante qui semblait inviter le toucher malgré la

haine, et elle vit une goutte de sueur perler à sa tempe, glisser lentement le long de

son cou, disparaissant sous le col ouvert de sa chemise. C’était une vision d’une

intimité brutale, une intrusion de vie brute dans son sanctuaire de mort, et Geneviève

sentit une soif soudaine, une sécheresse dans sa bouche que l'infusion de magnolia ne

pourrait jamais étancher.

« Vous cherchez de l'or là où il n'y a que de la nielle, Julian, répondit-elle, sa voix

n'étant qu'un souffle écaillé, un murmure de feuilles sèches, mais le sol de cette

maison est plus fertile que vous ne le croyez, il a bu tout ce que nous possédions,

chaque larme, chaque goutte de sueur, et il ne rendra rien. »

Il fit un pas, un seul, mais l'espace entre eux se raréfia instantanément, saturé d'une

tension qui faisait bourdonner ses oreilles comme le chant des cigales dans les

champs de canne à sucre, et il posa sa main sur la table, juste à côté de la sienne, si

près qu'elle pouvait sentir la chaleur de sa peau irradier, une promesse de brûlure. Ses

doigts à lui étaient longs, marqués par des cicatrices blanches, des griffures de la vie

qu'il avait menée loin de ce dôme de mousse espagnole, et Geneviève fut frappée par

la texture de ses ongles, la force brute qui émanait de ses phalanges, une puissance

capable de briser ou de porter, elle ne savait pas encore. 

Soudain, sans qu'elle puisse reculer, il saisit son poignet, ses doigts se refermant

comme un bracelet de fer chaud sur sa peau diaphane, et le contact fut un choc de
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foudre, une collision de deux mondes qui se détestaient mais ne pouvaient plus

s’ignorer. Elle laissa échapper un gémissement étouffé, non de douleur, mais de

surprise devant l’intensité de la sensation, l’odeur de Julian l’envahissant, le sel de

son sillage se mêlant à l’amertume de la racine de magnolia qu’elle portait sur elle. Il

ne lâcha pas prise, au contraire, sa poigne se fit plus insistante, ses pouces frottant la

peau fine de l’intérieur de son poignet, là où le sang battait avec une violence

désespérée, là où la vie se nichait, fragile et obstinée.

« Vous êtes aussi sèche qu’une branche morte, Geneviève, murmura-t-il, ses yeux

plongeant dans les siens pour y chercher le reflet de sa propre tourmente, mais je sens

le feu qui couve sous votre écorce, je sens cette rage qui vous tient debout, et je me

demande quel goût elle a, cette haine que vous cultivez comme une fleur vénéneuse. »

Il approcha son visage du sien, si près que leurs souffles se mêlèrent, un échange de

dioxyde de carbone et de désir inavoué, et elle put voir chaque pore de sa peau,

chaque nuance de brun et d'or dans son iris, une topographie de souffrance qui

répondait à la sienne. L'air dans la cuisine était devenu irrespirable, chargé de l'odeur

de la terre qui montait des dalles, du parfum entêtant des magnolias qui mouraient

au-dehors, et de cette électricité statique qui faisait crépiter l'atmosphère. Geneviève

sentit ses genoux fléchir, non par faiblesse, mais par une sorte de vertige sensoriel,

une envie de se laisser consumer par cette chaleur, de s'y noyer pour ne plus avoir à

porter le poids des murs en ruine.

Elle leva son autre main, ses doigts tachés de noir effleurant la cicatrice qui barrait la

joue de Julian, une peau plus dure, plus lisse, qui semblait raconter une histoire de fer

et de feu, et elle vit ses pupilles se dilater, un éclair de vulnérabilité traversant son

regard de conquérant. C’était le premier stigmate, la première marque de leur union

forcée dans cette fange louisianaise, un pacte scellé non par les mots, mais par la

friction des chairs et le partage d’une agonie commune. Le goût du fer envahit sa

bouche, peut-être s’était-elle mordu la lèvre sans s’en rendre compte, ou peut-être

était-ce simplement le goût de l’instant, un mélange de sang et de poussière, d’espoir
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et de damnation.

« Nous sommes les restes d'un banquet que personne ne veut finir, Julian,

souffla-t-elle, son pouce s'attardant sur le coin de sa bouche, sentant la vibration de

son souffle contre sa peau, et si vous voulez me saigner, sachez que mon sang n'est

plus que du fiel et de l'eau de pluie. »

Il ne répondit pas par des mots, mais par une pression accrue de son corps contre le

sien, la poussant contre le rebord de la table, le bois dur s’enfonçant dans ses reins,

une douleur sourde qui ne faisait que souligner la réalité de sa présence. La chaleur de

son torse contre ses seins, à travers le tissu fin de son corsage, était une révélation, un

battement de vie si puissant qu'il semblait vouloir réveiller les pierres mêmes de

Belle-Écorce. Dans cet instant de suspension, où le temps semblait s'être arrêté dans

la moiteur de la cuisine, Geneviève comprit que la vengeance ne serait pas une fin,

mais un long processus de dévoration mutuelle, une manière de se sentir vivante à

travers la lacération de l'autre. 

Elle ferma les yeux, abandonnant sa tête en arrière, exposant la courbe vulnérable de

sa gorge à la lumière crue, et elle sentit le souffle de Julian contre son cou, une

caresse de prédateur avant l'assaut, une promesse de ténèbres et de lumière

entremêlées. L'odeur de la pourriture s'effaçait, remplacée par l'odeur de l'homme, par

le parfum sauvage et entêtant de la vie qui refuse de mourir, et dans cette obscurité

intérieure, Geneviève vit les magnolias fleurir à nouveau, non plus blancs et purs,

mais rouges comme des plaies ouvertes, exsudant un nectar épais et sucré qui

commençait déjà à couler dans ses veines, remplaçant l'amertume par une soif

nouvelle, dévastatrice et absolue. Elle ne luttait plus, elle attendait le premier

stigmate, celui qui ferait d'elle non plus un spectre, mais une femme de chair et de

sang, prête à brûler dans l'incendie que Julian venait d'allumer au cœur de sa ruine.
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Chapitre 4

Le Secret sous le Perron

Le fer de la pelle heurta la terre grasse avec un claquement sec, un bruit de fracture

qui résonna jusque dans la moelle des os de Geneviève, là où la peur se cristallisait en

de petites aiguilles de glace malgré la chaleur poisseuse qui pesait sur le perron de

Belle-Écorce. Elle était debout derrière la moustiquaire déchirée, les narines envahies

par l’odeur de l’humus retourné, ce parfum de racines tranchées et de minéraux

mouillés qui montait du sol comme une plainte, et chaque coup de Julian dans la chair

de la terre la faisait tressaillir, car elle savait quel secret dormait sous les lattes de

chêne vermoulu, là où les vers tissaient des linceuls autour d’une gorge pétrifiée.

Julian transpirait, une sueur épaisse et salée qui collait sa chemise de batiste à ses

larges épaules, traçant des sillons sombres sur le tissu, et Geneviève pouvait presque

goûter l'amertume de cet effort sur sa propre langue, un mélange de fer et de musc

sauvage qui l’étouffait plus sûrement que la moiteur du bayou. Il déblayait les débris

du perron, écartant les branches mortes et les morceaux de bois pourri avec une force

brutale, une intention de nettoyage qui menaçait d'exhumer l'innommable, et elle

sentit son propre cœur cogner contre ses côtes comme un oiseau pris au piège, une

cadence irrégulière qui se mêlait au rythme métronomique de la pelle.

Elle ne pouvait pas le laisser continuer, elle ne pouvait pas laisser ses doigts calleux

de conquérant effleurer la terre où elle avait déposé son ultime fardeau, alors elle

poussa la porte qui gémit sur ses gonds rouillés, un cri de métal qui sembla déchirer

le voile de silence entourant la plantation. Lorsqu'elle s'avança sur le bois grisailleux,

l'air chargé de l'odeur sucrée et presque écœurante des magnolias en décomposition

l'enveloppa comme une caresse fétide, et elle vit Julian s'arrêter, le torse bombé, le

souffle court, ses yeux sombres brûlant d'une intensité qui semblait vouloir consumer

les ombres qui s'étiraient entre eux. Elle s'approcha, ses pieds nus glissant sur la
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poussière et le lichen, sentant la rugosité du sol sous sa plante de pied, une texture de

papier de verre et de velours fané qui la rattachait à cette demeure agonisante.

« Arrêtez, Julian, » murmura-t-elle, et sa voix n'était qu'un souffle, un frisson de soie

qui semblait flotter dans l'air saturé d'humidité, alors qu'elle tendait une main pâle,

presque translucide, pour effleurer le bras de l'homme, là où la peau était chauffée par

le soleil et striée de poussière dorée. Le contact fut un choc électrique, une collision

de températures ; sa peau à elle était froide comme la pierre d'une crypte, la sienne

était un incendie de sang et de muscles tendus, et elle laissa ses doigts s'attarder sur le

grain de son épiderme, sentant les poils fins et la pulsation puissante de son artère.

Elle vit les narines de Julian se dilater, inhalant son odeur à elle, ce parfum de vieille

lavande mêlé à l'infusion de racines de magnolia qu'elle buvait chaque soir, une

fragrance terreuse, profonde, qui évoquait les secrets enfouis et les chambres closes.

Elle se coula contre lui, une ombre cherchant la chaleur d'un brasier, et elle sentit la

rigidité de son corps, cette tension de prédateur surpris dans son élan, alors qu'elle

laissait son front se poser contre son épaule, respirant l'odeur de la terre et de

l'homme, un mélange entêtant qui lui donnait le vertige. Elle commença à reculer,

l'entraînant lentement vers l'intérieur de la maison, ses doigts ne quittant jamais la

peau de Julian, l'attirant comme une sirène vers les profondeurs de l'épave qu'était

Belle-Écorce, loin du perron et du danger qui y sommeillait. Ils franchirent le seuil, et

l'obscurité du salon les accueillit, une pénombre habitée par la danse des grains de

poussière dans les rares rayons de lumière qui perçaient les persiennes closes, créant

des rayures d'or sur le velours mité des fauteuils.

L'atmosphère ici était différente, chargée de l'odeur du temps qui stagne, un parfum

de cire d'abeille rance, de papier jauni et de moisissure noble qui semblait s'infiltrer

dans leurs pores, et Geneviève commença à bouger, un mouvement lent et sinueux,

une danse qui n'avait pas de musique sinon le battement de leurs cœurs à l'unisson.

Elle l'entraîna parmi les meubles recouverts de draps blancs comme des fantômes, sa

robe de mousseline usée frôlant les boiseries avec un bruissement de feuilles sèches,
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et elle vit le regard de Julian se troubler, sa volonté de destruction s'émoussant sous la

caresse de cette ambiance onirique. Il ne voyait plus la ruine, il ne voyait plus les

murs qui transpiraient le salpêtre, il ne voyait que la courbe de son cou, la pâleur de

ses épaules qui semblaient luire dans la pénombre comme du nacre ancien, et elle se

sentit devenir une arme, une distraction de chair et de sang conçue pour le détourner

de la vérité.

Elle saisit ses mains, les siennes si petites et fragiles dans les siennes larges et

marquées par le travail, et elle le força à la suivre dans une valse macabre, un

tourbillon lent où les ombres semblaient se détacher des coins de la pièce pour les

envelopper, créant un cocon d'intimité fétide. Elle sentait le frottement du tissu contre

sa peau, le velours râpeux d'un canapé contre sa hanche alors qu'ils passaient, le goût

de l'air saturé de poussière sur ses lèvres, une saveur de cendre et de souvenirs qui la

faisait frissonner. Julian ne résistait plus, il était hypnotisé par le mouvement, par la

chaleur de ce corps qui se refusait tout en s'offrant, et il posa une main sur sa taille,

une étreinte lourde qui semblait vouloir la briser, ses doigts s'enfonçant dans la

mousseline pour chercher la fermeté de sa chair.

Leurs souffles se mêlaient maintenant, un échange de gaz chauds dans la fraîcheur

relative du salon, et Geneviève ferma les yeux, abandonnant sa tête en arrière pour

offrir sa gorge à la lumière crue qui filtrait d'une fente, sentant la vibration de la voix

de Julian contre sa peau alors qu'il murmurait des mots inintelligibles, des sons qui

ressemblaient à des grognements de désir et de douleur. Elle pensait au cadavre sous

le perron, à la bouche qui contenait l'acte de propriété, cette relique de papier rongée

par les fluides de la décomposition, et elle pressa son corps plus fort contre celui de

Julian, cherchant à effacer l'image par la sensation brute, par la friction des vêtements

et le contact des peaux.

L'odeur des magnolias semblait avoir pénétré dans la pièce, une intrusion du monde

extérieur qui devenait étouffante, un parfum de fleur qui meurt, de chair qui fermente,

et elle se demanda si Julian sentait aussi cette odeur de fin du monde qui émanait
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d'elle, de sa maison, de son âme. Il l'entraîna vers un coin plus sombre, là où un grand

miroir piqué reflétait leurs silhouettes déformées, deux spectres s'accrochant l'un à

l'autre dans un salon en déroute, et elle vit dans le verre terni le reflet de son propre

visage, une masque de cire aux yeux de prédateur, alors que Julian penchait sa tête

vers la sienne. Ses lèvres effleurèrent sa tempe, une caresse qui sentait le sel et la

sueur, et Geneviève sentit une vague de chaleur déferler en elle, une sensation

organique, viscérale, qui semblait dissoudre sa haine pour ne laisser que ce besoin

animal de distraction, cette nécessité de perdre Julian dans les méandres de son désir

avant qu'il n'ait le temps de retrouver la pelle.

Le temps n'existait plus dans ce salon de velours mité, seul comptait le froissement de

la soie, le craquement du parquet sous leurs pas pesants, et le parfum obsédant d'une

Louisiane qui refusait de mourir sans emporter tout le monde avec elle. Elle laissa ses

mains remonter dans la chevelure de Julian, sentant l'humidité de ses cheveux, la

force de son crâne, et elle sut qu'elle avait gagné ce répit, que le secret sous le perron

resterait enfoui encore un temps sous le poids de leur étreinte, protégé par cette danse

de ombres et de chairs qui ne connaissait pas de pardon, seulement l'oubli dans la

lacération mutuelle de leurs sens. Elle s'abandonna alors totalement, sentant le sol se

dérober sous elle, non pas comme une chute, mais comme une immersion dans le

bayou, là où l'eau noire et chaude vous accueille sans poser de questions, et elle sentit

le battement du cœur de Julian contre le sien, un tambour de guerre qui battait la

retraite devant la puissance du magnolia écrasé.
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Chapitre 5

Les Lettres de Fange

L’air n’était plus qu’une nappe de plomb liquide, une substance épaisse qui

s’insinuait dans les poumons de Geneviève avec le goût métallique de l’orage

imminent et le parfum douceâtre, presque écœurant, des magnolias dont les corolles

commençaient à brunir dans le crépuscule. Julian ne bougeait pas, sa silhouette

massive découpée contre la clarté agonisante des persiennes, et Geneviève pouvait

entendre, dans le silence de la pièce, le froissement de ses propres doigts contre le

velours râpé de son corsage, un bruit sec de parchemin qui répondait au

bourdonnement sourd des insectes dans le bayou. Il tenait entre ses mains une liasse

de papiers liés par un ruban dont la soie avait perdu sa couleur, un objet qui semblait

avoir été arraché aux entrailles mêmes de la terre, exsudant une odeur de cave, de cire

ancienne et de cette humidité tenace qui finit par transformer les souvenirs en bouillie

grise. Lorsqu’il défit le nœud, le craquement de la soie morte résonna comme une

fracture osseuse, et Geneviève sentit une goutte de sueur glisser lentement le long de

sa colonne vertébrale, une caresse glacée au milieu de cette fournaise, tandis que

Julian tendait vers elle la première feuille, dont les bords s’effritaient sous la pression

de ses pouces calleux.

Elle ne voulait pas voir, elle voulait rester dans la certitude de sa haine, cette haine

qui était son seul manteau, sa seule armure contre le vide de *Belle-Écorce*, mais

l’odeur de l’encre de fer s’éleva, acide et entêtante, et elle reconnut l’écriture de sa

mère, ces déliés nerveux qui semblaient griffer le papier comme des ongles sur une

peau aimée. Ses yeux se posèrent sur les mots, et soudain, le sol sous ses pieds parut

se liquéfier, devenant cette fange mouvante du marais où les racines s’entrelacent

pour étouffer les imprudents. Ce n’étaient pas des comptes, ce n’étaient pas des

inventaires de terre ou de bétail, mais des hurlements de désir, des mots de soufre et
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de miel adressés au père de Julian, des aveux de rendez-vous sous les cyprès chauves,

là où l’eau noire cache les secrets les plus sombres de la Louisiane. Geneviève sentit

le sang refluer de son visage, laissant ses joues aussi froides que la pierre d’un

tombeau, tandis qu’elle percevait, avec une acuité douloureuse, la chaleur qui émanait

du corps de Julian, cette présence vibrante qui semblait soudain être l’écho exact de

celle qui habitait ces lettres.

Julian fit un pas vers elle, et le parfum de son cuir, mêlé au sel de sa peau et à

l’amertume du tabac de Virginie, l’enveloppa comme une menace ou une promesse,

elle ne savait plus, elle ne savait que le battement erratique de son propre cœur qui

cognait contre ses côtes comme un oiseau pris au piège. « Ils s’aimaient, Geneviève

», murmura-t-il, et sa voix n’était plus le grondement de l’envahisseur, mais un

souffle rauque, chargé d’une lassitude qui semblait remonter à des générations, un

son qui vibrait jusque dans le creux de l’estomac de la jeune femme. Elle regarda ses

mains, ces mains de paysanne qu’elle avait tant de fois plongées dans la terre pour y

chercher des racines médicinales, et elle vit qu’elles tremblaient, non pas de peur,

mais d’une sorte de vertige génétique, la réalisation atroce que le sang qui coulait

dans ses veines avait été chauffé par le même feu que celui de l’homme qui se tenait

devant elle. La haine, cette vieille amie fidèle, se transformait sous ses yeux en une

autre forme de lien, plus intime encore, une chaîne de chair forgée dans l’interdit et le

mensonge.

Elle s'approcha du bureau en acajou dont le vernis cloquait sous l'effet de la moiteur,

et ses doigts effleurèrent les autres missives, sentant la texture granuleuse du papier

que le temps avait rendu mou, presque organique, comme si elle touchait la peau

même des défunts. L’encre avait pâli, prenant une teinte de rouille, la couleur du sang

séché sur les draps ou des clous qui ferment les cercueils, et chaque mot qu'elle

déchiffrait était une nouvelle lacération dans le tissu de sa réalité. Elle imaginait leurs

corps, le froissement des robes de mousseline contre les vestes de drap, le goût de la

sueur partagée dans l'obscurité étouffante des cabanes de pêcheurs, et elle comprit

que le silence qui régnait à *Belle-Écorce* depuis des années n'était pas celui du
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deuil, mais celui d'une honte si vaste qu'elle avait fini par dévorer les murs. L'air

devint subitement irrespirable, chargé d'une odeur de soufre qui semblait sourdre des

fissures du parquet, comme si les enfers eux-mêmes réclamaient le solde de cette

dette ancienne.

Julian était si près maintenant qu’elle pouvait sentir la régularité de son souffle contre

son front, une respiration lourde, cadencée, qui semblait vouloir s'accorder à la sienne

dans une harmonie monstrueuse. Il posa une main sur son épaule, et le contact fut

comme une brûlure, une décharge de chaleur qui remonta le long de son cou pour

exploser derrière ses paupières closes. Ce n'était plus l'ennemi qui la touchait, mais le

dépositaire de sa propre douleur, le miroir de sa ruine, celui qui portait en lui la même

blessure béante, la même souillure héritée des ancêtres. Elle leva les yeux vers lui,

cherchant dans le vert trouble de son regard une trace de triomphe, mais elle n'y

trouva qu'une mélancolie abyssale, une solitude qui répondait à la sienne avec la

précision d'un écho. Ils étaient les fruits d'une terre maudite, nourris par le même

terreau de trahison et de désir, et cette vérité-là avait le goût de la cendre et du

magnolia pourri.

Le salon semblait se rétrécir, les murs de velours mité se rapprochant pour les

enfermer dans un cercueil de luxe décrépit, tandis que l’odeur du soufre se faisait plus

pressante, étouffant le parfum des fleurs pour ne laisser que cette effluve de mine et

d'orage. Geneviève sentit ses genoux fléchir, non par faiblesse, mais sous le poids de

cette révélation qui rendait toute vengeance inutile et tout pardon impossible. Elle

s’appuya contre Julian, cherchant dans la solidité de ses muscles une ancre contre le

chaos qui l’envahissait, et elle sentit ses bras se refermer sur elle avec une douceur

qui la dévasta plus sûrement que n'importe quelle violence. Leurs corps, dans cette

étreinte désespérée, devenaient le champ de bataille d'une guerre déjà perdue, un

affrontement de peaux humides et de souffles courts où chaque frisson était une

reddition. Elle aurait voulu crier, déchirer ces lettres qui brûlaient ses doigts, mais elle

ne pouvait que respirer l'odeur de Julian, ce mélange d'humus et d'homme qui était

désormais son seul horizon.
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Dehors, le bayou continuait sa lente montée, l'eau noire léchant les premières marches

du perron, apportant avec elle le sel des larmes oubliées et la promesse d'un oubli

définitif sous la vase. À l'intérieur, dans la pénombre striée par les derniers rayons

d'un soleil de cuivre, Geneviève et Julian restaient immobiles, deux spectres liés par

un pacte de sang qu'ils n'avaient pas signé, écoutant le craquement des termites qui

finissaient de dévorer ce qui restait de leur héritage. Elle passa une main sur le visage

de Julian, sentant le grain de sa peau, les cicatrices invisibles que le temps et l'exil y

avaient gravées, et elle comprit que leur haine n'était que le revers d'une pièce dont le

prix était leur propre vie. L'air était si saturé de soufre et d'humidité qu'elle crut voir

des fumerolles s'élever du sol, comme si la maison elle-même était en train de se

consumer de l'intérieur, victime d'une combustion spontanée alimentée par leurs

secrets.

Elle laissa sa tête retomber contre le poitrail de Julian, écoutant le tambour de son

cœur, ce rythme puissant et sauvage qui semblait battre la mesure de leur propre

destruction. Il n'y avait plus de Valmance, plus de Beauregard, seulement deux

créatures de chair et de nerfs égarées dans un labyrinthe de souvenirs fétides,

cherchant une issue dans le contact de l'autre, une rédemption qui ne viendrait jamais.

La vérité, brute et nue comme une plaie ouverte, les unissait plus sûrement que

n'importe quel serment, et dans cette atmosphère de fin du monde, Geneviève se

surprit à espérer que le bayou monte encore, qu'il envahisse tout, qu'il noie les lettres,

les secrets et leurs corps épuisés dans une même étreinte de boue et de silence. Elle

ferma les yeux, se laissant dériver dans cette sensation d'abandon total, sentant contre

ses lèvres le goût salé de la peau de Julian, un goût de mer et de terre qui était

désormais son unique vérité.
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Chapitre 6

La Communion du Bayou Noir

L'air, saturé d'une humidité qui pesait sur les poumons comme une main de fer gantée

de velours, semblait s’être figé entre les troncs de cyprès chauves, emprisonnant les

effluves de vase tiède et de jessamine en décomposition. Geneviève avançait dans

cette pénombre émeraude, sentant la soie déchirée de sa jupe s'alourdir, se gorger de

l'eau noire qui léchait déjà ses chevilles avec la persistance d'une langue animale.

Derrière elle, le souffle de Julian était une présence physique, une onde de chaleur qui

lui flagellait la nuque, plus brûlante que le soleil de l'après-midi filtré par les barbes

grises de la mousse espagnole qui pendaient des branches comme des lambeaux de

chair spectrale. Chaque pas était une lutte contre la succion de la boue, ce limon

fertile et fétide qui semblait vouloir les aspirer pour les fondre dans le secret de la

terre, et Geneviève aimait cette résistance, cette façon qu'avait le Bayou Noir de

réclamer son dû, de la même manière que la haine pour les Beauregard battait dans

ses propres tempes, un rythme sourd, visqueux, indomptable.

Elle s'arrêta brusquement là où les racines de cyprès s'entremêlaient pour former des

trônes naturels au-dessus des eaux stagnantes, et lorsqu'elle se retourna, le visage de

Julian était si proche qu'elle put compter les grains de sel qui cristallisaient sur ses

tempes, témoins de sa propre sueur, une odeur de cuir ancien et de tabac froid qui

s'insinuait dans ses narines pour y déloger le parfum de la mort. Ses doigts à lui,

larges et marqués par les morsures du labeur, vinrent s'ancrer sur ses hanches, et à

travers le tissu fin, Geneviève sentit la brûlure de sa poigne, une possession qui

n'avait rien de la courtoisie des salons et tout de l'impératif des prédateurs. Le silence

du marais n'était qu'une illusion, car sous la surface, des milliers de vies grouillaient,

s'entre-dévorant dans une harmonie cruelle, et elle vit dans l'iris de Julian ce même

appétit, cette reconnaissance d'une espèce identique, deux bêtes traquées qui avaient
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fini par se retrouver au bord du gouffre.

— Vous sentez cela, Geneviève ? murmura-t-il, sa voix vibrant contre sa gorge

comme le bourdonnement d'un insecte pris au piège, une résonance qui faisait

tressaillir les petits os de son cou. Ce n'est pas la terre qui meurt, c'est elle qui attend

son festin, elle se moque de nos noms, de nos dettes et de nos ancêtres, elle ne veut

que ce que nous avons de plus chaud à lui offrir.

Il approcha son visage, et elle ne recula pas, sa propre respiration s'accordant à la

sienne dans une syncope haletante, tandis que l'odeur du magnolia écrasé, ce parfum

entêtant qui collait à sa peau depuis l'enfance, se mêlait à l'exhalaison plus âcre de

l'homme, créant une atmosphère si dense qu'elle aurait pu la goûter sur ses lèvres, un

mélange de nectar et de soufre. Elle sentait le battement frénétique de son propre cœur

contre sa cage thoracique, un oiseau affolé qui cherchait à briser ses côtes pour aller

se loger dans la poitrine de cet ennemi qu'elle désirait autant qu'elle voulait le voir

s'effondrer. Les mains de Julian remontèrent lentement, ses pouces traçant des sillons

de feu sur les côtes saillantes de la jeune femme, s'attardant sur la courbe de sa taille

avec une délibération qui tenait de l'inventaire avant la destruction, et Geneviève

ferma les yeux, se laissant envahir par la sensation tactile de sa peau contre la sienne,

un contact si électrique qu'il semblait effacer les décennies de ruine.

Elle aurait dû le frapper, elle aurait dû enfoncer ses ongles dans cette gorge pour y

chercher le sang de ceux qui avaient brisé sa lignée, mais à la place, elle se cambra,

cherchant davantage de ce contact, de cette chaleur animale qui était la seule chose

réelle dans ce monde de spectres. Sa bouche, à elle, s'entrouvrit pour cueillir l'air

humide, et elle sentit le goût de l'ozone avant l'orage, une électricité statique qui

faisait se dresser les fins cheveux sur ses bras, tandis que le monde autour d'eux se

dissolvait dans une symphonie de craquements de bois mort et de clapotis invisibles.

— Je ne suis pas venu pour raser Belle-Écorce, Julian reprit d'une voix plus rauque,

ses lèvres frôlant l'oreille de Geneviève, y déposant une humidité qui la fit frissonner
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jusqu'à la moelle. Je suis venu pour être le feu qui la consume, et je veux que vous

soyez dans l'âtre avec moi, que nous brûlions ensemble jusqu'à ce qu'il ne reste plus

que cette cendre blanche, ce sel que nous avons tous deux dans le sang.

Il y avait dans ses paroles une promesse de dévastation qui était plus douce à l'oreille

de Geneviève que n'importe quelle romance, car elle comprenait enfin que Julian ne

cherchait pas la rédemption, il cherchait la fin, une conclusion violente et magnifique

à l'agonie de leurs deux noms. Sa main à elle, hésitante d'abord, puis guidée par une

faim qu'elle ne reconnaissait pas, vint se poser sur le plexus de Julian, sentant la force

brute du muscle sous la chemise de coton trempée, une topographie de puissance et

de cicatrices qu'elle voulait apprendre par cœur avant que le bayou ne les reprenne.

Elle s'accrocha à lui, ses doigts se crispant sur le tissu, cherchant l'ancrage dans cette

tempête intérieure, tandis que l'odeur de la vase devenait plus lourde, plus sucrée,

presque narcotique.

Leurs corps, dans ce sanctuaire d'eau et d'ombres, devinrent le seul repère d'une

réalité qui s'effilochait, une collision de textures — la rudesse de sa barbe naissante

contre la soie de sa joue, la moiteur de leurs paumes jointes, le goût de fer et de sel

qui s'échangeait dans un souffle partagé. Geneviève sentait l'obscurité du bayou

s'insinuer en elle, non plus comme une menace, mais comme une alliée, une force qui

validait sa rage et la transformait en un désir liquide, une soif de se perdre dans l'autre

pour ne plus avoir à porter le poids des morts. Elle laissa sa tête glisser dans le creux

de son épaule, respirant l'odeur de sa peau chauffée par l'effort, un parfum de terre

labourée et de sève qui lui rappela, avec une violence déchirante, qu'elle était encore

vivante, que ses nerfs pouvaient encore vibrer sous la caresse, que son sang n'était pas

encore devenu de l'eau stagnante.

Julian la serra plus fort, l'encerclant de ses bras comme s'il craignait qu'elle ne

s'évapore dans la brume matinale, et dans cet étau de chair, Geneviève trouva une

paix paradoxale, une certitude que leur destruction serait le seul acte de vérité qu'ils

n'auraient jamais accompli. Autour d'eux, les alligators glissaient silencieusement,
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leurs yeux d'ambre observant cette communion de prédateurs égarés, tandis que le

ciel se teintait de pourpre et d'indigo, une couleur de blessure qui s'étalait sur

l'horizon, et sous le dôme des magnolias, le temps sembla s'arrêter, laissant place à la

seule vérité organique de leurs souffles mêlés, de leurs peaux soudées par la sueur et

de cette promesse muette de se consumer l'un l'autre, jusqu'à ce que la terre de

Louisiane les oublie enfin, les noyant dans son étreinte de boue, de racines et de

silence éternel.
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Chapitre 7

L'Agonie du Magnolia

L’air pesait sur les épaules comme un châle de laine trempé de sueur, une chape

d’humidité si dense que chaque inspiration semblait exiger un effort conscient, un

déchirement des poumons contre la moiteur de cette Louisiane qui ne savait plus

respirer. Dehors, le ciel de l'après-midi avait muté, abandonnant ses teintes de cuivre

pour un violet ecchymosé, une couleur de chair meurtrie qui s’étirait sur les cimes des

cyprès chauves, tandis que les premiers éclairs, encore lointains, zébraient l'horizon

d'un blanc électrique et stroboscopique. Geneviève se tenait seule dans la cuisine de

Belle-Écorce, cet espace où les murs de briques suintaient un salpêtre grisâtre et où

l'odeur de la cannelle ancienne se mêlait à celle, plus âcre, de la pourriture qui

grignotait lentement les boiseries. Ses doigts, fins et noueux, effleuraient le rebord de

la table en chêne, sentant chaque rainure, chaque cicatrice laissée par les couteaux de

générations disparues, tandis qu’elle surveillait la petite casserole de cuivre dont la

vapeur montait en volutes lourdes, chargées d’un parfum de terre noire et de sève

fermentée.

C’était une infusion de racines de magnolia, une décoction qu’elle avait préparée avec

une précision de dentellière, broyant les fibres ligneuses jusqu’à ce qu’elles rendent

leur essence la plus obscure, ce poison lent qui, disait-on, pouvait figer le sang des

Valmance avant que le bayou ne vienne réclamer leurs os. La vapeur lui piquait les

yeux, une brûlure humide qui se mariait à la fièvre qui battait déjà derrière ses

tempes, un tambour sourd de mélancolie qui lui murmurait que la terre était prête,

qu’elle avait assez bu de son chagrin. Elle porta la tasse à ses lèvres, le liquide d’un

brun trouble exhalant une amertume si profonde qu’elle en devint presque sucrée, un

goût de racine morte et de souvenir calciné qui tapissait son palais d’une pellicule

huileuse, tiède comme une caresse non désirée.
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Elle ferma les yeux, sentant le glissement du breuvage dans sa gorge, une traînée de

feu froid qui semblait s'insinuer dans ses veines pour en chasser le peu de vie qui y

subsistait encore, quand le fracas de la porte d'entrée, arrachée à ses gonds par une

rafale de vent ou une main brutale, fit vibrer la porcelaine entre ses doigts. Le courant

d'air s'engouffra dans la demeure, transportant avec lui l'odeur de l'ozone, de la pluie

imminente et de ce cuir tanné, de ce tabac de Virginie et de cet homme qui, depuis

son retour, s'était incrusté dans son existence comme une écharde sous l'ongle. Julian.

Elle ne se retourna pas, continuant de boire par petites gorgées convulsives, savourant

l'engourdissement qui commençait à picoter le bout de ses doigts, une sensation de

coton et de vide qui rendait le monde autour d'elle étrangement lointain, presque

vaporeux.

« Geneviève. »

Le nom n’était qu’un souffle, une vibration basse qui résonna dans sa colonne

vertébrale, mais elle y perçut l’urgence, cette panique masculine qui se déguise

toujours en colère. Il était là, elle sentait sa chaleur derrière elle, une présence

massive qui dévorait l’espace, l’odeur de la sueur propre et de la pluie qui

commençait à perler sur son manteau, une fragrance d’orage et de terre battue. Il lui

arracha la tasse des mains avec une violence qui fit voler quelques gouttes brunes sur

le carrelage décoloré, des taches sombres qui ressemblaient à du sang ancien.

« Qu'as-tu fait ? » demanda-t-il, sa voix s'étranglant sur une rugosité nouvelle, alors

qu'il lui saisissait les poignets, sa peau de cuir brûlante contre la sienne, d’une pâleur

de cire.

Elle leva les yeux vers lui, son regard d’eau stagnante se perdant dans le bleu d’orage

du sien, et elle sourit, un mouvement de lèvres qui n’était qu’une déchirure de sa

dignité. Elle sentait son cœur ralentir, chaque battement devenant une détonation

sourde dans ses oreilles, tandis que la pièce commençait à tanguer comme le pont
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d'un navire en pleine tempête. La texture de ses doigts sur sa peau lui paraissait

soudain insupportable de réalité, une agression de texture, de poils drus et de

cicatrices calleuses qui la ramenaient de force dans ce monde dont elle voulait

s'extraire.

« Je bois la terre, Julian, murmura-t-elle, sa voix n'étant plus qu'un froissement de

soie déchirée. Je redeviens une racine, quelque chose que tu ne pourras jamais

posséder, ni par le fer, ni par l'or. »

Il la secoua, un mouvement brusque qui fit basculer sa tête en arrière, exposant la

ligne fragile de son cou où l'on voyait battre une artère affolée sous une peau si fine

qu'elle semblait transparente. Dans un geste de désespoir sauvage, il plongea ses

doigts dans sa bouche, cherchant à provoquer le rejet de ce poison qu’elle avait

accueilli comme un amant. Geneviève se débattit, ses ongles griffant le revers de sa

veste, cherchant à lacérer cette chair qui refusait de la laisser partir, et dans la lutte, ils

tombèrent au sol, un enchevêtrement de membres et de tissus, sur la brique froide et

humide de la cuisine.

Le verre de la tasse brisée au sol entama la paume de Julian, mais il ne sembla pas le

sentir ; il ne sentait que le glissement de la langue de Geneviève contre ses doigts, le

goût amer de la racine de magnolia qu'il aspirait presque de ses propres lèvres alors

qu'il tentait de la ranimer, de la forcer à recracher sa mort. Le sang de Julian, rouge et

vibrant, commença à se mêler au liquide brun sur le sol, créant une cartographie de

leur haine, une trace visqueuse qui s'étalait entre eux. Il la serra contre lui, son corps

de colosse écrasant la silhouette d'échassier de la jeune femme, et Geneviève, dans un

spasme de douleur et de vie retrouvée, mordit sa lèvre inférieure jusqu'à ce que le

goût métallique du fer inonde sa bouche.

C’était un pacte de chair, une communion de fluides et de morsures sous le

grondement du tonnerre qui éclatait désormais au-dessus de Belle-Écorce. La pluie

commença à tambouriner sur le toit de tôle avec la force d'un millier de doigts de
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plomb, noyant les derniers restes de silence. Dans cette lutte, dans cette lacération

mutuelle où les mots n'étaient plus que des râles, Geneviève sentit la vie refluer en

elle comme une marée de boue brûlante. Chaque centimètre de sa peau en contact

avec celle de Julian semblait s'embraser, une réaction chimique entre la mort qu'elle

avait ingérée et la vitalité brutale qu'il lui imposait par sa simple présence.

« Tu ne mourras pas, haleta-t-il, son souffle chaud contre son oreille, saturé de l'odeur

du sang et de la fureur. Tu ne me laisseras pas seul dans cette ruine, Geneviève. Je

t'arracherai à la terre millimètre par millimètre s'il le faut. »

Il la souleva, ses bras de fer encerclant sa taille, et elle s'accrocha à lui, non par

amour, mais parce que le vide qui l'entourait était devenu trop vaste. Ses doigts se

crispèrent dans ses cheveux humides, sentant la texture de la pluie et de la peur,

tandis qu'il l'emportait vers le grand escalier dont le bois gémissait sous leur poids

combiné. À chaque pas, le parfum des magnolias extérieurs, portés par le vent

furieux, s'insinuait dans la maison, une odeur de fleurs lourdes, presque charnelles,

qui semblaient se décomposer dans l'instant même de leur éclosion.

Arrivés dans la chambre haute, là où les rideaux de velours miteux flottaient comme

des ailes de chauve-souris sous les assauts du vent, il la déposa sur le lit dont les

draps sentaient la lavande séchée et la poussière des ans. Le visage de Julian était

marqué par une entaille profonde sur la joue, cadeau des ongles de Geneviève, et de

cette blessure coulait un filet pourpre qui venait mourir sur le col de sa chemise

blanche. Elle l’observa, sa vision se clarifiant sous l'effet de l'adrénaline et de la

douleur, et elle tendit une main tremblante pour effleurer la plaie, sentant la chaleur

du sang, sa viscosité, cette preuve irréfutable qu'ils étaient encore de ce monde.

Leurs corps se figèrent dans cette posture d'agonie et de désir, une suspension du

temps où seule comptait la pulsation de leurs artères. La tempête dehors transformait

la Louisiane en un océan de boue, mais ici, dans cette chambre qui sentait le déclin et

le sel, ils avaient scellé quelque chose de plus sombre qu'un mariage et de plus
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profond qu'une vengeance. Ils étaient les derniers spectres d'une race qui se dévorait

elle-même, liés par le goût de la racine de magnolia et la morsure du fer, deux

prédateurs épuisés trouvant une paix sauvage dans la lacération de l'autre, tandis que

la terre, rassasiée par la pluie, attendait patiemment son heure.
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Chapitre 8

La Morsure du Passé

L'air était une étoffe de soie mouillée qui collait à la gorge, une nappe d'humidité si

dense qu'on aurait pu y découper des lambeaux de brume à la pointe d'un couteau,

tandis que l'odeur du magnolia, ce parfum lourd, presque huileux, se mêlait aux

effluves de la vase qui remontait du bayou comme une haleine fétide et familière.

Julian avançait dans la pénombre du péristyle, ses bottes s'enfonçant dans le bois

spongieux des marches qui gémissaient sous son poids, un son de fibre brisée qui

résonnait dans le silence poisseux de la nuit louisianaise comme le craquement d'un

vieil os. Geneviève le suivait, son ombre projetée par la lanterne vacillante s'étirant

sur les colonnes écaillées comme une main de spectre cherchant à retenir les derniers

vestiges de sa dignité, et elle sentait, au fond de ses propres entrailles, ce battement

sourd, ce rythme de tambour de guerre qui cognait contre ses côtes, là où le désespoir

avait fini par se cristalliser en une pierre froide et tranchante. Elle regardait la nuque

de cet homme, la peau tannée par les soleils lointains, striée de cicatrices qu'elle

aurait voulu lire du bout de la langue, et elle savourait d'avance l'amertume de la terre

qu'il s'apprêtait à profaner, car elle savait que sous les lattes pourries, là où l'obscurité

se nourrissait de sel et d'ammoniaque, reposait la seule vérité capable de les anéantir

tous les deux.

Julian s'arrêta brusquement, ses narines frémissant sous l'odeur de la décomposition

qui ne venait pas seulement de la charogne des bois, mais de quelque chose de plus

ancien, de plus intime, une exhalaison de caveau et de soufre qui semblait sourdre

directement de la terre noire. Il s'agenouilla, ses doigts larges et calleux s'enfonçant

dans le terreau meuble sous le rebord du perron, et Geneviève crut entendre le soupir

des morts alors qu'il écartait les racines entrelacées, ces filaments de vie qui

s'agrippaient aux restes de l'homme qu'elle avait enterré là, dans le secret des fièvres.
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La terre était grasse, huileuse comme du saindoux, elle maculait les poignets de

Julian, s'insinuant sous ses ongles avec une avidité qui la fit frissonner de plaisir et

d'effroi, car il y avait une beauté sauvage dans cette profanation, une manière de

déchirer le voile du passé pour en extraire le cœur encore battant. Lorsqu'il atteignit

enfin la mâchoire du cadavre, un crâne dont les orbites semblaient l'observer avec une

dérisoire ironie, il ne recula pas, il ne détourna pas le regard devant la peau

parcheminée qui pendait encore en lambeaux grisâtres sur l'os jauni, mais il plongea

sa main dans l'orifice béant de la gorge, là où Geneviève avait fourré, des mois plus

tôt, le dernier souffle de son héritage.

Le papier était une masse compacte, une chrysalide de fibres imprégnées des sucs de

la putréfaction, et quand Julian le retira, le bruit fut celui d'une succion, un baiser

humide et écoeurant qui déchira le silence de la plantation. Il tenait entre ses doigts

tremblants l'acte de propriété, ce lambeau de pouvoir qui aurait dû être sa victoire, le

parchemin dont l'encre avait été délavée par les fluides corporels pour ne laisser que

des taches sombres, semblables à des ecchymoses sur une peau de nouveau-né.

L'odeur qui s'en dégageait était insoutenable, un mélange de poussière de notaire, de

sang rance et de cette racine de magnolia que Geneviève infusait chaque soir pour

garder le goût de sa terre au fond de son gosier, et pourtant, Julian ne montrait aucun

dégoût. Il fixait le document avec une intensité qui semblait vouloir consumer les

mots restants, ses yeux brûlant d'une fièvre qui n'avait rien de légal, une soif de

possession qui dépassait les limites de la raison et du droit, une faim primitive qui

réclamait non pas le domaine, mais l'âme même de celle qui se tenait derrière lui,

haletante, le cœur battant à la base de son cou comme un oiseau pris au piège.

Geneviève vit alors Julian porter le papier à son visage, non pour le lire, mais pour en

humer la substance, pour s'imprégner de l'agonie qu'il représentait, et elle sentit un

frisson électrique parcourir sa colonne vertébrale lorsque ses lèvres effleurèrent le

bord souillé du parchemin. Il y avait dans ce geste une sensualité brutale, une manière

de s'approprier la ruine des Valmance par le goût et par l'odorat, et quand il

commença à déchirer la première bande de papier avec ses dents, elle laissa échapper

Saigner le Magnolia - Éditions Fusianima 35



un gémissement étouffé, ses genoux manquant de se dérober sous elle. Il mâchait le

passé, il broyait sous ses molaires les sceaux de cire et les signatures des ancêtres,

transformant l'histoire en une pâte amère qu'il avalait avec une lenteur provocante, ses

yeux ne quittant jamais ceux de Geneviève, des yeux qui lui disaient qu'il n'y aurait

plus de procès, plus de tribunaux, seulement cette étreinte féroce entre deux spectres

qui se disputaient un cimetière.

La salive de Julian se mêlait à l'encre décomposée, un liquide noir qui coulait au coin

de sa bouche comme une morsure de serpent, et Geneviève s'approcha, attirée par

cette horreur magnifique, par cette dévotion sauvage qui venait de briser le dernier

lien qui la rattachait au monde des hommes. Elle tendit une main, ses doigts

effleurant la mâchoire de Julian, sentant le mouvement des muscles alors qu'il

achevait de consommer l'acte de propriété, et elle ne ressentit pas de colère, mais une

libération violente, une explosion de chaleur dans son bas-ventre qui répondait à la

destruction de son nom. Ils étaient là, sur le sol de Belle-Écorce, entourés par les

vapeurs du bayou et le parfum entêtant des fleurs blanches qui se mouraient, liés par

un pacte de chair et de boue, deux créatures qui n'avaient plus besoin de papier pour

savoir qu'elles s'appartenaient désormais corps et âme, dans une possession qui

n'avait pas de fin.

Julian saisit le poignet de Geneviève, sa poigne était brûlante, chargée de toute la

tension accumulée depuis son retour, et il l'attira contre lui, l'écrasant contre son torse

où elle put entendre le galop effréné de son sang, un rythme de tempête qui

s'accordait au sien. L'odeur de la terre sur ses mains se transféra sur la robe de

Geneviève, des taches sombres qui marquaient sa peau comme des sceaux de

propriété définitifs, et elle ferma les yeux, savourant la texture de sa chemise rêche, le

goût de sel sur son cou, et cette certitude effrayante que le passé avait enfin été

dévoré. Sous le perron, le cadavre restait là, dépouillé de son dernier secret, tandis

qu'au-dessus de lui, les vivants s'enfonçaient dans une autre forme de mort, un

abandon total où chaque respiration était une conquête et chaque contact une

lacération nécessaire, sous le regard impassible des magnolias qui continuaient de
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laisser tomber leurs pétales comme des larmes de cire sur une terre qui n'en avait

jamais assez. Elle sentit la langue de Julian sur sa propre lèvre, un goût d'encre et de

terre, une amertume qui était le nectar de leur rédemption commune, et dans cette

étreinte qui sentait le déclin et le désir pur, ils devinrent enfin les souverains de leur

propre enfer, deux prédateurs dont le champ de bataille était désormais la peau de

l'autre, vibrant sous la morsure d'un amour qui n'avait plus besoin de lois pour exister.
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Chapitre 9

La Parade Nuptiale des Spectres

L’air de la salle à manger était une étoffe pesante, un velours d’humidité et de

poussière qui se collait aux poumons comme une promesse de suffocation, tandis que

Geneviève, ses doigts longs et effilés effleurant la nappe de lin jauni par les

décennies, disposait les assiettes de porcelaine ébréchée avec une précision de

somnambule. Il n’y avait rien dans ces plats, rien que l’ombre des festins d’autrefois

et l’odeur âcre de l’ammoniaque qui suintait des murs, mais elle voyait, dans le reflet

terne de l’argenterie noircie par le soufre du bayou, les visages rigides de ceux qui

n’étaient plus, les Valmance au regard d’acier et les Beauregard aux sourires de

prédateurs. Julian se tenait à l’autre bout de la table, sa silhouette massive dévorant la

faible lumière des bougies dont la cire coulait comme des larmes de graisse sur le

bois infesté de termites, et elle sentait, à travers l’espace qui les séparait, la chaleur

animale qui émanait de lui, une odeur de cuir tanné, de tabac froid et de sel de mer

qui heurtait violemment le parfum de magnolia blet flottant dans la pièce. Ils ne

parlaient pas, car les mots auraient brisé la fragile architecture de leur folie commune,

ce théâtre d’ombres où ils invitaient leurs spectres à s'asseoir parmi les décombres de

Belle-Écorce, célébrant la ruine de leurs lignées dans un silence seulement troublé par

le craquement des boiseries et le bourdonnement lointain des insectes au-dehors.

Geneviève porta à ses lèvres un verre de cristal vide, le bord tranchant contre sa peau

pâle, et elle crut savourer l’amertume d’un vin de sang, une liqueur de haine et de

regret qui lui brûlait la gorge tandis qu’elle fixait les yeux de Julian, ce vert sombre et

trouble qui semblait aspirer toute la mélancolie du monde.

Il se leva alors, le raclement de sa chaise sur le plancher vermoulu résonnant comme

un coup de feu dans la nef d’une église en ruine, et il contourna la table, ses pas

lourds faisant vibrer le sol où les racines du magnolia, sous le perron, continuaient de
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ramper secrètement. Lorsqu’il fut derrière elle, Geneviève ne bougea pas, mais son

cœur cogna contre ses côtes avec une violence qui lui fit mal, une pulsation sauvage

qui réclamait l'anéantissement, et elle ferma les yeux pour mieux ressentir la texture

de la main de Julian lorsqu'elle se posa sur sa nuque. C’était une main immense,

calleuse, marquée par les brûlures du soleil et les cicatrices de l’exil, une main qui

sentait la terre retournée et la sueur honnête, contrastant avec la froideur de marbre de

sa propre peau qu'elle sentait s'éveiller sous ce contact électrique. Il pencha son

visage vers le sien, et elle perçut son souffle chaud, une caresse humide sur son

oreille qui transportait l'odeur de la forêt après l'orage, un mélange de mousse écrasée

et d'électricité statique qui fit frissonner chaque pore de son corps. Leurs ancêtres,

invisibles et sévères, semblaient se presser dans les coins d'ombre de la pièce, leurs

jugements silencieux pesant sur leurs épaules comme des linceuls de plomb, mais

dans ce moment de bascule, alors que Julian ancrait ses doigts dans la chevelure de

Geneviève, la réalité du monde extérieur s'effaçait derrière la vérité brute de leurs

chairs.

Il la fit pivoter avec une brutalité contenue, une urgence qui ne demandait pas de

permission, et elle se retrouva face à lui, ses mains s'agrippant à la chemise rêche de

l'homme, sentant la force des muscles sous le tissu, une solidité qui l'effrayait autant

qu'elle la fascinait. Ils s'observèrent, deux prédateurs épuisés par une guerre de cent

ans, leurs visages si proches qu'ils partageaient le même air raréfié, et Geneviève vit

dans le regard de Julian non pas de la pitié, mais une reconnaissance féroce, le reflet

de sa propre soif de destruction. Le baiser, lorsqu'il survint, ne fut pas une tendresse

mais une collision, un choc de dents et de lèvres où le goût du fer se mêlait à celui de

la terre, une invasion sauvage qui cherchait à arracher les secrets les plus enfouis dans

le creux de leurs poitrines. Sa langue à lui était une intrusion chaude et musquée,

explorant sa bouche avec une autorité qui lui arracha un gémissement étouffé, un son

qui se perdit dans les tentures de velours mité tandis qu'il la soulevait pour la déposer

sur la table, parmi la porcelaine qui vola en éclats sous son poids. Le contact du bois

froid contre ses cuisses nues fut un électrochoc, une morsure de réalité dans leur rêve

fiévreux, et elle entoura la taille de Julian de ses jambes fines, ses talons griffant le
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cuir de ses bottes alors qu'elle le tirait vers elle, voulant qu'il comble le vide immense

et glacé que la haine avait creusé en elle.

Leurs vêtements, obstacles dérisoires, furent écartés dans une hâte qui confinait au

combat, et bientôt, il n'y eut plus que la friction de la peau contre la peau, le

glissement de la sueur qui rendait leurs corps malléables et glissants comme des

poissons de rivière. Geneviève sentait la rugosité du torse de Julian contre ses seins,

chaque poil, chaque cicatrice s'imprimant dans sa chair avec une précision

douloureuse, tandis qu'il s'enfonçait en elle avec une lenteur calculée qui était une

forme de torture exquise. Chaque mouvement était une lacération nécessaire, une

conquête de territoire où la douleur et le plaisir se confondaient en une seule note

aiguë et vibrante, un cri silencieux jeté à la face du bayou qui montait inexorablement

vers le perron. Elle enfonça ses ongles dans le dos de Julian, cherchant à atteindre

l'os, à marquer cet héritier des bourreaux de sa propre empreinte indélébile, tandis

qu'il gémissait contre son cou, sa voix étant un grondement sourd qui lui parcourait

l'échine comme un courant tellurique. L'odeur de la pièce changea, le parfum de mort

et de poussière étant balayé par l'arôme puissant de leur accouplement, une senteur de

musc, de sel et d'humidité fertile qui semblait redonner vie aux murs agonisants de

Belle-Écorce. 

C’était une parade nuptiale de spectres, une danse macabre où ils se dévoraient

mutuellement pour oublier qu’ils n’étaient que les gardiens d’un cimetière, et dans le

rythme de leurs corps qui s'entrechoquaient, Geneviève sentit la rage froide qui

l'habitait se transformer en un incendie dévastateur. Elle voyait, derrière ses paupières

closes, les magnolias s'enflammer, leurs pétales blancs virant au noir sous la chaleur

de leur étreinte, et elle s'abandonna totalement à cette petite mort, laissant Julian la

briser et la reconstruire à chaque poussée, à chaque morsure qu'il déposait sur

l'épaule. Il n'y avait plus de Valmance, plus de Beauregard, seulement deux êtres de

chair et de sang perdus dans l'immensité d'une nuit louisianaise qui refusait de finir,

cherchant dans le creux de l'autre une rédemption que Dieu leur avait refusée depuis

longtemps. Leurs souffles courts, saccadés, se mêlaient au bruissement des feuilles de
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magnolia contre les vitres brisées, et lorsqu'enfin le sommet fut atteint, ce fut dans un

déchirement de tout leur être, un abandon si total qu'ils crurent, l'espace d'une

seconde, s'évaporer dans la moiteur de la pièce. Ils restèrent ainsi, enchevêtrés parmi

les débris de leur dîner imaginaire, le cœur battant à l'unisson contre le bois de la

table, tandis que le silence retombait sur Belle-Écorce, un silence plus lourd encore

qu'auparavant, chargé du poids de leur péché et de la certitude que, désormais, ils

étaient liés par quelque chose de bien plus terrifiant que la haine. Geneviève ouvrit les

yeux et vit une unique plume de poussière danser dans l'air saturé de leur odeur, et

elle sut que le passé avait été dévoré, laissant la place à un présent qui sentait le fer, le

sel et la terre promise.
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Chapitre 10

Le Déluge des Viscères

L’eau n’était plus une menace lointaine, une rumeur de tonnerre étouffée par les

marais, elle était devenue une caresse lourde, une langue de limon noir qui léchait le

bas des plinthes avec une insistance presque amoureuse, s’insinuant sous les portes

closes comme un secret qu’on ne peut plus taire. Dans le silence qui avait suivi

l’épuisement de leurs corps, Geneviève sentit d’abord l’odeur, ce parfum de soufre et

d’humus ancien, une haleine fétide qui montait des profondeurs du sol pour venir se

mêler à l’arôme de leur propre sueur, ce musc salé et ferreux qui imprégnait encore

les draps de lin rêche. Elle restait immobile, la joue pressée contre l’épaule de Julian,

sentant la chaleur de son sang battre sous la peau tannée par le soleil, un contraste

violent avec la fraîcheur humide qui rampait désormais sur le parquet de la chambre

haute, car Belle-Écorce ne se contentait pas de prendre l’eau, elle se laissait dévorer,

elle s’ouvrait comme une plaie ancienne aux caresses de la Louisiane.

Julian bougea, un grognement sourd vibrant dans sa poitrine massive, et Geneviève

sentit la rugosité de ses doigts chercher les siens dans l’obscurité, une main de colosse

qui tremblait imperceptiblement alors que les fondations de la demeure gémissaient

sous la pression du bayou. C’était un craquement organique, le son d’un os qui se

brise ou d’une écorce qui se déchire, et bientôt, le bruit de l’eau devint un tumulte, un

glouglou vorace qui envahissait le grand salon du rez-de-chaussée. Elle imaginait,

avec une clarté presque extatique, le velours cramoisi des fauteuils se gorger de ce

liquide saumâtre, les pianos aux cordes rouillées s’étouffer sous la vase, et les

portraits des ancêtres Valmance glisser de leurs cadres pour aller flotter, visages

blancs et hautains, dans la soupe de terre et de racines. L'ammoniaque de la

décomposition, ce parfum de fin de règne qu'elle respirait depuis l'enfance, atteignait

enfin son apogée, une ivresse qui lui montait à la gorge, lui donnant le goût de la
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cendre et du fer.

« Geneviève », murmura-t-il, sa voix étant un souffle chaud contre sa tempe, une

ancre de chair dans ce monde qui se liquéfiait. 

Elle ne répondit pas, se contentant de serrer davantage son corps contre le sien,

cherchant à imprimer la texture de ses muscles, la dureté de ses hanches, dans la

mémoire de ses propres nerfs avant que le déluge ne les emporte. Ils se levèrent

ensemble, tels deux spectres arrachés à une étreinte de mille ans, et marchèrent vers le

palier du grand escalier dont le bois précieux, poli par des générations de désespoir,

luisait d’un éclat huileux sous la lumière mourante de l’orage. En bas, le spectacle

était une vision d'apocalypse et de renaissance : le hall n'était plus qu'une mare de

ténèbres mouvantes où flottaient des débris de leur vie passée, des pétales de

magnolia flétris qui ressemblaient à des morceaux de peau humaine arrachée, et cette

boue épaisse, onctueuse, qui recouvrait tout d'un linceul de terre promise.

L’air était saturé d’humidité, une vapeur dense qui pesait sur leurs poumons, chargée

du goût de l’eau stagnante et du sel des larmes que cette maison avait bues pendant

un siècle. Geneviève posa sa main sur la rampe, sentant le bois vibrer sous la poussée

du courant qui s’engouffrait par les fenêtres brisées, et elle vit soudain, fendant la

surface sombre de ce qui fut autrefois son domaine, l'échine écailleuse d'un alligator,

une présence préhistorique et muette, le véritable propriétaire de ces terres revenant

réclamer son dû. La bête glissa entre les colonnes de marbre avec une grâce

effroyable, sa queue frappant doucement le bois des portes-fenêtres, un rappel que la

nature n'avait que faire des lignées et des actes de propriété enterrés dans les gorges

des morts.

Julian se tenait derrière elle, sa poitrine large pressée contre son dos, et elle pouvait

sentir la tension de ses cuisses, la puissance de cet homme qui avait cru pouvoir

dompter la boue par la force seule. Mais ici, au sommet de cet escalier qui ne menait

plus nulle part, il n'était qu'un homme de chair et de désir, aussi vulnérable qu'elle
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face à l'inéluctable. L'eau montait, marche après marche, une progression lente et

rythmée comme un battement de cœur, apportant avec elle l'odeur de la vase noire et

du bois pourri, un parfum qui, pour Geneviève, avait la douceur d'un baiser maternel.

Elle ferma les yeux, savourant la sensation de l'humidité qui s'accrochait à ses

cheveux, le froid qui commençait à mordre ses chevilles, alors que le premier flot de

limon atteignait le sommet.

C'était le moment du choix, ce point de bascule où la haine qui les avait liés devenait

une bouée ou une pierre à leur cou. Geneviève se tourna dans les bras de Julian, ses

mains remontant le long de ses bras puissants pour venir encadrer son visage, sentant

la barbe drue piquer ses paumes, une sensation de réalité brutale au milieu du chaos.

Elle chercha ses yeux, ce vert trouble de l'eau stagnante qui reflétait désormais sa

propre folie, sa propre soif de fin. Dans le regard de Julian, elle ne vit pas la peur,

mais une résignation sauvage, une acceptation de ce que Belle-Écorce exigeait d'eux :

une dissolution totale, un sacrifice de leurs noms et de leurs haines pour que, de la

boue, quelque chose de neuf puisse un jour germer.

« On ne peut pas sauver ces murs, Julian », dit-elle, sa voix n’étant qu’un murmure

rauque qui se perdait dans le grondement de la maison qui s’affaissait. « Ils sont nés

de la sueur et du sang, il est juste qu'ils retournent au ventre de la terre. »

Il posa son front contre le sien, et elle put goûter le sel sur ses lèvres, un mélange de

pluie et de larmes qu'il ne verserait jamais. Ses mains descendirent dans son dos,

saisissant la chair de ses hanches avec une force qui promettait la vie autant qu'elle

acceptait la mort. Autour d'eux, les murs exsudaient l'ammoniaque, les tapisseries se

déchiraient avec des bruits de draps de lit qu'on froisse, et le plafond lui-même

semblait vouloir s'effondrer pour les couvrir de poussière et de plâtre. L'eau atteignit

leurs genoux, lourde, entravant leurs mouvements, les forçant à une danse lente et

précaire sur le bord de l'abîme.

Geneviève sentit le froid du bayou s'insinuer entre ses cuisses, une sensation
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pénétrante qui lui rappela la pénétration de Julian quelques heures plus tôt, mais cette

fois, c'était la terre elle-même qui la prenait, qui la réclamait. Elle ne lutta pas. Elle se

laissa glisser contre lui, cherchant la chaleur de son cou, l'odeur de son tabac et de sa

peau brûlée, alors que la maison rendait son dernier soupir. Un immense craquement

retentit, le grand escalier se désolidarisant de la structure, et pendant une seconde

suspendue hors du temps, ils flottèrent dans cet entre-deux, entre le ciel d'orage et les

profondeurs de la vase. 

Ils ne savaient pas s'ils allaient couler, si le poids de leurs péchés les entraînerait vers

le fond où les racines de magnolia les attendraient pour les étrangler, ou si le courant

les porterait vers la lisière du bois, là où la terre redevient ferme et anonyme. Mais

dans cet abandon total, alors que l'eau noire montait jusqu'à leurs poitrines,

Geneviève ressentit une paix qu'elle n'avait jamais connue sous les plafonds de stuc

de son enfance. Elle mordit l'épaule de Julian, sentant le goût du fer sur sa langue, une

dernière marque de possession avant que Belle-Écorce ne disparaisse tout à fait sous

la surface. Ils étaient de la boue, ils étaient du sel, ils étaient l'écume d'une Louisiane

qui se dévorait elle-même, et dans ce déluge de viscères et de décombres, ils étaient,

pour la première fois, absolument et terriblement vivants.
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Chapitre 11

Le Sacrifice de l'Écorce

Le gémissement de Belle-Écorce n'était pas celui d'un édifice qui se brise, mais celui

d'une bête que l'on écorche vive, une plainte sourde et vibrante qui remontait par la

plante des pieds nus de Geneviève, s'engouffrant dans ses chevilles pour venir faire

résonner ses os comme les cordes d'un clavecin désaccordé. L'air, saturé d'une

poussière de plâtre qui avait le goût crayeux des tombes anciennes, pesait sur ses

poumons, une chape de plomb et de soie déchirée tandis que le plafond de la grande

salle de bal, là où les ancêtres avaient valsé dans des nuages de patchouli, s'éventrait

pour laisser passer des lambeaux de ciel orageux. Tout autour d'eux, le monde se

liquéfiait ; l'eau noire du bayou, épaisse comme de la mélasse et chargée de l'odeur de

soufre des racines pourries, léchait les plinthes de acajou avec une gourmandise

obscène, faisant gonfler le bois jusqu'à ce qu'il éclate en échardes acérées. Geneviève

sentait le froid de l'inondation ramper contre ses mollets, une caresse de spectre qui

cherchait à l'ancrer pour toujours dans cette terre qui l'avait déjà à moitié dévorée, et

pourtant, elle ne bougeait pas, les bras ballants, les paumes offertes à la chute des

décombres, habitée par cette paix monstrueuse qui suit l'épuisement total de la haine.

Julian était là, une masse de chaleur et de muscle exhalant l'odeur âcre de la sueur, du

tabac froid et de ce parfum ferreux qui émane des hommes qui ont trop longtemps

porté le fer et le remords. Ses mains, larges et calleuses, se refermèrent sur les épaules

de Geneviève avec une rudesse qui était la seule forme de tendresse qu'il lui restait à

offrir, ses doigts s'enfonçant dans sa chair maigre pour lui arracher une réaction, un

cri, n'importe quoi qui ne soit pas ce silence de marbre. Elle leva les yeux vers lui, et

dans le vert trouble de ses prunelles, il vit le reflet de la demeure qui s'affaissait, les

colonnes blanches qui se courbaient comme des vertèbres sous un poids invisible, et

l'écume saumâtre qui bouillonnait entre leurs corps joints. Il n'y avait plus de nom de
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Beauregard, plus de titres de propriété, plus de lignées à venger ou à restaurer ; il n'y

avait que la texture rugueuse de la veste de Julian contre la joue de Geneviève, le

battement erratique de leurs deux cœurs qui cherchaient un rythme commun dans le

fracas des poutres qui cédaient au-dessus de leurs têtes.

Une poutre maîtresse, chargée de siècles de poussière et de nids de guêpes desséchés,

s'effondra dans un rugissement de tonnerre domestique, projetant une gerbe d'eau et

de vase qui vint maculer le visage de Geneviève. Le goût de la terre, cette infusion

amère de racines de magnolia qu'elle buvait chaque soir, se retrouva soudain sur ses

lèvres, mais cette fois, c'était le goût réel, granuleux, vivant, de la Louisiane qui

reprenait ses droits. Julian la souleva, son corps s'arc-boutant contre la chute d'un pan

de mur, et elle sentit le craquement de son épaule à lui, un son sec, organique, qui se

perdit dans le vacarme de la structure expirante. Il ne cherchait plus à posséder

Belle-Écorce, il cherchait à extraire cette femme de la carcasse de son propre passé,

ses bottes glissant sur le parquet devenu une patinoire de limon et de velours

décomposé. Elle s'agrippa à lui, ses ongles s'enfonçant dans le cuir de son manteau,

cherchant la chaleur de sa peau sous le tissu trempé, tandis qu'ils traversaient ce qui

fut autrefois un vestibule et qui n'était plus qu'un gosier de bois et d'ombre prêt à se

refermer.

L'air extérieur les frappa comme une gifle humide, lourd de l'odeur des fleurs de

magnolia qui s'écrasaient au sol, leurs pétales blancs virant au brun, une peau de

lépreux recouvrant la boue du jardin. Ils roulèrent ensemble sur le perron qui

s'inclinait dangereusement, Julian protégeant la tête de Geneviève de son bras,

recevant sur l'échine les derniers débris de la corniche qui volait en éclats. Dans un

dernier spasme, la façade sud de la demeure s'affaissa avec une lenteur majestueuse,

une déglutition finale de la terre qui aspirait ses fondations, et le silence qui suivit fut

plus assourdissant que le fracas. Ils restèrent là, prostrés dans la boue, le souffle court,

leurs corps entremêlés dans une étreinte de naufragés, tandis que la pluie commençait

à tomber, une pluie chaude qui lavait le sang sur le front de Julian et la poussière de

plâtre sur les cils de Geneviève.
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Elle tourna la tête, sa joue pressée contre le sol mouillé, et vit le magnolia centenaire

dont les racines s'enroulaient autour des colonnes brisées, comme s'il avait attendu ce

moment pour enfin digérer la pierre et le bois. Geneviève sentit une larme brûlante, la

première depuis des années, tracer un sillon de sel sur sa peau, mais ce n'était pas la

tristesse qui la faisait trembler ; c'était la sensation terrifiante de sa propre nudité, non

pas celle du corps, mais celle de l'âme, dépouillée de la demeure qui lui servait

d'armure et de prison. Elle regarda Julian, l'homme qui avait tout détruit et qui, dans

un geste de renoncement absolu, avait laissé son héritage et son orgueil s'engloutir

sous les eaux pour ne garder que le poids de son corps à elle entre ses bras sanglants.

Il n'était plus le conquérant, il était une bête blessée, le souffle rauque, ses mains

tremblantes alors qu'il écartait une mèche de cheveux collée par la vase sur le front de

la jeune femme.

Leurs doigts se cherchèrent dans la boue, se nouant avec une force désespérée, les

jointures blanches sous la crasse. Il n'y avait plus de discours, plus de promesses de

rédemption, seulement la texture de la peau contre la peau, le goût de l'orage sur leurs

langues et la certitude viscérale qu'ils étaient désormais les seuls témoins d'un monde

disparu. Julian approcha son visage du sien, et Geneviève aspira son souffle, un

mélange de fer et de vie, sentant la vibration de sa poitrine contre la sienne, un écho

aux battements de la terre qui finissait de s'apaiser. Ils n'étaient plus les héritiers de

Valmance ou de Beauregard, ils étaient des créatures de limon et de sel, nées de la

destruction de Belle-Écorce, condamnées à errer dans les marges du bayou avec pour

seule boussole la chaleur de l'autre. Dans cette dévastation parfumée par l'agonie des

fleurs blanches, ils trouvèrent la seule vérité qui ne pouvait être incendiée ou noyée :

le besoin sauvage, animal, de ne plus jamais être seuls face au vide. La nuit s'installa

sur les décombres, une couverture de velours noir et humide, et sous les magnolias

qui continuaient de perdre leur peau de neige, ils restèrent immobiles, deux corps

enlacés dans la vase, absolument et terriblement vivants.

Saigner le Magnolia - Éditions Fusianima 48



Chapitre 12

Le Sang de la Terre

L'odeur de Belle-Écorce n'était plus celle d'une demeure, mais celle d'un grand animal

qui finit de pourrir sous le soleil, un mélange de bois d'acajou détrempé, de poussière

de velours et de ce parfum de magnolia si lourd qu'il semblait pouvoir se mâcher

comme une chair trop mûre. Geneviève sentait le poids de cette agonie contre ses

tempes, une pression sourde qui battait au rythme des termites rongeant les dernières

solives de la bibliothèque, et lorsqu'elle posa son pied nu sur la terre grasse du perron,

elle ne sentit pas le froid, mais une chaleur humide, presque organique, qui semblait

vouloir l'aspirer vers le bas. Julian était là, une ombre massive dont elle percevait la

présence par la simple radiation de sa peau, un sillage de musc, de tabac froid et de

cette sueur de sel qui collait à sa chemise de lin déchirée, et lorsqu'il tendit la main

vers elle, elle ne vit pas un homme, mais le prolongement de cette terre qui les

reprenait enfin. Ses doigts, calleux et marqués par les cicatrices du labeur,

s'enlacèrent aux siens avec une lenteur de reptile, une étreinte qui n'avait plus rien de

la courtoisie des salons mais tout de la nécessité de la fange, et dans ce contact, elle

perçut le tressaillement de ses muscles, une onde de vie brute qui répondait au vide

qu'elle portait en elle depuis si longtemps.

Ils descendirent les marches, s'éloignant du squelette blanc de la plantation qui se

dressait derrière eux comme une dent cassée dans la mâchoire du paysage, et chaque

pas les enfonçait davantage dans un monde où les lignes se troublaient, où l'écorce

des cyprès chauves ressemblait à de la peau ridée et où l'eau stagnante du bayou

luisait comme du pétrole sous les derniers rayons d'un soleil de cuivre. L'air était si

saturé d'humidité qu'il fallait le boire plutôt que le respirer, un bouillon de vie

invisible, de pollen lourd et de décomposition fertile qui tapissait l'arrière de la gorge

de Geneviève d'un goût de sucre ferreux. Elle n'avait pas peur de la vase qui montait

Saigner le Magnolia - Éditions Fusianima 49



entre ses orteils, une caresse onctueuse et fraîche qui gommait les dernières traces de

la Geneviève de Valmance pour ne laisser qu'une créature de limon, car elle sentait

Julian contre son flanc, une ancre de chair brûlante qui l'empêchait de se dissoudre

tout à fait dans la brume. Il ne parlait pas, le silence entre eux était une matière dense,

une corde tressée avec leurs souffles courts et le battement de leurs cœurs qui

finissaient par s'accorder, une percussion sourde qui résonnait jusque dans la

profondeur de la boue sous leurs pieds.

La mousse espagnole pendait des branches comme des lambeaux de robes de bal

oubliées, frôlant leurs visages de ses filaments gris et poussiéreux, laissant sur leurs

joues une trace de sécheresse qui contrastait avec la moiteur ambiante, et Julian

s'arrêta un instant pour écarter un rideau de végétation, son bras frôlant le sein de

Geneviève avec une familiarité sauvage. Elle ferma les yeux, savourant la brûlure du

lin rugueux contre sa peau, le frottement de ses poils de bras contre son épaule, et elle

aspira l'odeur de Julian, ce parfum de bête traquée et de conquérant déchu qui

l'enivrait plus sûrement que n'importe quel alcool de canne. C'était une communion

de débris, une alliance de deux êtres qui avaient tout brûlé pour ne garder que

l'essentiel, cette vibration électrique qui parcourait leurs nerfs lorsqu'ils se touchaient,

cette certitude viscérale que leurs corps étaient les seuls territoires qu'ils possédaient

encore dans cette immensité liquide.

Plus ils s'enfonçaient vers le cœur du marais, plus la lumière devenait une chose

liquide, un vert émeraude sombre strié d'or noir, et le sol disparut totalement sous une

nappe d'eau dormante couverte de lentilles d'eau, un tapis de velours végétal qui se

refermait derrière eux sans un bruit. Julian la guida, sa main ferme dans le creux de

son dos, une pression qui semblait lui dire qu'il connaissait chaque trou d'eau, chaque

racine traîtresse, et Geneviève s'abandonna à cette force, sentant la fatigue des années

de lutte s'évaporer dans la chaleur étouffante pour être remplacée par une langueur

nouvelle, une faim de terre et de sel. Elle sentait le sang battre dans ses tempes, une

pulsation lourde qui semblait appeler le sang de Julian à se mêler au sien, non plus

dans la violence des affrontements passés, mais dans une fusion lente, comme deux

Saigner le Magnolia - Éditions Fusianima 50



rivières de boue se rejoignant pour ne former qu'un seul delta.

Leurs vêtements, imbibés d'eau de marais et de sueur, n'étaient plus que des

membranes inutiles qui les séparaient de la vérité du monde, et Geneviève sentit une

soudaine urgence, un besoin de sentir l'écorce et la vase directement sur sa poitrine,

sans l'entremise de la soie mitée ou du coton jauni. Elle s'arrêta dans une clairière de

cyprès où les racines s'élevaient comme des genoux de géants pétrifiés, et elle chercha

le regard de Julian, y trouvant un reflet de sa propre sauvagerie, une lueur dorée qui

semblait brûler au fond de ses pupilles dilatées par l'obscurité naissante. Il comprit

sans un mot, ses mains remontant lentement le long de ses bras, ses pouces traçant

des sillons de feu sur sa peau pâle, et lorsqu'il défit les quelques boutons qui

retenaient encore son corsage, le craquement du tissu fut le seul son dans le silence

oppressant du bayou, un cri de libération qui fit s'envoler une nuée d'oiseaux

invisibles dans la canopée.

La peau de Geneviève apparut, d'une blancheur de lait caillé dans la pénombre, et

Julian la contempla avec une dévotion qui tenait du sacrilège, ses doigts effleurant la

courbe de ses épaules avec une légèreté de plume qui la fit frissonner malgré la

chaleur. Elle sentit ses propres doigts s'enfoncer dans les cheveux de Julian, une

masse épaisse et emmêlée qui sentait le vent marin et la vase, et elle l'attira contre

elle, cherchant le contact de sa poitrine contre ses seins, un choc de chaleur qui lui

coupa le souffle. Leurs cœurs battaient désormais l'un contre l'autre, deux tambours de

guerre s'apaisant dans une trêve de chair, et Geneviève goûta le sel sur le cou de

Julian, une saveur de mer et de larmes qui la fit gémir doucement, un son qui se perdit

dans le bruissement des feuilles de palmier. Ils étaient devenus des fragments de ce

paysage, des créatures nées de la destruction de leurs noms et de leurs titres, et dans

cette étreinte, elle sentit la haine se transformer en une dévotion féroce, une cicatrice

qui ne se refermerait jamais mais qui, pour la première fois, ne la faisait plus souffrir.

Ils glissèrent ensemble dans l'eau peu profonde, un lit de vase onctueuse qui les

accueillit comme un ventre maternel, et Geneviève sentit la fraîcheur du limon
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envelopper ses hanches tandis que Julian la pressait contre lui, sa virilité une présence

solide et brûlante contre sa cuisse. Il n'y avait plus de passé, plus de plantation de

Belle-Écorce, plus de dettes ou d'honneurs bafoués, il n'y avait que cette humidité qui

les pénétrait, cette sève sombre qui semblait couler dans leurs veines à la place du

sang. Elle enroula ses jambes autour de sa taille, sentant la texture rugueuse de son

pantalon de toile contre l'intérieur de ses cuisses, et elle s'offrit à lui avec une

sauvagerie qui n'avait rien d'humain, un abandon total aux forces de la terre qui les

entourait. Chaque mouvement était une lutte contre la densité de l'air et de l'eau, une

danse lente et puissante où les odeurs de magnolia écrasé, de peau chauffée et de vase

fermentée se confondaient en un seul parfum étourdissant.

Lorsqu'ils atteignirent le paroxysme de leur union, ce fut comme si le bayou

lui-même poussait un cri à travers leurs bouches jointes, une vibration qui remonta de

la profondeur du limon pour secouer leurs membres tendus, et Geneviève sentit le

souffle de Julian s'engouffrer dans ses poumons comme un vent d'orage. Ils restèrent

ainsi, enlacés dans la fange, deux corps indistincts sous la voûte des arbres qui

semblaient se pencher sur eux pour les protéger, et le silence revint, plus dense

encore, peuplé seulement par le chant des insectes et le clapotis de l'eau contre leurs

flancs. Ils étaient les derniers vestiges d'un monde englouti, mais ils étaient vivants

d'une vie que les murs de pierre et les contrats notariés n'auraient jamais pu contenir,

une vie qui se nourrissait de la pourriture pour fleurir dans l'ombre.

La nuit tomba sur le marais, une obscurité de velours liquide qui effaça les dernières

limites entre leurs corps et la terre, et Geneviève, la tête posée sur l'épaule de Julian,

écouta le battement de son cœur, un écho apaisé au grondement lointain de l'océan.

Elle savait qu'ils ne reviendraient jamais vers les hommes, qu'ils erreraient dans ces

marges fertiles comme des fantômes de chair et d'os, trouvant leur subsistance dans

les racines et leur confort dans la moiteur de l'autre. Ils étaient devenus le sang de

cette terre, une sève sombre et puissante qui continuerait de couler longtemps après

que le dernier pilier de Belle-Écorce se serait effondré dans la vase, et dans cette

dévastation parfumée, sous les magnolias qui perdaient leur peau de neige, ils
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n'étaient plus seuls, ils étaient enfin, et terriblement, eux-mêmes.
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