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Chapitre 1

L e Retour dela Poix

L’ air n’ était plus gu’ une éoffe de poisse et de sucre rance, une membraneinvisible
qui collait aux poumons a chagque inspiration, tandis que les magnolias, lourds de leur
propre agonie, laissaient choir des pétales d’ un blanc de craie, des lambeauix de peau
végétale qui venaient s écraser en silence sur le sol de lavéranda. Genevieve de
Vamance sentait cette chute contre ses propres tempes, chague froissement de fleur
morte résonnant comme un coup de glas dans le vide de ses entrailles, [a ou lafaim
avait depuis longtemps cédé la place a une amertume cuivrée, un golt d'ammoniagque
et de terre mouillée qui ne la quittait plus. Elle se tenait dans |’ ombre du grand
vestibule, une silhouette si ténue qu’ elle semblait n’ étre qu’ une déchirure dansla
tapisserie de soie effilochée, ses mains calleuses crispées sur le manche d’ivoire jauni
du couteau a dépecer, le métal froid contre sa paume moite lui rappelant qu'elle était
encore faite de sang et de nerfs, et non seulement de poussiere.

Puis, le craguement. Un gémissement de bois supplicié sous une botte étrangere, un
bruit qui déchira le ronronnement hypnotique des termites travaillant au coeur des
poutres de Belle-Ecorce. Julian Beauregard franchit le seuil, et avec lui entraune
odeur de cuir chauffé ablanc, de cheval et d'espace, une effluve sauvage qui giflale
parfum de moisissure de lamaison. Il était une masse sombre découpée sur lalumiere
crue de I'extérieur, un colosse dont |a présence seule semblait faire reculer les murs,
ses épaules larges frolant les cadres dorés ou les ancétres Vamance achevaient de
pourrir derriere des verres piqués de noir. Geneviéve sentit son coeur cogner contre ses
cotes, un oiseau captif heurtant une cage d' os, tandis que le regard de I'intrus balayait
les meubles recouverts de linceuls blancs, ces fantémes de velours mité qui
attendaient un réveil qui ne viendrait jamais.



|| Sarréta au centre de la piece, laou lalumiere tombait des persiennes closes en
zébrures de poussiére d'or, et I'odeur de son exil — ce mélange de sel marin et de
tabac de contrebande — vint senrouler autour de Genevieve, simmisgant dans ses
narines, réveillant en elle une soif qu'elle croyait avoir étouffée sous des infusions de
racines ameres. Elle fit un pas en avant, énergeant de la pénombre comme une
apparition malveillante, lalame du couteau captant un éclat de soleil mourant qui vint
danser sur ses doigts diaphanes. Elle ne parla pas immédiatement, sa gorge était trop
seche, tapissée de la cendre des souvenirs, mais elle laissa ses yeux, ce vert de marais
stagnant ou flottaient des promesses de hoyade, sancrer dans ceux de Julian,
cherchant dans |e bleu d'acier de I'héritier des Beauregard la trace du péché originel
qui avait condamné leurs lignées.

« Vous avez ladémarche d'un homme qui se croit chez lui sur une terre qui adéa
commence ale digérer », articula-t-elle enfin, savoix n'éant qu'un murmure de soie
déchirée, une vibration basse qui semblait provenir des fondations mémes de la
béatisse.

Julian nerecula pas, il semblait au contraire simprégner de I'hostilité ambiante, ses
poumons se gonflant de cet air saturé de décomposition avec une avidité qui fit
frissonner Genevieve jusqu'au bout des ongles. I fit un pas vers elle, ignorant la
pointe du couteau, et elle put voir alors les cicatrices du soleil sur son cou, latexture
de sa peau semblable a une écorce de chéne brilé, une surface rugueuse qu'elle
Imaginait sans le vouloir sous la pul pe de ses doigts, une sensation de chaleur et de
résistance qui I'effrayait plus que la menace de son retour. L'ammoniague qu'elle
utilisait chague matin pour frotter les parquets jusqu'au sang lui monta au cerveau,
une vapeur corrosive qui brouillait savue, tandis qu'il réduisait |I'espace entre eux
jusqu'a ce gu'elle puisse sentir la radiation de son corps, une chaleur animale qui
heurtait la froideur spectrale de sa propre chair.

« Cette terre n'est plus qu'un cimetiére de magnolias, Geneviéeve, et vous étes e plus
beau des cadavres qui refuse de sallonger », répondit-il, sa voix profonde comme le



grondement de I'orage sur le bayou, une onde de choc qui fit vibrer le cristal des
lustres orphelins.

L eurs souffles se mélerent, un échange de dioxyde de carbone chargé de haine et
d'une attraction viscérale, presque obscene dans ce décor deruines. Ellelevale
couteau, la pointe effleurant le lin de sa chemise, juste au-dessus du battement de son
pouls, mais samain trembla d'une émotion qu'elle ne sut nommer, une faiblesse
organique déclenchée par la proximité de ce prédateur dont elle connaissait chague
inflexion de nom. Julian ne bougea pas, il restald, ancré dans le sol de Belle-Ecorce
comme Sil en avait toujours possedé | es racines secretes, ses yeux scrutant le visage
de Geneviéve avec une curiosité cruelle, sattardant sur lafinesse de sestraits, sur la
paleur de ses lévres qui goltaient encore au fiel de sa solitude.

Elle sentit I'odeur du magnoliaflétri devenir plusintense, une fragrance de vanille
corrompue qui semblait sortir de la bouche méme de Julian, ou peut-étre était-ce
I'émanation de ses propres pensées, une envie soudaine et violente de senfoncer dans
cette chair vivante pour y trouver un refuge contre le vide. Le silence qui suivit fut
plus lourd que la pluie de pétales dehors, un silence peuplé du bruit des fluides
corporels, du sang qui circule, de la sueur qui perle alaracine des cheveux de Julian
et qui glisse lentement le long de sa tempe, une goutte de cristal salé qui devint le seul
univers de Geneviéve. Elle aurait pu frapper, elle aurait di enfoncer I'acier dans ce
caoaur qui battait avec une arrogance insupportable, mais le contact de |'air déplace par
les mouvements de I'homme contre sa peau nue était comme une caresse de feu, une
brllure nécessaire.

Elle reculad'un pas, non par peur, mais parce que la densité de son désir de
vengeance se transformait en une autre forme de suffocation, une envie de mordre la
poussiere avec lui, de se rouler dans la boue noire du bayou pour laver la pureté
stérile de son deuil. Julian leva une main, ses doigts larges et calleux sapprochant de
son visage sans la toucher, sarrétant a un millimeétre de sa joue, assez pres pour
gu'elle ressente la vibration de son sang, une promesse de collision qui ferait voler en



éclats le peu de raison qui lui restait.

« Je ne suis pas venu pour les murs, Geneviéve », murmura-t-il, et I'odeur du tabac et
de lapluie sur sa peau devint une main invisible serrant la gorge de lajeune femme. «
Je suis venu pour ce qui rampe encore dans les fondations. »

Elle sentit alors, sous le perron, al'endroit précis ou elle avait enterré le parchemin
dans la gorge du mort, un tressaillement de laterre, comme si Belle-Ecorce
elle-méme répondait al'appel de son bourreau. Un pétale de magnolia, porté par un
courant d'air tiede, vint se poser sur |'épaule de Geneviéve, une tache d'un blanc
crémeux qui semblait une morsure sur son vétement noir. Elle |acha le couteau, le
métal cliquetant sur le parquet avec un son de fin du monde, et dans le regard de
Julian, €elle vit se refléter non pas la victoire, mais une agonie identique alasienne, la
certitude que leur rencontre n'était pas un début, mais la consommation finale d'une
haine qui avait le godt sucré de la décomposition. L'air dans |e vestibule se figea,
saturé d'électricité et dammoniague, tandis que le dehors continuait de seffondrer en
une pluie de soie blanche, recouvrant les secrets de la Louisiane sous un linceul de
fleurs mortes.



Chapitre 2

L'Infusion des Racines

Le bruit d une chaise trainée sur le parquet de chéne résonna dans | e vestibule comme
une plainte d’ os brise, une déchirure sonore qui vint s imprimer dans le bas du dos de
Genevieve, laou lafatigue s accumulait comme un sédiment de plomb. Julian était
|4, dans le salon aux tentures de velours mangeé par les mites, sescrimant a repousser
les ténebres avec une énergie de conquérant qui ne comprenait pas encore que I'on ne
dompte pas un cadavre. Elle I’ entendait déplacer |es guéridons, sarespiration raugue
et réguliére trouant le silence poisseux de la demeure, apportant avec lui une odeur de
cuir chauffé au soleil, de tabac froid et de cette sueur saine, presque sucrée, des
hommes qui croient encore au labeur des mains. Pour Genevieve, tapi dans |’ ombre
del’ office, cette vitalité était une agression, un parfum trop fort qui heurtait ses
narines habituées al’ arébme subtil de la poussiere millénaire et au relent métallique de
I”humidité qui grimpait le long des plinthes. Elle caressa du bout des doigts la surface
de latable de bois brut, sentant chague grain, chaque écharde comme une irrégularité
Sous sa propre peau, tandis que devant elle, sur le fourneau de fonte encore tiede, une
petite casserole de cuivre exhalait une vapeur dense.

L’ infusion des racines de magnolian’ éait pas une boisson, ¢ était un sacrement de
terre et de fiel. Geneviéve observales cercles huileux qui se formaient ala surface du
liquide sombre, une décoction épaisse qu’ elle avait obtenue en broyant les rhizomes
charnus, arrachés au sol noir du jardin avec ses ongles cassants. L’ odeur qui montait
vers elle était d’ une amertume sauvage, un parfum de seve ancienne, de racines qui
ont trop longtemps serré des cercueils, mélé a une pointe de camphre qui lui

dégageait les bronches avec une violence glacée. Elle soulevalatasse de porcelaine
ébréchée, sentant la chaleur irradier dans ses paumes calleuses, une brdlure bienvenue
qui lui rappelait qu’ elle n’ était pas encore tout afait un spectre. Lorsqu’ elle portale



breuvage a ses levres, le premier contact fut une morsure ; le godt était apre, terreux,
une infusion de racines qui semblait charrier le sel deslarmes et |e soufre des orages
de Louisiane. Elle laissale liquide couler lentement dans sa gorge, savourant cette
douleur qui s'installait dans sa poitrine, une ancre d’amertume qui lafixait au sol de
Belle-Ecorce, empéchant son ame de s effilocher totalement dans les courants d’ air
de la bétisse.

Julian apparut dans I’ encadrement de la porte, sa silhouette massive bloquant lafaible
lumiére qui tombait de |’ escalier. |l avait 6té sa veste, sachemise de lin blanc collait a
son torse puissant, révélant la topographie de ses muscles sous le tissu humide, une
géographie de force et d' arrogance qui heurtait le regard de Geneviéve. Il tenait ala
main un chiffon gris de poussiere, les doigts tachés de noir, et son regard, bleu
comme un ciel d hiver apreslapluie, balayala piéce avant de se poser sur elle,
immobile dans la pénombre.

— Cette maison a besoin d'air, Genevieve, dit-il, et savoix était un grondement sourd
qui fit vibrer la porcelaine dans les mains de lajeune femme. Les fenétres sont
scellées par la crasse, les conduits sont obstrués. On ne peut pas vivre dans cette
suffocation. Jai commencé a dégager le grand salon, mais les boiseries seffondrent
des gu'on les effleure.

Il fit un pasvers elle, et Genevieve sentit le déplacement d’ air, une onde de chaleur
qui sentait le sel et lafatigue. Elle ne recula pas. Elle but une autre gorgée de son
infusion, sentant le liquide noir marquer ses dents d’un voile deterre, et elle posala
tasse sur latable avec une lenteur rituelle. Ses yeux, d’un vert de mousse stagnante,
ne quitterent pas ceux de Julian. Elle percevait |e battement de son propre caeur, un
petit animal effrayé maisféroce qui frappait contre ses cotes saillantes, et elle crut
entendre, en écho, les termites qui continuaient leur festin silencieux dans les poutres
au-dessus d’ eux.

— Vous essayez de soigner une plaie qui ne veut pas cicatriser, Julian,



murmura-t-elle, savoix n’ éant qu’ un souffle de soie déchirée. Belle-Ecorce ne veut
pas d'ordre. Elle veut le silence. Elle veut retourner ala boue du bayou dont elle est
nee. Chaque fois que vous frottez ces boiseries, c'est ma chair que vous écorchez.

Elle s approchade lui, si prés qu’ elle put voir |e battement de |a veine dans son cou,
un rythme puissant qui contrastait avec |’ agonie lente de lamaison. Elle levaune
main maigre, presque transucide sous la lueur d’ une bougie lointaine, et 1a posa sur
le mur de plétre, juste a coté de I’ épaule de I’ homme. Ses doigts suivirent une fissure
sinueuse qui courait du plafond jusgu'au sol, une ligne sombre qui semblait une veine
éclatée sur laface du monde.

— Voyez cette faille, reprit-elle, et son ton sefit plus bas, presque caressant. Elle

N’ est pasle fruit du temps, elle est le tracé de ma propre colonne vertébrale. Quand le
sol abougé I’ hiver dernier, j’al senti mes vertebres craguer dans le méme
mouvement. La moisissure qui gagne le papier peint dans la chambre du haut, c’'est le
lichen qui envahit mes poumons. Si vous tentez de redresser ces murs, vous me
briserez |les membres.

Julian fronca les sourcils, une expression de doute et de fascination mélés
assombrissant ses traits. |l tendit la main, non pas pour toucher le mur, mais pour
effleurer le poignet de Genevieve. Le contact fut électrique : la peau de Julian était
brllante, saturée de vie, tandis que celle de Genevieve était froide comme lapierre

d’ une crypte. Le contraste fut un choc sensoriel, une collision entre le soleil de midi

et I’ombre des marais. Elle ne retira pas son bras, mais elle sentit son sang s accél érer,
une chaleur étrangére rampant le long de ses veines, chassant un instant I’ amertume
du magnolia.

— Vous délirez, Genevieve, dit-il doucement, bien que ses doigts se resserrent sur son
poignet avec une possession qui démentait sa douceur. C' est lafiévre de ce lieu qui
vous parle. Cette infusion que vous buvez... elle sent le poison. Elle sent lamort.



|l se penchavers elle, et I’ odeur de la decoction de racines se méla au souffle de
I”homme, un mélange de sucre et de décomposition, de vie sauvage et de ruine.
Genevieve sentit ses genoux faiblir, non de peur, mais sous le poids d’ une émotion
gu’ elle n’avait plus de nom pour nommer.

— Goltez-y dors, le défia-t-elle dans un souffle. Goltez alaterre de vos ancétres,
celle qu'ils ont gorgée de sang pour bétir ces colonnes. Sentez |'amertume de ce qu'ils
nous ont laisse.

Julian ne répondit pas par des mots. Il prit latasse de porcelaine que Genevieve tenait
encore, ses doigts frélant les siens, un contact prolongé qui fit frissonner la jeune
femme jusgu'alamoelle. Il portale liquide noir a seslévres et en but une longue
gorgée, sans détourner les yeux. Elle vit ses muscles se contracter, son cou setendre
sous |’ effet de la saveur dpre et violente. Une goutte de |’ infusion s échappa du coin
de sa bouche et roulale long de sa barbe de trois jours, une trace sombre comme une
blessure sur sa peau dorée. |l reposa latasse, son regard brdlant d’ une intensité
nouvelle.

— C’est le golit de ladamnation, dit-il, savoix s étant muée en un réle épais.

— C'est le go(it de Belle-Ecorce, répliqua-t-elle, un demi-sourire cruel étirant ses
levres pales. Maintenant, touchez la structure, Julian. Allez-y. Prenez votre marteau et
vos clous. Mais sachez que chague coup que vous porterez a ces murs résonnera dans
mon crane. Chague planche que vous arracherez sera un lambeau de ma peau que
vous emporterez. V oulez-vous vraiment reconstruire cette demeure si le prix est de
me voir mourir au rythme de vos travaux ?

|l s approcha davantage, I’ acculant contre le platre humide. La chaleur de son corps
I’ envel oppait désormais tout entiére, une pression constante, une force
gravitationnelle alaguelle elle ne pouvait échapper. Il posasamain aplat sur la
fissure qu’ elle lui avait montrée, ses doigts s enfoncant |égérement dans le plétre



friable. Geneviéve fermales yeux, satéte basculant en arriere, et elle laissa échapper
un gémissement sourd, une vibration qui semblait monter des profondeurs de la terre.
Elle sentait |a pression de lamain de Julian non pas sur le mur, mais contre ses
propres cotes, une sensation de suffocation et d’ extase mélées, comme si la maison et
son corps ne formaient plus qu’ une seule entité nerveuse, offerte ala brutalité de cet
homme.

L’air dans |’ office devint irrespirable, saturé de I’ odeur du magnolia bouilli et de

I’ électricité qui crépitait entre leurs peaux. Dehors, le vent du soir se leva, faisant
gémir les branches des vieux arbres, et des pétales blancs, lourds de pluie, vinrent

S écraser contre les vitres avec le son mou de petits corps tombant sur le sol.
Geneviéve ouvrit les yeux et vit dans le regard de Julian une faille identique a celle
du mur, une brisure de I'éme qui répondait a la sienne. Dans cet instant de suspension,
entre la poussiere qui dansait dans lalumiere mourante et le goGt de laracine qui lui
brllait encore lalangue, elle comprit que le véritable combat ne faisait que
commencer, et que le champ de bataille ne serait ni les champs, ni les salons, mais la
trame méme de leurs chairs entrelacées dans laruine. Il retira samain du mur, mais
restas pres gu’ elle pouvait sentir la chaleur de son front contre le sien, un contact
d'une tendresse terrifiante dans cette demeure dévastée.

— Alors nous brdlerons ensemble, Genevieve, murmura-t-il, car je ne partirai pas, et
je nevous laisseral pas disparaitre dans ces murs.

Elle ne répondit rien, le coaur battant a tout rompre contre sa poitrine, tandis que le
golt amer du magnolia se transformait sur salangue en une soif nouvelle, plus
sombre et plus profonde que la vengeance elle-méme.



Chapitre 3

L a Négociation des Cicatrices

La chaleur dans la cuisine de Belle-Ecorce n’ était pas une simple température, ¢’ éait

une présence physique, un animal gras et invisible qui se couchait sur les épaules de
Genevieve, I’ éouffant de ses effluves de graisse rance, de levain oublié et de cette
odeur de cuivre qui remontait des dalles humides. Elle se tenait prés de latable en
bois de cypres, les doigts tachés par la seve sombre des racines qu'’ elle venait de piler,
sentant le grain rugueux de la surface sous ses paumes alors que, dans la piece
voisine, le silence de Julian pesait plus lourd que le vacarme d’ un orage de juillet. 1
était 13, elle le percevait atravers les cloisons mangées par les vers, elle devinait e
glissement de ses doigts sur lesregistres de cuir moisi qu'il avait remontés de la cave,
ces livres de comptes ou les chiffres ne racontaient plus que laruine, des colonnes de
zéros semblables a des bouches grandes ouvertes, affameées, ne recrachant que de la
poussiere et des débris d'ailes de papillons de nuit.

Lorsqu'il entradansla cuisine, le battement de son propre coeur lui parut indécent, un
tambour de peau tendue qui résonnait jusgue dans sa gorge, et elle ne se retourna pas,
préférant fixer labuée qui séchappait de la marmite, une vapeur dense qui sentait la
terre mouillée et le sucre bralé. Julian ne parlait pas, mais son souffle déplacait I'air
lourd, apportant avec lui une odeur de tabac froid, de cuir chauffé par le soleil et cette
note plus sauvage, plus animale, de sueur propre qui heurtait violemment le parfum
de décomposition de lademeure. |l jetales registres sur latable, le choc faisant
tressaillir les cuilleres d'étain, et Geneviéve sentit la vibration remonter le long de ses
bras, une décharge éectrique qui fit se dresser les poils fins sur sa nuque.

« Il n'y arien, Genevieve, dit-il, et savoix était une caresse de papier de verre, un
murmure profond qui semblait vibrer directement dans la structurede sesos, il n'y a



que des dettes et des fantdmes qui se nourrissent de votre sang, des caves remplies de
bouteilles de vin tourné en vinaigre et des draps qui tombent en lambeaux dés qu’ on
les effleure. »

Elle se tourna enfin, le mouvement de sa robe de mousseline usée créant un sillage de
poussiére dorée dans |'unique rayon de soleil qui percait les persiennes closes, et elle
vit I'éclat de ses yeux, cette faille sombre qu'elle avait dé§ja percue, ce besoin de
possession qui luttait avec une fatigue immense. La lumiére soulignait la courbe de sa
machoire, larugosité de sa barbe naissante qui semblait inviter le toucher malgré la
haine, et elle vit une goutte de sueur perler a satempe, glisser lentement le long de
son cou, disparaissant sous le col ouvert de sachemise. C' était une vision d’ une
intimité brutale, une intrusion de vie brute dans son sanctuaire de mort, et Geneviéve
sentit une soif soudaine, une secheresse dans sa bouche que I'infusion de magnolia ne
pourrait jamais étancher.

«Vous cherchez del'or laou il n'y aque delanielle, Julian, répondit-elle, savoix
n'étant qu'un souffle écaillé, un murmure de feuilles seches, mais le sol de cette
maison est plus fertile que vous ne le croyez, il a bu tout ce que nous possédions,
chague larme, chague goutte de sueur, €t il nerendrarien. »

Il fit un pas, un seul, mais |'espace entre eux se raréfia instantanément, saturé d'une
tension qui faisait bourdonner ses oreilles comme le chant des cigales dans les
champs de canne a sucre, et il posa samain sur latable, juste a coté delasienne, si
pres gu'elle pouvait sentir la chaleur de sa peau irradier, une promesse de brilure. Ses
doigts alui étaient longs, marqués par des cicatrices blanches, des griffures de lavie
gu'il avait menée loin de ce déme de mousse espagnole, et Geneviéve fut frappée par
latexture de ses ongles, laforce brute qui émanait de ses phalanges, une puissance
capable de briser ou de porter, elle ne savait pas encore.

Soudain, sans qu'elle puisse reculer, il saisit son poignet, ses doigts se refermant
comme un bracelet de fer chaud sur sa peau diaphane, et |e contact fut un choc de



foudre, une collision de deux mondes qui se détestaient mais ne pouvaient plus
s'ignorer. Elle laissa échapper un gémissement étouffé, non de douleur, mais de
surprise devant I’ intensité de la sensation, |’ odeur de Julian I’ envahissant, le sel de
son sillage se mélant a1’ amertume de la racine de magnolia gu’ elle portait sur ele. Il
ne lacha pas prise, au contraire, sa poigne se fit plus insistante, ses pouces frottant la
peau fine de I’ intérieur de son poignet, la ou le sang battait avec une violence
désespérée, laou lavie se nichait, fragile et obstinée.

«Vous étes aussi seche gu’ une branche morte, Genevieve, murmura-t-il, ses yeux
plongeant dans les siens pour y chercher le reflet de sa propre tourmente, mais je sens
le feu qui couve sous votre écorce, je sens cette rage qui vous tient debout, et je me
demande quel godt elle a, cette haine que vous cultivez comme une fleur vénéneuse. »

|| approcha son visage du sien, si pres que leurs souffles se mélerent, un échange de
dioxyde de carbone et de desir inavoué, et elle put voir chaque pore de sa peau,
chague nuance de brun et d'or dans son iris, une topographie de souffrance qui
répondait alasienne. L'air dans la cuisine était devenu irrespirable, charge de I'odeur
de laterre qui montait des dalles, du parfum entétant des magnolias qui mouraient
au-dehors, et de cette éectricité statique qui faisait crépiter |'atmosphere. Genevieve
sentit ses genoux fléchir, non par faiblesse, mais par une sorte de vertige sensoriel,
une envie de se laisser consumer par cette chaleur, de Sy noyer pour ne plus avoir a
porter le poids des murs en ruine.

Elle leva son autre main, ses doigts tachés de noir effleurant la cicatrice qui barrait la
joue de Julian, une peau plus dure, plus lisse, qui semblait raconter une histoire de fer
et defeu, et elle vit ses pupilles se dilater, un éclair de vulnérabilité traversant son
regard de conquérant. C’ était le premier stigmate, la premiere marque de leur union
forcée dans cette fange louisianaise, un pacte scellé non par les mots, mais par la
friction des chairs et le partage d’ une agonie commune. Le golt du fer envahit sa
bouche, peut-étre s éait-elle mordu la léevre sans s en rendre compte, ou peut-étre
était-ce ssimplement le godt de I’ instant, un mélange de sang et de poussiere, d’ espoir



et de damnation.

« Nous sommes les restes d'un banquet que personne ne veut finir, Julian,
souffla-t-elle, son pouce sattardant sur le coin de sa bouche, sentant la vibration de
son souffle contre sa peau, et sl vous voulez me saigner, sachez que mon sang n'est
plus que du fiel et de I'eau de pluie. »

Il ne répondit pas par des mots, mais par une pression accrue de son corps contre le
sien, la poussant contre le rebord de latable, le bois dur s enfoncant dans sesreins,
une douleur sourde qui ne faisait que souligner laréalité de sa présence. Lachaleur de
son torse contre ses seins, atraversletissu fin de son corsage, était une révéation, un
battement de vie si puissant qu'il semblait vouloir réveiller les pierres mémes de
Belle-Ecorce. Dans cet instant de suspension, ol le temps semblait Sétre arrété dans
lamoiteur de la cuisine, Genevieve comprit que la vengeance ne serait pas unefin,
mais un long processus de dévoration mutuelle, une maniere de se sentir vivante a
travers lalacération de l'autre.

Elle fermales yeux, abandonnant sa téte en arriere, exposant la courbe vulnérable de
sagorge alalumiéere crue, et elle sentit le souffle de Julian contre son cou, une
caresse de prédateur avant |'assaut, une promesse de ténébres et de lumiére

entremél ées. L'odeur de la pourriture seffagait, remplacée par I'odeur de I'homme, par
le parfum sauvage et entétant de la vie qui refuse de mourir, et dans cette obscurité
intérieure, Geneviéve vit les magnolias fleurir a nouveau, non plus blancs et purs,
mai s rouges comme des plaies ouvertes, exsudant un nectar épais et sucré qui
commencait déja a couler dans ses veines, remplacant I'amertume par une soif
nouvelle, dévastatrice et absolue. Elle ne luttait plus, elle attendait |e premier
stigmate, celui qui ferait d'elle non plus un spectre, mais une femme de chair et de
sang, préte a brdler dans I'incendie que Julian venait d'allumer au coaur de saruine.



Chapitre4

Le Secret souslePerron

Lefer delapelle heurtalaterre grasse avec un claguement sec, un bruit de fracture
qui résonna jusgue dans la moelle des os de Geneviéeve, laou lapeur se cristallisait en
de petites aiguilles de glace malgré la chaleur poisseuse qui pesait sur le perron de
Belle-Ecorce. Elle était debout derriére la moustiquaire déchirée, les narines envahies
par |’ odeur de I’ humus retourné, ce parfum de racines tranchées et de minéraux
moulillés qui montait du sol comme une plainte, et chaque coup de Julian dans la chair
delaterrelafaisait tressaillir, car elle savait quel secret dormait sous les lattes de
chéne vermoulu, laou les vers tissaient des linceuls autour d’ une gorge pétrifiée.
Julian transpirait, une sueur épaisse et salée qui collait sa chemise de batiste a ses
larges épaules, tracant des sillons sombres sur le tissu, et Geneviéve pouvait presque
golter I'amertume de cet effort sur sa propre langue, un mélange de fer et de musc
sauvage qui |’ étouffait plus sirement que la moiteur du bayou. |l déblayait les débris
du perron, écartant les branches mortes et les morceaux de bois pourri avec une force
brutale, une intention de nettoyage qui menagait d'exhumer I'innommable, et elle
sentit son propre coaur cogner contre ses cotes comme un oiseau pris au piege, une
cadence irréguliere qui se mélait au rythme métronomique de la pelle.

Elle ne pouvait pas le laisser continuer, elle ne pouvait pas laisser ses doigts calleux
de conquérant effleurer laterre ou elle avait dépose son ultime fardeau, alors elle
poussa la porte qui gémit sur ses gonds rouillés, un cri de métal qui sembla déchirer
le voile de silence entourant la plantation. Lorsgu'elle savanca sur le bois grisailleux,
I'air chargé de I'odeur sucrée et presgue écoaurante des magnolias en décomposition
I'envel oppa comme une caresse fétide, et elle vit Julian sarréter, le torse bombé, le
souffle court, ses yeux sombres bridlant d'une intensité qui semblait vouloir consumer
les ombres qui sétiraient entre eux. Elle sapprocha, ses pieds nus glissant sur la



poussiére et le lichen, sentant la rugosité du sol sous sa plante de pied, une texture de
papier de verre et de velours fané qui larattachait a cette demeure agonisante.

« Arrétez, Julian, » murmura-t-elle, et savoix n'était qu'un souffle, un frisson de soie
qui semblait flotter dans I'air saturé d'humidité, alors qu'elle tendait une main pale,
presgue translucide, pour effleurer le bras de I'homme, |a ou la peau était chauffée par
le soleil et striée de poussiére dorée. Le contact fut un choc éectrique, une collision
de températures ; sa peau a elle était froide comme la pierre d'une crypte, lasienne
était un incendie de sang et de muscles tendus, et elle laissa ses doigts sattarder sur le
grain de son épiderme, sentant les poils fins et la pulsation puissante de son artere.
Elle vit les narines de Julian se dilater, inhalant son odeur a elle, ce parfum de vieille
lavande mélé al'infusion de racines de magnolia qu'elle buvait chaque soir, une
fragrance terreuse, profonde, qui évoquait les secrets enfouis et les chambres closes.

Elle se coula contre lui, une ombre cherchant la chaleur d'un brasier, et elle sentit la
rigidité de son corps, cette tension de prédateur surpris dans son élan, alorsgu'elle
laissait son front se poser contre son épaule, respirant I'odeur de laterre et de
I'hnomme, un mélange entétant qui lui donnait le vertige. Elle commenca areculer,
I'entrainant lentement vers|'intérieur de la maison, ses doigts ne quittant jamais la
peau de Julian, |'attirant comme une sirene vers les profondeurs de I'épave qu'était
Belle-Ecorce, loin du perron et du danger qui y sommeillait. Ils franchirent le seuil, et
I'obscurité du salon les accuelillit, une penombre habitée par |a danse des grains de
poussiére dans les rares rayons de lumiere qui percaient les persiennes closes, créant
desrayures d'or sur le velours mité des fauteuils.

L'atmosphereici était différente, chargée de I'odeur du temps qui stagne, un parfum
de cire d'abellle rance, de papier jauni et de moisissure noble qui semblait sinfiltrer
dans leurs pores, et Genevieve commenca a bouger, un mouvement lent et sinueux,
une danse qui N'avait pas de musigque sinon le battement de leurs coaurs a l'unisson.
Elle I'entraina parmi les meubles recouverts de draps blancs comme des fantdmes, sa
robe de mousseline usée frolant les boiseries avec un bruissement de feuilles séches,



et ellevit le regard de Julian se troubler, sa volonté de destruction sémoussant sous la
caresse de cette ambiance onirique. Il ne voyait pluslaruine, il ne voyait plusles
murs qui transpiraient le salpétre, il ne voyait que la courbe de son cou, lapaeur de
ses épaules qui semblaient luire dans la pénombre comme du nacre ancien, et elle se
sentit devenir une arme, une distraction de chair et de sang concue pour e détourner
delavérité.

Elle saisit sesmains, les siennes si petites et fragiles dans les siennes larges et
marquées par letravail, et elle le forgca ala suivre dans une valse macabre, un
tourbillon lent ot les ombres semblaient se détacher des coins de la piéce pour les
envel opper, créant un cocon d'intimité fétide. Elle sentait le frottement du tissu contre
sa peau, le velours rgpeux d'un canapeé contre sa hanche alors qu'ils passaient, le godt
del'air saturé de poussiere sur ses levres, une saveur de cendre et de souvenirs qui la
faisait frissonner. Julian nerésistait plus, il était hypnotiseé par |le mouvement, par la
chaleur de ce corps qui serefusait tout en soffrant, et il posa une main sur sataille,
une étreinte lourde qui semblait vouloir la briser, ses doigts senfoncant dans la
mousseline pour chercher lafermeté de sa chair.

L eurs souffles se mélaient maintenant, un échange de gaz chauds dans la fraicheur
relative du salon, et Geneviéve fermales yeux, abandonnant sa téte en arriére pour
offrir sagorge alalumiere crue qui filtrait d'une fente, sentant la vibration de la voix
de Julian contre sa peau alors qu'il murmurait des mots inintelligibles, des sons qui
ressemblaient a des grognements de désir et de douleur. Elle pensait au cadavre sous
le perron, ala bouche qui contenait |'acte de propriéte, cette relique de papier rongee
par les fluides de la décomposition, et elle pressa son corps plus fort contre celui de
Julian, cherchant a effacer I'image par |a sensation brute, par la friction des vétements
et le contact des peaux.

L'odeur des magnolias semblait avoir pénétré dans la piéce, une intrusion du monde
extérieur qui devenait éouffante, un parfum de fleur qui meurt, de chair qui fermente,
et elle se demanda s Julian sentait aussi cette odeur de fin du monde qui émanait



d'elle, de samaison, de son ame. Il I'entraina vers un coin plus sombre, la ou un grand
miroir piqué reflétait leurs silhouettes déformées, deux spectres saccrochant I'un a
I'autre dans un salon en déroute, et elle vit dans le verre terni le reflet de son propre
visage, une masgue de cire aux yeux de prédateur, alors que Julian penchait satéte
verslasienne. Seslévres effleurerent satempe, une caresse qui sentait le sel et la
sueur, et Geneviéve sentit une vague de chaleur déferler en elle, une sensation
organique, viscérale, qui semblait dissoudre sa haine pour ne laisser que ce besoin
animal de distraction, cette nécessité de perdre Julian dans les méandres de son désir
avant qu'il n'ait le temps de retrouver la pelle.

L e temps n'existait plus dans ce salon de velours mité, seul comptait le froissement de
la soie, le craguement du parquet sous leurs pas pesants, et le parfum obsédant d'une
Louisiane qui refusait de mourir sans emporter tout le monde avec elle. Elle laissa ses
mains remonter dans la chevelure de Julian, sentant I'humidité de ses cheveux, la
force de son crane, et elle sut qu'elle avait gagne ce répit, que le secret sous le perron
resterait enfoui encore un temps sous le poids de leur étreinte, protégé par cette danse
de ombres et de chairs qui ne connaissait pas de pardon, seulement I'oubli dans la
lacération mutuelle de leurs sens. Elle sabandonna alors totalement, sentant le sol se
dérober sous elle, non pas comme une chute, mais comme une immersion dans le
bayou, |a ou I'eau noire et chaude vous accueille sans poser de questions, et elle sentit
le battement du coaur de Julian contre le sien, un tambour de guerre qui battait la
retraite devant la puissance du magnolia écrase.



Chapitre5

LesLettresde Fange

L’ air n’ était plus gu’ une nappe de plomb liquide, une substance épaisse qui
s'insinuait dans les poumons de Genevieve avec le golt métallique de I’ orage
imminent et le parfum douceétre, presque écoaurant, des magnolias dont les corolles
commencaient a brunir dans le crépuscule. Julian ne bougeait pas, sa silhouette
massive découpeée contre |a clarté agonisante des persiennes, et Genevieve pouvait
entendre, dans le silence de la piece, le froissement de ses propres doigts contre le
velours répé de son corsage, un bruit sec de parchemin qui répondait au
bourdonnement sourd des insectes dans le bayou. |l tenait entre ses mains une liasse
de papiersliés par un ruban dont la soie avait perdu sa couleur, un objet qui semblait
avoir été arraché aux entrailles mémes de la terre, exsudant une odeur de cave, de cire
ancienne et de cette humidité tenace qui finit par transformer les souvenirs en bouillie
grise. Lorsqu’il défit le nceud, le craguement de |a soie morte résonna comme une
fracture osseuse, et Genevieve sentit une goutte de sueur glisser lentement le long de
sa colonne vertébrale, une caresse glacee au milieu de cette fournaise, tandis que
Julian tendait vers elle la premiere feuille, dont les bords s effritaient sous la pression
de ses pouces calleux.

Elle ne voulait pas voir, elle voulait rester dans la certitude de sa haine, cette haine
qui était son seul manteau, sa seule armure contre le vide de * Belle-Ecorce*, mais

I’ odeur de I’ encre de fer s éleva, acide et entétante, et elle reconnut I’ écriture de sa
mere, ces déliés nerveux qui semblaient griffer le papier comme des ongles sur une
peal aimée. Ses yeux se poserent sur les mots, et soudain, le sol sous ses pieds parut
se liquéfier, devenant cette fange mouvante du marais ou les racines s entrel acent
pour étouffer lesimprudents. Ce n’ étaient pas des comptes, ce n’ éaient pas des
inventaires de terre ou de bétail, mais des hurlements de désir, des mots de soufre et



de miel adressés au pére de Julian, des aveux de rendez-vous sous | es cypres chauves,
la ou I’ eau noire cache les secrets les plus sombres de la Louisiane. Genevieve sentit
le sang refluer de son visage, laissant ses joues aussi froides que lapierred’un
tombeau, tandis qu’ elle percevait, avec une acuité douloureuse, la chaleur qui émanait
du corps de Julian, cette présence vibrante qui semblait soudain étre I’ écho exact de
celle qui habitait ces lettres.

Julian fit un pasvers elle, et le parfum de son cuir, mélé au sel de sapeau et a
I”amertume du tabac de Virginie, I’ envel oppa comme une menace ou une pPromesse,
elle ne savait plus, elle ne savait que le battement erratique de son propre coaur qui
cognait contre ses cotes comme un oiseau pris au piege. « lIs s aimaient, Genevieve
», murmura-t-il, et savoix n’ éait plus le grondement de |’ envahisseur, mais un
souffle rauque, chargé d’ une lassitude qui semblait remonter a des générations, un
son qui vibrait jusque dans le creux de |’ estomac de lajeune femme. Elle regarda ses
mains, ces mains de paysanne qu’ elle avait tant de fois plongées dans la terre pour y
chercher des racines médicinales, et elle vit qu’ elles tremblaient, non pas de peur,
mais d’ une sorte de vertige génétique, laréalisation atroce que le sang qui coulait
dans ses veines avait été chauffé par le méme feu que celui de I’homme qui se tenait
devant elle. Lahaine, cette vieille amie fidéle, se transformait sous ses yeux en une
autre forme de lien, plus intime encore, une chaine de chair forgée dans |’ interdit et le
mensonge.

Elle sapprocha du bureau en acajou dont le vernis cloquait sous I'effet de la moiteur,
et ses doigts effleurérent les autres missives, sentant la texture granuleuse du papier
que le temps avait rendu mou, presgue organique, comme si elle touchait la peau
méme des défunts. L’ encre avait pali, prenant une teinte de rouille, la couleur du sang
seché sur les draps ou des clous qui ferment les cercueils, et chague mot qu'elle
déchiffrait était une nouvelle lacération dans le tissu de saréalité. Elle imaginait leurs
corps, le froissement des robes de mousseline contre les vestes de drap, le godt de la
sueur partagée dans I'obscurité étouffante des cabanes de pécheurs, et €lle comprit
que le silence qui régnait & *Belle-Ecorce* depuis des années n'éait pas celui du



deuil, mais celui dune honte si vaste qu'elle avait fini par dévorer lesmurs. L'air
devint subitement irrespirable, chargé d'une odeur de soufre qui semblait sourdre des
fissures du parquet, comme si les enfers eux-mémes réclamaient le solde de cette
dette ancienne.

Julian était si pres maintenant qu’ elle pouvait sentir la régularité de son souffle contre
son front, une respiration lourde, cadencée, qui semblait vouloir Saccorder alasienne
dans une harmonie monstrueuse. I posa une main sur son épaule, et le contact fut
comme une brdlure, une décharge de chaleur qui remontale long de son cou pour
exploser derriere ses paupiéeres closes. Ce n'était plus|'ennemi qui latouchait, maisle
dépositaire de sa propre douleur, le miroir de saruine, celui qui portait en lui laméme
blessure béante, la méme souillure héritée des ancétres. Elle levales yeux verslui,
cherchant dans le vert trouble de son regard une trace de triomphe, mais ellen'y
trouva qu'une mélancolie abyssale, une solitude qui répondait ala sienne avec la
précision d'un écho. |Is étaient les fruits d'une terre maudite, nourris par le méme
terreau de trahison et de désir, et cette vérité-laavait le golt de lacendre et du
magnolia pourri.

Le salon semblait se rétrécir, les murs de velours mité se rapprochant pour les
enfermer dans un cercueil de luxe décrépit, tandis que |’ odeur du soufre se faisait plus
pressante, éouffant le parfum des fleurs pour ne laisser que cette effluve de mine et
d'orage. Geneviéve sentit ses genoux fléchir, non par faiblesse, mais sous le poids de
cette révélation qui rendait toute vengeance inutile et tout pardon impossible. Elle

S appuya contre Julian, cherchant dans |a solidité de ses muscles une ancre contre le
chaos qui I’ envahissait, et elle sentit ses bras se refermer sur elle avec une douceur

qui la dévasta plus sirement que n‘importe quelle violence. Leurs corps, dans cette
étreinte désespéree, devenaient le champ de bataille d'une guerre dga perdue, un
affrontement de peaux humides et de souffles courts ou chaque frisson était une
reddition. Elle aurait voulu crier, déchirer ces lettres qui brllaient ses doigts, mais elle
ne pouvait que respirer I'odeur de Julian, ce mélange d'humus et d'homme qui était
désormais son seul horizon.



Dehors, le bayou continuait sa lente montée, |I'eau noire [échant |es premiéres marches
du perron, apportant avec elle le sel des larmes oubliées et la promesse d'un oubli
définitif sous lavase. A l'intérieur, dans la pénombre striée par les derniers rayons
d'un soleil de cuivre, Genevieve et Julian restaient immobiles, deux spectresliés par
un pacte de sang qu'ils N'avaient pas signé, écoutant le craquement des termites qui
finissaient de dévorer ce qui restait de leur héritage. Elle passa une main sur le visage
de Julian, sentant le grain de sa peau, les cicatricesinvisibles que le temps et I'exil y
avaient gravées, et elle comprit que leur haine n'était que le revers d'une piece dont le
prix était leur proprevie. L'air était s sature de soufre et dhumidité qu'elle crut voir
des fumerolles sélever du sol, comme si lamaison elle-méme était en train de se
consumer de l'intérieur, victime d'une combustion spontanée alimentée par leurs
Secrets.

Elle laissa sa téte retomber contre le poitrail de Julian, écoutant le tambour de son
caaur, ce rythme puissant et sauvage qui semblait battre la mesure de leur propre
destruction. Il n'y avait plus de Vamance, plus de Beauregard, seulement deux
créatures de chair et de nerfs égarées dans un labyrinthe de souvenirs fétides,
cherchant une issue dans le contact de |'autre, une rédemption qui ne viendrait jamais.
La vérité, brute et nue comme une plaie ouverte, les unissait plus sirement que
n'importe quel serment, et dans cette atmosphere de fin du monde, Geneviéeve se
surprit & espérer que le bayou monte encore, qu'il envahisse tout, qu'il noie les lettres,
les secrets et leurs corps épuisés dans une méme étreinte de boue et de silence. Elle
fermalesyeux, se laissant dériver dans cette sensation d'abandon total, sentant contre
seslevres|e golt salé de la peau de Julian, un godt de mer et de terre qui était
désormais son unique vérite.



Chapitre 6

La Communion du Bayou Noir

L'air, saturé d'une humidité qui pesait sur les poumons comme une main de fer gantée
de velours, semblait s étre figé entre les troncs de cypres chauves, emprisonnant les
effluves de vase tiede et de jessamine en décomposition. Genevieve avancait dans
cette pénombre émeraude, sentant |a soie déchirée de sa jupe salourdir, se gorger de
I'eau noire qui |échait d§ja ses chevilles avec |a persistance d'une langue animale.
Derriere elle, le souffle de Julian était une présence physique, une onde de chaleur qui
lui flagellait la nuque, plus brdlante que le soleil de I'aprés-midi filtré par les barbes
grises de la mousse espagnole qui pendaient des branches comme des lambeaux de
chair spectrale. Chague pas était une lutte contre la succion de la boue, ce limon
fertile et fétide qui semblait vouloir les aspirer pour les fondre dans le secret de la
terre, et Genevieve aimait cette résistance, cette fagon gu'avait le Bayou Noir de
réclamer son dU, de laméme maniéere que la haine pour les Beauregard battait dans
Sses propres tempes, un rythme sourd, visgueux, indomptable.

Elle sarréta brusquement |a ou les racines de cypres sentremélaient pour former des
trénes naturel s au-dessus des eaux stagnantes, et lorsqu'elle se retourna, le visage de
Julian était si proche qu'elle put compter les grains de sel qui cristallisaient sur ses
tempes, témoins de sa propre sueur, une odeur de cuir ancien et de tabac froid qui
sinsinuait dans ses narines pour y déloger le parfum de la mort. Sesdoigts a lui,
larges et marqués par les morsures du labeur, vinrent sSancrer sur ses hanches, et a
travers le tissu fin, Genevieve sentit la brllure de sa poigne, une possession qui
n'avait rien de la courtoisie des salons et tout de I'impératif des prédateurs. Le silence
du marais n'était qu'uneillusion, car sous la surface, des milliers de vies grouillaient,
Sentre-dévorant dans une harmonie cruelle, et elle vit dans |'iris de Julian ce méme
appétit, cette reconnaissance d'une espéce identique, deux bétes traquées qui avaient



fini par seretrouver au bord du gouffre.

— Vous sentez cela, Genevieve ? murmura-t-il, savoix vibrant contre sa gorge
comme le bourdonnement d'un insecte pris au piege, une résonance qui faisait
tressaillir les petits os de son cou. Ce n'est pas laterre qui meurt, c'est elle qui attend
son festin, elle se mogue de nos noms, de nos dettes et de nos ancétres, elle ne veut
que ce que nous avons de plus chaud alui offrir.

|| approcha son visage, et elle ne recula pas, sa propre respiration saccordant ala
sienne dans une syncope haletante, tandis que I'odeur du magnolia écrase, ce parfum
entétant qui collait a sa peau depuis |I'enfance, se mélait al'exhalaison plus écre de
I'hnomme, créant une atmosphere si dense qu'elle aurait pu la goQter sur ses levres, un
mélange de nectar et de soufre. Elle sentait |e battement frénétique de son propre coeur
contre sa cage thoracique, un oiseau affolé qui cherchait a briser ses cotes pour aler
se loger dans |la poitrine de cet ennemi qu'elle désirait autant qu'elle voulait le voir
seffondrer. Les mains de Julian remontérent lentement, ses pouces tragant des sillons
de feu sur les cotes saillantes de |lajeune femme, sattardant sur la courbe de sataille
avec une délibération qui tenait de I'inventaire avant la destruction, et Genevieve
fermales yeux, se laissant envahir par la sensation tactile de sa peau contre la sienne,
un contact si éectrigue qu'il semblait effacer les décennies de ruine.

Elle aurait da le frapper, elle aurait di enfoncer ses ongles dans cette gorge pour y
chercher le sang de ceux qui avaient brisé salignée, mais alaplace, elle se cambra,
cherchant davantage de ce contact, de cette chaleur animale qui était la seule chose
réelle dans ce monde de spectres. Sa bouche, a elle, sentrouvrit pour cueillir I'air
humide, et elle sentit e golt de I'ozone avant I'orage, une éectricité statique qui
faisait se dresser les fins cheveux sur ses bras, tandis que le monde autour d'eux se
dissolvait dans une symphonie de craquements de bois mort et de clapotisinvisibles.

— Je ne suis pas venu pour raser Belle-Ecorce, Julian reprit d'une voix plus rauque,
seslevresfrolant I'oreille de Geneviéve, y déposant une humidité qui lafit frissonner



jusgu'alamoelle. Je suis venu pour étre le feu qui laconsume, et je veux que vous
soyez dans I'étre avec moi, que nous bralions ensemble jusgu'a ce qu'il ne reste plus
gue cette cendre blanche, ce sel que nous avons tous deux dans le sang.

Il 'y avait dans ses paroles une promesse de dévastation qui était plus douce al'oreille
de Genevieve que n'importe quelle romance, car elle comprenait enfin que Julian ne
cherchait pas larédemption, il cherchait lafin, une conclusion violente et magnifique
al'agonie de leurs deux noms. Samain aelle, hésitante d'abord, puis guidée par une
faim qu'elle ne reconnaissait pas, vint se poser sur le plexus de Julian, sentant laforce
brute du muscle sous la chemise de coton trempée, une topographie de puissance et
de cicatrices qu'elle voulait apprendre par coeur avant que le bayou ne les reprenne.
Elle saccrocha alui, ses doigts se crispant sur le tissu, cherchant I'ancrage dans cette
tempéte intérieure, tandis que I'odeur de la vase devenait plus lourde, plus sucrée,
presque narcotique.

L eurs corps, dans ce sanctuaire d'eau et d'ombres, devinrent le seul repére d'une
réalité qui seffilochait, une collision de textures — la rudesse de sa barbe naissante
contre la soie de sajoue, la moiteur de leurs paumes jointes, le golt de fer et de sel

qui séchangeait dans un souffle partagé. Genevieve sentait |'obscurité du bayou
sinsinuer en elle, non plus comme une menace, mais comme une alliée, une force qui
validait sarage et latransformait en un désir liquide, une soif de se perdre dans |'autre
pour ne plus avoir a porter le poids des morts. Elle laissa sa téte glisser dans|e creux
de son épaule, respirant I'odeur de sa peau chauffée par I'effort, un parfum de terre
labourée et de seve qui lui rappela, avec une violence déchirante, qu'elle était encore
vivante, que ses nerfs pouvaient encore vibrer sous la caresse, que son sang n'était pas
encore devenu de |'eau stagnante.

Julian la serra plus fort, I'encerclant de ses bras comme siil craignait qu'elle ne
Sévapore dans la brume matinale, et dans cet étau de chair, Genevieve trouva une
paix paradoxale, une certitude que leur destruction serait le seul acte de vérité qu'ils
n'auraient jamais accompli. Autour d'eux, les aligators glissaient silencieusement,



leurs yeux d'ambre observant cette communion de prédateurs égarés, tandis que le
ciel seteintait de pourpre et d'indigo, une couleur de blessure qui sétalait sur
I'horizon, et sous le dome des magnolias, |e temps sembla sarréter, laissant place ala
seule vérité organique de leurs souffles mélés, de leurs peaux soudées par |a sueur et
de cette promesse muette de se consumer 'un |'autre, jusqu'a ce que laterre de
Louisiane les oublie enfin, les noyant dans son étreinte de boue, de racines et de
silence éternel.



Chapitre 7

L'Agoniedu Magnolia

L’ air pesait sur les épaules comme un chéle de laine trempé de sueur, une chape
d humidité s dense que chague inspiration semblait exiger un effort conscient, un
déchirement des poumons contre la moiteur de cette L ouisiane qui ne savait plus
respirer. Dehors, le ciel de I'aprés-midi avait muté, abandonnant ses teintes de cuivre
pour un violet ecchymosg, une couleur de chair meurtrie qui s étirait sur les cimes des
cyprés chauves, tandis que les premiers éclairs, encore lointains, zébraient I'norizon
d'un blanc électrique et stroboscopique. Genevieve se tenait seule dansla cuisine de
Belle-Ecorce, cet espace oll les murs de briques suintaient un salpétre grisétre et oul
I'odeur de la cannelle ancienne se mélait a celle, plus &cre, de la pourriture qui
grignotait lentement les boiseries. Ses doigts, fins et noueux, effleuraient le rebord de
latable en chéne, sentant chaque rainure, chaque cicatrice laissée par |es couteaux de
générations disparues, tandis qu’ elle surveillait la petite casserole de cuivre dont la
vapeur montait en volutes lourdes, chargées d’ un parfum de terre noire et de seve
fermentee.

C était une infusion de racines de magnolia, une décoction qu’ elle avait préparée avec
une précision de dentelliére, broyant les fibres ligneuses jusgu’ a ce gu'’ elles rendent
leur essence la plus obscure, ce poison lent qui, disait-on, pouvait figer le sang des
Vamance avant que le bayou ne vienne réclamer leurs os. La vapeur lui piquait les
yeux, une bralure humide qui se mariait alafiévre qui battait déja derriére ses
tempes, un tambour sourd de mélancolie qui lui murmurait que laterre était préte,

gu’ elle avait assez bu de son chagrin. Elle portalatasse a seslévres, le liquide d’ un
brun trouble exhalant une amertume si profonde qu'’ elle en devint presque sucrée, un
goUt de racine morte et de souvenir calciné qui tapissait son palais d une pellicule
huileuse, tiéde comme une caresse non désirée.



Elle fermales yeux, sentant le glissement du breuvage dans sa gorge, une trainée de
feu froid qui semblait Sinsinuer dans ses veines pour en chasser le peu de vie qui y
subsistait encore, quand le fracas de la porte d'entrée, arrachée a ses gonds par une
rafale de vent ou une main brutale, fit vibrer la porcelaine entre ses doigts. Le courant
d'air sengouffra dans la demeure, transportant avec lui I'odeur de I'ozone, de la pluie
imminente et de ce cuir tanné, de ce tabac de Virginie et de cet homme qui, depuis
son retour, Sétait incrusté dans son existence comme une écharde sous I'ongle. Julian.
Elle ne se retourna pas, continuant de boire par petites gorgées convulsives, savourant
I'engourdissement qui commencait a picoter le bout de ses doigts, une sensation de
coton et de vide qui rendait le monde autour d'elle étrangement lointain, presque
Vaporeux.

« Genevieve. »

Le nom n’ était qu’ un souffle, une vibration basse qui résonna dans sa colonne
vertébrale, mais elley percut I’ urgence, cette panique masculine qui se déguise
toujours en colere. |l éait |3, elle sentait sa chaeur derriére elle, une présence
massive qui dévorait |’ espace, |’ odeur de la sueur propre et de la pluie qui
commencait a perler sur son manteau, une fragrance d’ orage et de terre battue. 11 lui
arracha la tasse des mains avec une violence qui fit voler quel ques gouttes brunes sur
le carrelage décoloré, des taches sombres qui ressemblaient a du sang ancien.

« Qu'as-tu fait ? » demanda-t-il, savoix sétranglant sur une rugosité nouvelle, alors
qu'il lui saisissait les poignets, sa peau de cuir brdlante contre la sienne, d’ une péleur
decire.

Elle levales yeux verslui, son regard d eau stagnante se perdant dans le bleu d' orage
du sien, et elle sourit, un mouvement de levres qui n’ éait qu’ une déchirure de sa
dignité. Elle sentait son coaur ralentir, chague battement devenant une détonation
sourde dans ses oreilles, tandis que la piece commencait a tanguer comme le pont



d'un navire en pleine tempéte. L a texture de ses doigts sur sa peau lui paraissait
soudain insupportable de réalité, une agression de texture, de poils drus et de
cicatrices calleuses qui laramenaient de force dans ce monde dont elle voulait
sextrare.

« Je bois laterre, Julian, murmura-t-elle, savoix n'étant plus gu'un froissement de
soie déchirée. Je redeviens une racine, quelque chose que tu ne pourras jamais
posseder, ni par le fer, ni par l'or. »

Il la secoua, un mouvement brusque qui fit basculer satéte en arriére, exposant la
ligne fragile de son cou ou I'on voyait battre une artere affolée sous une peau si fine
gu'elle semblait transparente. Dans un geste de désespoir sauvage, il plongea ses
doigts dans sa bouche, cherchant a provoquer le rejet de ce poison qu’ elle avait
accueilli comme un amant. Geneviéve se débattit, ses ongles griffant le revers de sa
veste, cherchant alacérer cette chair qui refusait de lalaisser partir, et danslalutte, ils
tomberent au sol, un enchevétrement de membres et de tissus, sur la brique froide et
humide de la cuisine,

Le verre de latasse brisée au sol entama la paume de Julian, maisil ne semblapasle
sentir ; il ne sentait que le glissement de lalangue de Geneviéve contre ses doigts, le
golt amer de laracine de magnolia qu'il aspirait presque de ses propres lévres alors
gu'il tentait de laranimer, de laforcer arecracher samort. Le sang de Julian, rouge et
vibrant, commenca a se méler au liquide brun sur le sol, créant une cartographie de
leur haine, une trace visqueuse qui Sétalait entre eux. Il la serra contre lui, son corps
de colosse écrasant la silhouette d'échassier de lajeune femme, et Geneviéve, dans un
spasme de douleur et de vie retrouvée, mordit salévre inférieure jusgu'a ce que le
golt métallique du fer inonde sa bouche.

C était un pacte de chair, une communion de fluides et de morsures sous le
grondement du tonnerre qui éclatait désormais au-dessus de Belle-Ecorce. Lapluie
commenca a tambouriner sur le toit de téle avec laforce d'un millier de doigts de



plomb, noyant les derniers restes de silence. Dans cette |utte, dans cette lacération
mutuelle ol les mots n'étaient plus que des rales, Genevieve sentit lavie refluer en
elle comme une marée de boue brllante. Chaque centimeétre de sa peau en contact
avec celle de Julian semblait Sembraser, une réaction chimique entre lamort qu'elle
avait ingéree et lavitalité brutale qu'il lui imposait par sa simple présence.

« Tu ne mourras pas, haleta-t-il, son souffle chaud contre son oreille, sature de I'odeur
du sang et de lafureur. Tu ne me laisseras pas seul dans cette ruine, Genevieve. Je
t'arracherai alaterre millimétre par millimétre sil le faut. »

Il la souleva, ses bras de fer encerclant sataille, et elle saccrocha alui, non par
amour, mais parce que le vide qui I'entourait était devenu trop vaste. Ses doigts se
crisperent dans ses cheveux humides, sentant latexture de lapluie et de la peur,
tandis qu'il I'emportait versle grand escalier dont le bois gémissait sous leur poids
combiné. A chague pas, |e parfum des magnolias extérieurs, portés par le vent
furieux, sinsinuait dans la maison, une odeur de fleurs lourdes, presgue charnelles,
qui semblaient se décomposer dans I'instant méme de leur éclosion.

Arrivés dans la chambre haute, [a ou les rideaux de velours miteux flottaient comme
des ailes de chauve-souris sous les assauts du vent, il la déposa sur lelit dont les
draps sentaient la lavande séchée et la poussiére des ans. Le visage de Julian était
margué par une entaille profonde sur la joue, cadeau des ongles de Genevieve, et de
cette blessure coulait un filet pourpre qui venait mourir sur le col de sa chemise
blanche. Elle |’ observa, savision se clarifiant sous |'effet de I'adrénaline et de la
douleur, et elle tendit une main tremblante pour effleurer la plaie, sentant la chaleur
du sang, saviscosité, cette preuve irréfutable gu'ils étaient encore de ce monde.

Leurs corps se figérent dans cette posture d'agonie et de désir, une suspension du
temps ou seule comptait la pulsation de leurs arteres. Latempéte dehors transformait
la Louisiane en un océan de boue, maisici, dans cette chambre qui sentait le déclin et
le sel, ils avaient scellé quelque chose de plus sombre qu'un mariage et de plus



profond qu'une vengeance. |Is éaient les derniers spectres d'une race qui se dévorait
elle-méme, liés par le godt de laracine de magnolia et la morsure du fer, deux
prédateurs épuises trouvant une paix sauvage dans lalacération de I'autre, tandis que
laterre, rassasiée par lapluie, attendait patiemment son heure.



Chapitre 8

La Morsuredu Passe

L'air était une éoffe de soie mouillée qui collait alagorge, une nappe d'humidité si
dense qu'on aurait pu y découper des lambeaux de brume ala pointe d'un couteau,
tandis que I'odeur du magnolia, ce parfum lourd, presque huileux, se mélait aux
effluves de lavase qui remontait du bayou comme une haleine fétide et familiére.
Julian avancait dans la pénombre du péristyle, ses bottes senfoncant dansle bois
spongieux des marches qui gémissaient sous son poids, un son de fibre brisée qui
résonnait dans le silence poisseux de la nuit louisianaise comme le craguement d'un
viell os. Genevieve le suivait, son ombre projetée par lalanterne vacillante sétirant
sur les colonnes écaillées comme une main de spectre cherchant aretenir les derniers
vestiges de sa dignité, et elle sentait, au fond de ses propres entrailles, ce battement
sourd, ce rythme de tambour de guerre qui cognait contre ses cotes, |a ol le désespoir
avait fini par se cristaliser en une pierre froide et tranchante. Elle regardait la nugue
de cet homme, |a peau tannée par les soleils lointains, striée de cicatrices qu'elle
aurait voulu lire du bout de lalangue, et elle savourait d'avance I'amertume de laterre
qu'il Sapprétait a profaner, car elle savait que sous les lattes pourries, la ou |'obscurité
se nourrissait de sel et d'ammoniague, reposait la seule vérité capable de les anéantir
tous les deux.

Julian sarréta brusguement, ses narines frémissant sous |'odeur de la décomposition
gui ne venait pas seulement de la charogne des bois, mais de quelque chose de plus
ancien, de plus intime, une exhalaison de caveau et de soufre qui semblait sourdre
directement de laterre noire. Il sagenouilla, ses doigts larges et calleux senfongant
dans |e terreau meuble sous le rebord du perron, et Genevieve crut entendre le soupir
des morts alors qu'il écartait les racines entrel acées, ces filaments de vie qui
sagrippaient aux restes de I'nomme qu'elle avait enterré |1, dans le secret des fievres.



Laterre était grasse, huileuse comme du saindoux, €lle maculait les poignets de
Julian, sinsinuant sous ses ongles avec une avidité qui lafit frissonner de plaisir et
d'effroi, car il y avait une beauté sauvage dans cette profanation, une maniére de
déchirer le voile du passe pour en extraire le coaur encore battant. Lorsgu'il atteignit
enfin laméchoire du cadavre, un créne dont les orbites semblaient |'observer avec une
dérisoireironig, il ne reculapas, il ne détourna pas le regard devant la peau
parcheminée qui pendait encore en lambeaux grisatres sur I'os jauni, maisil plongea
samain dans I'orifice béant de la gorge, 1a ou Genevieve avait fourré, des mois plus
tot, le dernier souffle de son héritage.

Le papier éait une masse compacte, une chrysalide de fibres imprégnées des sucs de
la putréfaction, et quand Julian leretira, le bruit fut celui d'une succion, un baiser
humide et écoeurant qui déchirale silence de la plantation. Il tenait entre ses doigts
tremblants I'acte de propriété, ce lambeau de pouvoir qui aurait di étre savictoire, le
parchemin dont I'encre avait été délavée par les fluides corporels pour ne laisser que
des taches sombres, semblables a des ecchymoses sur une peau de houveau-né.
L'odeur qui Sen dégageait était insoutenable, un mélange de poussiére de notaire, de
sang rance et de cette racine de magnolia que Geneviéeve infusait chague soir pour
garder le golt de saterre au fond de son gosier, et pourtant, Julian ne montrait aucun
dégodt. Il fixait le document avec une intensité qui semblait vouloir consumer les
mots restants, ses yeux brdlant d'une fiévre qui n'avait rien de légal, une soif de
possession qui dépassait les limites de laraison et du droit, une faim primitive qui
réclamait non pas le domaine, mais I'ame méme de celle qui se tenait derriere lui,

hal etante, le coaur battant a la base de son cou comme un oiseau pris au piege.

Geneviéve vit aors Julian porter le papier a son visage, non pour le lire, mais pour en
humer la substance, pour simprégner de |'agonie qu'il représentait, et elle sentit un
frisson éectrique parcourir sa colonne vertébrale lorsque ses levres effleurerent le
bord souillé du parchemin. Il y avait dans ce geste une sensualité brutale, une maniere
de sapproprier laruine des Vamance par le goQt et par |'odorat, et quand il
commenca a déchirer la premiére bande de papier avec ses dents, €elle laissa échapper



un gémissement étouffé, ses genoux manquant de se dérober sous elle. 1| méchait le
passg, il broyait sous ses molaires les sceaux de cire et les signatures des ancétres,
transformant I'histoire en une péate amere qu'il avalait avec une lenteur provocante, ses
yeux ne quittant jamais ceux de Geneviéve, desyeux qui lui disaient qu'il n'y aurait
plus de proces, plus de tribunaux, seulement cette étreinte féroce entre deux spectres
qui se disputaient un cimetiere.

Lasalive de Julian se mélait al'encre décomposeée, un liquide noir qui coulait au coin
de sa bouche comme une morsure de serpent, et Genevieve sapprocha, attirée par
cette horreur magnifique, par cette dévotion sauvage qui venait de briser le dernier
lien qui la rattachait au monde des hommes. Elle tendit une main, ses doigts
effleurant la méachoire de Julian, sentant le mouvement des muscles alors qu'il
achevait de consommer |'acte de propriété, et elle ne ressentit pas de colére, mais une
libération violente, une explosion de chaleur dans son bas-ventre qui répondait ala
destruction de son nom. Ils étaient 13, sur le sol de Belle-Ecorce, entourés par les
vapeurs du bayou et le parfum entétant des fleurs blanches qui se mouraient, liés par
un pacte de chair et de boue, deux créatures qui n'avaient plus besoin de papier pour
savoir gu'elles sappartenaient désormais corps et ame, dans une possession gui
N'avait pas defin.

Julian saisit le poignet de Genevieve, sa poigne était brllante, chargée de toute la
tension accumulée depuis son retour, et il I'attira contre lui, |'écrasant contre son torse
ou elle put entendre le galop effréné de son sang, un rythme de tempéte qui
saccordait au sien. L'odeur de laterre sur ses mains se transféra sur larobe de
Genevieve, des taches sombres qui marquaient sa peau comme des sceaux de
propriété définitifs, et elle fermales yeux, savourant la texture de sa chemise réche, le
goUt de sel sur son cou, et cette certitude effrayante que le passé avait enfin été
dévoré. Sous le perron, le cadavre restait 1a, dépouillé de son dernier secret, tandis
gu'au-dessus de lui, les vivants Senfoncaient dans une autre forme de mort, un
abandon total ou chague respiration était une conguéte et chague contact une
lacération nécessaire, sous le regard impassible des magnolias qui continuaient de



lai sser tomber |eurs pétales comme des larmes de cire sur une terre qui n'en avait
jamais assez. Elle sentit la langue de Julian sur sa propre lévre, un godt d'encre et de
terre, une amertume qui était le nectar de leur rédemption commune, et dans cette
étreinte qui sentait le déclin et le désir pur, ils devinrent enfin les souverains de leur
propre enfer, deux prédateurs dont le champ de bataille était désormais la peau de
I'autre, vibrant sous la morsure d'un amour qui n‘avait plus besoin de lois pour exister.



Chapitre 9

L a Parade Nuptiale des Spectres

L’air de la salle amanger était une étoffe pesante, un velours d’ humidité et de
poussiere qui se collait aux poumons comme une promesse de suffocation, tandis que
Genevieve, ses doigtslongs et effilés effleurant la nappe de lin jauni par les
décennies, disposait |es assiettes de porcelaine ébréchée avec une précision de
somnambule. Il N’y avait rien dans ces plats, rien que I’ ombre des festins d’ autrefois
et I’ odeur acre de I’ammoniaque qui suintait des murs, mais elle voyait, dans le reflet
terne de |’ argenterie noircie par le soufre du bayou, |es visages rigides de ceux qui
N’ étaient plus, les Vamance au regard d’ acier et les Beauregard aux sourires de
prédateurs. Julian se tenait al’ autre bout de latable, sa silhouette massive dévorant la
faible lumiere des bougies dont la cire coulait comme des larmes de graisse sur le
bois infesté de termites, et elle sentait, atravers|’ espace qui les séparait, la chaleur
animale qui émanait de lui, une odeur de cuir tanné, de tabac froid et de sel de mer
qui heurtait violemment le parfum de magnolia blet flottant dans |a piece. Ils he
parlaient pas, car les mots auraient brisé lafragile architecture de leur folie commune,
ce théétre d’ ombres ou ilsinvitaient leurs spectres a sasseoir parmi les décombres de
Belle-Ecorce, céébrant laruine de leurs lignées dans un silence seulement troubl é par
le craguement des boiseries et |e bourdonnement lointain des insectes au-dehors.
Geneviéve porta a ses levres un verre de cristal vide, le bord tranchant contre sa peau
pale, et elle crut savourer |I’amertume d’'un vin de sang, une liqueur de haine et de
regret qui lui brilait lagorge tandis qu’ elle fixait les yeux de Julian, ce vert sombre et
trouble qui semblait aspirer toute la mélancolie du monde.

Il selevaalors, le raclement de sa chaise sur le plancher vermoulu résonnant comme
un coup de feu dans lanef d’ une église en ruine, et il contournalatable, ses pas
lourds faisant vibrer le sol ou les racines du magnolia, sous le perron, continuaient de



ramper secretement. Lorsgu’il fut derriere elle, Genevieve ne bougea pas, mais son
coaur cogna contre ses cotes avec une violence qui lui fit mal, une pulsation sauvage
qui réclamait I'anéantissement, et elle fermales yeux pour mieux ressentir la texture
de lamain de Julian lorsgu'elle se posa sur sa nugue. C’ était une main immense,
calleuse, marquée par les brllures du soleil et les cicatrices de I’ exil, une main qui
sentait laterre retournée et la sueur honnéte, contrastant avec la froideur de marbre de
sapropre peau qu'elle sentait séveiller sous ce contact électrique. Il pencha son
visage versle sien, et elle percut son souffle chaud, une caresse humide sur son
oreille qui transportait I'odeur de laforét aprés |I'orage, un mélange de mousse écrasée
et d'électricité statique qui fit frissonner chaque pore de son corps. Leurs ancétres,
invisibles et sévéres, semblaient se presser dans les coins d'ombre de la piece, leurs
jugements silencieux pesant sur leurs épaules comme des linceuls de plomb, mais
dans ce moment de bascule, alors que Julian ancrait ses doigts dans la chevelure de
Genevieve, laréalité du monde extérieur seffacait derriere la vérité brute de leurs
chairs.

Il lafit pivoter avec une brutalité contenue, une urgence qui ne demandait pas de
permission, et elle seretrouvaface alui, ses mains sagrippant ala chemise réche de
I'hnomme, sentant |a force des muscles sous le tissu, une solidité qui I'effrayait autant
gu'elle lafascinait. I1s sobservérent, deux prédateurs €puisés par une guerre de cent
ans, leurs visages si proches qu'ils partageaient le méme air raréfié, et Geneviéve vit
dansleregard de Julian non pas de la pitié, mais une reconnaissance féroce, le reflet
de sa propre soif de destruction. Le baiser, lorsqu'il survint, ne fut pas une tendresse
mais une collision, un choc de dents et de levres ou le golt du fer se mélait acelui de
laterre, une invasion sauvage qui cherchait a arracher les secrets les plus enfouis dans
le creux de leurs poitrines. Salangue alui était une intrusion chaude et musguée,
explorant sa bouche avec une autorité qui lui arracha un gémissement étouffé, un son
qui se perdit dans les tentures de velours mité tandis qu'il la soulevait pour la déposer
sur latable, parmi la porcelaine qui vola en éclats sous son poids. Le contact du bois
froid contre ses cuisses nues fut un électrochoc, une morsure de réalité dans leur réve
fiévreux, et elle entouralataille de Julian de sesjambes fines, ses talons griffant le



cuir de ses bottes alors qu'elle letirait vers elle, voulant qu'il comble le vide immense
et glacé que la haine avait creusé en elle.

L eurs vétements, obstacles dérisoires, furent écartés dans une héate qui confinait au
combat, et bientdt, il n'y eut plus que lafriction de la peau contre la peau, le
glissement de la sueur qui rendait leurs corps malléables et glissants comme des
poissons de riviere. Geneviéve sentait la rugosité du torse de Julian contre ses seins,
chague poil, chague cicatrice simprimant dans sa chair avec une précision
douloureuse, tandis gu'il senfoncait en elle avec une lenteur calculée qui était une
forme de torture exquise. Chague mouvement était une lacération nécessaire, une
conquéte de territoire ou la douleur et le plaisir se confondaient en une seule note
aigué et vibrante, un cri silencieux jeté alaface du bayou qui montait inexorablement
vers le perron. Elle enfonca ses ongles dans le dos de Julian, cherchant a atteindre
I'os, a marquer cet héritier des bourreaux de sa propre empreinte indélébile, tandis
qu'il gémissait contre son cou, saVvoix étant un grondement sourd qui lui parcourait
I'échine comme un courant tellurique. L'odeur de la piéce changea, le parfum de mort
et de poussiere étant balaye par I'aréme puissant de leur accouplement, une senteur de
musc, de sel et d'humidité fertile qui semblait redonner vie aux murs agonisants de
Belle-Ecorce.

C était une parade nuptiale de spectres, une danse macabre ou ils se dévoraient
mutuellement pour oublier gu’ils n’ étaient que les gardiens d’ un cimetiere, et dansle
rythme de leurs corps qui sentrechoquaient, Genevieve sentit larage froide qui
I'habitait se transformer en un incendie dévastateur. Elle voyait, derriere ses paupiéres
closes, les magnolias senflammer, leurs pétal es blancs virant au noir sous la chaleur
de leur étreinte, et elle sabandonna totalement a cette petite mort, laissant Julian la
briser et lareconstruire a chaque poussée, a chague morsure qu'il déposait sur
I'épaule. Il n'y avait plus de Vamance, plus de Beauregard, seulement deux étres de
chair et de sang perdus dans I'immensité d'une nuit louisianaise qui refusait de finir,
cherchant dans | e creux de |'autre une rédemption que Dieu leur avait refusée depuis
longtemps. Leurs souffles courts, saccadés, se mélaient au bruissement des feuilles de



magnolia contre les vitres brisées, et lorsgu'enfin le sommet fut atteint, ce fut dans un
déchirement de tout leur étre, un abandon si total qu'ils crurent, I'espace d'une
seconde, sévaporer dans lamoiteur de la piece. llsrestérent ainsi, enchevétrés parmi
les débris de leur diner imaginaire, le coaur battant al'unisson contre le bois de la
table, tandis que |e silence retombait sur Belle-Ecorce, un silence plus lourd encore
gu'auparavant, chargé du poids de leur péché et de la certitude que, désormais, ils
étaient liés par quelque chose de bien plusterrifiant que la haine. Geneviéve ouvrit les
yeux et vit une unique plume de poussiere danser dans I'air saturé de leur odeur, et
elle sut que le passe avait été dévoré, laissant la place a un présent qui sentait le fer, le
sel et laterre promise.



Chapitre 10

Le Déluge des Visceres

L’ eau n’ était plus une menace lointaine, une rumeur de tonnerre étouffée par les
marais, elle était devenue une caresse lourde, une langue de limon noir qui |échait le
bas des plinthes avec une insistance presgue amoureuse, S insinuant sous les portes
closes comme un secret qu’ on ne peut plustaire. Dans le silence qui avait suivi
I’ épuisement de leurs corps, Genevieve sentit d’ abord | odeur, ce parfum de soufre et
d’ humus ancien, une haleine fétide qui montait des profondeurs du sol pour venir se
méler al’ ardme de leur propre sueur, ce musc salé et ferreux qui imprégnait encore
les draps de lin réche. Elle restait immobile, lajoue pressée contre I’ épaule de Julian,
sentant la chaleur de son sang battre sous la peau tannée par le soleil, un contraste
violent avec la fraicheur humide qui rampait désormais sur le parquet de la chambre
haute, car Belle-Ecorce ne se contentait pas de prendre |’ eau, elle se laissait dévorer,
elle s ouvrait comme une plaie ancienne aux caresses de la Louisiane.

Julian bougea, un grognement sourd vibrant dans sa poitrine massive, et Genevieve
sentit la rugosité de ses doigts chercher les siens dans |’ obscurité, une main de colosse
qui tremblait imperceptiblement alors que les fondations de la demeure gémissaient
sous la pression du bayou. C’ était un craquement organique, le son d’ un os qui se
brise ou d’ une écorce qui se déchire, et bientot, le bruit de I’ eau devint un tumulte, un
glouglou vorace qui envahissait le grand salon du rez-de-chaussée. Elle imaginait,
avec une clarté presgue extatique, le velours cramoisi des fauteuils se gorger de ce
liquide saumétre, les pianos aux cordes rouillées s étouffer sous lavase, et les
portraits des ancétres Vamance glisser de leurs cadres pour aller flotter, visages
blancs et hautains, dans la soupe de terre et de racines. L'ammoniaque de la
décomposition, ce parfum de fin de régne qu'elle respirait depuis I'enfance, atteignait
enfin son apogeée, une ivresse qui lui montait alagorge, lui donnant le godt de la



cendre et du fer.

« Genevieve », murmura-t-il, savoix étant un souffle chaud contre satempe, une
ancre de chair dans ce monde qui se liquéfiait.

Elle ne répondit pas, se contentant de serrer davantage son corps contre le sien,
cherchant aimprimer latexture de ses muscles, la dureté de ses hanches, dans la
meémoire de ses propres nerfs avant que le déluge ne les emporte. 1Is se leverent
ensemble, tels deux spectres arrachés a une étreinte de mille ans, et marcherent versle
palier du grand escalier dont e bois précieux, poli par des genérations de désespoir,
luisait d'un éclat huileux sous lalumiére mourante de |’ orage. En bas, le spectacle
était une vision d'apocalypse et de renaissance : le hall n'éait plus qu'une mare de
ténébres mouvantes ou flottaient des débris de leur vie passée, des pétales de
magnoliaflétris qui ressemblaient a des morceaux de peau humaine arrachée, et cette
boue épaisse, onctueuse, qui recouvrait tout d'un linceul de terre promise.

L’ air était saturé d’ humidité, une vapeur dense qui pesait sur leurs poumons, chargee
du go(t de I’ eau stagnante et du sel des larmes que cette maison avait bues pendant
un siecle. Geneviéve posa samain sur larampe, sentant le bois vibrer sous la poussée
du courant qui S engouffrait par les fenétres brisées, et elle vit soudain, fendant la
surface sombre de ce qui fut autrefois son domaine, I'échine écailleuse d'un alligator,
une présence préhistorique et muette, le véritable propriétaire de ces terres revenant
réclamer son di. La béte glissa entre les colonnes de marbre avec une gréace
effroyable, sa queue frappant doucement le bois des portes-fenétres, un rappel que la
nature N'avait que faire des lignées et des actes de propriété enterrés dans les gorges
des morts.

Julian setenait derriere elle, sa poitrine large pressée contre son dos, et elle pouvait
sentir latension de ses cuisses, la puissance de cet homme qui avait cru pouvoir
dompter laboue par laforce seule. Maisici, au sommet de cet escalier qui ne menait
plus nulle part, il n'était qu'un homme de chair et de désir, aussi vulnérable qu'elle



face al'inéluctable. L'eau montait, marche aprés marche, une progression lente et
rythmée comme un battement de coaur, apportant avec elle I'odeur de la vase noire et
du bois pourri, un parfum qui, pour Genevieve, avait la douceur d'un baiser maternel.
Elle fermales yeux, savourant la sensation de I'humidité qui Saccrochait a ses
cheveux, le froid qui commencait a mordre ses chevilles, alors que le premier flot de
limon atteignait le sommet.

C'était le moment du choix, ce point de bascule ou la haine qui les avait liés devenait
une bouée ou une pierre aleur cou. Geneviéve se tourna dans les bras de Julian, ses
mains remontant le long de ses bras puissants pour venir encadrer son visage, sentant
la barbe drue piquer ses paumes, une sensation de réalité brutale au milieu du chaos.
Elle chercha ses yeux, ce vert trouble de I'eau stagnante qui reflétait désormais sa
propre folie, sapropre soif de fin. Dans le regard de Julian, elle ne vit pas la peur,
mai s une résignation sauvage, une acceptation de ce que Belle-Ecorce exigeait d'eux :
une dissolution totale, un sacrifice de leurs noms et de leurs haines pour que, de la
boue, quelque chose de neuf puisse un jour germer.

« On ne peut pas sauver ces murs, Julian », dit-elle, savoix n’ étant qu’ un murmure
rauque qui se perdait dans le grondement de la maison qui S affaissait. « Ils sont nés
delasueur et du sang, il est juste gu'ils retournent au ventre de laterre. »

|| posa son front contre le sien, et elle put golter le sel sur seslévres, un mélange de
pluie et de larmes qu'il ne verserait jamais. Ses mains descendirent dans son dos,
saisissant la chair de ses hanches avec une force qui promettait la vie autant qu'elle
acceptait lamort. Autour d'eux, les murs exsudaient I'ammoniaque, les tapisseries se
déchiraient avec des bruits de draps de lit qu'on froisse, et le plafond [ui-méme
semblait vouloir seffondrer pour les couvrir de poussiere et de plétre. L'eau atteignit
leurs genoux, lourde, entravant leurs mouvements, les forcant a une danse lente et
précaire sur le bord de I'abime.

Geneviéeve sentit le froid du bayou sinsinuer entre ses cuisses, une sensation



pénétrante qui lui rappelala pénétration de Julian quelques heures plus tét, mais cette
fois, c'éait laterre elle-méme qui la prenait, qui laréclamait. Elle ne lutta pas. Elle se
laissa glisser contre lui, cherchant |a chaleur de son cou, I'odeur de son tabac et de sa
peau brdlée, alors que la maison rendait son dernier soupir. Un immense craguement
retentit, le grand escalier se désolidarisant de la structure, et pendant une seconde
suspendue hors du temps, ils flottérent dans cet entre-deux, entre le ciel d'orage et les
profondeurs de lavase.

lls ne savaient pas sils allaient couler, si le poids de leurs péchés les entrainerait vers
le fond ou les racines de magnolia les attendraient pour les étrangler, ou s le courant
les porterait verslalisiere du bois, [a ol laterre redevient ferme et anonyme. Mais
dans cet abandon total, alors que |'eau noire montait jusqu'a leurs poitrines,

Genevieve ressentit une paix qu'elle n'avait jamais connue sous les plafonds de stuc
de son enfance. Elle mordit |'épaule de Julian, sentant e godt du fer sur salangue, une
derniére marque de possession avant que Belle-Ecorce ne disparaisse tout afait sous
lasurface. |Is éaient de laboue, ils étaient du sdl, ils éaient I'écume d'une Louisiane
qui se dévorait elle-méme, et dans ce déluge de visceres et de décombres, ils étaient,
pour la premiére fois, absolument et terriblement vivants.



Chapitre 11

L e Sacrificedel'Ecorce

L e gémissement de Belle-Ecorce n'était pas celui d'un édifice qui se brise, mais celui
d'une béte que I'on écorche vive, une plainte sourde et vibrante qui remontait par la
plante des pieds nus de Geneviéve, sengouffrant dans ses chevilles pour venir faire
résonner ses os comme les cordes d'un clavecin désaccordé. L'air, saturé d'une
poussiere de plétre qui avait e golt crayeux des tombes anciennes, pesait sur ses
poumons, une chape de plomb et de soie déchirée tandis que le plafond de la grande
salle de bal, |a ol les ancétres avaient val sé dans des nuages de patchouli, Séventrait
pour laisser passer des lambeaux de ciel orageux. Tout autour d'eux, le monde se
liquéfiait ; I'eau noire du bayou, épaisse comme de la mélasse et chargée de I'odeur de
soufre des racines pourries, |échait les plinthes de acajou avec une gourmandise
obscene, faisant gonfler le bois jusqu'a ce gu'il éclate en échardes acérées. Genevieve
sentait le froid de I'inondation ramper contre ses mollets, une caresse de spectre qui
cherchait al'ancrer pour toujours dans cette terre qui I'avait d§a a moitié dévorée, et
pourtant, elle ne bougeait pas, |les bras ballants, les paumes offertes ala chute des
décombres, habitée par cette paix monstrueuse qui suit I'épuisement total de la haine.

Julian était 13, une masse de chaleur et de muscle exhalant I'odeur &cre de la sueur, du
tabac froid et de ce parfum ferreux qui émane des hommes qui ont trop longtemps
porté le fer et le remords. Ses mains, larges et calleuses, se refermérent sur les épaules
de Genevieve avec une rudesse qui était la seule forme de tendresse qu'il lui restait a
offrir, ses doigts senfongant dans sa chair maigre pour lui arracher une réaction, un
cri, n‘importe quoi qui ne soit pas ce silence de marbre. Elle levales yeux verslui, et
dansle vert trouble de ses prunelles, il vit le reflet de la demeure qui saffaissait, les
colonnes blanches qui se courbaient comme des vertebres sous un poids invisible, et
I'écume saumatre qui bouillonnait entre leurs corpsjoints. Il n'y avait plus de nom de



Beauregard, plus de titres de propriété, plus de lignées avenger ou arestaurer ; il n'y
avait que latexture rugueuse de la veste de Julian contre la joue de Genevieve, le
battement erratique de leurs deux coaurs qui cherchaient un rythme commun dansle
fracas des poutres qui cédaient au-dessus de leurs tétes.

Une poutre maitresse, chargée de siécles de poussiere et de nids de guépes desséchés,
seffondra dans un rugissement de tonnerre domestique, projetant une gerbe d'eau et
de vase qui vint maculer le visage de Genevieve. Le golt de laterre, cette infusion
amere de racines de magnolia qu'elle buvait chague soir, se retrouva soudain sur ses
levres, mais cette fois, c'était le golt réel, granuleux, vivant, de laLouisiane qui
reprenait ses droits. Julian la souleva, son corps sarc-boutant contre la chute d'un pan
de mur, et elle sentit le craquement de son épaule alui, un son sec, organique, qui se
perdit dans le vacarme de la structure expirante. 11 ne cherchait plus a posseder
Belle-Ecorce, il cherchait & extraire cette femme de la carcasse de son propre passé,
ses bottes glissant sur le parquet devenu une patinoire de limon et de velours
décompose. Elle sagrippa alui, ses ongles senfoncant dans le cuir de son manteau,
cherchant |a chaleur de sa peau sous le tissu trempé, tandis qu'ils traversaient ce qui
fut autrefois un vestibule et qui n'était plus qu'un gosier de bois et d'ombre prét a se
refermer.

L'air extérieur les frappa comme une gifle humide, lourd de I'odeur des fleurs de
magnolia qui sécrasaient au sol, leurs pétales blancs virant au brun, une peau de
|épreux recouvrant la boue du jardin. Ils roulérent ensemble sur le perron qui
sinclinait dangereusement, Julian protégeant la téte de Genevieve de son bras,
recevant sur |'échine les derniers débris de la corniche qui volait en éclats. Dans un
dernier spasme, lafagade sud de la demeure saffaissa avec une lenteur majestueuse,
une déglutition finale de laterre qui aspirait ses fondations, et le silence qui suivit fut
plus assourdissant que le fracas. lIs restérent |3, prostrés dans la boue, le souffle court,
leurs corps entremél és dans une étreinte de naufragés, tandis que la pluie commencait
atomber, une pluie chaude qui lavait e sang sur le front de Julian et la poussiere de
plétre sur les cils de Geneviéve.



Elle tournalatéte, sajoue pressee contre le sol mouillé, et vit le magnolia centenaire
dont les racines senroulaient autour des colonnes brisées, comme sil avait attendu ce
moment pour enfin digérer lapierre et le bois. Genevieve sentit une larme brdlante, 1a
premiére depuis des anneées, tracer un sillon de sel sur sa peau, mais ce n'était pas la
tristesse qui lafaisait trembler ; c'était la sensation terrifiante de sa propre nudité, non
pas celle du corps, mais celle de I'dame, dépouillée de la demeure qui lui servait
d'armure et de prison. Elle regarda Julian, I'nomme qui avait tout détruit et qui, dans
un geste de renoncement absolu, avait laisse son héritage et son orgueil sengloutir
sous les eaux pour ne garder que le poids de son corps a elle entre ses bras sanglants.
Il n'était plus le conquérant, il était une béte blessée, le souffle rauque, ses mains
tremblantes alors qu'il écartait une meche de cheveux collée par lavase sur le front de
lajeune femme.

L eurs doigts se chercherent dans la boue, se nouant avec une force désespéree, les
jointures blanches sous la crasse. |l n'y avait plus de discours, plus de promesses de
rédemption, seulement latexture de la peau contre la peau, le golt de |'orage sur leurs
langues et la certitude viscérale gu'ils étaient désormais les seuls témoins d'un monde
disparu. Julian approcha son visage du sien, et Geneviéve aspira son souffle, un
mélange de fer et de vie, sentant la vibration de sa poitrine contre la sienne, un écho
aux battements de laterre qui finissait de sapaiser. lIs n'éaient plus les héritiers de
Vamance ou de Beauregard, ils étaient des créatures de limon et de sel, néesdela
destruction de Belle-Ecorce, condamnées a errer dans les marges du bayou avec pour
seule boussole la chaleur de I'autre. Dans cette dévastation parfumée par I'agonie des
fleurs blanches, ils trouverent la seule vérité qui ne pouvait étre incendiée ou hoyée :
le besoin sauvage, animal, de ne plus jamais étre seuls face au vide. Lanuit sinstalla
sur les décombres, une couverture de velours noir et humide, et sous les magnolias
qui continuaient de perdre leur peau de neige, ils resterent immobiles, deux corps
enlacés dans la vase, absolument et terriblement vivants.



Chapitre 12

LeSangdelaTerre

L'odeur de Belle-Ecorce n'était plus celle d'une demeure, mais celle d'un grand animal
qui finit de pourrir sous le soleil, un méange de bois d'acajou détrempé, de poussiere
de velours et de ce parfum de magnolia s lourd gu'il semblait pouvoir se mécher
comme une chair trop mdre. Genevieve sentait le poids de cette agonie contre ses
tempes, une pression sourde qui battait au rythme des termites rongeant les dernieres
solives de la bibliotheque, et lorsqu'elle posa son pied nu sur laterre grasse du perron,
elle ne sentit pas le froid, mais une chaleur humide, presque organique, qui semblait
vouloir I'aspirer versle bas. Julian était 1a, une ombre massive dont elle percevait la
présence par la simple radiation de sa peau, un sillage de musc, de tabac froid et de
cette sueur de sel qui collait a sachemise delin déchirée, et lorsgu'il tendit lamain
verselle, elle ne vit pas un homme, mais le prolongement de cette terre qui les
reprenait enfin. Ses doigts, calleux et marqueés par les cicatrices du labeur,
Senlacérent aux siens avec une lenteur de reptile, une étreinte qui n'avait plusrien de
la courtoisie des salons mais tout de la nécessité de lafange, et dans ce contact, elle
percut |e tressaillement de ses muscles, une onde de vie brute qui répondait au vide
gu'elle portait en elle depuis si longtemps.

||s descendirent les marches, séloignant du squel ette blanc de la plantation qui se
dressait derriére eux comme une dent cassée dans la méchoire du paysage, et chague
pas les enfoncait davantage dans un monde ou les lignes se troublaient, ou I'écorce
des cypres chauves ressemblait a de la peau ridée et ou I'eau stagnante du bayou
luisait comme du pétrole sous les derniers rayons d'un soleil de cuivre. L'air était s
saturé d'humidité qu'il fallait le boire plutét que le respirer, un bouillon de vie
invisible, de pollen lourd et de décomposition fertile qui tapissait I'arriére de la gorge
de Genevieve d'un golt de sucre ferreux. Elle n‘avait pas peur de la vase qui montait



entre ses orteils, une caresse onctueuse et fraiche qui gommait les dernieres traces de
la Geneviéve de Vamance pour ne laisser qu'une créature de limon, car elle sentait
Julian contre son flanc, une ancre de chair brdlante qui I'empéchait de se dissoudre
tout afait danslabrume. Il ne parlait pas, le silence entre eux était une matiére dense,
une corde tressee avec leurs souffles courts et |e battement de leurs coaurs qui
finissaient par Saccorder, une percussion sourde qui résonnait jusque dans la
profondeur de la boue sous leurs pieds.

L a mousse espagnol e pendait des branches comme des lambeaux de robes de bal
oubliées, frolant leurs visages de ses filaments gris et poussiéreux, laissant sur leurs
joues une trace de sécheresse qui contrastait avec la moiteur ambiante, et Julian
sarréta un instant pour écarter un rideau de végétation, son bras frolant le sein de
Genevieve avec une familiarité sauvage. Elle fermales yeux, savourant la brdlure du
lin rugueux contre sa peau, le frottement de ses poils de bras contre son épaule, et elle
aspiral'odeur de Julian, ce parfum de béte traquée et de conquérant déchu qui
I'enivrait plus sirement que n'importe quel alcool de canne. C'était une communion
de débris, une aliance de deux étres qui avaient tout brdlé pour ne garder que
I'essentiel, cette vibration électrique qui parcourait leurs nerfslorsqu'ils se touchaient,
cette certitude viscérale que leurs corps étaient les seuls territoires gu'ils possedai ent
encore dans cette immensité liquide.

Plusils senfoncgaient versle coaur du marais, pluslalumiere devenait une chose
liquide, un vert émeraude sombre strié d'or noir, et le sol disparut totalement sous une
nappe d'eau dormante couverte de lentilles d'eau, un tapis de velours végétal qui se
refermait derriere eux sans un bruit. Julian la guida, sa main ferme dans le creux de
son dos, une pression qui semblait lui dire qu'il connaissait chague trou d'eau, chague
racine traitresse, et Genevieve sabandonna a cette force, sentant la fatigue des années
de lutte sévaporer dans la chaleur étouffante pour étre remplacée par une langueur
nouvelle, une faim de terre et de sel. Elle sentait le sang battre dans ses tempes, une
pulsation lourde qui semblait appeler le sang de Julian a se méler au sien, non plus
dans la violence des affrontements passes, mais dans une fusion lente, comme deux



rivieres de boue se rejoignant pour ne former qu'un seul delta.

L eurs vétements, imbibés d'eau de marais et de sueur, n'‘étaient plus que des
membranes inutiles qui les séparaient de lavérité du monde, et Genevieve sentit une
soudaine urgence, un besoin de sentir |'écorce et la vase directement sur sa poitrine,
sans |'entremise de la soie mitée ou du coton jauni. Elle sarréta dans une clairiere de
cypres ou les racines sélevaient comme des genoux de géants pétrifiés, et elle chercha
le regard de Julian, y trouvant un reflet de sa propre sauvagerie, une lueur dorée qui
semblait brdler au fond de ses pupilles dilatées par |'obscurité naissante. |1 comprit
sans un mot, ses mains remontant lentement le long de ses bras, ses pouces tragant
des sillons de feu sur sa peau pale, et lorsqu'il défit les quelques boutons qui
retenaient encore son corsage, le craquement du tissu fut le seul son dans le silence
oppressant du bayou, un cri de libération qui fit Senvoler une nuée d'oi seaux
invisibles dans la canopée.

La peau de Genevieve apparut, d'une blancheur de lait caillé dans la pénombre, et
Julian la contempla avec une dévotion qui tenait du sacrilege, ses doigts effleurant la
courbe de ses épaules avec une |égereté de plume qui lafit frissonner malgré la
chaleur. Elle sentit ses propres doigts senfoncer dans les cheveux de Julian, une
masse épaisse et emmélée qui sentait le vent marin et lavase, et ellel'attira contre
elle, cherchant le contact de sa poitrine contre ses seins, un choc de chaleur qui lui
coupa le souffle. Leurs coaurs battaient désormais |'un contre I'autre, deux tambours de
guerre sapaisant dans une tréve de chair, et Geneviéeve godtale sel sur le cou de
Julian, une saveur de mer et de larmes qui lafit gémir doucement, un son qui se perdit
dans le bruissement des feuilles de pamier. 1ls étaient devenus des fragments de ce
paysage, des créatures nées de la destruction de leurs noms et de leursttitres, et dans
cette étreinte, elle sentit la haine se transformer en une dévotion féroce, une cicatrice
qui ne se refermerait jamais mais qui, pour lapremiere fois, ne lafaisait plus souffrir.

lIs glissérent ensemble dans I'eau peu profonde, un lit de vase onctueuse qui les
accueillit comme un ventre maternel, et Geneviéeve sentit la fraicheur du limon



envel opper ses hanches tandis que Julian la pressait contre lui, sa virilité une présence
solide et brllante contre sa cuisse. Il n'y avait plus de passg, plus de plantation de
Belle-Ecorce, plus de dettes ou d'honneurs bafoués, il n'y avait que cette humidité qui
les pénétrait, cette seve sombre qui semblait couler dans leurs veines ala place du
sang. Elle enroula ses jambes autour de sataille, sentant la texture rugueuse de son
pantalon de toile contre I'intérieur de ses cuisses, et €lle soffrit alui avec une
sauvagerie qui n'avait rien d'humain, un abandon total aux forces de laterre qui les
entourait. Chague mouvement était une lutte contre la densité de I'air et de |'eau, une
danse lente et puissante ou les odeurs de magnolia écrasé, de peau chauffée et de vase
fermentée se confondaient en un seul parfum étourdissant.

Lorsqu'ils atteignirent le paroxysme de leur union, ce fut comme si le bayou
lui-méme poussait un cri atravers leurs bouches jointes, une vibration qui remonta de
la profondeur du limon pour secouer leurs membres tendus, et Genevieve sentit le
souffle de Julian sengouffrer dans ses poumons comme un vent d'orage. I1s resterent
aing, enlacés dansla fange, deux corps indistincts sous la vo(te des arbres qui
semblaient se pencher sur eux pour les protéger, et le silence revint, plus dense
encore, peuplé seulement par le chant des insectes et le clapotis de |'eau contre leurs
flancs. lls étaient les derniers vestiges d'un monde englouti, maisils éaient vivants
d'une vie que les murs de pierre et les contrats notariés n'auraient jamais pu contenir,
une vie qui se nourrissait de la pourriture pour fleurir dans I'ombre.

Lanuit tomba sur le marais, une obscurité de velours liquide qui effaca les dernieres
limites entre leurs corps et laterre, et Genevieve, latéte posee sur |'épaule de Julian,
écouta le battement de son coaur, un écho apaisé au grondement lointain de I'océan.
Elle savait qu'ils ne reviendraient jamais vers les hommes, qu'ils erreraient dans ces
marges fertiles comme des fantdbmes de chair et d'os, trouvant leur subsistance dans
les racines et leur confort dans la moiteur de l'autre. 1ls étaient devenus le sang de
cette terre, une seve sombre et puissante qui continuerait de couler longtemps apres
que le dernier pilier de Belle-Ecorce se serait effondré dans la vase, et dans cette
dévastation parfumeée, sous les magnolias qui perdaient leur peau de neige, ils



n'étaient plus seuls, ils étaient enfin, et terriblement, eux-mémes.
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