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Chapitre 1

L'Onciale de Soufre

Les dalles de la Sorbonne exhalaient un froid sépulcral qui remontait le long des
jambes de Julien de Vamoreés, s'insinuant sous le drap de son pantalon rapé. En ce
mois de novembre 1888, Paris s étouffait sous un linceul de brouillard gras, maisici,
derriére les lourdes doubles portes de la Chaire de Philologie Noire, I’ air possédait
une consistance différente, plus dense, presque granuleuse. Le silence n'y était pas
une absence de bruit, mais une présence physique, un poids de plomb qui pesait sur
les tympans et forcait & une respiration courte, prudente.

Julien serrait contre sa poitrine son mince dossier de boursier, ses doigts longs et
livides marquant le carton de traces d’ humidité. || avancait dans le corridor des
Alcbves, laou lalumiere des becs de gaz ne parvenait qu’ en reflets agonisants sur les
reliures de basane et de chagrin. L’ odeur le frappa aors : un mélange écoaurant de suif
brllé, de poussiére de parchemin et cette pointe métallique, acre, qui rappelait le sang
séché sur une lame de rasoir.

Au fond de la galerie, une silhouette se découpa contre I’ unique fenétre a meneaux,
dont les vitraux sales ne laissaient filtrer qu’ une clarté de caveau. Le Professeur
Archibald Mallebranche ne bougeait pas. || semblait sculpté dans le méme granit que
les voltes, saredingote d’ un noir d’ encre absorbant |la moindre parcelle de lumiere.
Lorsgu’il setourna, le craguement de son col empesé résonna comme une branche
brisée dans une forét pétrifiée.

— Vamores, prononga-t-il d'une voix qui semblait gratter le fond d'un encrier de
pierre. Vous avez donc survéecu al'antichambre. La plupart Senfuient avant que le
verrou ne tourne. lls préferent la poésie de salon ou les vers de mirliton des décadents



de boulevard. Ici, nous ne lisons pas. Nous disséquons.

Mallebranche sapprocha. Sa peau, d'une paleur de cire, était sillonnée deridules si
fines qu'elles évoquaient les craquelures d'un vernis ancien. Ses yeux, deux billes
d'obsidienne fixe, plongerent dans ceux de Julien. Le jeune homme sentit sa salive
Sépaissir, une amertume de cuivre envahissant son palais.

— LaChaire n‘accepte pas les érudits, poursuivit le Professeur en désignant une porte
dérobée, recouverte d'un cuir sombre qui semblait encore palpiter. Elle accepte les
martyrs. Le * Codex Atramentum* attend un traducteur dont la main ne tremblera pas
lorsgque les ligatures commenceront a mordre. Venez.

Il poussa le battant. L'Alcove serévéla. C'était une cellule étroite, saturée de I'odeur
de soufre et de vieille colle de peau. Un pupitre massif, taillé€ dans un bois si sombre
qu'il paraissait calcing, trénait au centre. Sur le vélum jauni posg |a, les caracteres
onciaux semblaient sagiter, de petites pattes d'insectes noirs cherchant a sextirper de
la page. Julien sapprocha, fasciné. Il remarqua l'encrier de cristal : laliqueur gqu'il
contenait n'était pas la galle de chéne habituelle. C'était un précipité visqueux, d'un
pourpre s profond qu'il virait au noir, dont la surface irisait comme une flague de
pétrole.

— Votre prédéecesseur alaisse son poste vacant hier soir, dit Mallebranche avec une
indifférence glaciale. Il atrouvé la syntaxe... indigeste. || sest évaporé dans les échos,
laissant derriere lui une these inachevée et une peau de tambour en guise de
conscience.

Julien effleurale bord du pupitre. Le bois était froid, mais une vibration résiduelle lui
parcourut |es phalanges, une décharge de mémoire qui lui fit dresser les poils de la
nuque. Il vit, dans le coin de la piece, une pile de chiffons de lin tachés de cette méme
encre sombre, des linges qui semblaient avoir servi a panser des plaies plutét qu'a
essuyer des plumes.



— Pourquoi moi, Monsieur ? murmura Julien, savoix sétranglant dans sa gorge
seche.

Mallebranche esquissa un sourire qui ne découvrit aucune dent. Il posa une main sur
I'épaule du jeune homme, et Julien crut sentir le poids d'une dalle funéraire.

— Parce que vous avez faim, Vamorés. Pas de cette faim vulgaire qui se contente de
pain et devin, maisde celle qui dévore les siécles. Vous avez les doigts d'un copiste
et I'dme d'un fossoyeur. Vous savez que la vérité n'est pas dans e sens des mots, mais
dans leur substance. Dans leur poids de chair.

L e Professeur désigna une petite lampe a huile dont 1a meche charbonnée vacillait.

— Installez-vous. Le silence de cette alcOve est votre seul maitre désormais.
N'écoutez pas les murmures qui sélevent des catacombes, sous vos pieds. Ce ne sont
que les voyelles qui cherchent leurs corps. Travaillez. Saignez les belles lettres
jusgu'a ce gu'elles vous livrent leur secret. Ou jusqu'a ce qu'elles vous boivent.

Mallebranche se retira, ses pas ne produisant aucun son sur le sol de pierre. Laporte
de cuir se referma avec un soupir de succion, laissant Julien seul dans I'étreinte de
I'Alcove.

L e jeune homme sassit sur le tabouret de bois brut. Le silence revint, pluslourd
encore, presque liquide. 1l prit laplume d'oie, une penne raide et acérée, et latrempa
dans |'encrier. Laliqueur pourpre montale long de lafente de la plume avec une
avidité organique. Julien posala pointe sur le parchemin.

A l'instant ot le métal effleurala peau morte du vélum, un cri muet semblatraverser
son bras. Les caractéres onciaux, Sous ses yeux, se mirent aramper. Une ligature en
forme de crochet senroula autour de savision. |l sentit une goutte de sueur froide



couler le long de satempe, tandis que I'odeur de soufre devenait insoutenable, une
caresse de charogne contre son visage.

Il commenca a écrire. Le premier mot fut une déchirure. La plume ne glissait pas;;
elleincisait. Sous letrait noir, une perle de liquide vermillon perla sur le parchemin,
se mélant al'encre alchimique. Julien comprit alors, avec une terreur mélée d'une
extase sombre, que la philologie n'était pas une éude, mais une hémorragie. Chaque
rime qu'il tracerait serait un point de suture sur laréalité, et chagque page tournée, un
lambeau de sa propre existence sacrifié ala syntaxe impitoyable des Anciens.

Dehors, Paris pouvait bien séveiller aux miracles de I'électricité et au fracas des
fiacres. Ici, dans les entrailles de la Sorbonne, le temps sétait arrété. 1l n'y avait plus
que le grattement de la plume sur |a peau, |e battement sourd d'un coaur contre le
pupitre, et cette encre qui, lentement, commencait a remonter le long des doigts de
Julien de Vamoreés, colorant ses veines d'un bleu d'outre-tombe. Il était admis. |l était
laproie. Il était le scribe.



Chapitre 2

L e Codex Atramentum

L’ obscurité dans le cabinet du professeur Archibald Mallebranche n’ é&ait pas une
simple absence de lumiére, mais une substance palpable, un limon de suie et de
secrets qui semblait s écouler des rayonnages surchargeés. Les becs de gaz grésillaient
avec une irrégularité nerveuse, projetant sur les murs des ombres déformées qui
dansaient une gigue grotesgque parmi les bocaux de formol et |es piles de parchemins
jaunis. Julien de Vamores se tenait debout, les mains jointes dans le dos pour
masquer |e tremblement de ses phalanges, tandis que |’ odeur de la poussiere séculaire
semélait aux effluves plus écres du soufre et de la charogne musquée qui émanaient
des recoins de la piéce.

Mallebranche ne bougeait pas. Assis derriére son bureau de chéne massif, dont le bois
était s sombre qu’il paraissait avoir été trempe dans le Styx, le professeur ressemblait
aun gisant de pierre dont la redingote élimée aurait été le seul linceul. Ses yeux, deux
billes de verre dépoli, fixaient un coffret de fer forgé posé devant lui.

— Vous savez, Vamores, commenca Mallebranche d'une voix qui rappelait le
froissement d'un parchemin gque I'on déchire, que la philologie est la science des
morts qui refusent de se taire. La plupart de vos confréres se contentent de
dépoussiérer des épitaphes. Ils cherchent e sens, maisils craignent la substance. Ils
ignorent que le mot n'est pas un signe, mais un organe.

L e professeur tendit une main dont |a peau, tranducide et parcheminée, laissait voir le
réseau bleuétre des veines. D'un geste lent, presque liturgique, il déverrouillale
coffret. Le couvercle gringa, une plainte métallique qui résonna longuement sous les
voltes de pierre de la Sorbonne. A I'intérieur, enveloppé dans une piéce de lin grége



tachée d'une humidité suspecte, reposait le * Codex Atramentum®.

Julien fit un pas en avant, le souffle court. Le livre était d'un format inhabituel,
oblong, relié dans un cuir d'une noirceur absolue qui ne reflétait aucune lumiere. On
aurait dit que la peau de la couverture respirait encore, tant les pores du derme étaient
visibles sous lalueur des bougies de suif qui achevaient de se consumer.

— Prenez-le, ordonna Mallebranche. 1l vous a choisi autant que je vous ai désigné.
Mais prenez garde : ce texte ne selaisse paslire, il selaisseinfuser.

Julien sapprocha du pupitre. Ses doigts longs et phtisiques effleurérent la couverture.
L e contact fut un choc éectrique, un froid si intense qu'il lui brdlala pulpe des doigts.
|l souleval'ouvrage, surpris par son poids disproportionné, comme si les pages étaient
de plomb ou de chair dense. Il le déposa sur le lutrin de bois qui |'attendait, sous la
lampe a pétrole dont la meche charbonneuse vacillait.

Alors quil ouvrait la premiére garde, Julien sentit une nausée soudaine lui monter ala
gorge. Ce quiil vit sur le vélin ne ressemblait a aucune écriture connue. Ce n'était ni

du latin, ni du grec, ni méme une quel conque langue barbare. L es caracteres, tracés
avec une encre d'un noir huileux et iridescent, semblaient dotés d'une vie propre. Sous
son regard fixe, lesligatures se mirent a ramper. Une onciale sétira, une hampe se
courba comme I'échine d'un prédateur, et les boucles des | ettres se refermerent
comme des sphincters. Les mots ne restaient pas en place ; ils sagitaient dans une
lente agonie, se nouant et se dénouant sur la page blanche qui paraissait palpiter telle
une membrane.

— Lesligatures... murmura Julien, savoix sétranglant dans sa gorge seche. Elles
bougent, Maitre.

— Elles cherchent une issue, Vamores. Elles cherchent un héte. Le Codex est
verrouillé par une syntaxe de sang. Aucun odl profane ne peut en franchir le seuil sans



y laisser saraison.

Julien sentit une goutte de sueur froide couler le long de satempe. |l fixale premier
grand fermoir de bronze qui scellait les secrets du manuscrit. C'était une piéce
d'orfevrerie complexe, représentant un serpent se mordant la queue, mais dont les
écailles étaient des dents minuscules et acérées. Il n'y avait pas de serrure apparente,
seulement une rainure fine, presque invisible, qui courait le long de I'échine du

reptile.

Une pulsion, venue du fond de ses entrailles, une faim de savoir plus dévorante que la
peur, semparade lui. Il se souvint de ce qu'il avait découvert lors de ses veilles
solitaires, lorsqu'il éudiait les palimpsestes interdits : sa propre chair portait en elle
un poison nécessaire a cette érudition noire.

Il sentit I'amertume monter sur salangue. Sa salive, devenue acide sous |'effet de
I'excitation et d'une altération alchimique dont il ne comprenait pas encore l'origine,
commenca alui ronger le palais. C'était une sensation de brdlure familiere, une
douleur qui éait devenue sa seule boussole. |1 pencha son visage pél e au-dessus du
Codex, s pres que I'odeur de I'encre — un mélange de fer, de musc et de
décomposition — |'envel oppa comme un linceul.

D'un mouvement délibéré, il passa le bout de salangue sur le fermoir de bronze.

L e contact fut atroce. Un goUt de cuivre brllant et de fiel envahit sa bouche. Sasdive
corrosive sinsinua dans les interstices du métal ancien. Un sifflement ténu séleva,
une vapeur grisatre se dégagea du bronze qui commencga avirer au vert-de-gris en
quel ques secondes. Julien ne recula pas, malgré la douleur qui lui déchirait les
gencives et qui semblait vouloir lui arracher les mots de la gorge pour les offrir au
livre.

L e serpent de bronze parut tressaillir. Les dents minuscules se desserrerent une aune



dans un cliquetis métallique qui rappelait le bruit d'un chapelet de dents humaines
Sécrasant sur le sol. Le fermoir céda brusguement, souvrant avec une violence
sourde.

Lapremiere garde du livre se souleva d'elle-méme, comme s elle était mue par un
souffleinvisible.

Julien resta pétrifié. La page qui soffrait alui n'était pasfaite de texte, mais d'une
forét de ratures et de taches d'encre qui semblaient pulser au rythme de son propre
caaur. Au centre de ce chaos graphique, une phrase commenca a se former, se
cristallisant a partir du noir liquide : *« Verbum caro factum est, et habitavit in
nobis... »* Maisici, le Verbe ne sétait pasfait chair pour sauver le monde ; il sétait
fait chair pour le dévorer.

L'encre noire, d'une densité surnaturelle, commenca a déborder des marges, sécoulant
sur le bois du lutrin comme une huile vivante. Julien vit ses propres mains, tachées de
cette substance, et réalisa gue |I'encre ne se contentait pas de souiller sapeau : elle sy
infiltrait, remontant sous ses ongles, colorant ses veines d'un azur funébre.

— Vous avez ouvert la porte, Vamores, chuchota Mallebranche derriére lui. Son
ombre, projetée par lalampe, semblait désormais immense, couvrant lesmurs et le
plafond. N'oubliez jamais que chagque | ettre que vous déchiffrerez ici sera payée en
substance. La philologie n'est pas une étude, c'est une hémorragie de I'ame.

Julien ne répondit pas. Il ne le pouvait plus. Salangue, dévorée par I'acide de sa
propre ambition, était désormais collée a son palais, mais ses yeux, dilatés par |I'extase
et I'effroi, ne pouvaient se détacher du manuscrit. Il prit sa plume d'oie, latrempa non
pas dans |'encrier de porcelaine, mais directement dans la mare de liquide noir qui
stagnait sur la page du Codex.

Le premier mot qu'il traca sur son carnet de notes ne fut pas une traduction, mais une



incision. Le papier de lin se déchira sous la pointe de la plume, et une perle de liquide
vermillon, sa propre vie transmuée, vint se méler al'encre alchimique. || commenca a
écrire, et dans le silence sépulcral de la Sorbonne, on n‘entendit plus que le grattement
frénétique du scribe, tandis que dehors, le Paris de la Belle Epoque continuait de
danser dans lalumiéere électrique, ignorant tout de I'ombre qui, ici, Sapprétait a
dévorer le monde.



Chapitre 3

L'Humeur du Scriptorium

L’ obscurité dans les combles de la Sorbonne n’ était jamais totale ; elle possédait une

épaisseur huileuse, une consistance de suie qui se collait aux poumons et figeait les
battements du coaur. En cette heure indécise ou les fiacres cessaient de marteler le
pavé du Quartier Latin, le silence du scriptorium devenait une rumeur sourde, un
bourdonnement de parchemins qui s étirent et de reliures qui craguent comme des
vertébres. Julien de Vamores glissait entre les rayonnages de chéne séculaire, ses
semelles de cuir n’ éveillant aucun écho sur le dallage froid. Sa silhouette d’ échassier,
vétue d’' une redingote dont les basques balayaient la poussiéere, se confondait avec les
ombres portées des pupitres.

Sa langue, ce muscle autrefois agile, n’ était plus gu’ un lambeau de chair pétrifiée,
soudé a son palais par les sécrétions corrosives du * Codex Atramentum*. Il ne
respirait plus que par le nez, de courtes inspirations sifflantes qui lui brdlaient les
narines de I’ odeur &cre du vieux papier et du soufre. Il cherchait lalueur. Non pas
celle, blafarde et tremblante, des becs de gaz qui commencaient a profaner les
boulevards, mais lalueur organique, celle qui émanait des encriers de la Chaire de
Philologie Noire.

Il lavit au fond de I’ a cdve des Incunables. Camille Vaneau était courbée sur un lutrin
massif, sa silhouette découpée par |a clarté d’ une unique bougie de suif dont lameche
charbonneuse vacillait. Elle nel’ avait pas entendu. Elle était tout entiere absorbée par
une besogne qui N’ avait rien de I’ étude studieuse. Julien simmobilisa derriere un
pilier de pierre dont le grain rugueux lui griffal'épaule.

Camille, dont la paleur de lys semblait absorber |e peu de lumiére ambiante, tenait



entre ses doigts effilés un scalpel d argent, un outil de chirurgien plus que de scribe.
Devant elle, posé sur un carré de lin écru dé§a macul é de taches sombres, reposait un
objet oblong, une masse de tissus spongieux qui semblait palpiter sous |’ effet d’ une
vierésiduelle. C' était une relique, ou peut-étre un organe extrait des fosses communes
de Saint-Marcel, conserveé dans un sel alchimique.

Julien observa, les yeux dilatés, les jointures de ses mains blanchissant sur le bois
d'une étagere. Camille incisalachair morte. Il n’y eut pas de sang vermillon, pas de
jaillissement vital. A la place, une humeur épaisse, d’un violet s sombre qu'il
touchait au noir absolu, perladelaplaie. Ce n'était pas de I’ encre de galle, ni du noir
de fuméelié alagomme arabique. C était I'ichor de lamémoire, le précipité de

I” angoisse d’ un agonisant, distillé par les siecles et la putréfaction controlée.

D’un geste d’ une précision chirurgicale, elle recueillit la sécrétion dans unefiole de
cristal de roche. Le liquide paraissait doué d' une volonté propre ; il grimpait le long
des parois du verre, cherchant a s’ échapper, aramper vers laliberté des ombres.
Camille sourit, un rictus qui étira sa peau parcheminee, révélant des gencives grises.
Elle approchalafiole d un encrier de porcelaine blanche ou stagnait déja un fond de
liqueur ambrée.

Le mélange fut instantané. Une vapeur fétide, évoquant le musc et la charogne fleurie,
s élevadu récipient. Julien sentit un haut-le-coaur lui soulever la poitrine, maisil ne
recula pas. I| comprit enfin la nature du prodige qui permettait a Camille de traduire
les passages | es plus obscurs du * Codex*. Elle ne se contentait pas de déchiffrer les
ligatures ; elle les nourrissait. Chaque mot traceé avec cette substance devenait une
suture sur latrame de laréalité, un lien physique entre I'esprit du traducteur et le
neéant qui habitait |e texte.

Camille se saisit alors d une plume d’ oie dont la pointe avait été taillée en biseau
large. Elle latrempadans |’ encrier. Le crissement de la plume sur le vélin de haute
qualité fut, pour Julien, plus insupportable qu’un cri. C' était le bruit d’ une griffe



déchirant une joue. A mesure qu’ elle écrivait, il voyait le visage de sarivale s atérer.
Ses joues se creusaient, ses yeux S enfoncaient dans leurs orbites, comme si |’ encre,
pour s étaler sur la page, pompait la substance méme de savie. La philologie n'était
plus une science, c'était une hemorragie.

Elle sarréta brusquement, la plume suspendue au-dessus d'une majuscule ornée. Elle
tourna lentement latéte vers|'ombre ou Julien se terrait.

« Je sens votre soif, Valmores, » murmura-t-elle d'une voix qui n'était plus qu'un
froissement de feuilles mortes. « Elle est aussi dpre que lamienne. »

Julien sortit de I’ obscurité, ses doigts longs et tachés d’ encre indél ébile tremblant
|égerement. Il ne pouvait pas répondre, salangue n'étant plus qu'un caillot de
mutisme, mais son regard d argent brdlé hurlait son ambition. Il sapprochadu lutrin,
ses yeux fixés sur |'encrier ou la substance noire semblait bouillir sans chaleur.

Camille nereculapas. Elle lui tendit lafiole de cristal, encore tiede de I'humeur
gu'elle venait d'extraire.

« L'encre des Anciens ne se fabrique pas avec des minéraux, Julien. Elle se récolte
dansle dernier soupir des hommes et dans la bile des poétes oubliés. V oulez-vous
vraiment achever votre these ? Voulez-vous que vos vers survivent ala décomposition
de votre propre chair ? »

Il regardalafiole, puisles mains de Camille. Ses phalanges étaient couvertes de
petites cicatrices, des morsures d acide ou de plumes mal maitrisées. 1| comprit que le
sacrifice des rivaux dont parlait le Professeur Mallebranche n’ éait pas une métaphore
académique. C’ &tait une nécessité technique. Pour que le verbe devienne chair, la
chair devait redevenir encre.

D’ un geste brusgue, Julien s empara de lafiole. Le contact du verre contre sa paume



lui envoya une décharge de froid polaire qui remonta jusgu’ a son épaule. Il sentit le
poids des mots non dits, des phrases qu’il n’articulerait jamais plus, peser dans ce
flacon. C' était |a sa propre substance, sa propre érudition, transmuée en un liquide
capable de corrompre le temps.

|| setourna vers son propre pupitre, situé dans I'ombre adjacente. || n‘avait pas besoin
de scalpel. Il avait sa propre souffrance, sa propre langue dévorée. || approchalafiole
de ses |evres seches, non pour boire, mais pour y méler un peu de cette salive acide
qui rongeait ses propres défenses. Le méange bouillonna, virant au noir de jais, une
couleur si profonde gu'elle semblait creuser un trou dans |'espace.

Camille leregardait faire, un éclat d'admiration cruelle dans les yeux. Elle savait quiil
venait de franchir le seuil. Dans ce scriptorium saturé de vapeurs d'alchimie et de
poussiere de siecles, ils n'étaient plus des étudiants de la Sorbonne. |Is étaient des
embaumeurs de |a pensée, des tortionnaires de la syntaxe.

Julien trempa sa plume. La pointe de métal sembla gémir en absorbant I'humeur.
Lorsqu'il posala plume sur son carnet de notes, le papier de lin ne se contenta pas
d'absorber le liquide ; il se boursoufla, comme une peau brilée. Le premier caractére
qu'il traca fut une rune de liaison, un signe interdit qui n'appartenait a aucune langue
connue des hommes vivants. Larime simposa alui, non comme une idée, mais
comme une douleur lancinante dans ses vertebres.

Dehors, le Paris de 1888 sétourdissait de progres, de lumieres électriques et de
théories positivistes. Maisici, sous les voltes de pierre suintantes, Julien de Vamorés
commengait a coudre le linceul du monde avec desfils d'encre humaine. Il écrivait, et
chague point de suture sur le vélin réduisait un peu plus I'espace entre son ambition et
satombe. Le grattement de sa plume, régulier, impitoyable, couvrait désormais le
silence de la nuit, tandis que Camille, dans I'ombre, attendait qu'il sétiole assez pour
gu'elle puisse, a son tour, récolter son humeur.



Chapitre4

L 'Evanescence des Pairs

L'aube ne pénétrait pas dans la salle des manuscrits ; elle Sy glissait comme une
intruse, délavée par e vitrage encrasse de suie et de fientes. Sous les vodtes de la
Sorbonne, le silence possédait une épaisseur de sédiment, une strate de poussiere
millénaire que seul le grattement des calames osait entamer. Julien de Valmorés ne
levait pas les yeux de son vélin, mais ses orellles, affitées par |a paranoia des velilles,
enregistraient chague réle de son voisin de pupitre, le jeune Armand de
Saint-Evremond.

Armand, dont lalignée senorgueillissait de trois cardinaux et d'un maréchal de
France, n'était plus qu'une outre de peau grise jetée sur un tabouret de chéne. Depuis
troisjours, le garcon ne salimentait plus, se contentant de laper |'eau de condensation
qui percutait les pierres humides de I'alcbve. Ses doigts, autrefois effilés et soignés,
ressemblaient désormais a des serres de rapace, les articulations noueuses et blanchies
par une déshydratation qui semblait défier leslois de la médecine.

Julien observa, aladérobée, la progression du mal. Sur lanuque d'’Armand, les veines
n'étaient plus bleues ; elles avaient pris lateinte d'une encre sechée, un noir d'ébéne
qui dessinait sous |'épiderme une cartographie de racines mortes. Chague fois que le
malheureux tragait un caractéere sur son propre carnet, un frisson de parchemin froissé
parcourait son échine. |l ne transpirait plus d'eau, mais une sorte de vernis rance qui
figeait les plis de sa redingote de laine sombre.

— Lasyntaxe... murmura Armand, d'une voix qui n'était plus gu'un sifflement de
soufflet percé. Elle... elle me réclame la ponctuation.



Julien ne répondit pas. Il sentait, au fond de son propre encrier de bronze, une
agitation sourde, un bouillonnement de I'hnumeur qu'il y avait versée laveille. Sa
plume de métal, encore humide du sang qu'il sétait tiré de I'avant-bras, brllait entre
ses phalanges.

Soudain, Armand de Saint-Evremond se figea. Sa plume resta suspendue au-dessus
d'une page de garde, une goutte d'encre noire et visqueuse hésitant ala pointe. L'air
delasalle sembla sépaissir, saturé d'une odeur de cire froide et de charnier oublié. Le
jeune noble tenta de se redresser, mais le mouvement fut fatal. Dans un craguement
sec, semblable a celui d'une branche morte brisée sous le talon, son cou se rompit.
Pourtant, aucun sang ne coula.

Sous les yeux de Julien, le corps d'’Armand commenca a sétioler avec une rapidité
monstrueuse. La chair se rétractait, se collait aux os avec une adhérence obscéne,
perdant sa souplesse pour adopter la texture rigide et cassante du cuir bouilli. Ses
yeux, deux globes de verre terne, senfoncérent dans des orbites qui n'étaient plus que
des trous d'ombre. Puis, le processus saccéléra. La peau se fendilla, réevélant non pas
des muscles ou des viscéeres, mais des couches superposees de fibres grisatres, des
fibres qui ressemblaient a sy méprendre a du papier de chiffon.

Armand de Saint-Evremond seffondrait sur |ui-méme, non comme un homme qui
meurt, mais comme un livre que I'on brdle et dont les cendres conservent un instant la
forme avant de séparpiller. En quelques respirations, il ne resta sur le tabouret qu'un
amas de vétements vides, une redingote et un gilet de soie qui saffaisserent
lamentablement.

C'est alors que le prodige se produisit sur le pupitre. Les carnets de notes d'/Armand,
le fruit de six mois de recherches acharnées sur les dialectes pré-diluviens,
sembraserent d'une lueur intérieure. Le papier ne noircit pas; il setransmuta. Les
fibres delin et de bois se liquéfiérent en un instant avant de se figer en une pluie de
paillettes microscopiques. Une poussiere d'or, d'un jaune si pur qu'il en paraissait



surnaturel, recouvrit le bois sombre du bureau. C'était un or immatériel, une essence
de richesse intellectuelle arrachée ala vie méme du défunt.

Un bruit de pas mesurés, le choc d'une canne a pommeau d'argent sur les dalles,
annonca | 'arrivée du Professeur Archibald Mallebranche.

Lorsqu'il entra dans le cercle de lumiére des bougies, Julien retint son souffle. Le
vieillard qui, laveille encore, trainait une jambe goutteuse et dont le visage était un
champ de rides de parchemin, semblait avoir subi une métamorphose. Les sillons qui
labouraient son front sétaient estompés, comme si une main invisible avait repasse sa
peau. Sa barbe, autrefois d'un gris de cendre, arborait désormais des reflets d'un noir
dejais, et son regard, d'ordinaire voilé par la cataracte, brillait d'une acuité prédatrice.

Mallebranche sapprocha du pupitre déserté. || ne manifesta aucune surprise, aucune
émotion devant la disparition de son éléve. Ses doigts longs, dont les ongles étaient
taillés en pointes de calames, effleurerent la poussiere d'or.

— Le pauvre Saint-Evremond avait toujours manqué de souffle, déclara le Professeur
d'une voix dont le timbre avait retrouvé la résonance du bronze. Sa philologie était
trop... illustrative. 1| n'apas su intégrer larime. 1l est devenu larime.

D'un geste lent, presque sensuel, Mallebranche sortit de sa poche une petite fiole de
cristal deroche. Il y fit glisser lapoussiere d'or al'aide d'un grattoir d'ivoire. Chaque
grain qui tombait dans e flacon semblait émettre un tintement cristallin, un cri de
papier déchiré que seul Julien semblait percevoir.

— Vous voyez, Vamoreés, reprit Mallebranche en se tournant vers Julien, I'érudition
n'est pas une accumulation de savoir. C'est une combustion. Pour gque le verbe
sillumine, il faut que la chair serve de combustible. Saint-Evremond afini sathése. I
est maintenant une note de bas de page dans I'éternité du Codex Atramentum.



L e Professeur posa son regard sur les mains de Julien, sattardant sur les taches
d'encre qui dévoraient ses cuticules. Un sourire fin, cruel, étira ses levres qui n'étaient
plus gerceées.

— Et vous, Julien ? Votre encre sembl e particulierement sombre ce matin. Est-ce le
reflet de votre ambition ou |e poids de vos remords ?

Julien sentit salangue sengourdir, le venin de sa propre salive rongeant ses papilles.
Il ne pouvait plus répondre par des mots articulés ; le langage oral lui paraissait
désormais d'une vulgarité insupportable, un bruit de béte. Il se contentad'incliner la
téte, saisissant sa plume de fer avec une poigne de fer.

Mallebranche séloigna, son pas vif résonnant sous |es voltes. A mesure qu'il
senfoncait dans |'obscurité des rayons, sa silhouette paraissait plus droite, plus
vigoureuse. || emportait avec lui I'essence d'’Armand, cette poussiere d'or qui allait
sans doute nourrir les lampes a huile de son cabinet secret ou servir de fondant a
guel gue expérience alchimique indicible.

Julien se retrouva seul face al'espace vide. |l regardala redingote d’Armand gisant
sur le sol, telle la mue d'un insecte géant. Une mouche vint se poser sur le col de
dentelle empeseée, cherchant en vain une trace de sueur ou de chaleur humaine. Il n'y
avait plusrien. La pierre avait tout bu.

|| replongea sa plume dans son encrier. Le liquide était devenu plus dense, plus
chaud. En tracant laligne suivante de sa traduction, il Sapercut que les lettres ne se
contentaient pas de saligner sur levélin ; elles pulsaient. Larime qu'il venait de
forger — une alliance de termes syriagques et de racines latines corrompues —
semblait aspirer lalumiére de labougie.

I| sentit une douleur aigué dans ses vertebres, un pincement sec, comme si un fil



invisible tirait sur sa moelle épiniére pour latransformer en une meche de bougie. I
savait maintenant ce qui |'attendait. Chaque adjectif précislui colterait une once de
muscle ; chague métaphore audacieuse lui dévorerait un souvenir d'enfance.

Dans|'ombre de |'alcdve voisine, il crut percevoir le froissement d'une robe de soie, le
parfum discret de la violette mélé al'odeur du sang frais. Camille |'observait. Elle
attendait que son écorce devienne assez fine pour qu'elle puisse y graver ses propres
Secrets.

Julien de Valmores sourit, un rictus de papier froissé, et continua d'écrire. La
poussiére d'or commencait déa a poindre sous ses ongles.



Chapitre5

L es Catacombesde la Grammaire

L e froid des profondeurs ne ressemblait en rien alabise qui cinglait les pavés de la
rue Saint-Jacques ; ¢ était une morsure immobile, un suaire d’ humidité qui s insinuait
sous laredingote de Julien, traversant le drap de laine pour venir |écher sa peau
parcheminée. Camille marchait devant lui, tenant une lanterne sourde dont |’ éclat de
cuivre percait difficilement |’ opacité d’ un air saturé de poussiere d’ os et de vapeurs
de vitriol. Le froufrou de sajupe de faille noire, contre le calcaire rugueux des parois,
produisait un son de parchemin gque |’ on froisse, un écho sec qui semblait réveiller les
ombres tapies dans les niches de |” ossuaire.

lIs s enfoncaient dans les entrailles de laterre, laou le Paris de fer et de vapeur de
Monsieur Eiffel n’était plus qu’ un souvenir lointain, une rumeur étouffée par des
tonnes de sédiments et de dépouilles. Camille s arréta devant une grille de fer forge,
rongée par une rouille si sombre gu’ elle paraissait faite de sang coagulé. Elle ne sortit
aucune clé, mais posa simplement ses doigts gantés sur le verrou. Julien nota que ses
phalanges étaient tachées d’ un bleu de Prusse indél ébile, une marque de distinction
parmi lesinitiés de la Chaire de Philologie Noire.

— Prenez garde a vos pieds, Vamores, murmura-t-elle, savoix n’étant qu’ un souffle
de soie dansle silence sépulcral. Le sol est ici pavé de syntaxe brisée.

lls pénétrerent dans une vaste salle dont la volte s appuyait sur des piliers constitués
de fémurs et de cranes soigneusement agencés, non pour la dévotion, mais pour

I” acoustique. C’ était le Scriptorium secret, | athanor ou les membres de la Chaire
distillaient le sens des textes interdits. Sur de longs pupitres de chéne noirci, des
encriers de cristal contenaient des fluides dont |a viscosité rappelait le pus ou la bile.



L’ odeur était insoutenable : un mélange de charogne musquée, de cire de suif et
d’ ozone, comme s lafoudre venait de frapper un charnier.

Au centre de la piece, Julien vit des formes s agiter dans les recoins d’ ombre. Ce

n’ étaient pas des hommes, mais des entités grises, floues, dont les contours
semblaient se dissoudre et se reformer au gré des courants d’ air. Elles émettaient un
cliquetis de dents, un murmure de syllabes gutturales qui n’ appartenaient a aucune
langue connue.

— QU’ est-ce que... commenca Julien, mais savoix s étrangla dans sa gorge seche.

— Des scories, coupa Camille en s approchant d’ un pupitre ou reposait un feuillet de
vélin fraichement noirci. La grammaire est une architecture de I'esprit, Vamores.
Lorsque I'on traduit le * Codex Atramentum*, chaque erreur de déclinaison, chaque
faux-sens, chaque barbarisme n'est pas simplement une faute académique. C'est une
breche. Une hémorragie de laréalité.

Elle désigna du doigt une forme particuliérement hideuse, un amas de membres
atrophiés et de bouches sans yeux qui rampait le long d'une colonne de vertebres.

— Voici lerésultat d'un subjonctif mal employé par le pauvre Morivand. Il a
confondu une racine chaldéenne avec un idiome de la Basse-Egypte. L 'entité qui Sest
échappée de son texte a dévoré sa vue avant de se matérialiser ici. Ces créatures sont
des résidus de sens corrompu, des mots qui ont pris chair faute d'avoir été
correctement ordonnés.

Julien sentit ses propres doigts trembler. 1l revit leslignes qu'il avait tracees plus tét
dans sa cellule de la Sorbonne, cette rime syriague qui lui avait co(té une once de sa
propre moelle. Il comprit que I'encre dont il se servait, ce précipité de sang et de
mémoire, était le seul liant capable de maintenir ces horreurs dans les marges des
Manuscrits.



Camille sortit de sa poche une fiole d’ argent et une plume dont le bec était taillé dans
un éclat d'obsidienne. Elle sapprocha de la scorie rampante avec une gréace de
prédateur. D'un geste vif, elle plongeala plume dans le flanc de la créature, qui
poussa un sifflement de vapeur séchappant d'une chaudiére. Un liquide noir et
iridescent sécoula de la plaie, que Camille recueillit précieusement dans safiole.

— Jetraque ces erreurs, expliqua-t-elle en rebouchant le flacon. Elles sont lamatiére
premiere de mon propre réseau. Une scorie est un concentré de puissance brute, dela
penseée pure qui arefuse laforme que nous voulions lui imposer. Pour celui qui sait
les dompter, elles offrent une érudition que les livres ne pourront jamais contenir.
Mais pour les faibles... pour ceux dont la main tremble au moment de poser e point
fina... elles sont des bourreaux.

Elle se tournavers Julien, et pour la premierefois, lalumiere de lalanterne éclaira
pleinement son visage. Sa peau était si fine qu'on pouvait voir les veines bleues

pal piter sous ses tempes, et ses yeux, d'un violet presque noir, semblaient refléter des
constellations éteintes depuis des millénaires.

— Vous sentez déjale poids de votre thése, n'est-ce pas ? La maniere dont les
adjectifs vous vident, dont les verbes tirent sur vos tendons. Mallebranche ne vous |'a
pas dit, mais il ne cherche pas un traducteur. 1l cherche un hote. Le * Codex
Atramentum* a besoin d'un corps pour sincarner, et votre ambition est e terreau
idéal.

Julien caressa machinalement la cicatrice de son index, la ou la plume avait mordu la
chair. Ladouleur était une compagne familiere, presque douce. Il regarda les rangées
de crénes qui I'entouraient, se demandant lesquels appartenaient a d'anciens boursiers
dont la syntaxe avait fini par seffondrer.

— Que voulez-vous de moi, Camille ? demanda-t-il d'une voix qui n'était plus qu'un



froissement de soie.

— Je veux que vous fassiez des erreurs, Julien. Des erreurs magnifiques, des béances
dansletexte qui libéreront des entités que méme Mallebranche ne pourra contenir. Je
vous aiderai a sacrifier vos rivaux pour nourrir votre encrier, mais en échange, vous
me laisserez récolter les scories de votre génie. Nous ferons de votre thése un linceul
pour ce monde de lumiere artificielle.

Elle sapprochade lui, si pres quil put sentir I'odeur de laviolette et de la
décomposition qui émanait de sa chevelure. Elle posa samain sur sa poitrine, laou
son coaur battait avec larégularité d'un métronome fatigué.

— Ecrivez, Vamorés. Epuisez votre sang jusgu'a la derniére goutte. Devenez le livre.

Julien fermales yeux. Dans I'obscurité de ses paupieres, il vit des lettres d'or et de
soufre saligner, formant des phrases d'une beauté si vénéneuse qu'elles semblaient
capables de dissoudre la pierre des catacombes. Il ne craignait plus lamort, ni la
phtisie qui lui rongeait les poumons. |l ne craignait que le silence.

|l se saisit d'une plume qui trainait sur le pupitre voisin, une plume de corbeau dont |a
tige était encore tiede. Sans un mot, il Sentaillala paume de lamain gauche et laissa
le sang tomber dansI'encrier de cristal. Le liquide se mit a bouillonner, dégageant une
lueur violacée qui projeta des ombres démesurées sur les murs d'ossements.

Camille sourit, un rictus qui ne touchait pas ses yeux de morte. Elle recula dans
I'ombre, e laissant seul avec le murmure des scories et le silence des morts. Julien se
courba sur le vélin, son échine craquant comme du bois mort, et commenca a rediger
le paragraphe suivant de sa damnation. Chague mot était un point de suture sur la
réalité déchirée, chague rime une goutte de vie offerte al'insatiable faim du texte.
Dehors, sous le ciel de Paris, I'électricité pouvait bien briller ; ici, danslesracines de
laville, I'encre noire était la seule lumiére qui importait.



Chapitre 6

LePrix dela Consécration

L'air des sous-sols de la Sorbonne possédait cette épaisseur particuliére, un mélange
de poussiére de pierre calcaire et d'effluves de cuir bouilli qui semblait figer le temps
dans une stase minérale. Dans I'étroite cellule de la Chaire de Philologie Noire, l1a
lumiere de lalampe a pétrole vacillait, projetant sur les voltes de briques des ombres
qui seétiraient comme des membres dégingandes. Julien de Vamores, I'échine courbée
sur son pupitre d'ébene, sentait le froid humide de la pierre Sinsinuer atravers sa
redingote élimee. Ses doigts, longs et noueux comme des racines de mandragore,
tremblaient |égerement au-dessus du vélin. La paume de sa main gauche,
sommairement bandée de lin gris, lancait des décharges sourdes, rappelant le tribut
versé laveille au soir dans le secret des catacombes.

L e silence fut rompu par le grincement d'une porte de chéne ferrée. Le professeur
Archibald Mallebranche entra, sa silhouette massive envel oppée dans une
houppelande de laine noire qui semblait absorber |e peu de clarté de la piece. Son
visage, taillé dans un bloc de granit par un scul pteur misanthrope, ne trahissait aucune
émotion. Il Sapprocha du pupitre, le froissement de ses vétements produisant un son
de parchemin que |'on déechire.

— Vous stagnez, Vamores, prononga-t-il d'une voix qui résonna comme un glas dans
la petitesse de I'alcbve. Le * Codex Atramentum* ne souffre pas latimidité des clercs
de bas étage. Les ligatures de la page quarante-deux restent muettes. Pourquoi ?

Julien ne leva pas les yeux. Il fixait une tache d'encre qui, sur le bord du manuscrit,
semblait palpiter d'une vie propre. Salangue, rongée par les sécrétions corrosives du
texte, n'était plus qu'un lambeau de chair inutile au fond de sagorge. Il saisit sa plume



d'oie, latrempadans |'encrier de cristal ou le liquide violacé bouillonnait encore
imperceptiblement, et traga d'une main fiévreuse sur un morceau de brouillon : *« La
syntaxe exige un liant que le suif et la galle ne peuvent offrir. »*

Mallebranche se pencha, son souffle froid effleurant la nuque de Julien. Une odeur de
vieux papier et de formol émanait de lui.

— Un liant ? Vous parlez de I'esprit, sans doute. Ou de ce qui en tient lieu chez les
ambitieux de votre trempe. Regardez vos pairs, Vamorés. Morel n'est pas venu ce
matin. Son pupitre est vide, ses notes sont éparpillées comme des feuilles mortes sur
le pavé de la cour d'honneur. On dit qu'il Sest évapore dans les brumes de la Seine, ou
gu'il sest perdu dans les méandres de sa propre thése sur les incantations
merovingiennes.

Julien sentit un frisson parcourir ses vertebres. Il revit le visage de Morel, ce garcon
aux jouestrop pleines et au regard bovin, qui I'agacait par son usage immodéré
d'adjectifs superfétatoires. 1l se souvint de la maniere dont Morel sétait penché sur
son propre encrier laveille, et comment, par un geste de pure volonte, Julien avait
lai ssé une goutte de son propre sang corrompu glisser dans le flacon du mal heureux.

— Morel était un obstacle ala clarté du style, écrivit Julien, les lettres Sétirant en
griffes acérées sous sa plume.

Un demi-sourire, cruel et bref, fendit le masgue de pierre de Mallebranche.

— Laclarté, oui. Une vertu rare. Mais le Codex exige davantage que de laclarté, il
exige de la substance. Chaque disparition dans cette faculté n'est pas une perte,
Vamores, c'est une épuration. Le texte est un organisme qui dévore les faibles pour
engraisser ses métaphores. Si vous voulez que votre nom soit gravé dans le marbre de
la consécration, il vous faudra accepter que votre plume soit un scalpel. Lafluidité de
votre prose dépend de la vacuité des bancs autour de vous.

Mallebranche posa une main lourde sur |I'épaule de Julien. Le contact était glacial,



dépourvu de toute chaleur humaine.

— Le Recteur attend des résultats pour les vépres de la Saint-Jean. Si le Codex n'est
pas traduit d'ici 1a, ce n'est pas seulement votre bourse qui vous seraretirée. C'est
votre existence méme qui sera gommee des registres, comme une rature sur un
palimpseste. Trouvez lamatiere, Vamores. Puisez-lalaou elle abonde.

L e professeur fit demi-tour et quitta la piéce, laissant derriére lui une trainée d'air
rance. Julien resta seul avec le manuscrit. Les lettres du * Codex Atramentum*
semblaient se tordre sous ses yeux, des serpents d'encre cherchant une issue aleur
prison de peau de veau. || regarda le pupitre voisin, celui de la petite Louise, une
érudite dont la finesse de lecture |'avait souvent fait douter de ses propres capacités.
Elle était 13, & quelques pas, penchée sur un dictionnaire de copte, sa nuque fréle
exposée sous le chignon serré.

Julien sentit une chaleur malsaine monter de son estomac. Ce n'était plus dela
jalousie, c'était une nécessité physiologique. Il voyait en elle non plus une collegue,
mais un réservoir de verbes, une source de ponctuation vivante. Sa propre salive,
acide et noire, commenca a brller ses gencives. Il comprit que pour nourrir
I'insatiable faim du texte, pour que les rimes du Codex cessent de hurler dans son
crane et sapaisent enfin sur le vélum, il devait sacrifier la concurrence.

Il seleva, ses articulations craguant comme des branches séches sous le givre. Ses pas
ne faisaient aucun bruit sur les dalles digointes. Dans sa poche, son coupe-papier en
argent, affté jusqu'a la transparence, semblait vibrer al'unisson de son coaur malade.
Dehors, le ciel de Paris se teintait de I'ocre sale des crépuscules industriels, et les
premieres lampes él ectriques salumaient sur le boulevard Saint-Michel, jetant une
clarté crue et vulgaire sur le monde moderne. Maisici, dans les entrailles de la
connaissance, seule I'ombre était souveraine.

Julien sapprocha de Louise. Elle ne se retourna pas, trop absorbée par le
déchiffrement d'une glose marginale. Il vit le mouvement régulier de sarespiration, le



soulevement |éger de son corsage de coton lourd. Il imagina déa comment son sang,
une foismélé ala suie de vigne et alagomme arabique, donnerait a ses propres
paragraphes cette patine d'éternité qu'il recherchait tant. Chague mot de sa thése serait
un point de suture sur laréalité, une cicatrice indélébile infligée al'histoire de la
pensee.

|l posa une main sur le dossier de la chaise de la jeune femme. Son autre main serrale
manche d'ébene du coupe-papier. L'ambition n'était plus un sentiment, c'était une
hémorragie qu'il fallait étancher atout prix. Il se penchavers elle, sa bouche muette
souvrant sur un abime de noirceur, et dans le silence sépulcral de la bibliotheque, il
commenca arédiger, dans son esprit, le chapitre suivant de sa propre damnation. Les
mots coulaient d§ja, visqueux et parfaits, avant méme gue la premiére goutte ne f(t
versée. L'érudition était un sacrifice, et il était prét a devenir le grand prétre de ce
temple de papier et d'os.



Chapitre 7

La Premiere Hémorragie

L e sifflement ténu des becs de gaz modulait une mélodie d’ agonie sous les voltes de
la bibliotheque, jetant des ombres difformes sur les reliures en chagrin et les tranches
dorées qui S étageaient jusqu’ aux ténebres du plafond. Eléonore de Grainville était
penchée sur un in-folio du Xlle siécle, sa nuque fréle exposeée, une meche de cheveux
chétains s échappant de son chignon pour balayer le parchemin jauni. Elle maniait le
calame avec une dextérité qui faisait bouillir le sang de Julien. Chaque glose qu’ elle
inscrivait en marge du texte sacré était une insulte a sa propre quéte, une preuve
flagrante que son esprit, bien que brillant, n’ était qu’ un instrument grossier face ala
finesse instinctive de la jeune femme.

Julien, dissimulé dans I’ angle d’ une acbve ou flottait une odeur persistante de
poussiere séculaire et de cire de suif, observait le mouvement régulier de |’ épaule

d’ Eléonore. Il sentait sous sa langue le golt &cre de la pourriture, ce vide laissé par les
mots qu'il ne pouvait plus prononcer, sa salive corrosive rongeant lentement les tissus
de sa bouche. Il serrale manche d’ ébene du coupe-papier, le métal froid contre sa
paume calleuse. Le silence était si dense qu’il semblait solide, une matiére que |’ on
aurait pu découper au scalpel.

|l s'avanca d’ un pas feutre, ses bottines de cuir souple n’ émettant aucun cragquement
sur les dalles de pierre froide. Eléonore ne se retourna pas. Elle était perdue dans les
méandres d’ une syntaxe oubliée, cherchant la clé d' une ligature qui résistait a son
analyse. Julien s arréta juste derriére elle. 1l pouvait sentir la chaleur qui émanait de
son corps, I’ odeur de lalavande et de I’ encre de Chine qui imprégnait sarobe de
serge sombre.



D’ un geste brusque, il ne frappa pas la chair, mais e lourd pupitre incliné sur lequel
reposait le manuscrit. Le bois massif bascula avec un sourd gémissement de charniere
mal huilée. Eléonore |aissa échapper un cri étouffé, tentant de retenir | ouvrage
précieux dans sa chute. C'est alors que le « hasard », ce serviteur dévoué des
ambitions noires, fit son office. Le coupe-papier, que Julien avait |aché avec une
précision de métronome, glissa sur la surface vernie du bureau et vint s’ enfoncer
profondément dans la paume de la jeune femme alors qu’ elle cherchait un appui.

Le sang jaillit, non pas avec laviolence d une artéere rompue, mais avec larégularité
d’ une source généreuse. Il était d’ un rouge sombre, presgque noir sous lalumiéere
vacillante des lampes. Eléonore resta pétrifiée, fixant sa main transpercée, le visage
d une paleur de marbre. Elle ne cria pas ; ladouleur semblait |’ avoir frappée d’ une
stupeur sacrée.

Julien ne perdit pas un instant. Il ne lui offrit ni mouchoir, ni secours. Il saisit son
encrier de cristal, un objet lourd gu’il transportait toujours comme un reliquaire, et le
placa sous la main pendante de sarivale. Les gouttes tombérent, une a une, puis en un
filet continu, venant troubler 1a surface huileuse du mélange de suie de vigne et de
gomme arabique. A chaque pulsation, le liquide dans |e flacon semblait S animer, une
lumi nescence violacée commencant a poindre au coaur de lanoirceur.

« Pardonnez mon imprudence, Mademoiselle », aurait-il voulu dire, mais seul un
sifflement humide s échappa de ses lévres closes.

Il larepoussa doucement, sans ménagement, lalaissant s effondrer sur son siége,
tandisqu’il s emparait de son propre vélin, un parchemin d’ une finesse extréme,
préparé avec de la chaux et de lafiente de pigeon. |l trempa saplume d oie, taillée
avec une rigueur chirurgicale, dans le précipité encore tiéde.

Désle premier contact du bec sur la peau de I’ animal mort, Julien comprit que
I’ alchimie avait opéré. L’ encre ne se contentait pas de marquer lasurface ; elles'y



insinuait, elle semblait dévorer lesfibres du vélin pour y graver des signes d’ une
autorité absolue. Lesmots qu'il tragait n’ étaient plus de simples vecteurs de pensée ;
Ils possédaient un poids, une texture, une odeur de chair brdlée et d’ encens.

Il commenca atranscrire le septieme passage du * Codex Atramentum*. Jusqu’ alors,
les phrases [ui paraissaient opagues, des murs de pierre infranchissables. Désormais,
sous I’ influence du sang d' Eléonore, les ligatures se dénouaient d elles-mémes. Les
verbes se conjuguaient au présent de I’ éernité. 1l décrivit la chute des astres et 1a
décomposition des empires avec une précision qui lui fit monter les larmes aux yeux.
Sa prose, autrefois aride et laborieuse, se muait en une symphonie de ténébres.
Chague point sur un "i" était une goutte de vie vol ée, chagque virgule une entaille dans
levoile de larédlite.

|| écrivait avec une frénésie qui confinait alatranse. Autour de lui, la bibliotheque
semblait se dissoudre. Lesrayonnages s étiraient al’infini, les livres devenant des
visages hurlants, les ombres des mains cherchant a s’ emparer de sa plume. Mais
Julien ne voyait que la page. Il voyait comment e sang, mélé a son génie malveillant,
donnait naissance a une vérité plus réelle que le monde de pierre et de chair qui

I” entourait.

Eléonore, affalée contre le cuir de son fauteuil, le regardait avec une horreur mélée de
fascination. Elle voyait son propre fluide vital devenir verbe sous lamain de cet
échassier phtisique. Elle voyait la page S'irradier d’ une lueur malsaine, les caractéres
semblant s agiter comme des insectes sous une loupe. Elle tenta de parler, mais sa
Voix S éteignit dans un réle de faiblesse. Elle s étiolait a vue d’ odl, sa peau devenant
parcheminée, sesveines s effagant comme des traits de crayon sous une gomme.

Julien acheva le paragraphe final. Le dernier mot, un substantif archaique désignant le
silence qui précede e jugement, sembla vibrer sur le vélin. L’ encre n’ était plus
humide, elle était devenue une partie intégrante de la matiéere, une cicatrice indél ébile.
Il levala plume, son corps entier tremblant d’ un épuisement extatique.



Il se tournavers Eléonore. Elle n’ éait plus gu’ une silhouette grise, une ombre parmi
les ombres, ses yeux d argent éteints par la spoliation de son essence. Il ne ressentait
aucune piti€, seulement une gratitude froide pour cet accident calligraphique qui
venait de lui ouvrir les portes de la consécration. |l savait maintenant que pour
atteindre la perfection de la Philologie Noire, il ne suffisait pas de comprendre les
textes; il fallait les nourrir.

|| rangea son flacon, dont le fond brillait encore d'un éclat résiduel, et ramassale
manuscrit d’ Eléonore. D’ un geste lent, il déchirales pages qu’ elle avait si
patiemment glosees. Elles tomberent au sol comme des feuilles mortes dans un
cimetiére. Sathese alui était désormais la seule qui comptait. Elle était écrite en
lettres de sang et de mémoire, un linceul de mots prét arecouvrir le monde.

Il quittal’ alcdve sans un regard pour laforme inerte de sarivale. En traversant la
grande salle de la Sorbonne, il croisale Professeur Mallebranche qui rentrait de ses
vépres. Le vieux maitre s arréta, humant I’ air avec une satisfaction gourmande. 1l fixa
Julien, ses yeux de pierre semblant percer laredingote du jeune homme pour lirele
parchemin caché contre sa poitrine.

«Vous sentez lefer et le soufre, Vamores », murmurale professeur d’ une voix qui
ressemblait au froissement de la soie ancienne. « C'est |’ odeur de la véritable
érudition. »

Julien s'inclina, sa bouche muette esquissant un sourire qui n’ était qu’ une fente

d ombre. Il sentait |a puissance du texte contre son flanc, une chaleur dévorante qui
commencait dga aréclamer son prochain sacrifice. L’ hémorragie ne faisait que
commencer, et Paris, avec ses alcoves sombres et ses savants ambitieux, n’ était qu’un
encrier géant qui n’ attendait que d’ étre renverse.



Chapitre 8

Le Mutisme du Palimpseste

Lapénombre de |’ alcve, saturée d’ une buée de suif et de poussiere de cuir, semblait
se refermer sur Julien comme laméchoire d’ un léviathan de pierre. Dans le silence
sepulcral delacellule d étude, le seul bruit qui subsistait était celui, rythmique et
mouillé, de sa propre respiration, une respiration qui charriait désormais un godt de
cuivre oxydeé et de fleurs fanées. Sous la vodte basse, lestuyaux de gaz dela
Sorbonne sifflaient avec une malveillance discréte, projetant des ombres vacillantes
sur les murs suintants.

Julien sassit devant son pupitre d’ ébene, dont le bois, poli par des siecles de coudes
érudits, brillait d'un éclat sinistre sous la lueur d'une bougie moribonde. | posa ses
mains sur le * Codex Atramentum*. Ses doigts, longs et effilés comme des aiguilles
de rapace, tremblaient |égérement. La peau de ses phalanges était devenue d'une
paleur translucide, presgue bleutée, laissant apparaitre le réseau de ses veines comme
autant de ratures sous un parchemin trop fin.

Il tenta d'avaler sa salive, mais le geste provoqua une bralure fulgurante qui lui
arracha un tressaillement de tout |e buste. Sa langue, cet organe autrefois agile qui
maniait les déclinai sons latines avec une aisance de courtisan, n'était plus qu'une
masse étrangere et spongieuse dans sa bouche. |1 en sentait 1a nécrose progresser, une
gangrene d'encre qui dévorait les chairs depuis la pointe jusqu'alaracine. Chague fois
gu'il humectait les ligatures récal citrantes du manuscrit pour en dissoudre |es sceaux
de protection, le prix a payer salourdissait. La salive acide, chargée de cette alchimie
noire qu'il avait cultivée dans le secret de ses entrailles, rongeait les muqueuses,
transformant son palais en un champ de ruines viol acées.



Il ouvrit la bouche devant un petit miroir d'argent terni. Ce qu'il vit le fit reculer d'un
pas, ses bottes de cuir craquant sur les dalles froides. Salangue était noire, d'un noir
dejais, striée de filaments d'or péle qui palpitaient au rythme de son coaur. Les bords
en étaient dentel és, effilochés par |a décomposition, et une odeur de musc fétide sen
échappait, I'odeur des tombeaux que I'on ouvre apres un millénaire. Il voulut crier,
appeler un nom, n'importe lequel, mais seul un rale caverneux, un gargouillis informe
de bile et de sang, séchappa de sagorge. Le verbe I'avait déserté. || était devenu le
réceptacle muet d'une puissance qui ne tolérait pluslavibration de l'air, exigeant la
fixité de I'écrit.

Le mutisme sinstalla en lui comme un suaire de plomb. Maisalors qu'il perdait
I'usage de la parole, une acuité nouvelle Ssemparait de ses sens. Il entendait le
grattement des mites dans les reliures voisines, le murmure de I'encre qui séchait dans
les encriers de corne, et surtout, il percevait larumeur sourde du texte qui I'appelait.

|| se pencha sur une page vierge de vélin, un morceau de peau de veau mort-né, d'une
douceur de soie. I ne trempa pas sa plume dans I'encrier de bronze. Il portala pointe
d'acier a sa propre bouche, I'enfoncant sans hésiter dans la chair spongieuse de sa
langue. Une douleur atroce, glaciale, lui traversale crane, maisil necillapas. La
plume se gorgea d'un liquide épais, d'un pourpre si sombre gu'il paraissait noir, une
humeur vitale chargée de toute sa mémoire et de sa souffrance.

Il commenca a écrire.

*« Fiat Lux Tenebris »*, traga-t-il d'une écriture cursive, élégante, dont les
empattements semblaient se tordre comme des griffes sur la page.

A l'instant ot le point final fut apposé, laréalité autour de lui parut se froisser, tel un
drap que I'on secoue. Laflamme de labougie, jusgu'alors jaune et vacillante, se figea
brusquement. Elle devint d'un blanc électrique, une colonne de lumiéere froide qui ne
projetait plus aucune ombre. Sur le mur d'en face, une fissure apparut dans la pierre



detaille, suivant exactement la courbe du « L » qu'il venait de calligraphier. Lapierre
ne se brisait pas; elle seréorganisait, obéissant a la syntaxe impitoyable de son
créateur.

Julien sentit une exultation sauvage monter en lui. Il n'avait plus besoin de cordes
vocales pour commander au monde. Samain était devenue son gosier, et son encre,
son sang.

Un bruit de pas résonna dans le couloir, le martelement sec de talons sur le marbre.
C'était I'abbé Morél, le bibliothécaire adjoint, un homme dont la curiosité n‘avait
d'égale que lamesquinerie. La porte de |'al cbve gringa sur ses gonds de fer.

— Monsieur de Vamores ? interpellal'abbé, sa silhouette massive se découpant dans
I'embrasure. Le couvre-feu est passé depuis deux heures. Le Professeur Mallebranche
singuiete de votre zéle... ou de votre discrétion.

Julien ne seretourna pas. Il sentait I'odeur de lalaine mouillée de la soutane de |'abbé,
le parfum de tabac bon marché qui émanait de ses doigts. L'intrus Sapprocha, posant
une main lourde sur I'épaule du jeune homme.

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? Etes-vous encore plongé dans vos grimoires
Impies ? Regardez-moi quand je vous parle!

D'un geste brusque, Morel fit pivoter le fauteuil de Julien. L'abbé recula d'un bond,
étouffant un cri de dégo(t. Le visage de Julien était d'une lividité cadavérique, ses
yeux injectés de sang, et seslévres, noircies, laissaient couler un filet de ce précipité
sombre qui tachait son col de lin blanc.

— Grand Dieu... votre bouche... Vamores, qu'avez-vous fait ?

Julien le fixa avec une intensité insoutenable. Il ne pouvait pas parler, maisil pouvait



dicter. Ses doigts se saisirent d'un morceau de parchemin volant qui trainait sur le
pupitre. Avec une rapidité surnaturelle, il y griffonna un seul mot, un verbe a
I'impératif, tiré des couches les plus archaiques du * Codex*.

*« Obmutesce »*. Tais-toi.

Le mot sembla sauter de la page, une trainée de suie immateérielle qui vint frapper
I'abbé en plein visage. L'homme portales mains a sa gorge, ses yeux sécarquillant
d'une terreur indicible. Sa bouche souvrit pour hurler, mais aucun son n'en sortit.
Mieux encore : ses |levres commencerent a se souder entre elles, la peau fusionnant
avec une rapidité biologique terrifiante, comme s une aiguille invisible recousait ses
chairs. En quelques secondes, I'orifice buccal de I'abbé n'était plus qu'une cicatrice
lisse et rosée, une absence de fente, un effacement pur et simple.

L'abbé Morel seffondra a genoux, griffant désespérément son propre visage,
sétouffant dans un silence absolu que seule la plume de Julien venait rompre,
reprenant son travail sur le vélin.

Julien ne ressentait aucune pitié, seulement une curiosité froide, celle d'un anatomiste
observant une réaction chimique. Il regarda I'homme sagiter sur le sol, ses
mouvements devenant de plus en plus erratiques, avant de simmobiliser dans une
rigidité de statue. L'abbeé n'était plus qu'un paragraphe raturé dans le grand livre de la
Sorbonne.

Lejeune érudit se tourna de nouveau vers le * Codex Atramentum®. Il sentait sa
propre langue tomber en lambeaux dans sa bouche, un morceau de chair morte se
détachant pour glisser au fond de sagorge. Il I'avala avec un sourire intérieur. La
parole était une distraction pour les faibles, une vibration éphémere qui séteignait
sitét née. Lui, il bétissait un empire de marbre et d'encre, un monde ou chagque virgule
était une loi physique et chague point final, une sentence de mort.



Il reprit sa plume, latrempa dans |a plaie béante de sa bouche, et continua d'écrire
I'histoire de sa propre apothéose, tandis que dehors, Paris senfoncait dans une nuit
que |'électricité naissante ne parviendrait jamais a dissiper. Le palimpseste de la
réalité était prét a étre gratté, et Julien de Vamoreés en tenait le griffoir, lamain ferme
et le coaur sec comme un vieux parchemin.



Chapitre 9

L'Exégese dela Chair

L'air du cabinet directorial pesait d'un poids de sépulcre, saturé par I'exhalaison acide
desreliures en peau detruie et le relent métallique de I'encre ferrogal lique qui
semblait sourdre des boiseries elless-mémes. Julien de Vamorés franchit le seuil de
I'alcOve, ses bottines de cuir craquant sur le dallage de pierre froide, un bruit qui
résonna comme un coup de maillet dans le silence sépulcral de la Sorbonne. Dans sa
main droite, le griffoir d'acier luisait d'un éclat sardonique sous la lueur erratique d'un
unique quinquet a huile. Sa langue n'était plus qu'un moignon de chair fibreuse et
noircie, une excroissance inutile logée contre son palais, mais le silence ne I'effrayait
plus; il I'armait.

Au centre de la piece, le professeur Archibald Mallebranche siégeait derriere un
bureau de chéne massif, dont |a surface était jonchée de parchemins si fins qu'ils
semblaient faits de peau humaine scarifiée. Le vieil homme ne bougea pas a
I'approche de son disciple. Saredingote de laine noire, élimée aux coudes et luisante
de crasse ancienne, paraissait draper un corps dont la substance se dérobait alavue.
Mallebranche ne respirait pas. Ses mains, posées a plat sur un manuscrit ouvert,
n'étaient que des faisceaux de tendons jaunis et d'os saillants, recouverts d'un
épiderme translucide comme du papier deriz.

Julien sapprocha, le regard attiré par une pile de cahiers disposés sur un guéridon de
marbre. C'étaient les brouillons de ses prédécesseurs, les travaux de Moreau, de
Lefebvre, de tous ces jeunes gens aux poumons dévorés par la phtisie ou a l'esprit
brisé par les déclinaisons de I'Atramentum. Il tendit une main tremblante versle
premier volume. En effleurant la couverture, il tressaillit. Le papier était blanc. Non
pas d'une blancheur de virginité, mais d'une péleur de cadavre vidé de son sang. I



feuilleta l'ouvrage avec une héte fiévreuse. Chague page était une étendue de vide
absolu. Les ratures, les annotations marginales, les calligraphies soignées qu'il avait
vu Moreau tracer avec une ferveur de dément avaient disparu. |l ne restait que le grain
du papier, gratté jusqu'al'os, dépouillé de toute trace d'intellect.

Un sifflement séleva alors du fauteuil directorial, un bruit de soufflet percé.
Mallebranche relevait lentement latéte. Ses yeux n'éaient plus que deux fentes
d'obsidienne, dépourvues d'iris, reflétant la flamme vacillante du quinquet. Julien
recula d'un pas, sa propre salive, corrosive et sombre, brilant le fond de sa gorge. |1
vit aorsl'indicible. Sur le menton du professeur, une goutte de liquide sécoulait,
mais ce n'éait ni de labile, ni del'eau. C'éait une trainée d'encre d'un noir dejais,
épai sse, visqueuse, qui tachait son plastron de lin jauni.

L e professeur ne parlait pas avec des cordes vocales, mais avec e froissement de
mille pages tournées simultanément.

— Vous avez bien travaillé, Vamores, susurrala chose dans laredingote. Votre
exégese du troisiéme cercle est une merveille de syntaxe sanglante. Je sens encore la
saveur de vos adjectifs sous mon palais.

L'horreur se cristallisa dans I'esprit de Julien avec la précision d'une gravure a
I'eau-forte. Mallebranche n'était pas un maitre, il était un parasite scriptural. Cette
carcasse de pierre et de poussiere ne se nourrissait pas de pain ou de vin, maisde la
moelle sémantique de ses éléves. Il buvait les brouillons, il dévorait lestheses, il
sabreuvait de la substance méme de leur génie jusgu'a ce gu'il ne reste d'eux qu'une
enveloppe parchemineée, préte a étre balayée vers les catacombes. Les disparitions, les
morts prématurées, tout séclairait : la Chaire de Philologie Noire était un abattoir ou
I'on engraissait |es esprits avant de les saigner sur |'autel de la connaissance occulte.

Mallebranche tendit une main vers Julien, les doigts sallongeant d'une maniére
Impossible, les phalanges craquant comme du bois sec.



— Donnez-moi la suite, Julien. Donnez-moi votre chapitre sur la dissolution des
verbes. Jai fam d'une grammaire que seul un homme qui a perdu sa langue peut
concevoir. Votre silence est un nectar, votre encre est un baume.

Julien sentit une faiblesse soudaine envahir ses membres. Ses propres phalanges,
tachées de ce précipité de sang et de mémoire qu'il utilisait pour écrire, commencaient
asétioler. Sapeau se rétractait, devenant aussi seche et cassante que le vélium qu'il
chérissait tant. 11 comprit que chague mot couché sur le papier de I'Atramentum était
une parcelle de son ame qu'il transférait consciemment dans I'estomac de ce monstre
d'érudition. Il n'était pas un auteur ; il était un plat de résistance.

|l baissales yeux sur le griffoir qu'il tenait encore. L'instrument, congu pour gratter
les erreurs sur le parchemin, semblait vibrer d'une faim propre. Si Mallebranche était
un livre vivant, une compilation de chairs et de textes volés, alors il pouvait étre
raturé. Julien ne pouvait plus hurler, mais sa volonté sexprima dans un geste d'une
violence calligraphique. Au lieu de tendre son manuscrit, il bondit en avant, le corps
tendu comme une plume d'oie préte a rompre.

L e professeur ne broncha pas, un sourire de papier maché étirant seslevres noircies.
Mais aors que Julien allait frapper, il Sarréta, pétrifié. Sur le bureau, sous lamain de
Mallebranche, se trouvait un volume dgjarelié, portant sur le dos des lettres d'or qui
semblaient briller d'un feu intérieur : *DE VALMORES — EUVRES COMPLETES*.

Lelivre était la. Prét. Relié en une peau qui ressemblait étrangement a celle de son
propre avant-bras. Julien vit I'espace vide sur |'étagere derriére le professeur, entre les
restes de Moreau et les cendres de Lefebvre. Sa place était marquée. Son destin n'était
pas de devenir un grand érudit, mais d'étre une tranche de cuir bien rangée dansla
bibliotheque privée d'un dieu de poussiére.

Une sueur d'encre perla sur son front, coulant dans ses yeux, lui voilant lavue d'un



filtre de ténébres. 1l sentit ses muscles perdre leur densité, ses os devenir creux
comme des tuyaux de plume. Mallebranche se leva, sa silhouette sétirant jusgu'au
plafond, occultant lalumiére. L'ombre du professeur n'était pas une silhouette
humaine, mais une suite de paragraphes complexes qui rampaient sur les murs de
pierre.

— Neluttez pas, petit scribe, murmuralavoix de papier froissé. Votre style est trop
pur pour appartenir au monde des vivants. Laissez-moi vous éditer. Laissez-moi faire
de vous un classique.

Julien sentit ses doigts souvrir, le griffoir tomber au sol avec un tintement dérisoire.
Sa langue morte flottait dans sa bouche comme une virgule inutile. 1l regarda ses
mains : elles devenaient translucides, |aissant apparaitre les veines comme les
filigranes d'un papier de luxe. Il n'éait plus Julien de Vamores. 1l était un brouillon.
Et le correcteur sapprochait, une plume de fer alamain, prét araturer définitivement
son existence pour ne garder que la beauté de son agonie.

|l seffondra sur les genoux, non pas par dévotion, mais parce que ses articulations
Sétaient changées en reliures de colle de poisson. Mallebranche posa une main sur
son crane, et Julien ne sentit pas de la chair, mais e poids de mille bibliotheques
sabattre sur |ui. L'obscurité qui I'envahissait n'était pas celle du sommeil, mais celle
d'un encrier renversé, une nuit totale, absolue, ou chague souvenir, chague douleur,
chague ambition était aspiré par la soif insatiable du maitre.

L e professeur ramassa le manuscrit de Julien, en humal'odeur de souffre et de sueur,
et d'un geste lent, presque tendre, il commenca a en déchirer la premiéere page pour la
porter a seslevresflétries. Julien, réduit a une ombre vacillante sur le dallage, regarda
son propre génie étre mastiqué, deglutit, et digéré. Le silence de la Sorbonne se
referma sur eux, tandis que dans larue, e pas lourd d'un sergent de ville séloignait,
ignorant que dans cette alcbve, un homme était en train de devenir une simple note de
bas de page dans I'histoire de |a cruauté.



Chapitre 10

La Trahison de Camille

L'air de la bibliothéque interdite ne circulait plus; il stagnait, lourd de la poussiere
des siecles et de I'exhal ai son acide des encres ferro-galliques qui rongeaient lentement
les étageres de chéne noir. Camille setenait au centre du pentagone de craie, sa
silhouette découpée par lalueur vacillante d'un bec de gaz qui sifflait comme un
aspic. Elle n'était plus la condisciple effacée aux mains tachées de carmin ; elle
semblait sculptée dans un ivoire jauni, ses yeux deux puits de bitume ou se reflétait
I'agonie de Julien. Ce dernier, prostré sur le dallage froid, sentait ses propres vertebres
craquer avec le bruit sec dunereliure que I'on force. Latrahison n'avait pas le goGt du
fer, mais celui du vieux papier et de lamoisissure.

— Tu es une rature, Julien, murmura-t-elle, et savoix n'était qu'un froissement de
parchemin sous un stylet de bronze. Un brouillon que le Maitre adélaissé. Pour que le
*Codex Atramentum* s'ouvre enfin, il lui faut une ponctuation de chair. Un point
final tracé avec lamoelle d'un érudit.

Elle leva une main dont les ongles avaient été taillés en pointes de calame. Entre ses
doigts, elle serrait un flacon de cristal contenant un précipité d'un noir si profond qu'il
semblait absorber lalumiére de la piéce. Julien tenta de se redresser, mais ses
membres étaient de plomb. La salive qui lui brdlait lalangue, ce suc corrosif capable
de dissoudre les sceaux les plus antiques, saccumulait dans sa bouche, lui arrachant
un gemissement étouffé. Il ne pouvait plus parler ; il n'éait plus qu'un réceptacle de
verbes muets.

Camille commenca |'invocation. Ce n'étaient pas des mots, mais des phonemes
arrachés a des langues pré-adamiques, des sons qui écorchaient le gosier et faisaient



vibrer les vitraux de la Sorbonne. A chague syllabe gutturale, I'air se densifiait. Les
ombres des lutrins sétiraient, devenant des griffes qui palpaient les chevilles de
Julien. Il vit la peau de Camille se fendiller aux commissures des levres, révélant non
pas du sang, mais des lignes de texte cursif qui couraient sous son épiderme comme
desversdeterre.

— *Veni, ScripturaVorax...* éructa-t-elle, les yeux révulsés.

D’ un geste brusque, elle renversale flacon sur le sol. L’ encre achimique ne s étala
pas ; elle rampa. Elle se propagea sur les dalles avec une intelligence maligne, évitant
les joints de mortier pour dessiner des ligatures complexes autour du corps de Julien.
Cedernier sentit le froid de |’ abime lui saisir les flancs. L’ encre pénétrait ses
vétements de laine réche, s'infiltrant dans les pores de sa peau pour rejoindre son
sang. Il n’ éait plus Julien de Vamoreés ; il devenait un palimpseste vivant que
Camille s apprétait agratter jusgu’al’ os.

Dans un sursaut de volonté pure, Julien projeta son buste en avant. || ne pouvait crier,
alorsil cracha. Sa salive, chargée de |’ acide qui rongeait son propre étre, vint frapper
le cercle de craie et leslignes d’ encre qui I’ encerclaient. Laou le liquide touchale
sol, une fumée &cre s éleva, dégageant une odeur de corne brilée et de soufre. La
syntaxe du rituel fut brisée. L’ encre, soudain privée de sadirection, se mit a
bouillonner, se tordant comme un serpent décapite.

Camille poussa un hurlement qui n'avait rien dhumain. Les mots qu'elle avait
invogueés se retournerent contre elle. Les lettres qui sagitaient sous sa peau
commencerent a percer lachair, jaillissant en épines de plomb et de suie. Elle tenta de
ressaisir le fil de son incantation, mais Julien, porté par une fureur de béte traguee,
rampa vers elle. Ses doigts longs et calleux senfoncerent dans le tapis de la
bibliotheque, déchirant les franges de soie. || n‘avait plus besoin de mains pour se
battre ; il utilisait lagrammaire occulte de son propre supplice.



Il saisit un volume in-folio qui trainait sur un guéridon — un traité de démonologie
syriague dont la couverture était faite de peau de nouveau-né. D'un geste rageur, il
I'ouvrit et y projeta sa salive corrosive. Les pages se mirent a hurler. Les mots, libérés
de leur prison de vélin, senvolérent dans|'air comme des ms de frelons d'ébene.
C'était un duel de philologues ou chague consonne était une lame et chagque voyelle
une plaie ouverte.

Camille recula, protégeant son visage de ses mains déja couvertes de stigmates
scripturaux. Les phrases qu'elle avait lancées se heurtaient aux sibilants acérés que
Julien libérait des livres environnants. Le silence de la bibliothéque était désormais
saturé par le fracas des | ettres sentrechoquant dans le vide. Un "A" majuscule,
tranchant comme un couperet de guillotine, vint entailler |I'épaule de lajeune femme,
déchirant sa robe de satin sombre et laissant perler une substance noire et visqueuse
qui n'était plus du sang, mais de lalie de vin mélée de suie.

— Tu... tu ne peux pas... articula-t-elle dans un souffle fétide. Le Maitre a dit... que tu
étaislaproie!

Julien parvint a se mettre a genoux. Sa langue n'était plus qu'un lambeau de chair
calcinée, maisil comprit alors le secret de la Chaire de Philologie Noire : I'érudition
n'était pas un don, c'était une prédation. Pour ne pas étre lu, il fallait dévorer le
lecteur. |l plongea ses doigts dans I'encre qui recouvrait encore le sol et, d'un geste
frénétique, commenca atracer des signes sur les dalles de pierre, utilisant son propre
corps comme une plume. |l ne rédigeait pas une these ; il gravait un arrét de mort.

Chague mouvement de samain lui arrachait un cri muet de douleur, ses ongles
sarrachant sous |'effort, maisle cercle se refermait sur Camille. Les étageres autour
d'eux se mirent atrembler. Lesreliures de cuir craguerent, et des milliers de pages
séchapperent des rayons, tourbillonnant dans la piece comme une tempéte de neige
noire. Camille était au centre de ce vortex de papier, ses traits se brouillant, son
identité seffagant sous les couches successives de texte qui venaient se coller sur elle.



Elle devint une silhouette de papier, un mannequin de mots sans substance. Elle
essaya de parler une derniere fois, mais de sa bouche ne sortirent que des virgules et
des points de suspension. Julien porta le coup final : il apposa sa paume sanglante et
maculée d'encre sur le front de la créature qu'était devenue sarivale. L'acide de sa
salive, mélé alafureur de son trait, agit comme un dissolvant universel.

Le corps de Camille seliquéfia. Elle netomba pas ; elle sépandit. Elle devint une
Immense tache d'encre sur le dallage, une flague sombre qui fut aussitot bue par la
pierre poreuse de la Sorbonne. 1l ne resta d'elle gu'une odeur de poussiére ancienne et
une paire de gants de dentelle, gisant sur le sol comme les ailes mortes d'un insecte.

Julien seffondra sur le dos, haletant, sa poitrine brilant comme Sl avait avalé des
braises. Le silence revint, plus lourd qu'auparavant, seulement troublé par le
crépitement d'un livre qui achevait de se consumer dans I'ombre. 1| regarda ses mains
. elles étaient noires jusqu'aux coudes, une pigmentation qui ne seffacerait jamais. Il
n'était plus un étudiant. Il était devenu un chapitre du * Codex Atramentum*, une
page de garde tachée de crime, préte a étre reliée dans la bibliothéque éternelle de la
douleur. Au-dessus de lui, les voltes de pierre semblaient murmurer son nom,
I'intégrant pour toujours ala syntaxe impitoyable de ce lieu ou I'on ne mourait pas,
mais ou |'on devenait une simple note de bas de page.



Chapitre 11

L'Apocalypse del'Encre

Laplumed oig, taillée jusgu’ alamoelle, grattait le vélum avec un bruit de vieux
fémur que I'on brise, et chague trait que Julien couchait sur la page semblait arracher
un lambeau de silence ala nuit parisienne. Dans |’ éroite cellule de la Chaire de
Philologie Noire, lalueur vacillante d'une bougie de suif projetait des ombres
démesurées, des spectres de suie qui dansaient sur les rayonnages chargés de
grimoires enchainés. L'air, raréfié, puait le soufre, le cuir moisi et cette effroyable
fragrance de charogne musgueée qui émanait du * Codex Atramentum* . Le manuscrit
n'était plus une simple pile de parchemins ; il palpitait. Sous la main gauche de Julien,
la peau de chevre tannée frémissait comme le flanc d'une béte agonisante, et les
ligatures d'encre, d'un noir si profond qu'il paraissait trouer laréalité, sagitaient avec
une lenteur de reptile.

Julien ne sentait plus le froid qui sinsinuait par lesjointures delapierre. Ses doigts,
ces longs appendices d'échassier phtisique, étaient devenus des outils de torture, noirs
jusgu'aux phalanges, imprégnés d'un précipité alchimique qui ne connaissait aucun
solvant terrestre. 1l tenta d'avaler sa salive, mais sa gorge n'était qu'un canal de
cendres. Salangue, rongée par le venin des mots anciens, n'était plus qu'un moignon
inutile, un sacrifice nécessaire pour que la main puisse enfin tracer la'Vérité. Chaque
goutte d'encre qu'il puisait dans I'encrier de cristal —un mélange de sang derival et de
mémoire distillée — semblait peser |e poids d'une ame.

Soudain, le batiment tressaillit. Ce n'était pas le tremblement superficiel d'un fiacre
passant sur le pavé de larue des Ecoles, mais une convulsion viscérale, venue des
tréfonds des catacombes. La Sorbonne, ce temple de laraison de pierre et de mortier,
gémissait sous le joug d'une grammaire oubliée. Sur les murs de |'alcdve, les ombres



cesserent de danser ; elles se détacherent du crépi. Elles devinrent des taches d'encre
tridimensionnelles, des coulures de ténébres qui commencaient a dévorer la chaux et
le bois de chéne. Les moulures du plafond, ces fioritures de plétre censées glorifier le
savoir humain, se mirent afondre, se transformant en une bouillie de lettres déliées,
une soupe al phabétique qui gouttait sur le dallage avec un son de mastication.

Julien écarquilla ses yeux d'argent brdlé. Il voyait la syntaxe du monde se défaire. Les
rayons de la bibliotheque, chargés de siecles de théologie et de droit, se courbaient
comme des échines sous le fouet. Les livres eux-mémes, ces réceptacles de sagesse,
commencaient a saigner leurs caracteres. Les |ettres séchappaient des tranches,
sagglutinant au sol en des flagues de goudron sémantique qui rampaient verslui. Le
*Codex Atramentum* exigeait sa conclusion. Il nerestait qu'une seule phrase a
inscrire, un point final qui scellerait lelinceul delaréditeé.

«*Consummatum est* », pensa Julien, car il ne pouvait plus parler.

Le sol de pierre commenca a se liquéfier. Lapierre de Caen, jadis s dure, devenait
poreuse, bue par |'ombre croissante. Julien sentit ses bottes de cuir senfoncer dans le
dallage devenu bitume. Les murs transpiraient une humeur noire, une sueur de vélium
qui recouvrait les bustes de marbre des anciens maitres. Le visage du Professeur
Archibald Mallebranche, dont le buste trénait sur un piédestal de porphyre, semblait
se tordre dans une agonie de papier froisse. Le marbre se craguelait, révélant sousla
blancheur de la pierre des couches de textes raturés, des strates de palimpsestes
organiques qui composaient la véritable chair du monde.

L e bétiment entier vibrait d'une fréquence inaudible, un bourdonnement de ruche ou
chague abeille aurait éé un verbeirrégulier. Lapression de la syntaxe primordiale
était telle que les vitraux de la chapelle voisine éclatérent vers|'intérieur, non pas en
bris de verre, mais en confettis de parchemins jaunis. Julien, porté par une fievre qui
consumait ses derniéres forces vitales, trempa sa plume directement dans la plaie
ouverte de son propre avant-bras, la ou I'encre avait d§aremplace le sang. La douleur



fut une illumination, une rime parfaite dans le chaos des sens.

|| posa la pointe de métal sur la derniére page du Codex. A cet instant, les ombres qui
rampaient sur les murs se redressérent. Elles n'étaient plus des taches, mais des
silhouettes d'anciens copistes, des érudits évaporés dont Julien avait, sans le savoir,
hérité de lafaim. Leurs mains de fumée se poserent sur ses épaules, non pour le
soutenir, mais pour sassurer qu'il nefaiblirait pas avant le dernier point. La piéce
disparut dans un tourbillon de suie et de cuir. || nerestait que lui, latable de travail et
celivre qui rugissait silencieusement.

La plume courut sur le vélum une ultime fois. Le trait fut d'une précision chirurgicale,
une balafre d'encre qui déchirale voile de I'espace-temps. A mesure que la phrase se
complétait, les murs de la Sorbonne seffondrérent, non pas vers le bas, mais vers
I'intérieur du livre. Les colonnes, les voltes, les milliers d'ouvrages de la bibliothéeque
furent aspirés dans lareliure du * Codex Atramentum* . C'était une apocalypse de
papier, un effondrement de la matiere dans laforme pure de I'écrit. Julien sentit ses
propres os se ramollir, sa peau se transformer en parchemin, ses veines devenir des
lignes de texte.

Il ne criait pas ; on ne crie pas lorsque I'on devient une métaphore.

Lenoir envahit tout. Lalumiére de labougie fut la derniere chose a étre bue, non par
I'obscurité, mais par une majuscule gothique qui sempara de la flamme pour en faire
un accent circonflexe de feu. Julien de Vamores n'existait plus en tant qu'homme de
chair. Il était devenu le point final, la ponctuation ultime de cette thése sanglante.

Dansle silence absolu qui suivit, au milieu desruinesinvisibles de ce qui fut jadis
une université, le * Codex Atramentum* se referma d'un coup sec, comme une
machoire. Sur la couverture de cuir humain, un nouveau titre apparut en lettres d'or
terni, gravé par la sueur et I'agonie. Le livreresta |3, gisant sur un sol redevenu pierre,
attendant qu'un autre boursier aux mains avides vienne en briser les sceaux. L'odeur



de soufre se dissipa lentement, remplacée par le parfum rance d'une encre qui ne
secherait jamais tout a fait, témoignant que dans les ténébres de la Sorbonne, le verbe
sétait fait chair pour mieux la dévorer.



Chapitre 12

L e Point de Suture

L"humidité des carrieres d’ 19y ne se contentait pas de mordre lapeau ; elle s'insinuait
sous les ongles, rampait dans les articulations et transformait le papier le plus sec en
une membrane spongieuse et vivante. Julien de Valmores descendait I’ escalier en
colimagon, ses bottes de cuir craquant sur le calcaire humide, chaque pas résonnant
comme un coup de glas dans |e silence sépulcral des catacombes. Dans samain
droite, une lanterne a huile de baleine projetait des ombres difformes sur les parois
tapissées de fémurs et de cranes jaunis, dont les orbites vides semblaient juger son
intrusion. Sous son bras gauche, serré contre son flanc tel un nouveau-né monstrueux,
le * Codex Atramentum* palpitait d’ une chaleur malsaine, sareliure en peau humaine
frémissant au contact del’air vicié.

Au coaur de l'ossuaire, la ou les ossements ne sont plus rangés avec |a piété macabre
des siecles passés mai's entassés en monticules de débris, souvrait le Scriptorium.
C'était une alvéole de pierre brute, éclairée par des douzaines de bougies de suif dont
lafumée grasse encrassait le plafond. Au centre trénait un lutrin massif en bois de
chéne noir, et derriére lui, immobile comme une effigie funéraire, setenait le
Professeur Archibald Mallebranche. Sa redingote de laine sombre semblait avoir
absorbé toute la poussiére de la Sorbonne, et son visage, un entrelacs de rides
profondes et de taches de vieillesse, ne montrait aucune surprise.

«Vous arrivez tard, Vamores, » dit Mallebranche d’ une voix qui rappelait le
froissement d’ un parchemin que I’ on déchire. « L’ encre refroidit, et avec elle, votre

ambition. »

Julien ne répondit pas. Salangue, rongée par I'alchimie de sa propre salive gu'il avait



mélée al'ichor des anciens textes, n'était plus gu'un moignon de chair tuméfiée,
incapable de former les sons de lalangue des hommes. || savanca, ses doigts longs et
effilés, tachés d'un noir qui ne seffacait jamais, souvrant et se fermant avec une
régularité nerveuse. |l posale Codex sur une table de pierre latérale, a coté d'un
encrier de cristal dont le contenu semblait bouillir sans flamme.

Mallebranche esquissa un sourire qui ne découvrit que des dents géatees. « Vous
croyez avoir maitrise la syntaxe de |'abime ? V ous pensez que quel ques ligatures et
une poigneée de verbes dévoyés suffiront arenverser le maitre qui vous a tout appris ?
Regardez-vous. Vous n'étes dga plus qu'une ébauche, un brouillon de philologue. »

L e professeur leva une main décharnée. Entre ses doigts, il tenait un calame taillé
dans un os de nouveau-né, dont la pointe scintillait d'une lueur d'obsidienne. D'un
geste vif, il traca un signe dans|'air lourd. Julien sentit instantanément ses poumons
se figer, comme si I'oxygeéne sétait changé en plomb. Les mots de Mallebranche
n'étaient pas de simples sons; ils étaient des décrets ontologiques. Le vieil homme
commenca areciter une strophe en latin corrompu, chague syllabe frappant Julien
comme un coup de fouet, gravant des stigmates invisibles sur son front phtisique.

Julien tomba a genoux, la poitrine sifflante. La douleur était une bralure froide, une
hémorragie de I'ére. Mais dans son agonie, il ne lacha pas son regard du Codex. |
savait que Mallebranche commettait I'erreur de tous les érudits : il croyait en la
suprématie de la parole proférée. Julien, lui, sétait abandonné alatyrannie du signe
écrit.

|| plongea ses doigts directement dans |'encrier bouillonnant, ignorant la morsure du
liquide corrosif qui lui dévorait la pulpe. Samain ressortit noire, dégoulinante d'un
précipité de sang et de mémoire. Tandis que Mallebranche sapprochait pour porter le
coup de grace sémantique, Julien projeta son bras vers le parchemin vierge étalé sur
le lutrin central.



Il ne dessina pas de lettres. || ne calligraphia pas de mots. I devint lui-méme la
plume.

D'un mouvement convulsif, il griffonna une rime complexe, une structure devers s
dense qu'elle semblait Senrouler sur elle-méme comme un serpent d'encre. A I'instant
ou le dernier point fut posé, le silence tomba, plus lourd que la pierre des catacombes.
Mallebranche sarréta net, son calame d'os suspendu a quel ques pouces de la gorge de
Julien.

L e professeur essaya de parler, mais seul un gargouillis d'encre séchappa de ses
lévres. || baissales yeux vers sapropre poitrine. La, sur le tissu de sa redingote, des
caracteres gothiques commencaient a apparaitre, brodés par une forceinvisible. Les
filsdelaréalité se détordaient. Mallebranche ne saignait pas ; il seffacait. Sachair
devenait translucide, laissant apparaitre non pas des os, mais des colonnes de texte
serrées, des notes marginales, des gloses oubliées.

«Non... » parvint-il aarticuler, le mot sétirant en une voyelle interminable qui se
figeadans |'air comme une tache de graisse.

Julien sereleva avec peine, sasilhouette d'échassier tremblante. 1| Sapprocha du
maitre qui I'avait humilié, qui I'avait utilisé comme un simple instrument de
transcription. Avec une cruauté methodique, il saisit le calame de Mallebranche et
commencaa corriger le corps du vieil homme. 1l biffad'un trait rageur le nom du
professeur, remplacant les titres académiques par des épithétes de néant.

Mallebranche commenca arétrécir, sa masse physique se compressant, se densifiant,
aspirée par lafeuille de parchemin qui attendait sur le lutrin. Ses cris n'éaient plus
gue des sifflements de vapeur. Son visage, jadis impérieux, se ratating, lestraits se
brouillant pour devenir une simple majuscule ornée, une lettrine grotesque
représentant un homme hurlant dans une cage de ronces.



Julien, le visage baigné de sueur et de larmes noires, apposa latouche finale. Il écrivit
une note de bas de page, minuscule, au bas de la strophe qu'il venait de créer. C'était
une condamnation al'insignifiance, un renvoi a une référence obscure qui n'existait
dans aucun autre volume.

*« Mallebranche, A. : Fragment d'une pensée obsolete, désormais classé parmi les
scories du verbe. Vide infra. »*

Dans un dernier spasme de cuir et de papier, le professeur disparut totalement de
I'espace physique. Il n'y avait plus, sur le lutrin de chéne, qu'une page de vélin jauni,
couverte d'une écriture si serrée qu'elle semblait noire. Le corps de Mallebranche
n'était plus qu'une tache, une explication superflue, un commentaire inutile dans la
marge de |'cauvre de Julien.

Julien de Vamores seffondra contre le pupitre, ses longs doigts caressant |a page
encore humide. |l sentait laforce de son maitre couler dans ses propres veines, une
érudition maléfique qui lui rongeait I'dme tout en lui offrant la toute-puissance. |l
n'avait plus besoin de voix. Il n‘avait plus besoin de nom.

Il sesaisit du * Codex Atramentum* et y inséralanouvelle page, le point de suture
final qui refermait laplaie du savoir. Le livre émit un soupir de satisfaction, une
vibration qui fit vaciller les flammes des bougies. L'odeur de soufre sintensifia une
derniére fois avant de sévanouir dans le parfum rance de |'encre fraiche.

Julien regarda ses mains. Elles commencaient dga a perdre leur relief, a devenir aussi
plates et grises que le papier qu'il chérissait tant. Il savait qu'il ne quitterait jamais ces
catacombes. |l deviendrait le gardien, I'index vivant de cette bibliotheque de sang.

Lenoir envahit tout. Lalumiére de labougie fut la derniere chose a étre bue, non par
I'obscurité, mais par une majuscule gothique qui sempara de laflamme pour en faire
un accent circonflexe de feu. Julien de Vamores n'existait plus en tant qu'homme de



chair. Il éait devenu le point final, la ponctuation ultime de cette thése sanglante.

Dansle silence absolu qui suivit, au milieu desruinesinvisibles de ce qui fut jadis
une université, le * Codex Atramentum* se referma d'un coup sec, comme une
machoire. Sur la couverture de cuir humain, un nouveau titre apparut en lettres d'or
terni, gravé par la sueur et I'agonie. Le livreresta |, gisant sur un sol redevenu pierre,
attendant qu'un autre boursier aux mains avides vienne en briser les sceaux. L'odeur
de soufre se dissipa lentement, remplacée par le parfum rance d'une encre qui ne
secherait jamais tout a fait, témoignant que dans les ténebres de la Sorbonne, le verbe
sétait fait chair pour mieux la dévorer.



Chapitre 13

LeLinceul deVéium

Laplumedoie, taillée jusgu'alamoelle, ne gringait plus sur le grain du vélin ; elle sy

enfongait avec ladocilité d'un scalpel dans une chair consentante. Dans |'étroite
cellule de la Sorbonne, ou I'ombre dévorait les angles de la pierre calcaire, Julien de
Vamorés ne respirait plus que |'acre parfum des grimoires en décomposition et cette
vapeur de soufre qui sourdait des dalles froides. La lucarne, haute et encrassee par les
suies de Paris, ne laissait filtrer qu'une lueur d'étain, incapable de rivaliser avec la
clarté malsaine qui émanait du manuscrit.

Ses doigts, autrefois longs et effilés, n'étaient plus qu'une architecture de callosités et
de taches indélébiles. La peau de ses phalanges sétait tendue, jaunie, prenant la
consistance de la peau de chévre traitée ala chaux. Sous |'épiderme translucide, les
veines ne charriaient plus de sang vermeil, mais un precipité de suie et defiel, une
encre atramentaire qui battait au rythme de ses obsessions. Chaque battement de son
caaur, de plus en plus lent, de plus en plus lourd, semblait pomper cette substance
noire vers I'extrémité de son index, transformant son corps méme en un encrier
vivant, une réserve de mémoire résiduell e préte a étre étalée sur le monde.

Il trempala pointe de fer dans le flacon de porphyre. Le liquide n'était pas de la
simple galle de chéne. C'était une décoction de vies volées. Il y retrouvait I'amertume
de Leroux, ce boursier trop curieux dont les restes n'étaient plus que des copeaux de
parchemin au fond d'un oubliette ; il y sentait |afadeur de Morel, dont la syntaxe
avait été si pauvre qu'elle n‘avait servi qu'alier les conjonctions de coordination de ce
chapitre final. Julien sourit, et ce mouvement fit craquer ses levres comme une reliure
trop seche. Un filet de salive noire coula sur son menton, bralant la peau, marquant
son passage d'une trace indél ébile.



« Encore un paragraphe, murmura-t-il, et savoix n'éait plus gu'un froissement de
feuilles mortes dans une nef déserte. Une seule strophe pour sceller le linceul. »

Il écrivit. Les mots n'éaient plus des signes arbitraires, mais des entités douées d'une
volonté propre. Les ligatures senroulaient comme des ronces autour des marges, les
empattements griffaient le papier, cherchant a séchapper de la page pour sancrer
danslaréalité. Lathése n'était plus une étude philologique ; c'était une incantation de
structure, un nouveau squel ette pour un monde qui seffondrait sous le poids de sa
propre corruption. Julien sentait ses cotes serigidifier, ses poumons se transformer en
soufflets de cuir, ses vertébres sempiler comme les nerfs d'un in-folio monumental.

Soudain, le silence de I'a cdve fut rompu par un glissement de soie sur lapierre. Le
professeur Archibald Mallebranche se tenait dans I'embrasure de la porte, ou plutot ce
qu'il en restait. Saredingote n'était plus qu'une ombre suspendue a une carcasse de
mots. Son visage, un palimpseste de rides et de cicatrices scripturales, ne possedait
plus de regard, seulement deux trous noirs ou semblaient bouillonner des océans
d'encre ancienne.

— Achevez-le, dulien, fit lavoix du maitre, une résonance de tombeau. Le verbe
réclame son dd. La Chaire ne supporte pas le vide.

Julien ne détourna pas les yeux du * Codex Atramentum*. || sentait la présence de
Mallebranche sétioler, devenir vaporeuse, comme une rature que I'on gratte au
grattoir. Le vieil homme n'était plus qu'une préface inutile, un prologue dont il fallait
tourner la page. Julien appuya sa plume sur le vélin pour le dernier point final. Ce ne
fut pas un simple point. Ce fut une perforation. La pointe traversale papier, traversa
la table de chéne, et vint piquer lapierre du sol.

Un cri muet déchiral'air saturé d'ozone. Lalumiére de la bougie de suif sétira
démesurément, devenant une ligne d'or pur avant de séteindre dans un sifflement de



vapeur. Dans |'obscurité totale, la transformation sacheva. Le corps de Julien de
Vamores saffaissa, maisil n'y eut pas de bruit de chair tombant sur le sol. Il n'y eut
que le bruissement d'un manteau de parchemin se déployant.

Quand I'aube grise de Paris finit par |écher les murs de la Sorbonne, la cellule était
transformée. Latable de travail avait disparu, fondue dans une chaire de bois noir,
scul ptée de motifs grotesques représentant des lettrines dévorant des agneaux. Assis
dans le fauteuil magistral, une silhouette demeurait immobile. Julien de Vamorés
portait désormais la redingote de Mallebranche, mais elle semblait taillée dans sa
propre peau. Ses mains, posées aplat sur le bureau, étaient devenues des tablettes de
cire sombre. Son visage n'était plus qu'une surface lisse, dépourvue de pores, ou les
sourcils et les traits étaient tracés d'un trait de plume magistral.

Il était la Chaire. Il était le Gardien du Verbe Noir.

Mallebranche n'était plus qu'une trainée de poussiére grise sur le sol, une poignée de
cendres que le courant d'air de la porte ouverte dispersa sans ménagement.

On frappactrois coups secs contre le bois de la porte. Des coups hésitants, empreints
de cette arrogance fragile propre aux jeunes gens qui croient encore que le savoir est
une lumiere.

— Entrez, dit Julien.

Savoix ne sortait pas de sa gorge, elle émanait des murs mémes, comme si chaque
pierre de la Sorbonne se mettait a parler al'unisson.

Un jeune homme entra. Il portait une veste de laine bon marché, des lunettes aux
verres épais et un dossier sous le bras. Ses doigts étaient tachés d'encre violette,
I'encre des écaliers, I'encre de ceux qui n‘ont pas encore saigné pour leurs lettres. |1
sarrétanet, saisi par I'odeur de charogne et d'encens qui régnait dans la piéce, terrifié



par lafigure de parchemin qui trénait devant lui.

— Je... jesuis Pierre-Louis de Saint-Aulaire, bégaya le nouveau venu. Je suisle
nouveau boursier pour la Chaire de Philologie Noire. On m'adit que le Professeur
Mallebranche m'attendait.

Julien, dont les yeux d'argent brdlé fixaient le néant avec une intensité insoutenable,
inclinalentement latéte. Le mouvement fit entendre un bruit de papier froissé. I
désigna d'un doigt rigide, semblable a un calame, le tabouret placé en face de lui. Sur
le bureau, le * Codex Atramentum* souvrit de lui-méme, révélant des pages blanches
d'une pureté de linceul, avides de recevoir une nouvelle histoire.

— Le Professeur Mallebranche a terminé son chapitre, jeune homme, déclara Julien.
Posez votre dossier. Prenez cette plume. Le vélin est assoiffé, et votre syntaxe
semble... prometteuse.

Le boursier sapprocha, fasciné malgré laterreur qui lui nouait les entrailles. 1l ne vit
pas les ombres qui Sétiraient derriere lui comme des mains prétes al'érangler. Il ne
vit pas que I'encre dans I'encrier de Julien commencait a bouillonner d'une faim
millénaire. Il ne vit que la promesse d'une gloire éternelle gravée dans le cuir du
manuscrit.

Julien de Valmorés ferma ses paupiéres de véin. 1l sentait d§ala chaleur du sang du
jeune homme, la vitalité de sa mémoire qui viendrait bientot nourrir les marges de

son cauvre. Le cycle de I'atrament recommencait. Dans les entrailles de la Sorbonne, le
verbe attendait son prochain sacrifice pour que laréalité, une fois de plus, soit
recousue par la plume d'un monstre.
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