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Chapitre 1

L'Odeur dela Rouille et del'Encens

Lachaeur n’ était plus une simple sensation cutanée ; elle était devenue une présence
solide, une chape de plomb invisible qui pesait sur les épaules du Primipile Valerius,
s immiscant entre les plagques de son segmentata de bronze et satunique de lin réche,
raidie par le sel des sueurs anciennes. A travers le cristal de quartz épais de la
passerelle de commandement, la naine rouge de la bordure d’ Aethelgard ne
ressemblait plus a un astre, mais a une plaie béante dans le velours noir de I’ éther,
une chair de gaz sanglante que |’ Empire s apprétait a recoudre par le vide.

Autour de la carene massive de I’ *Invictus*, les siphons de captation, immenses
trompes de laiton poli et de champs magnétiques, s étiraient comme les membres

d’ un parasite divin. Le spectacle était d’ une violence muette. Des lambeaux de
plasma, d’ un pourpre sombre et colérique, étaient arrachés ala photosphére de |’ étoile
moribonde pour étre engouffrés dans les entrailles du navire. L3, dans les soutes
pressurisees, des milliers d’ esclaves-rameurs, enchainés a des dynamos cyclopéennes,
convertissaient cette agonie stellaire en une poussée brute, un sang de feu destiné a
nourrir les arteres de Rome.

L’ air dans la cabine de commandement empestait I’ ozone grillé, lamyrrhe que I’ on
brdlait devant I’ autel de I’ Imperator et I’ odeur rance de |’ huile de graissage. Valerius
posa ses mains calleuses sur e parapet de marbre veiné de fer qui bordait le pont. Ses
doigts, noueux comme des racines d’ olivier, se crisperent. Sous le gantelet de samain
droite, le bronze de son bras artificiel commenca a gémir. C’ était un son ténu, un
bourdonnement de frelon captif dans une urne de métal. Une vibration anormale, une
dissonance qui ne provenait pas des moteurs, mais de la structure méme de la
prothése, forgée jadis dans les forges de Vulcain sur Mars.



— Le débit s accélere, Primipile, murmura un optio, le visage dissimulé derriére un
masque respiratoire en forme de mufle de lion. Les réservoirs de la Dixieme Légion
saturent. Les nains de la guilde des ingénieurs craignent une rupture desjoints de
confinement si nous ne stabilisons pas le flux.

Valerius ne répondit pas immédiatement. Ses yeux, bordés de rides profondes
creusées par le rayonnement des nébuleuses, fixaient le siphon central. Il voyait la
naine rouge s étioler, perdre sa superbe, devenir une scorie grise sous les assauts de la
technologie impeériale.

— Laissez-les craindre, finit-il par |acher d’une voix qui grattait comme du gravier
sous une roue de char. L’ Empire a soif. On ne rationne pas le sang d’' un dieu quand le
maitre de I’ univers a décrété que la nuit devait étre abolie.

Il sentit alors une secousse plus vive dans son bras de bronze. La vibration se
propagea le long de son humérus, remontant jusqu’ a sa clavicule, une décharge froide
qui lui fit serrer les dents. Depuis qu’ils avaient pénétré dans ce quadrant, le métal
semblait réagir a une fréguence inaudible, un appel venu des profondeurs du vide.

Un bruit de pas cadenceés résonna sur les dalles de porphyre du pont. Un messager du
Sénat, drapé dans une toge de soie synthétique dont les plis tombaient avec une
rigidité statuaire, s avanca. |l tenait entre ses mains gantées de blanc un cylindre de
transmission scellé du sceau de mercure de Cassian V. L’ homme ne transpirait pas,
malgré lafournaise ambiante ; il semblait fait du méme marbre froid que les
colonnades qui ornaient les couloirs de I’ *Invictus*.

— Primipile Valerius, déclamale messager, savoix amplifiée par un modul ateur
laryngeé qui lui donnait un timbre d’ outre-tombe. Par ordre de Sa Divinité, I’ Idoléatre
de Mercure, la Grande Extinction entre dans sa phase terminale. Le siphonnage des
frontieres est réputé suffisant.



Le messager brisale sceau. Une projection holographique d un bleu spectral s éleva
dans!’air vicié, dessinant la silhouette de I’ Anneau de Saturne, hérisse de palais
orbitaux et de temples dont les fleches semblaient vouloir percer laréalité elle-méme.

— LaDixiéme Légion doit rompre le ban immédiatement. VVous ferez voile versle
centre de I’Empire. Le Colisée Galactique attend sa proie. L’ Imperator exige que
chague goutte de plasmarécoltéeici soit acheminée versles pressoirs de I’ Anneau.
L e temps des conquétes est révolu, Valerius. Le temps de la consommation
commence.

Valeriusfixal hologramme. Saturne. Le coaur du vice, la ou le marbre ne survivait que
s'il était baigné de sang. Il imaginait les sénateurs, la peau frottée d’ huiles rares,

S abreuvant de lajeunesse éternelle vol ée aux astres, tandis que ses hommes

mouraient de la peste de |'ozone dans |l es coursives sombres.

— Nous avons encore trois planetes a purger dans ce systeme, objecta Valerius, sa
main de bronze sagitant maintenant d'un spasme incontrolable. Les colons de Triton
attendent leur ration de lumiére. Si nous partons maintenant, ils geleront dans

I’ obscurité avant lafin du cycle.

Le messager inclinalatéte, un mouvement lent, presque mécanique.

— Triton n’est plus qu’ une note de bas de page dans les registres du cens, Primipile.
La Grande Extinction ne souffre aucune exception. L’ Empire ne respire que par

I” agonie des astres. Que Triton meure pour que Rome demeure. C’ est la volonté de
Cassian.

Le Primipile sentit une amertume de bile monter dans sa gorge. Il regarda ses
|égionnaires postés aux stations de tir, des hommes dont |es visages étaient marqués
par la suie et |es cicatrices de combats oubliés sur des mondes sans nom. lIsn’ étaient



plus des soldats, ils étaient les fossoyeurs de I’ univers.

— Préparez le saut, ordonna-t-il al’ optio, savoix dénuée de toute émotion.
Désengagez |es siphons. Laissez cette carcasse d’ étoile a son destin.

Alors que lesimmenses méchoires de bronze se rétractaient, libérant 1a naine rouge
dont le noyau vacillait désormais comme une bougie en fin de méche, une onde de
choc invisible traversale vaisseau. Ce n’ était pas une explosion physique, mais une
distorsion de latrame méme de |’ espace. L e bras de bronze de Valerius se cabra
violemment. Sous la plaque de métal, les engrenages hurlérent. |1 tomba a genoux,
saisissant son membre artificiel de samain de chair.

A travers lastructure de bronze, il ne sentait plus seulement le mouvement des
pistons. || percevait un murmure. Un gémissement de millions de voix, un choaur de
souffrances millénaires piégées dans le métal. Le bras vibrait maintenant au rythme
d’ un coaur qui n’avait rien d' humain, un battement lourd, tellurique, qui semblait
répondre aux pulsations du trou noir niché au centre du Colisee Galactique, vers
lequel ils allaient maintenant étre aspirés.

— Primipile ? s'inquiétal’ optio en sapprochant.

Vaeriusrelevalatéte. Sapeau était livide, ses yeux injectés de sang. La sueur coulait
le long de son cou, tragant des sillons clairs dans |a poussiére grise qui recouvrait son

visage.

— Cen’est rien, grogna-t-il en serelevant avec peine, dissimulant son bras tremblant
sous |e pan de sa cape de pourpre élimée. Un ssimple rappel delafragilité dela
matiere.

Il setournaverslabaie vitrée. L’ *Invictus* virait de bord, ses propulseurs crachant
de longues trainées de feu ionique qui déchiraient le crépuscule stellaire. Derriére



eux, lanaine rouge s éteignait, devenant une perle noire dans I’immensité. Devant
eux, laroute vers Saturne s ouvrait comme un gosier béant, prét atout dévorer.

Valerius caressa machinalement le bronze froid de son avant-bras. Il savait, au plus
profond de samoelle, que lavibration ne s arréterait pas. Elle ne ferait que croitre,
jusgu’ a ce que le marbre de I’ Empire se brise, ou que le sang des astres ne suffise plus
a éouffer le cri delarédité quel’on broyait.

— Enroute versI'Anneau, dit-il enfin, savoix se perdant dans le grondement sourd
des machines. Que les dieux nous pardonnent, Sil en reste encore pour nous entendre.,

Le navire senfonca dans le vide, emportant avec lui le dernier éclat d'un soleil volé,
tandis gque dans I'ombre de la cale, le rythme des rames de lumiére reprenait, lent,
implacable, comme le métronome d'une apocalypse inévitable. Les chaines de fer des
esclaves tintaient contre le bronze, un son de cloche funebre qui résonnait dans tout le
vaisseau, marquant chague lieue nous rapprochant du tréne de mercure ou I'ldolétre
attendait son offrande de ténebres.



Chapitre 2

LeSangdeMercure

Le silence qui régnait dans |’ atrium de I’ Imperator n’ était pas une absence de bruit,
mais une pesanteur, une masse solide de vide et d’ 0zone qui écrasait les poumons des
rares serviteurs autorisés afouler le pavé de basalte noir. Ici, alacime del’ Anneau de
Saturne, lalumiére du soleil n’ était plus gu’ un souvenir blafard, une lueur de suif
filtrée par des coupoles de cristal de roche épaisses de plusieurs coudees. Les
colonnes doriques, taillées dans des astéroides de fer pur, s élancaient vers une volte
ou tourbillonnaient les poussieres d orichalque, vestiges des mondes broyés pour la
gloire du tréne.

Au centre de cette nef sépulcrale, Cassian V attendait.

|l était assis sur le Sella Curulis, un siege d'ivoire fossile dont |es pieds senfoncaient
dans une mare de sang coagulé, vestige des sacrifices de I'aube. L’ Imperator ne
bougeait pas. Sa peau, d' une blancheur de craie de |’ Ombrie, semblait préte a se
fissurer souslamoindre caresse de I’ air pressurisé. |l était nu jusqu’ alataille,
révélant une cage thoracigue ou les cotes avaient été remplacées par des lames de
verre volcanique. A travers la transparence de son torse, on ne voyait ni coaur, ni
poumons, mais un entrelacs de tubulures de cuivre et de conduits de soie synthétique
ou stagnait une substance terne, grise, presque morte.

— Lecycle s achéve, murmura-t-il, et savoix résonna comme le frottement de deux
plagues de métal dans le vide. La chair trahit. Le marbre demeure, maislachair... elle

seffrite.

A ses cotés, laVestale Livia Alphas avanca. Elle portait une stoladelin si blanc quil



paraissait irradier sa propre lumiére, contrastant avec |'obscurité dévorante de la sale.
Ses mains, gantées de peau de chevreau huilée, manipulaient un flacon de verre
soufflé contenant le Sanguis Argenti — le mercure sacré, extrait des entrailles des
géantes gazeuses et purifié par la souffrance de dix mille esclaves-al chimistes.

— Divin Cassian, dit-elle d une voix monocorde, dépourvue de toute émotion
humaine. Le fluide est prét. Les astres ont rendu leur essence. LaDixiéme Légion a
vidé les veines de Proxima pour gue Vos jours ne connaissent point de crépuscule.

Ellefit un signe aux deux Medicus qui attendaient dans I’ ombre des colonnades. Ils
S approchérent, leurs visages dissimulés derriere des masgues de bronze al'effigie de
Janus. Dans leurs mains tremblantes, ils tenaient des aiguilles de diamant, longues et
effilées comme des stylets d'assassin, reliées a des pompes hydrauliques qui
exhalaient une vapeur froide.

L’ Imperator ferma ses yeux sans pupilles. Il sentit |a premiére pointe percer son
derme de porcelaine, au niveau de la carotide. Puis une autre, dans le pli du coude, et
une troisieme, directement sous le sternum, laou le verre rgjoignait I'os. 1 n'y eut
aucun cri. Seul le sifflement des pistons rompit la solennité du moment.

Le mercure iridescent commenca a couler.

L’ effet fut immédiat et brutal. Les veines de Cassian S'illuminerent d’ un éclat argenté,
gonflant sous sa peau diaphane comme des vers de métal en pleine convulsion. La
substance sacrée chassait les dernieres impuretés organiques, le vieux sang rance et
les humeurs fatiguées, pour les remplacer par lafroideur éternelle du métal liquide.

L’ Imperator se cambra, ses doigts griffant les accoudoirs d’ivoire, tandis que son
corps devenait e réceptacle d’ une puissance géologique. Son visage perdit toute
humanitée pour devenir un masgue de statue, figé dans une agonie sublime.

— Plusvite... gronda-t-il entre ses dents serrées, alors que des larmes de vif-argent



roulaient sur sesjoues. Je sens... la pesanteur des siécles qui m'oppresse. Je sens la
décomposition des étoiles dans ma propre moelle. Livia... ditessmoi que |'cauvre
avance.

LaVestale s agenouilla, le front contre |le basalte froid.

— Le Colisée Galactique s éléve, Seigneur. Les anneaux de bronze entourent
désormais la singularité. Les architectes ont scell€ les premieres presses hydrauliques.
Letrou noir n'est plus une plaie dans le firmament, il est devenu votre enclume.

Cassian ouvrit lesyeux. llsn’ éaient plus vides; ilsreflétaient désormais le tourbillon
de mercure qui irriguait son cerveau. |l seleva, sa cuirasse de verre volcanique se
refermant d’ elle-méme sur son torse, chaque plague s gjustant avec un cliquetis de
précision horlogere. Le sang mercuriel pulsait désormais au rythme des marées de
Saturne, une vibration sourde qui faisait trembler les coupes de vin sur les tables
lointaines.

|| S approcha de la grande baie vitrée qui donnait sur le vide. En bas, I'Anneau de
Saturne n'était gqu'une trainée de poussiére d'or, mais plus loin, dans les ténebres
insondables du centre galactique, il devinait la structure. Une méga-structure de
marbre et de fer, une cage monumental e béatie autour de |I'abime.

— Cen'est pas un monument, Livia, chuchota-t-il, posant sa main gantée de métal sur
le cristal froid. C'est un pressoir. Nous allons broyer laréalité jusgu'a ce qu'elle nous
rende son secret. Pourquoi se contenter de régner sur |'espace quand on peut
soumettre le temps [ui-méme ? L'Empire ne doit pas seulement durer ; il doit devenir
I'unigque vérité du cosmos.

Il setournavers elle, son ombre sétirant démesurément sur le sol de I'atrium, telle
celle d'un dieu de I'ancien monde revenu réclamer son dd.



— Accélérez les cadences sur Triton. Si les mineurs meurent de fatigue, qu'on utilise
leurs ossements pour stabiliser les fondations des tribunes. Si les soleils séteignent
trop vite, gu'on en siphonne d'autres. Je veux que le Colisée soit prét avant gue mon
nouveau sang ne commence a se figer.

Livia Alphane leva pas les yeux. Elle connaissait I'odeur de cette ambition : un
mélange de poussiere de marbre, d'ozone brdlé et de la sueur rance des esclaves qui,
dans les cales des triremes, ramaient vers le néant.

— Lesordres sont transmis, César. Laréalité commence dgaagémir sous le poids de
VoS chaines.

Cassian V ne répondit pas. Il fixa de nouveau le vide, 1aou les dernieres lueurs d'une
naine rouge séteignaient sous les pompes de saflotte. Il était I'ldolétre de Mercure, le
gardien d'un empire de pierre et de sang, et dans ses veines, le métal hurlait sa soif de
divinité. Le marbre de Rome sétendait désormais jusqu'aux étoiles, mais pour qu'il
reste blanc, il fallait que l'univers entier accepte de saigner dans |'ombre.

Il portaune main asagorge, laou l'aiguille avait laissé une cicatrice d'argent. La
douleur était une compagne fidele, 1a seule chose qui lui rappelait qu'il n'était pas
encore tout afait une statue. Pour I'instant.



Chapitre 3

Le Rythme des Rameurs

L’ airain de|’*Invictus* gémissait sous la pression des courants stellaires, un réle de
béte blessée qui résonnait jusque dans lamoelle des os. Valerius, lamain crispée sur
le pommeau d’ivoire de son glaive, sentait la vibration monter depuis le pont de
marbre veiné de noir vers ses jambiéres de cuir bouilli. Devant lui, la passerelle de
commandement s ouvrait comme une gueule de prédateur sur le gouffre de |’ abime.
Levide n’était pas noir ; il était d un violet maladif, saturé par les émanations des
nébuleuses que I’ Empire siphonnait sans relache.

— Primipile, le triérarque attend vos ordres pour |’ engagement des rames
gravitationnelles.

Lavoix du second était seche, pareille au craguement d’ un vieux parchemin. Valerius
ne se retourna pas. |l observait les reflets de la lumiére mourante sur sa cuirasse, cette
*|orica segmentata* dont chague plaque de fer avait été forgée dans e feu des soleils
conquis. Il fit un pas, le bruit de ses caligae martelant le sol avec une régularité de
métronome.

— Qu’on descende. Je veux voir le rythme de mes propres yeux avant que nous ne
franchissions le seuil de |’ horizon.

Letrajet vers les ponts inférieurs fut une descente aux enfers. A mesure que

I” ascenseur de bronze s enfoncait dans les entrailles de latrireme, I’ odeur de I’ encens
impérial et del’ ozone purifié cédait la place a une puanteur de béte fauve, un mélange
de sueur rance, d urine et d’ huile de graissage. Ici, les murs n’ étaient plus de marbre,
mais de plagques de fer brut suintantes d’ humidité.



Lorsgu’il pénétradanslacale, le bruit le frappa comme un bouclier en plein visage.
*Boum. Boum. Boum.*

L e tambour de |’ hortator, un colosse au torse zébré de cicatrices rituelles, battait la
mesure sur une peau de tambour tendue, faite du cuir tanné de quelque rebelle oublié.
A chaque coup, mille hommes, enchainés par le cou & des traverses de bois de cédre,
poussaient les leviers de bronze qui actionnaient les pistons aflux stellaire. Ils

n’ étaient plus des hommes, mais des masses de muscles atrophiés et de peau brilée
par les radiations, leurs yeux blancs fixés sur un point invisible dans |’ obscurité de la
cale. Leurs hanches étaient couvertes de pagnes delin gris, raidis par le sel et la
Ccrasse.

Valerius avancale long de la passerelle centrale, surplombant cette marée de
souffrance. Lachaleur était suffocante, une vapeur épaisse qui collait a satoge de
pourpre. Il vit un esclave, un gamin dont les cotes percaient sous une peau
translucide, s effondrer sur son levier. Avant que e jeune homme ne puisse reprendre
son souffle, le fouet d’ un garde-chiourme, lesté de plomb, s abattit sur son dos,
arrachant une laniére de chair qui alla s écraser contre le métal brilant.

L’ esclave ne criapas. Il n"en avait plus laforce. Il se redressa, les doigts ensanglantés
agrippeés au bronze, et reprit |le mouvement. * Boum.*

— Est-ce lalafondation de notre gloire ? murmura Valerius pour lui-méme, savoix
étouffée par le vacarme des pistons.

|| s arréta devant le poste de navigation, une alcove de pierre ou tronait |’ astrolabe de
cristal, I'instrument sacré qui dictait laroute de |’ * Invictus*. Un prétre-géomeétre,
vétu d’ une robe de soie safran, y consultait des rouleaux de cire. Valerius s approcha,
écartant les gardes d’ un geste impérieux de lamain.



— Montre-moi lestables de trgjectoire, ordonna-t-il.
L e prétre hésita, ses doigts tremblants effleurant les sceaux de cire du Sénat.

— Seigneur Primipile, ces documents sont marqués du sceau de |’ Imperator. Seul le
regard de Cassian V peut...

Valerius saisit le prétre par le col de sarobe, le soulevant de terre jusgu’ a ce que leurs
visages ne soient plus séparés que par quelques centimetres. L’ odeur de la peur, une
effluve aigre, émanait de |’ homme d’ Eglise.

— Je suislavoix de Rome sur ce navire, sifflaVVaerius. Et Rome veut voir ou elle
pose le pied.

|l arrachale rouleau des mains du prétre et le déroula sur latable de pierre. Ses yeux
parcoururent les lignes tracées al’ encre d' or, les constellations, les vecteurs de saLt,
les zones de récolte. Son doigt s arréta sur une zone de vide absolu, un secteur que les
anciennes cartes appelaient le Berceau.

— Pourquoi dévions-nous de trois degrés vers le Septentrion galactique ?
demanda-t-il, le front plissé par une inquiétude soudaine.

Le prétre, lissant sarobe avec une dignité retrouvée mais précaire, baissa la téte.

— Ce sont les ordres du Palais, Seigneur. Nous devons éviter les résidus de poussiére
ancienne. Ils... ils encrassent les filtres des moteurs.

Valerius ne répondit pas. Il fixalacarte. La, dans ce secteur prétendument vide, aurait
dG setrouver le souvenir de la* Terra Prima*, la Terre des Anciens, le rocher originel
dont les poétes chantaient encore la splendeur disparue sous les couches de marbre
impérial. Mais sur ce parchemin officiel, I’ emplacement était vierge. Pire, il avait é&é



gratté, le vélin étant devenu s fin qu’ on pouvait voir la pierre de latable atravers.
On n’ évitait pas lapoussiere. On effacait |’ origine.

Il setournaverslesrameurs. En bas, dans lafosse, le rythme s accélérait. L’ hortator
frappait plus fort, ses muscles roulant sous sa peau huileuse. Les esclaves gémissaient
en choaur, un son sourd, guttural, qui semblait provenir des entrailles mémes de la
création. A chague poussée, les bobines de bronze derriére eux s'illuminaient d’ une
lumiere bleue électrique, projetant des ombres déformeées et monstrueuses sur les
parois delacale.

C était un mensonge. Tout n’ était qu’ un immense mensonge de pierre et de lumiere.
Cassian V ne cherchait pas a préserver Rome ; il cherchait ala dévorer, a consommer
jusgu'au dernier souvenir de ce qu'ils avaient été pour nourrir sa propre éternité de
mercure. L'lmperator n'était pas un dieu, mais un parasite assis sur un tréne de
cadavres stellaires.

Valerius posa samain sur le levier de commande de la passerelle. Le métal était froid,
d un froid qui semblait vouloir lui aspirer lavie. |l repensa aux palais de Saturne, ala
pourpre, au vin frelaté de néon, et ala solitude de Cassian dans son armure de verre.

Soudain, le navire tressaillit. Un choc sourd, suivi d’ une plainte stridente du métal.

— Primipile ! hurlale second depuis le haut de I’ échelle. Nous entrons dans la zone
de broyage du Colisée Galactique ! Les forces de marée augmentent !

Valeriusregarda une derniere fois les esclaves. L’un d’ eux, un vieillard dont les
orbites étaient vides, levalatéte vers lui. Pendant un instant, leurs regards se
croiserent — le soldat de marbre et I’ ombre de chair. Il y avait dans les yeux de
I’ esclave non pas de la haine, mais une attente insoutenable. L’ attente de la fin.



— Maintenez la cadence ! ordonna Valerius, savoix résonnant avec une autorité qu'’il
ne ressentait plus. Que personne ne lache son poste, ou je vous ferai tous jeter dans
lesturbines!

Il remonta vers le pont supérieur, le coaur lourd comme un bloc de basalte. Le
mensonge devait continuer, pour I’instant. Mais alors qu’il regagnait la passerelle, il
sentit sous ses doigts la petite cicatrice qu'il portait au poignet, un souvenir d'une
époque ou il croyait encore que le sang versé servait a construire quelque chose de
durable.

Dehors, le Colisée Galactique se dressait, une structure monstrueuse de fer et de
gravité, entourant le trou noir central comme une couronne d'épines. Les étoiles
alentour étaient étirées, déformées par lafaim de lamachine. Le navire commenca sa
plongée versI'horizon des événements, la ou le temps lui-méme se brisait.

Valerius sinstalla dans son siége de commandement, ses mains agrippant les
accoudoirs de bronze sculptés en forme de tétes de louves. |l fermales yeux un
instant, imaginant I'odeur de laterre fraiche, d'une pluie qui ne serait pas acide, d'un
soleil qui ne serait pas une proie.

— Triérarque, engagez le saut final, dit-il d'une voix qui ne tremblait pas. Menons
cette carcasse jusgu'au bout de safolie.

L’ *Invictus* s éanca, porté par la sueur de mille damnés, s enfoncant dans les
ténebres dorées oul le marbre et le sang finiraient par ne faire plus qu’un.



Chapitre4

L es Chants du Plasma

Lavodte de la station * Aeterna* vibrait d’ un bourdonnement sourd, une plainte de
métal tourmenté qui remontait par la plante des pieds de Livia Alpha. Sous ses
sandales de cuir bouilli, le sol de porphyre était parcouru de veines de givre,
stigmates du froid absolu qui régnait de I’ autre cété des cloisons de bronze. Dehors,

I’ cal cyclopéen de Jupiter bouillonnait, un océan de gaz ocre et de soufre en fusion ou
les éclairs, semblables a des lances d argent divin, déchiraient I’ opacité des nuées.

Livia gusta sa stola de soie lourde, dont le bleu profond rappelait les mers disparues
delaVieille Terre. Ses doigts, fins et maculés de I” huile noire des engrenages, se
poserent sur le grand cadran d'airain qui commandait I’ ouverture des valves stellaires.
C était une piece d’ orfevrerie barbare, ornée de bas-reliefs représentant les Titans
enchainés par lafoudre impériale. D’ un geste lent, elle fit pivoter laroue dentee.

L e rugissement qui suivit ne fut pas celui d’une machine, mais celui d une béte qu’ on
égorge.

A travers e cristal épais des oculi, €lle vit le siphon s animer. C’ était une colonne de
feu blanc, un pilier de lumiére solide qui plongeait vers les profondeurs de la géante
gazeuse pour en arracher la substance méme. Le plasma, cette humeur vitale des
astres que I’ Empire buvait jusqu’alalie, remontait dans les conduits avec une
violence qui faisait tressaillir les fondations de |a station.

C est dors que le prodige se produisit, une fois de plus.

Livia ne se contentait pas de diriger lamanceuvre ; elle écoutait. Elle portait a ses



oreilles des conques de verre volcanique, reliées par desfils de cuivre aux résonateurs
de lacoque. Dans le fracas du siphon, une mélodie s éleva. Ce n'’ était pas le chaos du
vent ou la fureur de lafoudre, mais une polyphonie de voix ténues, des sifflements
harmoniques qui semblaient porter le deuil de mondes lointains. Chaque bouffée de
plasma capturée par I’ Empire charriait avec elle les derniers soupirs des peuples dont
les soleils avaient été mis en coupe réglée. Elle entendait | es priéres des nébuleuses
agonisantes, les chants de berceau de civilisations dont il ne restait plus que des
cendres froides et des fréquences errantes dans le vide.

— lls ne sont pas morts en silence, murmura-t-elle, sa propre voix étouffée par le
vrombissement des turbines. Ils crient dans le sang de lalumieére.

Elle se détourna du cadran principal. Un jeune scribe, vétu d’ une toge de lin gris,

S approcha pour noter les relevés de pression sur une tablette de cire. Liviale fixade
ses yeux cernés de khol, une lueur de défi brllant dans son regard. Le garcon baissala
téte, intimidé par |’ autorité de la Grande Siphonniére, et s éloigna en héate, le bruit de
ses caligae résonnant sur les dalles froides.

Unefoisseule, elle se glissa derriére les lourdes draperies qui masquaient |’ acces aux

niveaux inférieurs, laou les esclaves-mécaniciens ne s aventuraient jamais par crainte
des radiations sacrées. Elle descendit un escalier en colimacon, taillé danslaroche de

fer, oul’air sefaisait rare et I’odeur de I’ ozone plus rance.

Au coaur de latempéte jupitérienne, dans une cavité secréte scellée par des verrous de
plomb, Livia Alpha bétissait son hérésie.

Elle |’ appelait I’ Arche de Lumiere.
Cen’ était pas un navire de guerre, ni une trireme de transport, mais une structure de

verre et de filaments d’ or, suspendue au-dessus d’ un puits gravitationnel détourné.
L&, elle siphonnait en secret une infime fraction du plasmaimpérial. Le fluide sacré,



au lieu d’ alimenter les moteurs de saut de la Dixiéme Légion, venait nourrir une
matrice de lumiere pure.

L’ Arche resplendissait d’ un éclat insoutenable, une perle de clarté nichée dans les
entrailles de la machine de mort. Livia s approcha de la paroi transparente. Elle
pouvait voir, al’intérieur de cette sphere de cristal, des formes géométriques qui

s assemblaient d’ elless-mémes, mues par les fréquences qu’ elle avait captées dans les
chants du plasma. Elle n’ utilisait pas les plans des architectes de I’ Imperator, maisla
meémoire sonore des mondes dévorés. Elle reconstruisait une réalité avec les débris
desrévesd autrui.

— Chague goutte de lumiere que je leur dérobe est une étoile qui ne s éteindra pas
tout afait, pensa-t-elle en posant sa main contre le verre brilant.

L’ odeur du suif et de I’ encens bon marché que les ouvriers brilaient dans les
sanctuaires de la station lui parvint, portée par un courant d'air chaud. Elle savait que
le temps lui était compté. Les Prétoriens de |’ Espace, avec leurs armures de bronze
poli et leurs lances thermiques, finiraient par remarquer la baisse imperceptible de la
pression dans les réservoirs de |’ Empire. Ils viendraient pour €elle, avec la bénédiction
de Cassian V, pour purifier par le vide cette cellule de résistance lumineuse.

Elle s assit sur un banc de bois brut, |e dos contre la paroi vibrante de I’ Arche. Ses
mains tremblaient. Elle se remémora les jardins de son enfance sur les lunes de Mars,
avant que les siphons ne transforment le ciel en un voile de poussiére rouge et morte.
Elle se rappelait le golt des figues fraiches et la fraicheur de |’ eau claire, des luxes
désormais réservés alanoblesse de I’ Anneau de Saturne.

Soudain, une vibration plus forte que les autres secoua la structure. Les chants du
plasma changerent de ton, passant d’ un lamento mélancolique a un cri de guerre
strident. Jupiter semblait répondre al’ outrage de I’ Empire. Une tempéte de protons,
plus violente que toutes celles enregistrées par les augures, s abattait sur la station.



Liviase leva, sesyeux reflétant I’ incandescence de son ceuvre. Elle commenca a
manipuler les leviers de dérivation avec une frénésie sacrée. Elle ne cherchait plus a
se cacher. Elle ouvrit les vannes en grand, laissant le flux de plasmainonder la
matrice de |’ Arche. Lalumiére devint aveuglante, transformant la piece de fer en un
temple d’ abétre liquide.

— Entends-tu, Cassian ? s écria-t-elle, savoix portée par e tonnerre de la géante
gazeuse. Entends-tu les @mes que tu as cru broyer ? Elles ne sont pas du marbre mort.
Elles sont |e feu qui te consumera.

Dehors, dans I'immensité de |’ atmosphere tourmentée, I’ Arche commenca a se
détacher de ses amarres de bronze. Elle flottait, telle une méduse de lumiére au milieu
des ténebres, protégée par un bouclier de fréquences harmoniques que nulle arme
Impériale ne pouvait briser.

Livia Alpha, les cheveux dénoués et la toge battue par les vents de pression qui
s engouffraient par les conduits forcés, resta sur le seuil de sa création. Elle ne
cherchait pas afuir. Elle était le témoin. Elle était |a prétresse d’ une aube qui

N’ appartenait plus al’ homme, mais aux astres eux-meéemes.

Lastation * Aeterna* gemissait sous |’ effort, ses plagues de blindage se tordant
comme du parchemin sous |’ effet de la chaleur. Mais au coeur du désastre, I’ Arche de
Lumiére brillait d’ une pureté absolue, un phare d' espoir forgé dans la douleur des
nébuleuses, attendant que le dernier soleil s éteigne pour enfin embraser le vide.



Chapitre5

L'HérésiedeMarbre

L'air du grand triclinium de I'Anneau de Saturne était saturé d'un mélange écoaurant de

nard précieux, de sueur d'esclaves et de I'ozone métallique craché par les régulateurs
de pression. Sous la coupole de cristal de roche, immense lentille polie par des siecles
de labeur servile, la planéte géante déployait ses anneaux comme une plaie ouverte de
poussiere d'or et de glace, dont lalumiére crue venait frapper les visages fardes des
patriciens. Valerius, sanglé dans une cuirasse de bronze dont les gravures de gloire
seffacaient sous les stigmates des combats stellaires, sentait |e poids de son propre
corps comme une insulte. Ses cothurnes de cuir bouilli foulaient un pavement de
mosaiques représentant la chute de mondes lointains, des éclats de lapis-lazuli et de
nacre qui crissaient sous ses pas de soldat.

Autour de lui, |a décadence de Rome sétalait avec la violence d'une hémorragie. Des
sénateurs aux toges de soie pourpre, si fines gu'elles semblaient n'étre que des ombres
sur leur peau flasgue, se gavaient de langues de rossignols synthétiques et de fruits de
mer extraits des abysses d'Europe, encore pal pitants de leur agonie glacée. Levin, un
millésime de Mars chargé de poussiere d'oxyde de fer, coulait dans des cratéres
d'argent ciselé. Valerius chercha du regard la seule silhouette qui n'appartenait pas a
cette mascarade de chair et de métal.

Il I'apercut prés d'une colonnade de porphyre dont les veines sombres semblaient
palpiter au rythme des turbines de la station. Livia se tenait droite, drapée dans une
palla de lin blanc qui tranchait avec I'obscénité chromatique de la cour. Ses yeux,
sombres comme des puits de pétrole, ne reflétaient pas lalumiere des lustres a
plasma, mais semblaient |'absorber. Elle tenait un canthare de verre noir, ses doigts
longs et effilés trahissant une tension que son visage de marbre sefforcait de masquer



sous un fard de stibium.

Le Primipile sapprocha, le cliquetis de ses ptéryges de cuir attirant quelques regards
méprisants de la part des courtisans. Pour ces éphébes poudrés, il n'était qu'un
instrument de boucherie, un rempart de chair nécessaire mais malodorant.

— Levin del'Empire ale go(t de la cendre ce soir, murmuraValerius en sarrétant a
sa hauteur.

Livia ne détourna pas les yeux de I'immensité gazeuse qui bouillonnait sous leurs
pieds.

— Cen'est paslacendre, soldat. C'est le golt du vide que I'on siphonne aux étoiles.
Chague gorgée que ces porcs avalent est un soleil que I'on éteint dans la périphérie.

Savoix était un murmure rauque, une caresse de papier de verre. Elle fit un pas vers
I'ombre de la colonne, I'invitant d'un mouvement de téte imperceptible a quitter la
lumiére crue des projecteurs. La, dans le recoin ou le froid de I'espace semblait
suinter atraverslesjoints de la structure, elle setourna vers lui. Son visage était a
quelgues pouces du sien ; il pouvait sentir I'odeur de I'encens de temple qui
imprégnait ses cheveux, mélée ala pointe &cre de I'ozone.

— Tu asvu les plans dans les archives du Grand Logistique, n'est-ce pas ?
demanda-t-€elle, ses yeux sondant les siens avec une acuité terrifiante.

Valerius hocha lentement latéte. Sa main, couturée de cicatrices regues sur les lunes
de Jupiter, se crispa sur le pommeau de son glaive.

— Jai vu les chiffres, Livia. Les cargaisons de marbre blanc acheminées versle
Colisée Galactique. Les esclaves que I'on n‘envoie plus dans les mines, mais que l'on
jette par milliers dans les puits de gravité de la structure. On nous dit que c'est pour la



gloire desjeux, pour le divertissement de la plébe et I'apothéose de Cassian.

Livialaissa échapper unrire sansjoie, un son sec qui se perdit dans le brouhaha des
rires gras et de la musique discordante des lyres hydrauliques.

— Ledivertissement est un linceul, Valerius. Ce que I'lmperator fait batir n‘est pas un
monument ala gloire de Rome. C'est une presse. Une machine hydraulique d'une
magnitude que I'esprit humain peine a concevoir. IIs utilisent la masse du trou noir
central comme un piston. Ils ne broient pas des hommes, ils broient la trame méme de
I'éther.

Valerius sentit un froid plus intense que celui du vide I'envahir. 1l revit les schémas
complexes, les vecteurs de force qui convergeaient vers le coaur de la méga-structure,
les anneaux de bronze et de pierre qui devaient se refermer sur laréalité pour en
extraire |'essence pure, le nectar de chronos qui permettrait a Cassian defiger le
temps et de régner sur un univers pétrifié.

— lls veulent arréter le mouvement des astres, soufflale soldat. Faire de |'univers une
statue de marbre immobile.

— Et nous sommes |es éclats de pierre destinés a étre balayés, répondit Livia. Si la
machine sactive, laréalité se contractera. Ce ne sera pas une fin rapide, Valerius. Ce
sera une agonie de siécles ou chague seconde sera étirée jusqu'a la rupture. L'éternité
de Cassian sera notre enfer de compression.

Au centre de la salle, un automate de bronze, imitant laforme d'un éphebe, savanca
pour verser du mercure dans une vasque de cristal devant le trone vide de I'lmperator.
Le liquide argenté dansait, reflétant les visages déformeés des convives. C'était le
signe. L'orgie entrait dans sa phase sacrificielle.

— Nous ne pouvons pas laisser ce marbre sédifier sur nos tombes, dit Valerius, sa



Voix retrouvant la fermeté du commandement. Mais je suis un homme de fer et de
sang, Livia. Je ne sais que détruire.

— Alorsdétruisons I'illusion, répliqua-t-elle en sortant de sa palla un stylet
d'obsidienne, une lame noire qui semblait boire la lumiere ambiante. Un pacte,
Primipile. Pas de ceux que I'on signe sur du parchemin que le feu dévore, mais un
pacte de chair.

Elle saisit lamain calleuse du soldat. Sans hésiter, elle pressa la pointe de I'obsidienne
contre sa propre paume. Le sang, d'un rouge sombre, presgue noir sous cette lumiere
artificielle, perlaet coulale long de son poignet, mouillant le lin blanc de sa manche.
Elletendit lalame aVaerius.

Le soldat prit I'arme. La pierre était froide, d'une froideur minérale qui semblait dater
de la naissance du monde. || entama sa paume d'un geste sec, sentant la morsure
familiere de ladouleur. Il ne cillapas. Leurs mains se rejoignirent, les doigts
sentrelacant, pressant les plaies |'une contre l'autre. La chaleur du sang de Liviase
méla alasienne, un fluide vital et chaud dans cet environnement de métal et de glace.

— Par ce sang, murmura Valerius, je jure de briser le marbre impérial. Que mes os
servent de leviers pour renverser leursidoles.

— Par ce sang, répondit Livia, je jure de guider ta main. Que ma connaissance soit le
poison qui ronge leurs fondations.

lIs resterent aingi, liés par cette étreinte sanglante, tandis qu'autour d'eux, la cour de
Saturne sombrait dans une ivresse aveugle. Une esclave, dont e corps était
entierement peint alafeuille d'or, passa pres d'eux en riant, ignorant que dans |'ombre
de cette colonnade, deux étres venaient de condamner I'Empire ala chute.

L'odeur du sang frais, métallique et entétante, sélevait maintenant au-dessus des



parfums de laféte. C'était I'odeur de laréalité qui refusait de mourir, I'odeur de la
sueur des mines de Triton qui Sinvitait alatable des dieux. Valerius lachalamain de
Livia. Leurs paumes étaient marquées d'une cicatrice vermelille, un stigmate qui les
condamnait autant qu'il les libérait.

— Le Colisée doit tomber, dit Livia en essuyant lalame d'obsidienne sur son
vétement, laissant une trainée de pourpre sur le lin. Avant que le piston ne sabatte.
Avant que le cri de I'univers ne soit étouffé par le silence du marbre.

Valerius rgjusta sa cuirasse. Le bronze lui parut moins lourd, ou peut-étre était-ce lui
qui était devenu plus dense, investi d'une certitude granitique. 1l jeta un dernier regard
vers l'immensité de Saturne, dont |es tempétes hexagonal es semblaient saluer leur
hérésie. Dans les profondeurs de la station, le vrombissement des machines
sintensifiait, un battement de coaur mécanique qui comptait les heures restant ala
lumiere des hommes. Sans un mot de plus, il se détourna de la splendeur mourante du
banqguet et Senfonga dans les coursives sombres, la ou I'acier commengait arouiller et
ou |'espoir commencait a saigner.



Chapitre 6

L e Soulevement de Triton

L’ air de Triton n’ &ait qu’ un poison rance, une soupe épaisse d' ozone et de silice qui
répait les bronches et s'insinuait sous les plagues de lalorica. Valerius sentait chague
grain de cette poussiére abrasive s accumuler dans les jointures de son armure, un
crissement sinistre accompagnant chacun de ses pas sur le sol de basalte gelé.

Au-dessus de lui, le ddme de verre et de fer de la colonie miniere laissait entrevoir le
disgue monstrueux de Neptune, une perle de saphir malade suspendue dans un ciel
d'encre, striée par les sillages incandescents des barges impériales qui emportaient,
heure aprés heure, le tribut de gaz et de sang di a Rome.

Le Primipile avancait, sa cape de laine pourpre trainant dans lafange industrielle.
Derriere lui, une centurie de prétoriens, leurs visages dissimul és sous des masques de
bronze al’ effigie de I’ Imperator Cassian, marchaient au pas cadencé. Leurs sandales
ferrées, les caligae de |’ espace, martelaient le métal des passerelles avec une
régularité de métronome funébre. 1ls étaient les ombres du marbre, les exécuteurs

d une volonté qui ne connaissait ni lafatigue ni lapitié.

— lIsrefusent de descendre dans lafaille de Prométhée, Primipile, cracha le décurion
a ses cotés, savoix déeformee par le filtre de cuir bouilli qui lui servait de respirateur.
lls disent que les parois gémissent. Que le vide réclame son da.

Valerius ne répondit pas. Ses yeux, cernés par des nuits de veille et de doutes, fixaient
I’ entrée de lamine. La, dans |’ ombre d’ un portique monumental soutenu par des
cariatides d’ acier corrode, s entassaient les mineurs. C’ étaient des spectres

d hommes, des carcasses de chair envel oppées de tuniques de lin grisatre, durcies par
la sueur et la poussiere de cristal. Leurs mains, écorchées jusqu’al’ os, agrippaient des



pics hydrauliques dont les réservoirs de vapeur fuyaient dans un sifflement de
serpent.

L’ odeur était insoutenable : un mélange de graisse rance, de corps mal lavés et de
cette effluve métallique, presque sucrée, qui émanait des processeurs de fusion.
C éait I’ odeur de I’ Empire en décomposition, une pourriture dissimulée sous les
dorures du Sénat.

Un homme se détacha de lamasse. |l était immense, le torse barré de cicatrices
bleutées, stigmates des fouets électriques des surveillants. Ses yeux, bralés par |’ eclat
des naines blanches qu’il avait aidé a dépecer, n’ éaient plus que des fentes de nacre.

— Pas un pas de plus, soldat de verre! hurlale mineur, savoix résonnant contre les
parois de la caverne. Nous avons donné nos fils aux |égions et nos filles aux lupanars
de Saturne. Nous avons vidé nos poumons pour vos saut de lumiere. Mais nous
n’irons pas plus bas. Laterre tremble sous le poids de votre arrogance.

Valerius s arrétaa dix pas del’homme. Il sentait le poids de son bras gauche, cette
prothese de bronze massif, articulée par des pistons de vapeur et desfils de cuivre,

qui remplacait le membre qu’il avait perdu lors du siege des Lunes de Jupiter. Le
métal était froid, d’ une froideur absolue qui semblait pomper |a chaleur de son propre
Coaur.

— Ledécret est clair, dit Valerius, et savoix, bien que calme, portait |’ autorité de
vingt ans de conquétes. Le marbre de I’ Anneau a besoin d’ énergie. Si les moteurs

S éteignent, Rome s éteint. Et s Rome s éteint, le chaos dévorera jusgu’ a vos tombes,

— Alorslaissons-le nous dévorer ! répondit le géant en levant son pic. Mieux vaut le
silence du vide que le cri de vos fouets!

Un murmure monta de la foule des esclaves, un grondement sourd, tellurique, qui fit



vibrer les plagues de bronze des prétoriens. Les soldats leverent leurs pilums
pneumatiques, le doigt sur la détente de laiton. L’instant était suspendu, une goutte de
sang préte atomber dans une coupe de fiel. Valerius vit une enfant, blottie contre les
jambes d’ une femme au visage de pierre. La petite tenait une poupée faite de chiffons
et defilsdefer. Sesyeux éaent de laméme couleur que les tempétes de Saturne : un
gris désolé, sans espoir.

Le Primipile baissa les yeux vers samain de bronze. Il y vit le sceau impérial gravé
sur le poignet : I’ aigle enserrant un trou noir, symbole de la domination absolue sur la
lumiere et I’ombre. Ce sceau était le verrou qui maintenait | univers dans sa prison de
marbre. Il se souvint des paroles de Livia, de la cicatrice vermelille sur sa paume, de

I’ odeur de I’ obsidienne. "L e Colisée doit tomber."

— Primipile ? interrogea le décurion, |’ impatience pointant sous son masgue. Donnez
I’ ordre. Purgeons cette vermine.

Valeriusinspira profondément. L’ air acide lui brdlala gorge, mais pour la premiere
fois depuis des éons, il se sentit vivant. Il ne voyait plus des rebelles, mais les
fondations mémes de I’ édifice qu'il avait passé savie a protéger. Des fondations qui
craquaient.

|l s avancalentement vers le grand pilier central de lamine, laou était apposé le
Sceau de I’ Exarque, une plaque d’ or et d’ adamantium haute comme un homme,
garantissant la propriété de I’ Imperator sur chague gramme de matiére extraite de
Triton. C’ était le symbole sacré, I’idole devant laquelle tout homme devait se courber
sous peine de décapitation.

L es prétoriens restérent immobiles, interdits. Les mineurs retinrent leur souffle.

Valeriusleva son bras de bronze. Les pistons sifflerent, libérant une pression
accumul ée depuis des décennies de servitude. Il concentra toute sa haine, toute sa



lassitude, toute la force de ses ancétres qui avaient autrefois labouré laterre d' Italie
avant que les étoiles ne deviennent leur tombeau.

L e coup partit avec le fracas d’ une foudre captive.

Le bronze heurtal’ or. Le métal impérial, censé étre indestructible, se fissura sous
I’impact de la prothése habitée par une rage antique. Une onde de choc parcourut la
galerie, soulevant une poussiere de diamant. Le sceau vola en éclats, des fragments
d or retombant dans la boue comme des larmes de soleil.

Un silence de mort tomba sur lamine. Valerius se tourna vers ses hommes, son bras
fumant, le métal chauffé ablanc par I’ effort.

— Je nesuis plusle chien de Cassian, dit-il, savoix vibrant d’ une puissance nouvelle,
une puissance qui ne venait pas de son grade, mais de satrahison. Je suis Vaerius, fils
d’ un monde qui se souvient encore de I’ odeur du blé sous la pluie.

|| arracha son manteau de pourpre, le laissant tomber sur le sol souillé. Puis, d’un
geste lent, il retira son casgue crété de crin de cheval, révélant un visage marqué par

les sillons de la guerre, mais illuminé par une clarté sauvage.

— Cefer n'est pas alui, cria-t-il en désignant les machines. Ce sang n’est pasalui.
Triton n’est pas une province de Rome. C'est |e premier bastion de |’Homme !

L e géant mineur laissatomber son pic et s agenouilla, non par soumission, mais par
reconnaissance. Derriere lui, mille voix s éeverent, un cri qui déchiral’ atmosphere
ténue de lalune, un rugissement de bétes brisant leurs chaines.

L e décurion, hurlant de rage, pointa son pilum vers Valerius.

— Traitre! Tu brileras dans les forges de Mercure !



Mais avant qu’il ne puisse presser la détente, Valerius fut sur lui. Lamain de bronze
saigit le canon del’arme et le broyacomme s'il s agissait de parchemin. De son autre
main, il tirason glaive d’ acier noir et, d’ un mouvement fluide, décapita le masque de
bronze. Le corps du prétorien s effondra, son sang bouillonnant dans le froid de
Triton, une vapeur rouge s élevant vers les vodtes de pierre.

— Aux armes ! hurla Valerius en levant son épée vers | e disque de Neptune. Brisez
les sceaux | Eteignez lesfours! Que I’ Imperator sache que la nuit arrive, et que nous
sommes |I’ombre qui le dévorera!

Lamine s embrasa. Ce n’ était plus une révolte, ¢ était une maree. Les esclaves se
ruérent sur les prétoriens, utilisant leurs outils, leurs dents, leurs ongles. Le bronze se
heurta au fer, le cri des mourants se méla au sifflement des turbines que I’ on sabotait.
Valerius, au centre de lamélée, frappait avec la précision d' un artisan de la mort, son
bras de bronze fauchant les rangs de ceux qui, I’instant d’ avant, étaient ses freres

d armes.

Danslelointain, sur les écrans de contrdle de la station, |es alarmes commencerent a
hurler, des points rouges s allumant sur la carte de I’ Empire comme autant de plaies
ouvertes. La Grande Extinction venait de trouver son premier obstacle : la volonté

d’ un homme fatigué de voir les étoiles saigner.

Valeriusregardaversle haut. Dansle ciel noir, une trireme impériale virait de bord,
ses canons de plasma s orientant vers lamine. Il sourit, un sourire amer et fier, tandis
gue la poussiére abrasive de Triton, désormais mélée de sang, tourbillonnait autour de
lui comme une neige de fin du monde.



Chapitre 7

L a Nuit desVestales

L’ air dans les appartements privés de I’ Imperator, suspendus au-dessus des gouffres
gazeux de Saturne, possédait |a lourdeur moite d’ un sépulcre et I’ &creté métallique
d une forge. Sous les vodtes de porphyre sombre, le silence n’ était troublé que par le
bourdonnement sourd des turbines de sustentation, un réle de titan captif qui faisait
vibrer les dalles de marbre veinées de mica. Cassian V avancait avec lalenteur d’ une
idole de pierre. A chaque pas, le mercure iridescent qui irriguait ses veines semblait
peser dans ses membres, une marée d'argent liquide pulsant sous une peau si fine
qu’ elle en devenait tranducide, pareille a du parchemin mouillé. Sa cuirasse de verre
volcanique, d' un noir de jais, capturait les reflets mourants des géantes gazeuses
visibles atraversles baies d observation. || ne respirait pastant qu’il n’ aspirait
I’ essence méme de la piece, une atmospheére saturée d’ ozone et de myrrhe
synthétique.

Devant lui, Livia setenait droite, drapée dans une stola de lin d’ une blancheur
insultante au milieu de cette pénombre saturée de pourpre. Ses mains, pourtant fines,
portaient encore les traces d’ une huile noire, une graisse de machine qu’ elle n’ avait
pas eu le temps de laver totalement. Au centre de la piece, flottant au-dessus d'un
socle de bronze ciselé, I’ hologramme de |a carte stellaire de I’ Empire vacillait. Les
veines de plasma, ces arteres de feu qui alimentaient les cités-mondes, y
apparaissaient normalement comme des fleuves d’ or pur. Mais |3, dans le quadrant de
la Bordure Extérieure, une dérivation irréguliére, une ponction clandestine, brillait

d une lueur bleutée, un vol de lumiere dont I’ Imperator venait de remonter latrace
jusgu’ aux doigts dela Vestale.

— Le plasmaest le sang des dieux, Livia, murmura Cassian. Savoix n’était gu’ un



froissement de métal, un écho venu d un larynx pétrifié. Détourner cette seve, C'est
commettre un déicide. Tu as puisé dans les réserves de la Dixieme L égion pour
nourrir un fantdme. Pour qui brile cette flamme que tu as dérobée au Sénat ?

Livianecillapas. Sesyeux, d un vert profond comme les foréts oubliées de la Vieille
Terre, soutinrent le regard sans pupille de |’ Idolatre. Elle sentait la chaleur du socle de
bronze, le rayonnement de la trahison qu’ elle avait orchestrée.

— L’Empire meurt de froid sous tes ordres, César, répondit-elle, et savoix résonna
avec laclarté d'un glas d’ argent. Tu éteins les soleils pour polir ton propre mausol ée.
Ceplasman’est pas un sacrilege ; ¢’ est une offrande al’ avenir.

Un rictus déformale visage de craie de Cassian. D’ un geste lent, il levaune main
dont les articulations cliquetérent imperceptiblement. Au sol, les dalles

S entrouvrirent dans un gémissement de vérins hydrauliques. Une structure
commencaas élever, un treillis de verre vol canique encore brllant, dont les parois
exhalaient une vapeur de soufre. C’ était une cage, une cellule de géométrie brutale,
congue pour étouffer non seulement le corps, mais aussi |’ esprit. Lachaleur qui S'en
dégageait fit onduler |’ air, transformant la silhouette de la Vestale en un mirage
tremblant.

— Tu seras lagardienne de ton propre silence, décrétal’ Imperator. Dans ce verre, le
temps ne s écoule plus. Tuy resteras, telle une mouche dans |’ ambre, jusqu’ a ce que
le dernier astre se soit refroidi dans la paume de ma main.

Les Prétoriens, dont |es armures de bronze martelé semblaient absorber lalumiere,

S avancerent pour lasaisir. Mais Liviaavait dgaglisse samain sous les plis de sa
stola. Elle en sortit un stylet de cristal de roche, une relique dont la pointe scintillait
d une énergie résiduelle. Ce n’ &tait pas une arme, mais un transmetteur, un vestige
des &ges ou I’homme parlait encore aux machines sans avoir besoin de prieres. Avant
gue les gantelets de fer ne se referment sur ses poignets, elle abattit le stylet sur le



socle de bronze de |la carte stellaire.

L e choc produisit un sifflement strident, une décharge d’ é ectricité statique qui fit se
dresser les poils sur les bras des gardes. Une onde de choc invisible parcourut la
piece, faisant vaciller les flammes des lampes a huile suspendues aux chaines d’ or.
Cassian recula d’ un pas, ses yeux de mercure s écarquillant sous |’ effet d’ une surprise
qui ressemblait ade lafureur.

Sur la carte holographique, les coordonnées d’ un point aveugle, situé au-dela des
zones cartographiées, s allumérent brusquement en un rouge sanglant. L’ Arche de
Lumiére. Le signal, une suite de fréquences harmoniques codées dans la structure
méme du plasma détourné, fut projeté atravers le vide, bondissant derelaisenrelais,
de station orbitale en station orbitale, percant les tempétes électromagnétiques de la
ceinture d astéroides.

Livia sourit tandis que les parois de verre volcanique se refermaient sur elle. La
chaleur était désormais insoutenable, I’ odeur de la pierre fondue lui bralait les
poumons, mais elle voyait, danslereflet de lacage, le signal qui s échappait versles
confins du systéme, vers la poussiere abrasive de Triton ou un homme fatigué
attendait un signe.

— Valerius e recevra, souffla-t-elle, aors que le verre se scellait dans un bruit de
succion pneumatique.

L’ Imperator s approcha de la paroi translucide. Derriere le cristal sombre, le visage de
Liviasefigeait dg§ja, sestraits devenant une icone de marbre blanc prisonniere des
ténebres. Cassian posa sa main gantée sur la surface brdlante. |l sentait lavibration du
signal qui s éteignait, la neutralisation brutale de ses capteurs par les systémes de
défense delacellule, maisil savait qu'il était trop tard. Le message était dans le vide,
une fleche de lumiére décochée dans la nuit éternelle.



|l setourna vers ses officiers, son manteau de pourpre balayant le sol avec un bruit de
feuilles mortes.

— Préparez les triremes de classe Dominus, ordonna-t-il, et savoix semblait provenir
du fond d'un puits asseché. Si lalumiéere veut nous échapper, nous irons la traquer
jusgu’ au coaur du néant. Que I’ on sature |’ éther de nos foudres. Je ne veux plus une
seule étoile qui brille sans mon consentement.

Il quittala salle sans un regard de plus pour la cage ou la Vestale n'était plus gu'une
ombre pétrifiée. Dehors, sur les anneaux de Saturne, les chantiers navals
sembrasérent d'une activité fébrile, des milliers d'esclaves-rameurs étant fouettés vers
les cales pour préparer la chasse finale. L'odeur de la sueur, du fer et de I'agonie
commenca a monter vers les palais, tandis que dans le lointain, un unique point de
lumiére, faible mais obsting, continuait sa course vers I'immensité du vide.



Chapitre 8

Versla Gorge du Monde

L’ étrave de I’ *Invictus*, un éperon de bronze noirci par les foudres de mille batailles,
fendait I’ éher avec lalourdeur d’ un sarcophage trainé sur du gravier. A l'intérieur des
ponts pressurisés, |’ air était saturé d’ une odeur de sueur rance, d huile delin et
d ozone bralé. Valerius, le Primipile, sentait le poids de la Gorge du Monde écraser
Ses vieux 0s a mesure gque le navire plongeait vers le puits gravitationnel. Sa cuirasse
de cuir bouilli et de fer grincait & chaque mouvement, et sous ses pieds, les vibrations
des soutes lui parvenaient comme |es battements de coaur d’ un titan agonisant. La,
dans les entrailles de latrireme, des milliers d’ esclaves-rameurs, enchainés a leurs
bancs de bois de cedre, tiraient sur les leviers hydrauliques au rythme d’ un tambour
de guerre qui résonnait dans la structure méme du vaisseau. Chague coup de boutoir
des pistonsinjectait de la vapeur de mercure dans les fourneaux, arrachant ala
carcasse del’ *Invictus* un gémissement de métal supplicié.

— Centurion, I horizon se tord, grogna un officier dont le visage, balafré par des
éclats de verre volcanique, luisait d’ une sueur jaunétre sous la lueur des lampes a
huile.

Valerius ne répondit pas. Il fixal’ immensité qui s ouvrait devant eux. Le Colisee
Galactique n’ était plus une simple rumeur colportée par les marchands de poussiere
de Triton. C' &ait une monstruosité d' obsidienne et d’' os broyés, une couronne de
marbre impérial ceignant le néant absolu. Autour du trou noir, lalumiére des étoiles
siphonnées s enroulait en rubans de feu agonisant, des teintes de pourpre et d’ or
malade qui brdlaient larétine. Le temps lui-méme semblait S étirer comme une peau
de parchemin trop tendue ; les mouvements des hommes sur le pont devenaient lents,
hiératiques, comme s'ils marchaient au fond d’ un océan de poix.



Soudain, le vide s embrasa. Des éclairs de lumiere crue, d un blanc insoutenable,
déchirérent les ténebres. La garde prétorienne, montee sur des galeres d’ or pur dont
les voiles solaires ressemblaient a des ailes d’ anges déchus, émergeait de I’ ombre des
anneaux de débris. La Dixieme Légion engageait |e combat.

— Par les manes de mes péres, murmura Valerius en saisissant la garde de son glaive.
|Is préférent éteindre I’ univers plutét que de perdre leurs priviléges de marbre.

L es premieres salves de javel ots de plasma percutéerent le flanc gauche de
I"*Invictus*. Le navire tressaillit violemment. Dans les cales, les cris des rameurs
furent instantanément étouffés par le fracas des cloisons qui cédaient. Le bois
craguait, le bronze se tordait sous la chaleur, et I’ air s échappait dans un sifflement de
mort. Valeriusvit une trireme impériale, la* Splendeur de Cassian*, virer de bord
pour présenter ses batteries de balistes stellaires. Les cordages de fibres synthétiques,
gros comme des troncs d arbres, cinglaient I’ espace tandis que des blocs de matiére
dense étaient projetés contre les rebelles.

L’ espace autour d'eux n’ était plus qu’ un charnier de métal et de chair congelée. Les
lois de la géométrie commencaient a s effondrer. Valerius vit, avec une horreur
glacee, les trgectoires des navires se courber selon des angles impossibles. Un
vaisseau prétorien, pris dans une distorsion temporelle, semblavieillir de mille ans en
une seconde, son or se ternissant, ses marbres s effritant en poussiére cosmique, avant
d étre aspire, silencieux, verslasingularité centrale.

— Maintenez lecap ! hurlaValerius, savoix luttant contre |e bourdonnement
meétallique qui envahissait sesoreilles. Verslapresse! Versle coaur de leur machine!

L’ *Invictus* foncgait désormais dans la zone d'influence directe du Colisée. Lagravité
était devenue une main de géant pressant |es poumons des hommes contre leurs cotes.
Sur le podium de commandement, |es officiers crachaient du sang, leurs capillaires



éclatant sous la pression. Les couleurs viraient au noir et blanc, puis au négatif, alors
que le décalage vers le rouge de lalumiére atteignait son paroxysme.

A traversles hublots de cristal épais, Valerius vit la structure du Colisée de plus prés.
Cen'éait pas un édifice pour lesjeux, mais un pressoir. Des bras de fer de plusieurs
lieues de long sagitaient dans le vide, capturant les dernieres étincelles des soleils
mourants pour les broyer contre I'horizon des événements, transformant laréalité en
une soupe de particules dont I'lmperator se nourrissait pour maintenir saforme de
mercure. L'odeur de I'encens brilé dans les chapelles du bord se mélait acelle du fer
chaud.

Une secousse plus brutale que les autres projeta Valerius au sol. Le pont était jonche
de débris de marbre arrachés aux colonnades décoratives. || se releva avec peine,
Sappuyant sur un pilier dont la pierre était froide comme un cadavre. Devant lui, la
flotte de la Dixieme Légion formait un rempart de boucliers d'énergie, une phalange
de lumiere tentant de barrer laroute au navire rebelle.

— lls croient encore al'ordre, cracha Valerius en essuyant le sang qui coulait de son
nez. Ils croient que le marbre est éternel.

Il fit signe au maitre des machines, un homme dont le corps était a moitié fusionné
avec les engrenages de bronze de la propulsion.

— Surchargez les fourneaux. Donnez-leur tout le sang de Triton Sil le faut. Nous
allons percer ce mur de vanité.

L e tambour dans les cales accéléra, devenant un roulement frénétique, une danse de
mort pour ceux qui N'‘avaient jamais vu lalumiere d'un vrai soleil. L’ * Invictus*
commenca a luire d'une aura bleutée, lafriction de I'éther contre ses flancs créant des
flammes de feu de Saint-Elme. Les navires prétoriens tentérent de sécarter, maisla
gravité du trou noir les trahissait, les enchainant aleur destin de débris.



Dans un ultime effort, le navire rebelle percuta laligne impériale. Le choc fut
silencieux dansle vide, mais Valerius le ressentit dans ses dents, dans son ame. Le
meétal hurlait, les membrures de |’ * Invictus* se courbaient jusqu'au point de rupture.
Il vit passer, a quelques coudeées, |e visage pétrifie d'un Prétorien derriere son casque
d'or, les yeux écarquillés par laréalisation que I'Empire n'était plus qu'uneillusion de
pierre face alafaim du néant.

L'obscurité devint totale, seulement troublée par les reflets irisés du mercure qui
commengait a suinter des jointures du pont, signe que I'influence de Cassian V
Sétendait mémeici. Le navire entrait dans I'ombre du Colisée, la ou lalumiére ne
pouvait plus séchapper. Vaerius fermales yeux un instant, sentant le souffle froid de
I'éternité sur sa nugue. Le voyage vers la Gorge du Monde ne faisait que commencer,
et d§ja, le sang des étoiles tachait sa toge de poussiere.



Chapitre 9

LaPressedelaRéalité

L e gémissement du bronze tourmenté s engouffra dans les poumons de Valerius, une
vibration sourde qui lui sciait les vertébres. A travers les hublots de cristal de roche
del’*Invictus*, le spectacle du Colisée nerelevait plus de |’ architecture, mais de la
pathol ogie divine. Cette couronne de basalte et d’ obsidienne, vaste comme une
province, enserrait la singularité centrale dans une étreinte de gedlier. Autour de
I’ édifice, laréalité commencait a se plisser. Valeriusvit une trireme de la Troisiéme
L égion, un colosse de chéne pétrifié et de fer, sereplier sur elle-méme. Les
membrures craguéerent comme des joncs Secs ; |es ponts se superposerent dans un
silence de tombeau, broyant les |égionnaires en une fine pulpe de pourpre et de métal
avant que le navire ne soit réduit ala minceur d’ une feuille de parchemin, puisarien.

« Rythme de combat ! » hurlaValerius, savoix éraillée par lasuie et le mépris. « Que
les rameurs s enchainent aleurs bancs! Si nous devons étre écrases, que ce soit les
mains sur le bois! »

L'air dans la cale pressurisée empestait I'ozone et I'huile rance. Les esclaves, le torse
luisant d'une sueur qui ne sévaporait plus, tiraient sur les leviers de commande avec
lafureur des damnés. L’ *Invictus* plongeait versla structure centrale, une aiguille de
marbre blanc qui sélancait depuis le bord de I'abime. La "Presse" était en marche. Ce
n'était pas un simple mouvement mécanique, mais une contraction de |'existence
méme. Le temps sétirait, visgueux, chague seconde pesant le poids d'un siecle sur les
épaules du Primipile. Il sentit le mercure dans |’ air — cette émanation fétide de
I"Imperator — lui piquer les yeux.

L e choc de I’ abordage fut une symphonie de déchirements. L’ éperon de |’ * Invictus*,



forgé dans les forges de Vulcain sous les vents de soufre, s enfonca dans la paroi du
Colisée. Le marbre impéria éclata en une pluie de diamants mortels. Valerius fut
projeté contre son pupitre, lalorica segmentata lui broyant les cotes. Il ne prit pasle
temps de reprendre son souffle. |1 dégaina son gladius de fer noir, une lame qui
N'avait jamais connu le poli des parades.

« A moi ! » éructa-t-il en sélancant dans la bréche.

Derriere lui, ses vétérans, des hommes dont |es visages étaient des cartes de cicatrices
tracées par les astres, sengouffrerent dans les couloirs du Colisée. L'intérieur de la
meéga-structure était un cauchemar de géométrie sacrée. Des colonnades infinies se
perdaient dans des ciels de plomb, et le sol, fait de plaques de bronze gravées de
I'histoire de I'Empire, vibrait sous I'action de la presse hydraulique. A chaque
pulsation de la machine, le plafond semblait sabaisser d'un empan, menacant de
transformer ces galeries en un sépulcre plat.

|Is rencontrerent la Garde Prétorienne au détour d'un péristyle baigné d'une lumiere
d'ambre. Ces hommes n'étaient plus des soldats, mais des statues de chair habitées par
le mercure de Cassian. Leurs armures d'or, ciselées de scenes de conquétes stellaires,
ne reflétaient aucune émotion. Ils avancaient avec larégularité d'un mécanisme
d'horlogerie, leurs lances a pointe de plasma crépitant dans I'air raréfié.

Le premier choc fut brutal. Un Prétorien abattit sa hampe, vaporisant |'épaule d'un
rebelle dans une odeur de viande brilée. Valerius glissa sous la garde du géant,
sentant la chaleur de I'éclair fréler son casgue. Il plongea son glaive dans le défaut de
la cuirasse, au défaut de la hanche. Au lieu de sang, une substance argentée et
bouillante jaillit, tachant sa tunique de lin. Le Prétorien ne tomba pas immediatement
; il continua de frapper, une automate priveé de douleur, jusqu'a ce que Valerius lui
sectionne lestendons du jarret.

« Avancez ! » ordonna le Primipile, enjambant le corps convulsé. « Versle coaur de la



meule! »

Plusils progressaient, plus la distorsion devenait insupportable. Les sons arrivaient
avec retard, ou se répétaient en échos déformés. Valerius voyait ses propres mains se
dédoubler. L'espace-temps, broyé par |la masse du trou noir captif, se comportait
comme une étoffe que I'on tord. 11 vit, dans une salle adjacente dont les murs
secroulaient, des esclaves-scribes continuer de noter les comptes de I'Empire,
ignorant que leurs corps sétiraient comme de la cire chaude, leurs membres devenant
desfilsinfinis avant de disparaitre dans les interstices des dalles.

Enfin, ils atteignirent le Tabularium Central. C’ était une nef immense, dont la volte
était soutenue par des cariatides géantes sculptées dans e sel des cométes. Au centre,
suspendue au-dessus d'un puits de ténebres pures, Livia était enchainée a une stele de
verre. Elle n'éait plus qu'une silhouette fréle dans cette cathédrale de la démesure, sa
toge blanche déchirée, ses cheveux sombres flottant dans |'absence de pesanteur qui
régnait ici.

Autour d'elle, les pistons de la Presse — des piliers de granite de lataille de
montagnes — Sabai ssaient avec une lenteur implacable. Le bruit était celui delafin
du monde : un craguement sourd, organique, comme si les os de I'univers se brisaient
les uns apres les autres.

« Livia! » criaValerius, mais savoix fut étouffée par ladensité de l'air.

|| sélanca sur la passerelle de bronze qui menait alastéle. Le métal sous ses pieds
était brilant. A chaque pas, il avait I'impression de soulever des enclumes.
L'influence de Cassian V imprégnait les lieux ; une brume de mercure flottait
au-dessus de I'abime, formant des visages hurlants qui se dissolvaient aussitot.

Soudain, une ombre se détacha d'un pilier. Ce n'était pas un soldat, mais une
émanation de I'lmperator [ui-méme, une projection de sa volonté de fer et de mercure.



Laforme n'avait pas de visage, seulement un masgue de verre noir ou dansaient les
reflets des étoiles mourantes.

« Valerius, » murmurala chose, et le son résonna directement dans le crane du
Primipile, plusfroid que le vide entre les galaxies. « Pourquoi lutter contre la
perfection de la pierre ? L'Empire est éternel parce qu'il ne change plus. Je pétrifie le
chaos. Je donne al'agonie la noblesse du marbre. »

Valerius cracha un mélange de sang et de bile. Ses doigts se serrerent sur la poignée
de son glaive, sentant le cuir use, la seule chose réelle dans ce palais de mirages.

« Ton marbre pue la charogne, César, » grogna-t-il.

Il se jetaen avant, mais la créature de verre était fluide. Chague coup de Valerius
traversait une vapeur irisee. La Presse accélérait son mouvement. Le plafond du
Tabularium n'était plus qu'a quel ques toises des tétes des rebelles. Les cariatides
commencaient a se fissurer, leurs visages de sel pleurant des trainées de poussiere
stellaire.

Valerius comprit qu'il ne pourrait pas vaincre I'ombre par le fer. Ses yeux se porterent
sur les chaines de Livia, reliées au mécanisme de synchronisation de laPresse. Si le
cycle était rompu, la machine sautodétruirait sous sa propre pression. Il ignora
I'ombre qui lui griffait le dos, déchirant sa peau et son armure, et se jetaverslelevier
de régulation, une barre de fer forgée al'ancienne, anachronique au milieu de cette
débauche de forces cosmiques.

Il'y mit toute sa haine, tout le poids de ses années de servitude, toute la poussiere des
mines de Triton qu'il avait respirée. Ses muscles hurlérent, ses tendons furent sur le
point de rompre. Dans un dernier effort, alors que le plafond touchait presque la
pointe de son casque, il fit basculer le levier.



Letemps sarréta. Un silence absolu, terrifiant, enveloppale Colisée. Puis, lecri. Un
hurlement qui ne venait pas d'une gorge humaine, mais du métal lui-méme. Les
pistons sarrétérent, vibrerent, et commencerent a reculer avec une violence inouie.
L 'énergie accumul ée chercha une issue, se propageant dans les structures de bronze
comme un poison.

Valerius rampavers Livia, tranchant ses liens d'un geste désespéré. 1l la prit dans ses
bras, sentant son coaur battre contre sa poitrine, un rythme fragile mais bien vivant au
milieu du fracas des mondes qui seffondrent. Autour d'eux, le Colisée Galactique
commencait a se désagréger, les blocs de marbre de plusieurs tonnes étant aspires par
la Gorge du Monde, tandis que I'ombre de Cassian V sévanouissait dans un dernier
ricanement de mercure.

Lapoussiére et I'ozone obscurcirent savue, et tandis que le sol se dérobait sous ses
sandales, Valerius serralajeune femme contre lui, attendant que le néant les réclame
ou que les dieux, Sil en restait, leur accordent un dernier sursis dans les décombres de
I'éternité.



Chapitre 10

LeCrépusculedel'ldolatre

L’ air dans la chambre de singularité n'était plus une substance que |'on respire, mais

un poids qui écrasait les poumons, saturé d’ une odeur de foudre et de vieux sang.
Valerius sentait le cuir de ses ptéryges, trempé de sueur et de poussiére de marbre,
peser sur ses hanches comme une armure de plomb. Ses sandales de cuir brut
glissaient sur le sol d'obsidienne, |a ou des filets de mercure sécoulaient dgja des
articulations de I’ Imperator. Face alui, Cassian V ne ressemblait plus a un homme, ni
méme a un dieu, mais a une idole brisée dont |es soudures |achaient sous la pression
de |’ abime.

Le Primipile serrala poignée d’ivoire de son glaive, une arme dont lalame de bronze,
forgée dans les feux d'une naine blanche, vibrait d'une lueur bleutée. Il crachaune
salive épaisse, chargee du godt métallique de I'ozone.

— Ton empire n'est qu'une nécropole de verre, Cassian, gronda Valerius. Savoix,
éraillée par les hurlements des champs de bataille stellaires, résonna contre les parois
de bronze de la chambre.

L’ Idolatre de Mercure ne répondit pas immeédiatement. [1 fit un pas, et le bruit fut
celui d'une cloche félée que I'on traine sur de la pierre. Sa cuirasse de verre
volcanigue, injectée de ce sang argenté et toxique, se fissurait sous |’ effet des marées
gravitationnelles du trou noir qui rugissait derriere le voile de I'atrium. Dans ses yeux
sans pupilles, Vaerius ne vit pas la peur, mais une lassitude millénaire, une érosion de
I'dme si profonde qu'elle en devenait terrifiante.

— Lemarbre... murmura Cassian, et le son semblait provenir d'un mécanisme de



rouages grippés au fond de sa gorge. Le marbre ne survit que sil est baigné de sang,
Valerius. Tu asversé letien pour moi sur mille mondes. Tu devrais comprendre la
beauté de |a pétrification.

L'Imperator leva un bras, et le mouvement fut d'une lenteur onctueuse. Une lame de
mercure solide jaillit de son avant-bras, Sétirant comme une langue de serpent
meétalligue. Sans un cri, Vaerius chargea. Il n'y avait plus de tactique, plus de finesse
de centurion ; c'était la collision de deux époques, le choc du vieux bronze contre la
technologie impie du futur.

L e premier coup de Cassian fauchal'air avec un sifflement de vapeur. Valerius
plongea, sentant la chaleur de lalame froler sa nuque, et frappa de bas en haut. Son
glaive rencontrala hanche de I'lmperator. Le verre vola en éclats noirs, révélant non
pas de la chair, mais un enchevétrement de fils d'or et de pistons de nacre qui
sagitaient comme des entrailles mécaniques. Un liquide iridescent jaillit de laplaie,
tachant la tunique de lin du soldat, brdlant sa peau comme de I'acide.

Cassian ne tressaillit pas. |l saisit Vaerius alagorge. Ses doigts éaient froids, d'une
dureté minérale. Le Primipile sentit ses vertebres craquer. 1l leva son arme et |'abattit
de toutes ses forces sur le plastron de I'ldolétre. Le choc fut tel que le bras de Valerius
sengourdit instantanément, mais la cuirasse de verre explosa.

L e spectacle qui soffrit dlorsalui fit vaciller saraison. Sous la parure impériale, il n'y
avait plus rien dhumain. La cage thoracique de Cassian était un dome de cristal
abritant un noyau de singularité miniature, une étoile morte capturée dans un réseau
de filaments de silicium. Des pompes de bronze, marquées de runes pré-impériales
interdites, battaient un rythme irrégulier, injectant le mercure dans des conduits de
chair synthétique. L’ Imperator n’ éait qu’ une relique animeée, un automate de chair et
d’ étoiles mourantes dont le coaur était 1a source méme de la dévastation galactique.

— Regarde... I'é&ernité... hogueta Cassian, tandis que le mercure séchappait de sa



poitrine en bouillonnant.

Valerius, le visage couvert de sueur et de suie, enfonga son glaive au centre du noyau.
L e bronze senfonga dans lalumiere interdite. Un hurlement déchiral'espace, un cri
qui ne sortait pas d'une bouche, mais qui semblait émaner des tréfonds de laréalité
elle-méme. Lalame de Vaerius commenca afondre, le métal coulant sur ses doigts,
maisil nelacha pas. Il poussa, hurlant de douleur et de rage, enfongant son bras
jusgu'au coude dans la poitrine déshonorée de son souverain.

L e corps de Cassian se cabra. Des arcs électriques d'un violet sombre jaillirent de ses
yeux, balayant la chambre, pulvérisant les statues de marbre des anciens Césars qui
bordaient le péristyle. Les colonnes de porphyre se mirent avibrer, puis a se liquéfier
sous Il'intensité de la décharge. L'odeur de la chair brilée se mélaacelle de I'encens
rance qui flottait dansles plis des tentures de pourpre.

Puis, le silence. Un silence de tombeau.

L'Imperator seffondra sur les genoux, sa carcasse de verre et de métal saffaissant
comme une armure vide. Sa téte bascula en arriére, révélant une derniere fois ce
visage de craie, désormais figé dans un masque d'agonie sublime. Le mercure ne
coulait plus; il sSévaporait en une brume toxigque qui masquait les décombres de la
sale.

Valerius recula, son bras droit n'étant plus qu'une plaie vive et noire. |l haletait,
chague inspiration lui brdlant la gorge. Mais le repos fut de courte durée. Au coaur du
cadavre de Cassian, le noyau de singularité, libéré de sa prison technologique,
commenca a sétendre. Une sphére de néant pur, d'un noir plus profond que le vide
entre les galaxies, se mit agonfler, dévorant le corps du tyran, puisletréne, puisle
sol.

La structure entiere du Colisée Galactique gémit. C'était le son d'un continent qui se



brise. Les vibrations montaient du sol, secouant les os de Valerius, menacant de le
jeter aterre. 1l vit les grandes baies vitrées qui donnaient sur I'’Anneau de Saturne se
fissurer. A I'extérieur, les trirémes de bronze de |a garde impériale dérivaient, prises
dans les remous gravitationnels de la chambre qui seffondrait sur elle-méme.

— Livia... murmura-t-il, les |evres gercées.

|| se détourna du cadavre qui se transformait en un puits sans fond. I devait courir,
franchir les galeries de marbre qui sémiettaient, éviter les chutes de blocs de pierre de
taille qui sécrasaient dans un fracas de tonnerre. Derriere lui, la décharge d'énergie
croissait, une onde de choc de lumiére blanche et froide qui balayait tout sur son
passage, effacant les fresques, les richesses, et les crimes de trois siecles de regne
absolu.

Le Primipile atteignit le seuil de la chambre au moment ou les vodtes cédaient. Il se
jetaen avant, roulant sur le tapis de pourpre déchiré, tandis que derriére lui, le
sanctuaire de I'ldolatre disparaissait dans un éclat aveuglant. La décharge le rattrapa,
une chaleur insoutenable qui semblait vouloir arracher son ame de sa carcasse de
vieux soldat. Il sentit le sol se dérober, la gravité sinverser, et pendant un instant
suspendu dans le temps, il vit I'Empire tout entier — ses palais de cristal, ses mines
d'esclaves, ses légions de bronze — vaciller au bord du néant, aussi fragile qu'une
bulle de savon sur une mer de sang.

Lapoussiere I'engloutit, épaisse, éouffante, chargée du godt de la fin d'un monde.
Valerius fermales yeux, samain valide cherchant encore, dans les ténébres, le froid
rassurant du fer, tandis que le dernier soleil de Rome séteignait dans un murmure
d'ozone et de cendres.



Chapitre 11

Une Poignéede TerredansleVide

Leréledu Colisée n'était pas celui d'une béte, mais celui d'une montagne de fer
seffondrant sous son propre poids d'orguell. Sous les pieds de Valerius, le pont de
bronze de la nef impériale vibra d'une fréquence si basse qu'elle sembla vouloir
déchausser ses dents. Le Primipile se redressa avec peine, samain calleuse agrippée a
une console de marbre veiné d'or, dont les circuits de cuivre crépitaient comme des
nids de frelons en colére. L'air, jadis saturé de I'encens précieux de I'ldolétre, n'était
plus gu'un mélange écre d'ozone, de sueur rance et de cette odeur métallique, seche,
que dégage le vide lorsqu'il Sappréte atout engloutir.

A traversles larges baies d'obsidienne polie, le spectacle du désastre se déployait
avec une lenteur de tragédie antique. Le Colisée Galactique, cette structure
cyclopéenne qui étranglait le trou noir central, se disloquait. Les anneaux de
souténement, larges comme des provinces, se tordaient, le métal hurlant dansle
silence du vide. Des pans entiers de gradins orbitaux, ou des milliers de patriciens
avaient applaudi |'agonie des mondes, se détachaient pour étre aspirés dans le gosier
d'ébene de lasingularité. C'était une pluie de décombres, de statues colossales et de
toges de pourpre, une procession de fantdbmes de pierre dérivant vers I'oubli.

Une onde de choc, invisible et implacable, balaya le secteur. Valerius vit les feux de
propulsion des triremes de la Dixiéme Légion vaciller, puis séteindre les uns apres
les autres, comme des bougies mouchées par un souffle divin. Les moteurs de saut,
nourris par le siphonnage des astres, venaient de rendre I'ame. Le silence qui suivit fut
plus terrifiant que le fracas de I'effondrement. C'était le silence d'un Empire qui avait
oublié comment respirer sans dévorer lalumiere des autres.



— Primipile!

Lavoix deLivialui parvint, é&ouffée par le vrombissement des systemes de secours.
Elle se tenait au seuil du hangar de lancement, sa silhouette fréle envel oppée dans une
stolade lin blanc, maculée de poussiére et de sang. Derriere elle, I'Arche de Lumiére
— un vaisseau de transport aux lignes épurées, dépourvu des fioritures baroques de la
flotte impériale — émettait un faible rayonnement bleuté. C'était le dernier espoir,

une graine jetée dans un champ de cendres.

Valerius ne bougea pas. |l sentait |e poids de salorica squamata, chaque écaille de
bronze pesant une éternité de campagnes sanglantes, de siéges interminables et de
trahisons nécessaires. Ses articulations criaient sous I'effort, et la cicatrice qui lui
barrait lajoue le lancait, réveillée par le froid qui commencait a ramper sur les parois
delanef.

— Partez, Livia, ordonna-t-il, savoix n'éant plus qu'un grognement de cuir tanné.
L'onde de choc a brisé les amarres. Si vous n'allumez pas les brasiers maintenant, le
courant gravitationnel vous emportera avec nous.

— Valerius, venez ! Nous avons de la place pour un soldat de plus. Pour un homme
de plus!

|l esquissa un sourire amer, un mouvement qui ne fit que souligner la lassitude de ses
traits. |l regarda ses mains, couvertes de la poussiére grise des mines de Triton, cette
poussiére abrasive qui sinsinuait partout, sous les ongles, dans les poumons, jusque
danslesréves. || appartenait a ce monde qui mourait. 1l était le fer, il était lapierre, il
était le sang verse pour un trone de mercure qui Sévaporait.

— Quelgu'un doit rester pour stabiliser la décharge du réacteur, mentit-il avec
I'assurance de ceux qui ont déja accepté leur propre épitaphe. Sans cela, I'Arche sera
pulvérisée avant d'avoir franchi le premier sai.



Livia hésita, ses yeux reflétant |'éclat agonisant des soleils qu'ils avaient éteints. Puis,
comprenant I'inflexibilité du vieux loup, €lle sinclina, un geste d'une noblesse que
Rome avait oubliée depuis des siecles. Elle disparut dans les entrailles de I'Arche.
Quelquesinstants plus tard, les moteurs de la petite nef Sembraserent, une lueur pure,
presque fragile, qui sarracha de la carcasse de latrireme impériale. Valerius regarda
I'Arche séloigner, un point de lumiére vacillant au milieu des ténébres absol ues,
emportant avec elle les derniers survivants, les derniers lambeaux d'humanité qui
N'avaient pas été pétrifiés dans le marbre du Sénat.

Désormais seul, le Primipile sassit lourdement sur le sol de pierre froide. La gravité
artificielle défaillait, le rendant étrangement Iéger, comme sil Sapprétait asenvoler.
|| défit d'une main tremblante le fermoir de son médaillon de bronze, un objet fruste,
sans valeur pour les collecteurs dimpdts, mais dont |e poids sur sa poitrine l'avait
maintenu sain d'esprit pendant quarante ans de guerre.

Il 'ouvrit. A l'intérieur ne se trouvaient ni portrait, ni relique sacrée, mais une pincée
de terre brune, séche, craguelée. C'était laterre d'une province lointaine, d'une ferme
dont il ne serappelait plusle nom, d'un monde qui n'était plus gu'une scorie froide
depuis longtemps.

|l plongea ses doigts dans la poussiere. Elle était granuleuse, réelle. Elle sentait la
pluie sur le calcaire, I'hnumus des foréts de chénes, le travail des boaufs sous le joug.
C'était la seule chose que I'Empire n‘avait pas réussi atransformer en cristal ou en
métal.

Soudain, une secousse plus violente que les autres déchirala coque de la nef. L'air
séchappa dans un sifflement de serpent, emportant avec lui les derniers lambeaux de
chaleur. Vaerius ne chercha pas son casgue. Il ne chercha pas alutter. Il ouvrit
simplement |la paume de sa main.



Laterre de son enfance sélevadans|'air raréfié. Les petits grains de poussiére, portés
par le souffle du vide, se mirent aflotter, tourbillonnant autour de lui comme une
constellation miniature. Chaque grain reflétait I'éclat mourant des nébul euses,
transformant cette poignée de boue en une galaxie de souvenirs.

Valerius observalaterre séparpiller. Il vit un grain se poser sur son gant de cuir usé,
un autre dériver versles étoiles. Il n'y avait plus de Rome. Plus de Sénat. Plus de
légions. Il n'y avait que ce vieil homme et saterre, retournant au grand silence d'ou
tout était venu.

Lefroid I'envel oppa, une étreinte de marbre et de givre. Ses poumons brllaient, mais
ses yeux restaient fixés sur la danse des particules brunes. Elles semblaient tracer des
cheminsinvisibles dans le vide, des routes que | es futurs navigateurs ne connaitraient
jamais.

Le Coliséefinit par céder totalement. Dans un ultime spasme de géométrie brisée, la
meéga-structure seffondra sur la singularité. Une onde de vide absolu se propagea,
effacant le bruit, lalumieére, et jusqu'ala sensation du temps.

Valerius fermales yeux. Laderniére chose qu'il sentit fut larugosité d'un grain de
terre contre son pouce, une petite aspérite, une imperfection sublime dans cet univers
de perfection glacée. Puis, le silence de Rome devint le silence des astres.
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