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Chapitre 1

L e Godt du Plomb

La poussiére rousse sinsinua dans ses bronches avant méme que ses paupieres ne
consentent a sentrouvrir, apportant avec elle ce godt de ferraille et de terre brdlée qui
était devenu son unique horizon. Silas cracha une salive épaisse, une mélasse de sable
et de bile, puis pressa sa paume contre le sol. Laterre de Black Rock n'était pas de la
terre ; c'était une plague de fonte chauffée a blanc par un solell qui refusait de
décliner, une sphére d'airain suspendue au zénith comme I'odl d'un dieu aveugle.

|l seredressa avec lalenteur d'un vieillard, bien que ses membres fussent encore secs
et nerveux sous sa chemise de lin réche, raidie par le sel de sa propre sueur. Chague
articulation cragua, un bruit de bois mort brisé sous le talon. Il connaissait ce
craguement. |l connaissait la morsure du gravier sous sajoue. Il connaissait

I'inclinai son exacte de I'ombre courte qui se mourrait au pied des batisses decrépites.

Black Rock nerespirait plus. La bourgade sétalait devant lui, une carcasse de bois
grisrongée par le sl et I'abandon. Les bardeaux des toits se soulevaient comme les
écailles d'un reptile agonisant. Au loin, une éolienne aux pales tordues gémissait, un
cri de métal supplicié qui lacérait le silence pétrifié de la canicule. Il n'y avait pas
d'oiseaux. Le ciel était d'un bleu si violent, si pur, qu'il en devenait noir aux lisiéres de
lavision.

Silas se leva, époussetant machinalement son pantalon de toile brune. Ses doigts
rencontrerent les cicatrices de son ventre, des boursouflures de chair durcie qu'il ne
sentait plus, mais dont lamémoire thermique le faisait frissonner malgré la fournaise.
Il commenca sa marche. Le cuir de ses bottes, craquelé et blanchi par I'alcali,
senfongait dans la poussiere fine avec un soupir étouffeé.



|| passa devant I'écurie de louage, ou I'odeur du crottin séché et du foin moisi stagnait
dans!'air immobile. Rien ne bougeait derriere les fenétres aux vitresirisées par le
temps. Pourtant, il sentait les regards. Des présences derriére les rideaux de dentelle
jaunie, des souffles retenus derriére les cloisons de pin. Les habitants de Black Rock
étaient des ombres captives, des spectres de chair attendant que e glas sonne pour la
milliemefois.

Le"Last Gasp" se dressait au bout de larue principale, une structure massive dont
I'enseigne de bois peint balancait a peine, grincant sur ses gonds rouillés. Silas Sarréta
un instant. Samain droite, celle qui portait encore les stigmates de la poudre noire, fut
prise d'un tremblement convulsif. Il la serra contre sa cuisse. |l savait ce qui

I'attendait. 11 savait que dans le creux de son péricarde, le sang battait déjala mesure
de sa proprefin.

Il reprit sa progression, le pas lourd, chague mouvement pesant comme S'il traversait
une mer de mercure. Lachaleur n'était plus une météo, c'était une architecture. Elle se
solidifiait autour de lui, I'emprisonnant dans un sarcophage invisible.

Lorsqu'il parvint ala hauteur du saloon, la silhouette émergea de I'ombre du porche.

Le shérif Miller ne semblait pas appartenir au monde des vivants, ni méme a celui des
morts. C'était un monument de cuir noir et de fer froid. Son plumeau, couvert d'une
fine pellicule de poussiere blanche, tombait jusgu'a ses éperons de laiton qui ne
tintaient jamais. Son visage était une topographie de désolations : une méchoire
carrée comme un bloc de granit, des |évres amincies par un mépris seculaire, et ces
yeux... des éclats de silex enchéssés dans des orbites d'ombre, dépourvus de pitié,
dépourvus de haine. Miller était une fonction. Il était I'aiguille de I'horloge.

Le shérif descendit les trois marches de bois avec une régularité métronomique. Il
sarrétaau milieu de larue, a exactement dix pas de Silas. Le vent se leva, un souffle



brdlant qui souleva un tourbillon de poussiére rousse entre eux, une colonne de sable
qui ressemblait a un linceul en formation.

— Silas, prononca Miller.

Lavoix éait un broyage de roches au fond d'un puits asséché. Elle n'appelait pas de
réponse. Elle constatait une présence, une anomalie qu'il fallait rectifier.

— Shérif, murmura Silas.

Sa propre voix lui parut étrangére, un réle de parchemin froissé. 1l chercha dans son
esprit le souvenir de son crime, ce péché originel qui avait figé le monde dans cette
itération sanglante, maisil n'y avait qu'un vide blanc, une plaie ouverte par ou
seécoulait saraison. Il ne restait que la sensation du plomb avenir.

Le soleil atteignit son apogée. L'ombre disparut totalement sous leurs pieds, les
laissant seuls au centre d'un univers sansrelief. Le silence devint absolu. Méme
I'éolienne sétait tue. Le temps sétira, se distendit comme une peau trop fine préte a
craguer.

Miller ne fit aucun mouvement superflu. Samain droite descendit vers la crosse
d'ébene de son calibre .44 avec une fluidité effrayante. Ce n'était pas de la vitesse,
c'éait unefatalité. Silasvit le pouce du shérif armer e chien, un clic métallique qui
résonna dans le vide comme un coup de tonnerre.

Silas ne tenta pas de fuir. Il ne tenta pas de dégainer I'arme imaginaire qu'il portait a
la ceinture. 1l ouvrit smplement les bras, offrant sa poitrine al'inévitable. Il voulait
sentir I'impact. Il voulait que cette fois, le trou soit assez grand pour laisser séchapper
son ame.

Le canon du .44 sabaissa. Une flamme orange, bréeve et brutale, déchiral'éclat blanc



du midi.

L'impact fut un choc hydrostatique qui projeta Silas en arriere. |l n'y eut pas de
douleur immediate, seulement une sensation de froid absolu qui se propageait depuis
le centre de son péricarde. Il entendit le déchirement des fibres de son coaur, le fracas
del'os qui céde. Laballe de plomb, lourde et déformée, traversait savie avec la
précision d'un scalpel divin.

Il heurtale sol. La poussiére rousse I'accueillit.

Il fixaleciel. Lebleu virait au gris, puisau noir. |l sentit le sang, chaud et visqueux,
se répandre sous lui, imbibant laterre assoiffée qui semblait boire savie avec une
avidité cruelle. Miller setenait au-dessus de lui, une tour d'ébene découpée sur le
disque solaire. Le shérif ne rangea pas son arme. Il resta |3, observant I'agonie avec la
neutralité d'un horloger vérifiant le balancier d'une comtoise.

— Demain, Silas, dit Miller.

Le mot flotta dans I'air saturé de soufre. Silas voulut hurler, cracher sa haine contre ce
soleil immobile, mais ses poumons ne contenaient plus que du sang. Savision se
brouilla. Les contours du "Last Gasp" se mirent aonduler comme un mirage. La
chaleur commenca arefluer, remplacée par le grand froid de I'oubli.

Ses doigts se crispérent une derniere fois sur la poussiére rousse. || fermales yeux sur
I'image du shérif rangeant enfin son revolver dans un froissement de cuir.

Lenoir fut total.
Puis, une particule de poussiere sinsinua dans ses bronches. Le godt de ferraille

revint. Une chaleur de plomb pressa ses paupiéeres. Silas cracha une salive épaisse,
une mélasse de sable et de bile, puis pressa sa paume contre le sol.



Chapitre 2

L'Echo des Touches

Le grabat de paille et de toile de jute n'offrait aucun refuge, seulement la morsure
seche des brins de céréales contre sa peau parcheminée. Silas demeuraimmobile, les
yeux riveés sur les solives du plafond ou la poussiere dansait dansun rai de lumiere
solide comme une barre de cuivre. |l ne voulait pas bouger. Il saccrocha aux bords de
son sommier de bois brut, les phalanges blanchies par I'effort, avec la résolution
désespérée d'un naufragé se cramponnant a une épave. Si ses pieds ne touchaient pas
le sol, si ses bottes ne foulaient pas|'ocre de larue principale, peut-étre que
I'horlogerie du monde Senrayerait. Peut-étre que le shérif Miller, |&bas, devant l1a
facade délavée du "Last Gasp", resterait une statue de sel sans personne a abattre.

Mais lachambre était une étuve. L'air y était si dense qu'il semblait avoir été prélevé
danslaforge d'un démon. Chague inspiration était une écorchure dans ses bronches,
un rappel que le temps, bien que circulaire, n'en était pas moins une érosion. Une
mouche charbonneuse vrombissait contre la vitre sale, un son de scie circulaire qui lui
sciait lestempes. Silas fermales paupiéres, mais le rouge du soleil filtrait atravers sa
chair, une teinte de sang artériel qui I'obsedait.

L'appel commenca dans ses membres. Ce n'était pas une volonté, mais une mécanique
des fluides, une pesanteur inversée qui I'arrachait a son repos. Ses muscles se
contractérent contre son gré, obéissant a une chorégraphie dont il ne possédait plusle
script. Ses pieds trouvérent le plancher dont les lattes gémirent, un cri de bois sec qui
résonna dans le silence pétrifié de Black Rock comme un coup de feu. Il seleva,
titubant, le corps lourd de toutes les morts qu'il avait déja subies. Sachemise delin,
raidie par |e sel de sa propre sueur, collait a ses omoplates. | se sentait comme un
automate dont on aurait remonté |e ressort avec une clé de fer rouge.



Il franchit le seuil de sa chambre de passage. L'escalier de la pension de famille
Cragua sous son poids, chague marche étant une note d'un glas familier. Dehors, la
lumiére le frappa comme un gantelet de fer. Le ciel n'était pasbleu ; il était d'un blanc
d'os, délavé par une chaleur qui ne connaissait ni I'ombre ni la pitié. Black Rock
Sétirait devant lui, une rangée de bétisses en bois grisatre, dévorées par le soleil et le
vent de sable, semblables aux vertébres d'un grand animal préhistorique laissé a
pourrir dans le désert.

Ses pas |le menérent vers le centre de la bourgade. Il n'y avait pas de vent, et pourtant
la poussiére sélevait en tourbillons paresseux autour de ses chevilles. |l croisale
forgeron, dont le marteau frappait I'enclume avec une régularité de métronome, mais
aucun étincelle ne jaillissait du métal froid. 1l vit lafemme du pasteur, un spectre en
crépe noir, balayer un perron déja propre avec un balai de brindilles qui ne laissait
aucune trace. Tout ici était un simulacre, une répétition de gestes vides destinés a
meubler I'éternité du zénith.

Le"Last Gasp" se dressadevant lui. Les portes battantes, dont e vernis avait été
décapé par des décennies de tempétes de sable, pendaient sur leurs gonds comme des
méchoires fatiguées. Silas sarréta un instant, le coaur battant contre ses cotes un
rythme de tambour de guerre. 1l savait que dans quelques heures, le plomb déchirerait
sa poitrine exactement au méme endroit, ouvrant une corolle de pourpre sur sa
chemise. La peur n'était plus une émotion, c'était une fatigue, une lassitude des os.

|| poussa les portes. L'obscurité intérieure ne rafraichissait rien ; elle ne faisait
gu'emprisonner les odeurs de biére éventée, de tabac chiqué et de sciure humide. Le
saloon était presgue vide, une nef de bois sombre ou le silence était seulement troublé
par le cliquetis d'un piano au fond de la salle.

Adah était assise devant I'instrument, une masse d'ébene scul ptée dont les touches
d'ivoire étaient jaunies comme les dents d'un vieux loup. Elle portait une robe de satin



fané, d'un vert de mousse qui semblait avoir survécu a un incendie. Ses yeux, voilés
par des cataractes laiteuses, étaient fixés sur un point situé au-dela des murs, au-dela
du temps lui-méme. Ses doigts, longs et noueux comme des racines, couraient sur le
clavier avec une agilité de spectre.

Laméodie qu'ellejouait n'avait rien de la gaité des bastringues de frontiere. C'était
une suite de notes dissonantes, des accords mineurs qui semblaient tomber comme
des gouttes d'eau dans un puits sans fond. Chague note résonnait avec une vibration
particuliére, un écho qui ne séteignait pas, se superposant ala suivante jusqu'a créer
un bourdonnement insupportable, une tapisserie sonore ou Silas crut entendre le cri
des itérations précédentes, le sifflement des balles de Miller et le réle de sa propre
agonie.

|| Sapprocha du bar, mais ses yeux resterent fixés sur la pianiste. I| ne commanda
rien. A quoi bon verser du whisky dans un corps qui ne serait bientét plus qu'une
outre percée ?

Adah sarréta brusguement sur une quinte diminuée. Le silence qui suivit fut plus
lourd que la musique. Elle tourna son visage vers lui, inclinant la téte comme pour
capter un murmure imperceptible.

— Tu esenretard, Silas, dit-elle. Savoix était un froissement de parchemin, un son
gui semblait venir du fond d'une cave.

— Le temps ne bouge pas, Adah. Comment pourrais-je étre en retard ? répondit-il, sa
propre voix lui paraissant étrangere, enrayée par le sable.

Elle sourit, et ce mouvement de levres fut plus terrifiant que lamenace d'un revolver.
Elle se levalentement, sSappuyant sur le bord du piano. Elle ne tétonna pas ; elle
connaissait la géographie de ce purgatoire mieux que quiconque. Elle savancavers
lui, et Silas sentit une fraicheur surnaturelle émaner de sa silhouette, comme si elle



transportait avec elle un lambeau de nuit.

Lorsgu'elle fut a quelques pouces de lui, elle humal'air. Ses narines frémirent. Elle
tendit une main diaphane et effleurala manche de sa chemise, la ou le coaur battait, |a
ou le shérif visait toujours.

— Tu senslefer, Silas, murmura-t-elle. Pas le fer de I'outil ou de lacharrue. Lefer du
sang qui a séché trop de fois au méme soleil. Tu sensla stagnation. Tu sens |'eau
croupie au fond d'une citerne oubliée.

Silas reculad'un pas, mais elle le suivit, son visage aveugle levé versle sien.

— Est-ce que tu les entends ? demanda-t-elle en désignant le piano. Les notes ne
senvolent plus. Elles saccumulent sous le couvercle. Elles sempilent comme des
cadavres dans une fosse commune. C'est ce que tu as fait a Black Rock, n'est-ce pas ?
Tu asrempli le silence avec ton crime, jusqu'a ce que le ciel ne puisse plus respirer.

— Je ne me souviens de rien, Adah. Je ne me souviens que de la douleur.

— Ladouleur est une boussole, Silas. Maistu as casseé l'aiguille.

Elle posa samain sur sajoue. Sa peau était auss froide qu'une pierre tombale en
hiver.

— Chague fois que Miller presse la détente, il essaie de redémarrer I'horloge. Maistu
es une piece trop usée. Tu esle grain de sable qui fait grincer l'univers. Va, Silas. Va
I'attendre. Le solell est presque au zénith. Et n'oublie pas... lamusique ne sarrétera
pas tant que tu n'auras pas joue ta propre note.

Elle retourna sasseoir, |e dos droit, et ses mains retombérent sur le clavier avec une
violence soudaine. Ce n'était plus une mélodie, c'était un martelement, un fracas de



marteaux-pilons qui semblait vouloir briser le bois de I'instrument.

Silas sortit du saloon en titubant. Lalumiere |'aveugla de nouveau. Au bout de larue,
une silhouette sombre venait de se détacher de I'ombre du bureau du shérif. Miller. Le
plumeau noir flottait [égerement, bien qu'il n'y et pas de brise. Le métal du .44 brilla
d'un éclat insoutenable.

Silas sentit le golt de ferraille envahir sa bouche avant méme que le coup ne parte. |1
se tint debout, au milieu de la poussiere rousse, attendant que la causalité vienne une
nouvelle fois lui dechirer le péricarde. Son ombre, a ses pieds, était un trou noir qui
semblait vouloir |'aspirer tout entier.



Chapitre 3

LaFrontiereCirculaire

L’ instinct de la béte fut plus prompt que la résolution de I’ homme. Avant que le
percuteur du shérif ne vienne écraser I’amorce de la cartouche, Silasfit volte-face, ses
talons s’ enfongant dans la poussiere rousse avec une vigueur de supplicié. Il ne
regarda pas Miller. Il neregarda pas|’ acier bleuétre du canon qui I'épiait. Son corps,
cette carcasse de cuir et deregrets, sejetavers|’ attache de bois vermoulu ou une
jument baie, les flancs battants et I’ cal révulsé par la chaleur, attendait une délivrance
qui ne venait jamais.

Il tranchales rénes d'un coup de surin émousse. L e cuir céda dans un gémissement
sec, libérant une odeur de tannerie vieille et de sueur rance. Silas se hissaen selle,
chague mouvement lui arrachant un grognement de douleur sourde ; ses articulations
criaient comme des charniéres rouillées sous I'effort. D'un coup d'éperon sauvage, il
arrachala monture a satorpeur. Le sabot frappa le sol durci par la sécheresse,
soulevant un nuage de terre pulvérulente qui semblafiger le temps pour une fraction
de seconde supplémentaire.

Il galopa.

Larue principale de Black Rock défilait comme un songe fiévreux. Les facades de
bois grisétre, dévorées par |e salpétre et le vent de sable, n'étaient plus que des
spectres aveugles. || passa devant laforge éteinte, devant |'échoppe du croque-mort
ou les cercueils de pin brut semblaient attendre sa mesure précise. Le rythme des
sabots sur le sol calciné résonnait dans son crane, une percussion de mort qui tentait
de distancer le glas de midi.



Derriérelui, le silence de Miller était plus assourdissant qu'une décharge de fusil.

Silas ne seretourna pas. Il craignait de voir le shérif immobile, le bras tendu, une

statue de fer noir dont le regard de silex transpercerait son dos avant méme que la
balle n‘ait quitté le barillet.

[l franchit les dernieres limites de la bourgade. La ou les dernieres planches de bois
cédaient la place al'immensité stérile. Devant lui, le désert sétendait, une mer de
quartz et de roches éclatées sous latyrannie d'un soleil qui refusait de décliner. L'air
vibrait, déformant I'horizon en une ondulation huileuse. C'était un royaume de
minéral, un purgatoire de sel ou aucune herbe ne survivait, ou méme I'ombre semblait
Sétre évaporée sous I'ardeur du zénith.

— Va, maudite! hurla-t-il alajument, savoix n'étant plus qu'un réle de gorge irritée
par le sable.

Il chevaucha pendant ce qui lui sembla étre des siecles. La sueur coulait le long de ses
tempes, tracant des sillons clairs dans |a crodte de crasse qui recouvrait son visage. Sa
chemise de lin, autrefois blanche, collait a sa peau comme un linceul humide. |1
sentait la chaleur du flanc de la béte remonter entre ses cuisses, une chaleur animale,
désespérée, qui luttait contre lafournaise céleste.

L e paysage ne changeait pas. C'était une répétition de mesas rouges, de dunes de
poussi ere blanche et de squel ettes de cactus dont les bras tordus pointaient le ciel
comme pour accuser Dieu d'un crime oublié. Silasfixait un repére au loin, une dent
de granit noir qui percait I'horizon. Il se jura que Sil I'atteignait, sil parvenait a
basculer de I'autre coté de cette créte, le cercle serait brisé. La causalité reprendrait
son cours. Le sang cesserait de couler amidi.

Ses yeux brdlaient. Chaque battement de cils était une morsure de verre pilé. 1l perdit
la notion de la distance. Le temps, a Black Rock, n'était pas une ligne, c'était une
concrétion. Il saccumulait autour de lui, lourd comme du plomb fondu. La jument



commengcait afaiblir, une écume blanche et épaisse maculant son mors de fer. Le
bruit de sarespiration était un soufflet de forge, saccadé, agonisant.

— Encore un peu... murmura Silas, les doigts crispés sur le pommeau de la selle.

|| traversa une éendue de sel blanc, une cuvette aveuglante ou la réverbération
manquait de lui griller lesrétines. Le silence était total, seulement interrompu par le
martélement des sabots qui devenait plus lent, plus pesant. || n'y avait pas de vent.
Pas un souffle pour agiter la poussiére. Le monde était une nature morte, une peinture
al'huile dont le pigment aurait été broyé dans du sang sec.

Puis, une étrange sensation sempara de lui. Un vertige qui n'était pas dd a l'insolation.
L'air sembla se densifier, devenir visgueux. La lumiére changea imperceptiblement de
fréquence. Ladent de granit noir qu'il visait depuis des heures parut soudain osciller,
seliquéfier danslelointain.

Silasfermales yeux un instant, luttant contre la nauseée. Quand il les rouvrit, I'horizon
Sétait replié.

|| crut d'abord a un mirage, une de ces tromperies de I'esprit qui hantent |es assoiffés.
Mais les contours se précisaient. Au bout de la plaine de quartz, |a ou ne devrait se
trouver que le vide des terres sauvages, une silhouette familiére émergea des vapeurs
de chaleur. Des formes géométriques, anguleuses, d'un gris de cendre. Des toits de
bardeaux. Un clocher sans cloche.

L e coaur de Silas manqua un battement, un choc plus violent que n'importe quelle
blessure. Il tira brutalement sur les rénes, manquant de faire seffondrer la monture.
Lajument sarréta dans un nuage de poussiere ocre, |es pattes tremblantes, la téte
basse.

Il était al'entrée delaville.



Il n'avait pas fait demi-tour. Il n‘avait pas dévié de sa course. || avait galopé droit
devant lui, fuyant Black Rock de toutes les forces de son désespoir, et le désert I'avait
recraché exactement laou il avait commencé. |l reconnut le panneau de bois fendu,
balancé par un courant d'air inexistant : * Black Rock — Refuge des Ames Perdues* .

— Non... souffla-t-il, ses levres gercées saignant sous |'effort de la parole.

Il regarda ses mains. Elles étaient couvertes de la méme poussiére rousse. Il regardale
soleil. Il n‘avait pas bougé d'un pouce. |l trénait au zénith, tel un oal de cyclope
flamboyant, jugeant sa tentative de fuite avec une indifférence minérale. L'ombre de
Silas était toujours ce petit trou noir, ramasseé sous ses bottes, refusant de Sétirer.

Le désert n'était pas un espace, c'était une boucle de quartz, une circonférence parfaite
tracée par un compas démoniaque.

Il reprit samarche, cette fois au pas, car lajument n'avait plus laforce de trotter. I
entra de nouveau dans larue principale. Le silence delaville était différent, cette fois.
|| était chargé d'une attente presque gourmande. Derriere les vitres sales des maisons,
il devinait des présences, des ombres qui observaient son retour avec la patience des
vautours.

Il arriva devant le saloon "The Last Gasp". Le piano de I'aveugle sétait tu, remplacé
par une vibration sourde qui semblait monter du sol méme. Silas descendit de cheval,
ses jambes manquant de se dérober sous lui. Il laissa les rénes pendre, sachant que la
béte ne bougerait plus. Elle était, elle aussi, une piece du décor désormais.

Au bout de larue, la silhouette se détacha de nouveau de I'ombre du bureau du shérif.

Miller.



Le plumeau noir flottait égérement, bien gu'il n'y e(t pas de brise. Le métal du .44
brillad'un éclat insoutenable. Le shérif avanca d'un pas lent, mesuré, le pas d'un
homme qui sait que le temps lui appartient, puisqu'il I'a arrété. Ses bottes ne faisaient
aucun bruit sur le sol meuble. Son visage, al'ombre de son large chapeau, demeurait
indéchiffrable, une topographie de cicatrices et de mépris.

Silas setint debout, au milieu de la poussiére rousse. Il sentit le godt de ferraille
envahir sabouche. Ce n'était plus seulement le godt du sang a venir, c'était le golt de
I'éternité, cette saveur de cuivre et de mort qui ne le quitterait plus jamais. Il comprit
alors que lafrontiére n'était pas géographique. Lafrontiere, c'était lui. Elle passait a
travers sesveines, atravers son péricarde, atravers chaque seconde de cette minute
de midi qu'il était condamné arevivre jusqu'a ce que la substance de son ame soit
entierement consumée par le soleil.

Miller sarrétaadix pas. Le shérif leva son arme, un mouvement fluide, presque
tendre dans sa précision mécanique. Le chien du revolver sarmadans un clic qui
résonna comme un coup de tonnerre dans | e silence de plomb de Black Rock.

Silas ne ferma pas les yeux. |l regardale trou noir du canon, ce petit tunnel versle
néant, et il attendit que la causalité vienne une nouvelle fois lui déchirer la poitrine.



Chapitre4

L'Anomalie du Scor pion

L'air n'était plus un fluide, mais une masse solide, un bloc de soufre et de silice qui
pesait sur les épaules de Silas comme le linceul d'un géant. Le soleil, ce disque d'or
blanc cloué au zénith par |a colére de Dieu, ne se contentait pas d'éclairer Black Rock
; il la cuisait, transformant chaque grain de poussiére en une écharde incandescente.
Sous ses pieds, laterre rousse, craguelée comme une vieille poterie oubliée dans un
four, exhalait une odeur de pierre brilée et de charogne séche. Silas sentait la sueur
couler le long de ses tempes, une rigole tiede qui venait mourir dans les plis de son
foulard delin gris, durci par le sel des itérations précédentes.

Il connaissait chaque latte de bois vermoulu de lafagade du "Last Gasp". I
connaissait I'inclinaison exacte de I'enseigne qui grincait sur ses gonds de fer rouillé,
un gemissement métallique qui scandait I'éternité comme le balancier d'une horloge
détraguée. Il savait que danstrois battements de coaur, le shérif Miller émergerait de
I'ombre du porche, sa silhouette découpée avec une précision chirurgicale contre la
réverbération aveuglante de larue principale.

Et Miller parut.

Le cuir de ses bottes craqua, un son sec, définitif. Son plumeau noir, lourd de la
poussi ere accumul ée de mille duels, ne flottait pas ; il tombait droit, rigide, comme
une chape de plomb. Le visage du shérif restait dans I'ombre du large bord de son
chapeau, une zone de ténébres impénétrable ou seuls brillaient, parfois, sesyeux de
silex froid. C'était la chorégraphie habituelle. La mécanique du purgatoire.

Pourtant, alors que Miller levait la main droite pour gjuster le revers de son manteau



— un geste qu'il avait accompli avec une régularité de métronome a chagque midi
depuis que le temps sétait brisé — Silas vit I'impossible.

Le soleil, frappant de biais, accrocha une irrégularité sur la peau tannée du dos de la
main du shérif. Ce n'était pas |'une de ces taches de vieillesse ou |'une de ces
cicatrices de vieille poudre que Silas avait fini par cartographier mentalement. C'était
une margue nouvelle. Une strie boursouflée, blanchétre, qui serpentait de lajointure
de I'index jusqu'ala naissance du poignet. Elle avait laforme tourmentée d'un
arachnide, une cicatrice fraiche, encore rosee sur les bords, comme s la chair venait a
peine de se refermer sur un venin.

L e souffle de Silas se bloqua dans sa gorge. La douleur familiere du péricarde perforé
par le plomb, cette agonie qu'il attendait comme une délivrance, fut balayée par une
décharge d'adrénaline pure. Si Miller changeait, si son corps portait latrace d'un
éveénement nouveau, alors Miller n'était pas une ombre. Il n'était pas le ssimple rouage
d'une boucle mentale. Il était de chair. Il était de sang. Il était le gardien, non pas d'un
souvenir, mais d'une frontiére physique.

« Attendez », croassa Silas.

Savoix était un réle, un froissement de parchemin calciné. Il n'avait pas parlé depuis
des siecles, ou peut-étre depuis quel ques minutes — la notion de durée sétant
dissoute dans le brasier de Black Rock.

Miller simmobilisa. Samain, celle marquée par |a cicatrice du scorpion, resta
suspendue a quel ques centimetres de la crosse d'ébéne de son .44. Le silence qui
suivit fut pluslourd que la chaleur. C'était un silence de cathédrale avant
I'effondrement, une absence de son si totale que Silas entendait e sang battre contre
ses propres tympans, un tambour de guerre sourd et désespére.

« Regardez votre main, Miller », reprit Silas, faisant un pas chancelant dans la



poussiére. « Cette marque... vous ne |'aviez pas. Pas laderniére fois. Paslafois
d'avant. Jamais. »

Le shérif ne bougea pas latéte, mais Silas vit ses doigts tressaillir. Un mouvement
imperceptible pour quiconque N'aurait pas passe une éternité a scruter la moindre
fibre de son exécuteur. Miller abaissa lentement son regard vers sapropre main. Le
cuir de son gant, qu'il portait d'ordinaire, était absent cette fois, laissant apparaitre la
blessure dans toute sa crudité.

« Letemps est une plaie qui ne cicatrise pas, Silas », répondit Miller. Savoix n'éait
plus |le broyage de roche habituel ; elle portait une lassitude infinie, une résonance de
soute de navire raclant le fond d'un océan d'oubli. « Mais parfois, les murs seffritent.
L es scorpions finissent par piquer lamain qui les nourrit. »

«Vous étesredl », murmura Silas, et cette certitude lui fit plus mal que toutes les
balles regues. « Vous n'étes pas mon démon. Vous étes le gedlier. Et vous vieillissez.
Vous souffrez. »

Silas sapprocha encore. |l pouvait maintenant sentir I'odeur qui émanait du shérif :
non pas I'odeur de la mort, mais celle du vieux tabac, du suint de cheval et du savon a
barbe bon marché. Une odeur dhomme. Une odeur de vie qui Sétire au-dela du
raisonnable.

« Qu'y at-il derriere cette porte, Miller ? Pourquoi restez-vous la, a chague midi, a
m'empécher de passer ? Ce n'est pas mon crime qui nous retient ici. C'est vous. Vous
protégez quelque chose. »

Le shérif levalesyeux. Pour la premiere fois, Silas vit la clarté de son regard. Ce
n'était pas du silex, c'était du verre pilé, empli de reflets de paysages que Silas avait
autrefois connus : des prairies vertes, desriviéeres fraiches, le rire d'une femme sous
un porche de bois peint.



« Je ne protégerien, Silas », dit Miller avec une douceur terrifiante. « Je vous
empéche de voir ce que vous avez laisse derriere vous. Vous croyez que Black Rock
est I'enfer ? Non. Black Rock est e dernier rempart avant le néant que vous avez crée.
Cette cicatrice... C'est le signe que le barrage cede. »

Miller porta samain asaceinture. Mais ce n'était pas le geste brusque du duel. I
débouclalentement le ceinturon de cuir craquelé, laissant tomber son arme dans la
poussiere rousse. Le bruit de I'acier percutant le sol résonna comme un glas.

« S vous voulez passer, Silas, il vous faudra plus que de larage. |l vous faudra
accepter que le soleil ne se coucherajamais sur ce que vous avez fait. Regardez bien
cette marque. Elle est 1a clé de votre propre prison. »

Silas baissa les yeux vers lacicatrice sur lamain de Miller. A mesure qu'il lafixait, la
forme du scorpion semblait Sanimer sous la peau du shérif. Les souvenirs, enfouis
sous des couches de sang sec et de poussiére, commencerent a remonter, visqueux et
bralants. Il revit lagrange. Il revit I'allumette. Il revit le visage de I'hnomme qu'il avait
laissé brdler pour une poignée de dollars d'argent. Cet homme avait une bague. Une
bague en forme de scorpion.

Lachaleur redoubla dintensité. Le décor de Black Rock commenca a osciller, les
bétiments de bois se tordant comme des reflets dans une eau trouble. Silas porta ses
mains a sa gorge, sentant le fer I'envahir a nouveau. Mais cette fois, ce n'était pas la
balle de Miller. C'était le poids de sa propre lacheté qui I'étouffait.

« Parlez-moi ! » hurla Silas, tombant a genoux. « Dites-moi comment sortir ! »
Miller se contenta de tendre sa main marquée vers le visage de Silas. Lacicatrice

brillait maintenant d'un éclat insoutenable, une lucarne ouverte sur un incendie qui ne
Séteindrait jamais.



« On ne sort pas d'une autopsie, Silas », murmura le shérif. « On nefait que découvrir
la cause du déces. »

Le soleil explosa en un flash blanc, dévorant le ciel, le saloon, et |a silhouette noire du
shérif. Silasfermales yeux, maislalumiére traversait ses paupieres, gravant laforme
du scorpion au fer rouge dans son esprit.

Quand il rouvrit les yeux, il était debout au milieu de larue. La poussiére rousse
tourbillonnait autour de ses bottes. Le golt de ferraille envahissait sa bouche. Il était
midi.

Au loin, le shérif Miller sortait de l'ombre du "Last Gasp”. Mais cette fois, Silas ne
regardait pas le canon du revolver. |l regardait la main droite du shérif, dissimulée
sous un gant de cuir noir, et il savait que sous le cuir, lachair attendait d'étre
reconnue.



Chapitre5

L'Autopsie du Silence

L air vibrait comme une lame de rasoir chauffée a blanc, déformant I” horizon en un
mirage huileux ou les batisses de Black Rock semblaient se liquéfier. Silas avancait,
chaque pas arrachant un gémissement au cuir desséché de ses bottes, un bruit de
parchemin déchiré dans le silence sépulcral de larue principale. La poussiere rousse,
fine comme de lafarine de brique, s'insinuait dans les moindres replis de sa chemise
delin réche, collant a sa peau par une sueur acide qui lui brdlait lesflancs. Le solelil,
ce tyran de cuivre immobile au zénith, ne projetait aucune ombre, ou si peu : une
tache d’ encre courte et dense a ses pieds, comme Si son propre passe tentait de se
réfugier sous sestalons.

Il bifurquaversle nord, la ou les habitations s espacaient pour laisser place ala
carcasse calcinéedel’ église. L’ édifice n’ était plus qu’ un thorax de bal eine échouée,
des poutres de pin noirci pointant vers le ciel comme des doigts accusateurs pétrifiés
dans un dernier blaspheme. L’ odeur était restée la méme, cycle aprés cycle : un
mélange écoaurant de suie froide, de résine cuite et de ce parfum ferreux qui précéede
I’ orage, bien que les nuages eussent déserté ce ciel depuis des éternités. Silas franchit
le seuil, la ou la porte de chéne avait autrefois troné. Ses pieds s enfoncerent dans une
couche épaisse de cendres grises, une neige de deuil qui éouffait le bruit de sa
progression.

Lesilence, ici, possédait une texture différente. |l était épais, saturé de prieres
avortées et de cris dont I’ écho semblait encore vibrer dans les fibres du bois brilé.
Silas s arréta au centre de lanef aciel ouvert. Sesyeux, irrités par la réverbération,
balayérent les décombres. Il savait, d' une certitude viscérale gravee dans ses os, que
guelque chose I’ attendait sous ce linceul de carbone. Il s'agenouilla, un mouvement



lent qui fit craquer ses articulations comme de vieux gréements. Ses mains, dont les
ongles étaient bordés de noir et les jointures calleuses, commencerent a écarter les
debris.

Le boisde pin, autrefoisfier, n’ était plus qu’ une dentelle de carbone qui s effritait
sous ses doigts. Il souleva une premiére planche, lourde et grasse de suie, révélant un
enchevétrement de clous rouillés et de fragments de vitraux fondus, semblables a des
larmes de sucre candi multicolore. La chaleur sous les décombres était encore vive,
une rémanence surnaturelle de I'incendie qui semblait couver éternellement sous la
surface. Silas grogna, une plainte sourde qui mourut dans sa gorge seche. Il creusa
davantage, ignorant les échardes qui lui labouraient la pul pe des doigts, le sang
perlant en gouttel ettes sombres qui S’ évaporaient presque instantanément au contact
de la cendre chaude.

Soudain, ses phalanges heurterent un objet froid. Un froid qui ne devait rien a
I”ombre, un froid absolu, minéral, qui lui remontale long du bras comme une
décharge de glace.

|| écarta les dernieres scories avec une frénésie de fossoyeur. La, nichée dans une
cavité entre deux solives épargnées par |’ effondrement total, reposait une étoile. Ce
N’ était pasle bijou rutilant d'un homme de loi en parade, mais un morceau de
fer-blanc grossiérement découpé, dont les pointes étaient tordues. Elle était encroltée
d’ une substance sombre, une patine de sang séché si ancienne qu’ elle avait viré au
noir dejais.

Silaslasaisit. Le métal lui brilala paume, non par la chaleur, mais par le poids des
souvenirs qu'il charriait. A I’ instant méme ou ses doigts se refermérent sur I’insigne,
le monde autour de lui vacilla. Le sifflement du vent de sable s éteignit, remplacé par
un bourdonnement de ruche dans ses orellles.

Une vision, brutale comme un coup de crosse, déchirale voile de son amnésie.



Il vit des mains. Ses propres mains, plus jeunes, moins parcheminées, mais tout aussi
tremblantes. Elles ne fouillaient pasla cendre ; elles tenaient une torche dont larésine
coulait comme de I’ or en fusion. Il vit le visage du Shérif Miller, non pastel qu'il
était aujourd’ hui, ce spectre de cuir et de plomb, mais un homme de chair, dont les
yeux de silex brillaient d’ une déception insondable. Miller ne portait pas |’ étoile.

C était Silas qui la portait, épinglée de travers sur un gilet de brocart taché de vin.

« Tu n'as pas le courage de tes crimes, Silas », grincalavoix de Miller dansle
souvenir, une voix qui n’ était pas encore le broyage de laroche, mais un murmure de
juge. « Tu préféres brller le sanctuaire plutét que d'y affronter ton reflet. »

Le souvenir se fragmenta. Silas vit laflamme [écher lesrideaux de velours de |’ autel.
Il entendit le hurlement du bois qui travaille sous la chaleur. Mais surtout, il sentit le
poids de I’ &oile qu'il arrachait de sa poitrine, un geste de renonciation si violent qu'’il
en avait déchiré le tissu de son ame. Il I’ avait jetée |a, dans les fondations de ce qui
allait devenir son blcher perpétuel, espérant que le feu purifierait lalacheté.

L e fragment de mémoire s éteignit brusquement, le laissant haletant, le front appuyé
contre un pilier calciné. La sueur coulait désormais en ruisseaux sombres sur son
visage, tracant des sillons de chair claire dans |e masgue de suie qui le recouvrait.

L’ étoile était toujours |3, nichée au creux de samain, une preuve tangible que le
temps n’ était pas une ligne, mais un noaud coulant.

Il comprit alors, avec |I’amertume du fiel, que chague fois qu’il tombait sous les balles
de Miller devant le "Last Gasp", ce n’ était pas une exécution. C’ était une répétition.
Le Shérif n’était pas son bourreau, il était son miroir, le gardien d’une loi que Silas
avait lui-méme bafouée avant que le soleil ne sefige. L’ étoile ensanglantée n’ était pas
un vestige de gloire, mais le sceau de sa trahison.

Il se redressa péniblement, serrant |’ objet contre son péricarde, |a ou, dans quelques



heures, le plomb du calibre .44 viendrait une fois de plus loger sa sentence. Le métal
froid de I’insigne semblait pulser au rythme de son coaur affolé. Dehors, lalumiére
blanche de midi n'avait pas bougé d' un iota. Le silence de Black Rock s étirait a
nouveau, immense et dévorant.

Silas sortit de I’ église, les yeux plissés contre |’ éclat insoutenable du jour. Au bout de
larue, devant I’ ombre portée du saloon, |a silhouette longue et sombre de Miller se
dessinait d§ja. Le Shérif attendait, immobile comme une statue de sel, une main
gantée de noir posée sur la crosse de son revolver. Silas ne sentit pas la peur cette
fois, mais une lassitude infinie, une soif qui ne demandait plus d’ eau, mais une
conclusion.

Il commenca sa marche vers le centre de laville, I’ étoile cachée dans sa paume,
sentant la poussiere rousse s élever sous ses pas comme le sable d’ un sablier brisé
dont les grains refuseraient de tomber. Le godt de ferraille dans sa bouche se fit plus
intense, annongant I’ inévitable rencontre de |’ acier et delachair. Sousle soleil de
plomb, |’ autopsie de sa vie continuait, et chague pas le rapprochait un peu plus dela
vérité sanglante qu’il avait lui-méme enterrée sous les planches de pin.



Chapitre 6

Le Sang del'Horloge

Le soleil, tel un oal de cyclope flamboyant, trénait au zénith, dévorant les ombres
jusgu’an’en laisser que des taches d' encre rances aux pieds des batisses en bois
vermoulu. L’ air de Black Rock n’ était plus une substance respirable, mais un linceul
de chaleur solide, chargé de I’ odeur &cre du salpétre et de la charogne seche. Silas
avancait, ses bottes de cuir éculé s enfoncant dans une poussiére rousse qui semblait
aspirer toute humidité de ses pores. Sagorge était un désert de silex, salangue une
écorce inutile.

A vingt pas, le Shérif Miller I’ attendait. || se tenait devant le saloon « The Last Gasp
», dont |es battants de bois strié par |es tempétes de sable pendaient comme des
machoires déboitées. Miller était une colonne de ténéebres sous le rayonnement blanc.
Son plumeau de toile cirée, lourd de la crasse des décennies, ne frémissait pas. Le
bord de son chapeau jetait une lame d’ ombre sur un visage qui n’ appartenait plus au
regne des vivants : une topographie de rides profondes, de cicatrices blanchies par le
sel, et cesyeux... deux billes de verre froid, vides de toute pitié, ne reflétant que

I’ éclat de I’ astre assassin.

Silas s arréta. Le silence qui pesait sur larue n’ était pas I’ absence de bruit, mais une
présence physique, un bourdonnement sourd qui faisait vibrer sestympans. Il sentait
le poids du revolver a sa hanche, une masse de fer froid contre sa cuisse, mais cette
fois, ses doigts ne cherchérent pas la crosse de noyer. Il laissa ses bras pendre le long
de son corps, les paumes ouvertes vers le ciel, révélant leslignes de vie brisées et la
poussi ére incrustée sous ses ongles.

— Je ne dégainerai pas, Miller, croassa-t-il, savoix ressemblant au froissement d' un



vieux parchemin.

Le Shérif ne répondit pas. Il ne parlementait jamais. Il éait |’ aiguille d’ une horloge
dont le mécanisme était grippé par le sang. Dans un mouvement d une fluidité
monstrueuse, presque invisible al’ oal nu, la main gantée de noir du Shérif plongea
vers son holster. Le cuir gémit. Le chien du .44 fut armé dans un claguement sec qui
résonna comme une sentence de mort dans la nef d’ une cathédrale déserte.

L e coup de feu déchirale déme de chaleur.

Silas ne ressentit pas d’ abord la douleur, mais un choc immense, une poussée brutale
qui le soulevadeterre. Laballe de plomb lourd avait trouvé son chemin, perforant le
lin de sa chemise, déchirant les chairs et venant s écraser contre son sternum avant de
traverser le péricarde. 1l s effondra sur les genoux, e souffle coupé, les yeux fixes sur
le Sheérif qui, d§a, rangeait son arme avec une indifférence de fossoyeur.

Le golt de laferraille envahit la bouche de Silas. Un flot chaud et sombre commenca
aimbiber ses vétements, s éalant sur le sol pour former une flague sombre que la
terre assoiffée refusait d' absorber. D’ ordinaire, I’ obscurité I’ emportait en quelques
secondes. Mais aujourd’ hui, le voile refusait de tomber. Son esprit restait amarré a
son corps supplicié, une sentinelle lucide dans une carcasse en ruine.

|l s'alongeasur leflanc, I’ oreille contre le sol brdlant. |l entendit alors le battement
de coaur de Black Rock. Ce n’ était pas un rythme organique, mais le grincement de
rouages invisibles, le frottement de la pierre contre la pierre.

L e monde commenca a se distordre.
Autour de lui, le temps ne s écoulait plus; il se coagulait. Silas vit une mouche a

viande, attirée par I’ odeur de ses entraillesal’air, se figer en plein vol. Puis, dans un
frissonnement grotesque, |’ insecte se mit a battre des ailes al’ envers, reculant selon



une trajectoire brisée pour retourner vers le tas de fumier d’ ou elle était issue. La
poussi ere rousse, soulevée par I'impact de sa chute, ne retomba pas. Elle commenca a
remonter en spirales lentes, comme aspirée par le ciel, retrouvant la place exacte

gu’ elle occupait avant que ses genoux ne frappent la terre.

L e spectacle le plusinsoutenable fut celui de sa propre chair. Silas, lajoue collée ala
poussiére, vit le sang qui S était répandu sur le sol ramper vers lui. Les gouttel ettes
écarlates, pareilles a des perles de mercure hantées, remonterent le long des fibres de
sachemise delin. Il sentit la succion atroce de laplaie qui se refermait, le plomb
quittant sa poitrine pour retourner dans le canon du revolver de Miller, qui se tenait
de nouveau immobile, quelques pas en arriere, comme si I’ exécution N’ avait jamais
eu lieu.

Tout serénitialisait dans une symphonie de craguements sourds. Les planches du
saloon, dont lesfibres s étaient distendues sous la chaleur, se resserrérent avec un
bruit de succion. L’ ombre de la potence, au bout de la rue, tourna brusquement de
quelques degrés pour retrouver sa position de midi pile. C' était une horlogerie de

I” horreur ou chagque atome de Black Rock était contraint de reprendre sa place initiale,
effacant I’ entropie, niant lamort, refusant lafin.

Silas sentit ses 0s se ressouder, ses nerfs se recoudre dans une agonie silencieuse. Ses
poumons, un instant plus tét noyés de sang, se gonflerent d’un air brdlant et sec. La
conscience de la douleur disparut pour laisser place a une lassitude plus lourde que la
pierre. || N’y avait pas de repos, pas de néant protecteur. Juste la répétition.

Il fermales yeux un instant, mais derriére ses paupieres, il voyait encore |’ éclat de
I”é&oile de Miller. Lorsgqu’il lesrouvrit, il était debout al’ entrée delaville. Le solell
était exacterent au méme endroit, une piece d’ or chauffée a blanc clouée au
firmament. La sueur perlait a nouveau sur son front, suivant le méme sillon que mille
fois auparavant.



|l baissales yeux vers samain. Lacicatrice qu'il s était faite le matin méme — ou
était-ceil y aun siecle ?— en manipulant un débris de verre pres de I’ église, avait
disparu. Sa peau était intacte, lisse, comme celle d’ un nouveau-né condamné a

I” échafaud. L’ univers avait tout nettoyé, tout lissé, jusgu’ ala moindre trace de son
passage, de son agonie, de son refus de combattre.

Black Rock était une boucle de Moebius forgée dansle fer et la haine.

Auloin, le Shérif Miller se détourna du saloon et commenca a marcher vers le centre
delaville, ses éperons ne produisant aucun son sur laterre meuble. Silas savait ce qui
alait suivre. Il connaissait chague craguement de bois, chaque cri de buse dans le ciel
délavé. Il sentit le poids du secret gu’il portait, ce crime originel dont il ne parvenait
pasasaisir les contours, mais qui servait d’ ancre a ce purgatoire.

|l portalamain asapoitrine, laou laballe |’ avait frappé. Letissu était sec, lelin
rugueux sous ses doigts. Mais dans sa mémoire, le trou était toujours la, béant, une
bouche d’ ombre réclamant la vérité. Il comprit alors que le temps ne reprendrait sa
course que lorsgu’il aurait le courage de plonger sa main dans cette plaie invisible et
d’ en arracher la honte qui figeait le monde.

Le vent seleva, un souffle de fournaise qui ne rafraichissait rien. Silasinspira
profondément, sentant le godt de la poussiere rousse envahir ses narines. |l fit un pas,
puis un autre, vers le centre de laville, vers |’ homme en noir, versle midi éternel. Le
sang de |” horloge demandait une nouvelle offrande, et il était le seul sacrificateur
capable de nourrir ce dieu de pierre et de soleil.



Chapitre 7

L e Secret d'Adah

L’ ombre n’ apportait aucun repos ; elle n’ était qu’ une tache de suie jetée sur la
poussi ere incandescente, un simulacre de fraicheur qui s évaporait avant méme de
toucher la peau. Silas poussala porte a claire-voie du saloon, dont les gonds gémirent
comme un damné qu’ on tire de son sommeil. A I’intérieur, |’ air éait une masse
solide, un mélange écoaurant de tabac froid, de sciure imbibée de genievre et dela
sueur rance des hommes qui ne savent plus pourquoi ils attendent. Adah était |3,
assise derriére le comptoir de chéne noirci, ses mains noueuses occupées a polir un
verre dégjaterne avec un chiffon de lin grisétre. Son visage, un parchemin de rides ou
le soleil avait grave la chronique de mille midis identiques, ne se leva pas vers lui.
Elle connaissait le bruit de ses bottes, |e frottement de son pantalon de toile contre ses
genoux cagneux, le rythme de son souffle court.

Elle posale verre. Le choc sourd du cristal contre le bois résonna dans la salle vide
comme un glas. Silas s approcha, chaque pas soulevant une fine brume de terre
rousse qui retombait aussitét sur ses bottes de cuir craguelé. |l s arrétaa quelques
pouces d elle, sentant I’ odeur de lalavande séchée et de lavieille graisse qui émanait
de sarobe de deuil.

— Dis-moi ce qu’il y aapres laborne de granit, Adah, commenca-t-il, savoix n’ éant
gu’ un réle de gorge asséchée par la soif et I effroi. Dis-moi ce qui S étend la-bas, |a
ou lapiste s efface sous le sdl.

Laviellle femme leva enfin les yeux. Ses pupilles étaient deux éclats dejais
enchéasses dans un blanc d’ cal jauni par labile. Elle necillapas. Le silence s étira,
lourd comme un linceul de plomb, seulement troublé par le bourdonnement d’ une



mouche bleue prisonniere d’ une toile d’ araignée dans le coin de la solive.

— Tulesaisdga, Silas, murmura-t-elle. Tul'as vu. Tu as marché dans cette absence
de lumiére jusgu'a ce que tes pieds ne soient plus que des moignons sanglants.

Silas sentit un frisson glacé remonter le long de sa colonne vertébrale, une sensation
absurde sous cette canicule de forge. || empoignale rebord du comptoir, ses
phalanges blanchissant sous |’ effort.

— Je ne me souviens de rien. Mamémoire est une éponge imbibée de vinaigre. Je ne
vois gue le canon du .44 de Miller, je n'entends que le clic du chien avant lafoudre.
Parle, viellle sorciere. Qu’ est-ce qui m’ afait rebrousser chemin ? La peur de la soif ?
Lesloups ?

Adah laissa échapper un rire sec, un bruit de feuilles mortes qu’ on écrase. Elle se
penchavers lui, et il put voir les veines bleutées battre sur ses tempes de papier.

— Il 'y apas de loups dansle Néant, Silas. || 'y améme pas de soif. Il N’y arien.
Tu asfranchi lalimiteil y ade celades siecles, ou peut-étre était-ce hier. Tu as
marché au-dela des collines de scories, laou le ciel et laterre se confondent dans une
méme teinte de cendre. Tu cherchais un juge, n’ est-ce pas ? Un trone de feu, un
diable avec une fourche, ou méme un Dieu de colere pour te briser les os et te dire
enfin gue ton crime méritait le soufre.

Elle fit une pause, ses doigts effilés tracant des signes invisibles sur le bois grai sseux.
Silastremblait. L’ image d’ une plaine blanche, infinie, sans horizon ni écho,
commenca a poindre derriere ses paupiéeres closes.

— Tu esrevenu en hurlant, Silas. Tu as rampé sur les mains jusqu’ a la premiére
ruelle de Black Rock, tes ongles arrachant laterre, suppliant Miller de te loger sa
balle dans le caaur. Tu hurlais parce que l&-bas, il N’y apas de jugement. Il n'y a pas



de chétiment. Juste une indifférence de pierre. Le Néant n'est pas une muraille, c'est
une absence de Verbe. Tu as compris que personne, absolument personne, ne
viendrait jamais te demander des comptes pour ce que tu as fait. Et pour un homme
comme toi, cette absence de condamnation est le supplice le plus insoutenable.

Silas lachale comptoir, ses mains retombant le long de son corps comme des poids
morts. Le souvenir remonta, brutal, une lame de fond qui balaya ses derniéres
défenses. Il se revit, silhouette minuscul e perdue dans une immensité de craie, le
silence s dense qu'il en devenait un cri dans sesoreilles. Il n'y avait pas de solelil
|&-bas, juste une clarté grise, plate, sans ombre. Il avait couru vers le vide, espérant
trouver un précipice, une fin, une main divine pour I'étrangler. Maisil n'y avait trouvé
gue lui-méme, entier, intact, avec le poids de son péché pour seule compagnie.

— C’est mai, articula-t-il avec peine. C'est moi qui tiensles aiguilles de cette ville.

— Taculpabilité est I’ ancre de Black Rock, Silas, répondit Adah d’ une voix qui
semblait venir du fond d’ un puits. Tu as tellement besoin d’ étre puni que tu as recree
ce théétre de poussiere. Tu asforgé Miller dans le fer detesremords. Tu l'asarmé, tu
lui as donné son insigne et tu lui as ordonné de te tuer chague jour a midi, parce que
C'est la seule fagon pour toi de sentir que tu existes encore. Le sang qui coule sur ton
gilet de flanelle est la seule preuve que tu N’ es pas encore efface.

Silas recula d’ un pas, heurtant une table de jeu. Un jeu de cartes trainait 13, les figures
effacées par I'usure. |l regarda ses mains : elles étaient couvertes de la poussiere dorée
delaville, cette terre qui n'était faite que de chair broyée et de temps figé.

— Quel est ce crime, Adah ? Quel est cet acte si noir qu'il apu arréter larotation de la
terre ?

Lavieille femme se redressa, sa silhouette paraissant soudain immense dans la
pénombre du saloon. Elle ne répondit pas directement. Elle ramassa le chiffon et



recommenca son mouvement circulaire, lent, hypnotique.

— Tu asrefusé de laisser mourir ce qui devait mourir, Silas. Par |acheté, par un
amour corrompu gui ne supportait paslafinitude, tu as brisé le sablier. Et maintenant,
nous sommes tous les grains de sable coincés dans le goulot. Tu ne cherches pas la
rédemption, tu cherches une fin que tu te refuses a toi-méme.

Le soleil, atraversles fentes des volets clos, dessinait des barreaux de lumiére sur le
sol de bois brut. Silas comprit que le midi approchait. Il sentit la pression dans sa
poitrine, [a ou lacicatrice invisible commencait a brdler. Le Shérif Miller devait dga
étre en train de sortir de son bureau, gjustant sa ceinture de cuir, ses éperons tintant
sur le trottoir de planches.

— Si jepars... S je repars vraiment cette fois...

— Tu ne partiras pas, coupa Adah. Tu as trop peur de ce silence. Tu préferesla
douleur de laballe au vide de I'absence. Tu préferes mourir mille fois de lamain d'un
homme de paille que de vivre une seule seconde face ata propre vacuité.

Silas se détourna. Il ne pouvait plus supporter le regard de lavieille femme, ce miroir
de sa propre déchéance. || marcha verslaporte, ses pas plus lourds que S'il portait
une montagne sur ses épaules. En sortant, |’ éclat du soleil le frappa comme un coup
defouet. Larue principale était déserte, maisil sentait les yeux des habitants derriére
chague rideau de dentelle jaunie, chague fissure dans le bois des maisons. Ils
attendaient tous. Ils attendaient le sacrifice.

|l s avancavers le centre de la place, |a ou la poussiere formait un tourbillon
paresseux. Au loin, la silhouette noire de Miller se découpa contre I” horizon de
soufre. Le Shérif marchait d'un pas régulier, implacable, le reflet du soleil jouant sur
I” étoile d’ étain fixée a sa poitrine.



Silas portalamain a sa gorge, sentant le battement frénétique de son artere. Il avait
été au bout du monde, il avait vu le revers du decor, et il était revenu pour ce
rendez-vous de plomb. Sa culpabilité n’ était pas seulement une ancre, C’ était le
moteur de cet universderouille. Il inspiral'air brilant, chargé de I'odeur du crottin et
du bois chauffé a blanc.

Le Shérif sarrétaadix pas. Son visage était une statue de granit, ses yeux deux fentes
d'ombre sous le bord de son chapeau. Il nedit rien. Il n'y avait plusrien adire. Le
rituel n'avait pas besoin de mots. Silas écarta les pans de sa redingote, offrant son
torse al'inévitable. Pour lapremierefois, il ne cherchapasafuir, ni asupplier. Il
regarda le Shérif, et dans ceregard, il y avait une reconnaissance atroce.

Miller posalamain sur la crosse de son revolver. Le cuir gringa. Dans le silence
pétrifié de Black Rock, ce bruit fut plus fort qu'un coup de tonnerre. Silas fermales
yeux, attendant la morsure familiere, le seul instant de vérité dans ce monde de
mensonges : le moment ou le plomb déchirerait le lin et la chair, lui rappelant qu'il
était encore, pour une fraction de seconde, un homme capable de saigner.



Chapitre 8

LaMorsuredu Silex

Le soleil, tel un odl de cyclope aveuglé par sa propre fureur, trénait au zénith,
dévorant les ombres jusgu’ a la derniere once de noirceur. Sous cette volte
d incandescence, Black Rock n’ était plus qu’ une carcasse de bois sec et de pierre
calcinée, un sgquelette urbain dont les vertebres de cedre craquaient sous |’ étreinte
d’ une chaleur qui ne connaissait point de répit. Silas, debout dans la poussiere rousse
qui lui montait jusqu’ aux chevilles comme une marée de rouille, sentait la sueur
perler le long de son échine, tragant des sillons froids dans la crasse accumulée. Le
Shérif Miller, cette statue de granit drapée de deuil, gardait lamain sur la crosse de
son revolver, mais Silas, pour la premiére fois en mille itérations, détourna son regard
del’acier bleu de|’arme.

|| pivota sur sestalons, le cuir de ses bottes gémissant contre le sol aride. Ses yeux,
brllés par le sel et lalumiére, balayérent lagalerie du saloon "The Last Gasp". La,
sous |’ auvent qui ne protégeait de rien, les habitants de Black Rock attendaient. Ils
étaient |4, comme chague jour, comme chague éternité, figés dans une passivité de
spectres. Il y avait le vieux Gable, dont les doigts noueux saccrochaient a une canne
de boisdefer ; laveuve Crane, dissimulée derriere les plis d'un chéle de dentelle
noire qui semblait tissé de toiles d'araignées ; et le forgeron, dont le tablier de cuir
portait encore les stigmates de braises éteintes depuis des siecles.

Silasfit un pas vers eux. La poussiere séleva en volutes paresseuses, éouffant le
bruit de sa marche.

— Regardez-moi, hurla-t-il, savoix n'éant qu'un rdle de gorge irritée par le salpétre.
Regardez e spectacle de votre propre vacuité !



Gable ne cillapas. Ses yeux, d'un bleu délavé par I'oubli, fixaient un point invisible
sur I'horizon de soufre. Silas sélanca, franchissant la distance qui le séparait de la
balustrade. I| empoignale vieillard par le col de sa chemise de flanelle usée. L'étoffe,
rendue fragile par les ans, se déchiraavec un bruit de parchemin sec. Silas sattendait
asentir lachaleur d'un corps, larésistance des muscles, maisil ne trouva qu'une
consistance de foin et de poussiere.

— Tu te souviens de moi, Gable ? Tu te souviens du pont ? De lariviéere que nous
avons laissee sassécher parce que nous avions peur de ce qui rampait danslavase ?

Levielllard ouvrit la bouche. Aucun son n'en sortit, seulement un souffle d'air chaud
qui sentait le renfermé et le moisi, I'odeur d'un coffre que I'on n'a pas ouvert depuis
une génération. Silas le secoua avec une rage désespérée. Dans les traits ridés de
Gable, il crut voir le reflet de sa propre indécision, cette |éthargie qui |'avait empéché
d'agir quand le monde basculait. Gable n'était pas un homme ; il était I'incarnation de
I'attentisme de Silas, cette partie de son ame qui préférait regarder le désastre plutot
gue de risguer un geste.

Il le repoussa violemment. Le vieillard retomba sur son banc avec la mollesse d'un
sac de grains. Silas se tourna aors vers laveuve Crane. Elle tenait un mouchoir brodé
contre seslevres. Il lui arrachal'objet des mains. Le tissu était maculé d'une tache
sombre, une fleur de sang séché qui ne seffacait jamais.

— Et vous, madame ? Votre deuil est-il le votre ou le mien ? Qui pleurez-vous dans
ce désert ou rien ne pousse, sinon la haine ?

Laveuve levalesyeux. Silas recula d'un pas, foudroyé. Ce n'était pas le visage d'une
étrangére qu'il voyait sous le voile de mousseline, mais une version distordue de ses
propres regrets. Sestraits a elle étaient model és par la perte qu'il avait lui-méme
infligée, par les promesses non tenues qui gisaient comme des cadavres d'oi seaux



dans les caniveaux de saméemoire. Elle représentait chague adieu gu'il n‘avait pas eu
le courage de prononcer, chague larmes qu'il avait refoulée jusqu'a ce qu'elles se
cristallisent en poison.

Une clameur sourde monta de larue. Les autres habitants, ceux qui d'ordinaire
restaient dans I'ombre des boutiques de mercerie ou derriere les vitres encrassées de
I'apothicaire, savancaient maintenant verslui. lls formaient un cercle de lin jauni, de
laine bouillie et de visages de cire. Silas réalisa avec une horreur glaciale que Black
Rock n'était pas une ville, mais une autopsie a ciel ouvert. Chague individu présent
était un fragment de son psychisme, une excroissance de sa conscience coupable, un
spasme de sa mémoire amputée.

L e forgeron savanga, ses mains massives comme des masses d'armes. Silas vit dans
ses paumes les bralures qu'il sétait lui-méme infligées lors de cette nuit fatidique ou
Il avait tenté d'effacer les traces de son crime par le feu.

— Vous n'étes pasréels! sépoumona Silas, frappant I'air de ses poings. Vous n'étes
que de la boue et des regrets !

|l sejetasur leforgeron. Le choc fut brutal. Silas sentit I'odeur du fer chaud et de la
sueur rance. |ls roulérent dans la poussiére, une mélée de membres et de cris. Silas
frappait, cherchant a briser le miroir de cette humanité factice. A chague coup porté,
C'était sa propre chair qui semblait se déchirer. 1l sentait la douleur dans ses propres
jointures, le golt du cuivre dans sa propre bouche. Le forgeron ne rendait pas les
coups, il se contentait de peser de tout son poids d'ombre sur la poitrine de Silas,
I'étouffant sous |e fardeau de ses péchés.

— Tue-moi ! hurla Silas en direction du Shérif qui n'avait pas bougé d'un pouce.
Tue-moi et mets fin a cette mascarade !

Miller savanca lentement. Le martelement de ses éperons sur le sol durci sonnait



comme le glas d'une cathédrale oubliée. L es habitants sécarterent, tels des fétus de
paille balayés par un vent d'orage. Ils reprirent leurs positions hiératiques, leurs
visages redevenant des masques d'indifférence tragique.

Silas se releva avec peine, crachant un mélange de sang et de terre. |l était épuise, ses
forces I'abandonnant comme I'eau séchappe d'une outre percée. Il regarda sesmains :
elles étaient couvertes d'une substance noire et visqueuse qui n'était pas tout a fait du
sang, mais une sorte d'ichor de mémoire, |'essence méme de son passé qui suintait par
Ses pores.

Le Shérif sarrétaaladistancerituelle. Sous le bord de son chapeau de feutre noir, ses
yeux de silex brillaient d'une lueur froide, dénuée de haine mais lourde d'une certitude
millénaire.

— Tu commences a comprendre, Silas, dit Miller d'une voix qui semblait provenir du
fond d'un puits de pierre. Ce n'est pas moi qui te tue. C'est le poids de ce que tu
refuses de porter qui appuie sur la détente.

Silasredressalatéte. Il ne tremblait plus. La canicule semblait sintensifier, l'air
devenant si dense qu'il en devenait presque solide, une chape de plomb liquide
enveloppant le monde. I regarda autour de lui, voyant dans chaque habitant une stele
dressée alagloire de sa propre |acheté. Laville entiere n'était qu'un monument a son
incapacité de pardonner, un rouage immense congu pour broyer I'espoir jusgu'a ce
gu'il ne reste que la poussiere rousse.

— Alors, fais-le, murmura-t-il, leslévres gercées. Fais-le pour que je puisse enfin
chercher les décombres de ce que j'al été.

Le Shérif Miller leva son bras. Le mouvement était d'une fluidité de prédateur, une
chorégraphie apprise par coaur au fil des siecles de répétition. Le canon du .44 pointa
directement vers le péricarde de Silas. Le métal capta un rayon de soleil, renvoyant un



éclat si pur qu'il en était insoutenable.

Silasinspiraune dernierefois. L'air brlla ses poumons, une sensation devie s
intense qu'elle en devenait une agonie. Il ne ferma pas les yeux. Il voulait voir la
morsure du silex, il voulait sentir I'instant préecis ou le plomb déchirerait latoile de ce
mensonge pour le plonger, une fois de plus, dans |'obscurité rédemptrice de I'oubli
avant le prochain réveil.

Le chien du revolver bascula en arriere dans un clic métallique qui résonna dans tout
Black Rock, faisant frémir les vitres du saloon et les ames en lambeaux de ceux qui
regardaient. Le temps Sétira, devint une matiére élastique, une seconde se muant en
une éternité de contemplation. Silas vit la poudre senflammer dans la chambre, vit la
balle de plomb sextraire du canon dans un nuage de soufre, et il sut, dans cet éclair de
lucidité finale, que chague mort était un pas de plus vers |'autopsie de son propre
Coaur.



Chapitre 9

LeZénith Pétrifié

L'impact fut une déflagration de glace seche au milieu d'un océan de braises. Le
plomb de calibre .44 déchiralatoile de lin de sa chemise, senfongant dans les chairs
avec la précision d'un poincon d'orfevre, mais|'obscurité promise, ce voile de velours
noir qui d'ordinaire I'emportait vers|'oubli, refusa de descendre. Silas seffondra, les
genoux broyant laterre ocre et surchauffée de larue principale, mais ses yeux
restérent grands ouverts, fixés sur I'astre implacable qui trénait au zénith. Le soleil
n'était plus une étoile ; c'éait une plaie ouverte, une pupille de feu blanc dilatée a
I'extréme, refusant de ciller, refusant de décliner.

Le sang qui séchappait de sa poitrine n'était pas un flot impétueux, mais une coul ée
visgueuse, sombre comme de lamélasse, qui Sévaporait presque instantanément au
contact de la poussiere incandescente. Silas porta une main tremblante a sa blessure.
Il sentait la bille de métal logée contre son péricarde, vibrant au rythme de son coaur
affolé, maislamort, cette vieille amante dont il connaissait chaque recoin, |'avait
abandonné.

Autour de lui, Black Rock commencait a setordre. Le silence n'éait plus celui d'une
ville morte, mais celui d'une forge avant e martelement. Le shérif Miller ne rangea
pas son arme. |l restala, debout, sa silhouette de fer noir découpée sur I'horizon de
soufre, le canon de son revolver fumant encore. Samain ne tremblait pas, mais son
visage, cette carte de cicatrices et de cuir tanné, trahissait une confusion nouvelle. Ses
yeux de silex balayerent larue ou les ombres auraient di sallonger, ou le crépuscule
aurait di ramener lafraicheur factice de laréinitialisation. Mais les ombres restaient
ramassées sous | es pieds des hommes, comme des bétes terrifiées cherchant un abri.



« Cane s arréte pas, Silas », gronda Miller, et savoix n'était plus qu'un froissement
de parchemin calciné. « Le ressort est brisé. »

La chaleur monta d'un cran, une vague de pression atmosphérique qui fit craquer les
charpentes de bois sec du saloon "The Last Gasp". Les vitres, dépolies par des
décennies de tempétes de sable, commencerent a fondre, coulant comme des larmes
de cristal sur le bois pétrifié des fagades. L'air devint une substance solide, une soupe
d'ozone et de résine brllée. Silas se releva avec une lenteur de supplicié, chague
mouvement arrachant un gémissement a ses muscles atrophiés. Sa blessure brilait,
mais la douleur était une ancre, la seule chose qui le rattachait encore alaréalité de sa
chair.

Il fit un pas. La semelle de ses bottes en cuir de buffle fumaau contact du sol. Laville
n'était plus un purgatoire ; elle devenait un four crématoire a ciel ouvert. Les autres
habitants, ces spectres de poussiere qui d'ordinaire vaquaient a leurs occupations
cycliques, sétaient arrétés. La merciere, le maréchal-ferrant, les joueurs de cartes du
saloon, tous sétaient tournés vers le soleil, leurs visages seffritant sous I'effet d'une
déshydratation instantanée. I1s ne mouraient pas ; ils se calcinaient sur place,

devenant des statues de charbon au milieu d'une rue qui commencait a sembraser.

« Tu astrop attendu, Silas », reprit Miller en avancant verslui. Le cuir de son
plumeau craquait a chaque foul ée, exsudant une odeur de béte morte. « Tu as cherché
larédemption dans la répétition, mais le temps n'est pas un cercle, c'est une corde. Et
la corde vient de rompre. »

Le shérif leva son arme a nouveau, mais ce n'était plus pour exécuter la sentence
quotidienne. C'était un geste de désespoir, le réflexe d'un automate dont les rouages
séchauffent jusgu'alafusion. Silas vit le métal du revolver rougir entre les doigts du
shérif. Lachaleur était telle que le plomb dans le barillet commenca a suinter,
sécoulant le long du canon comme une sueur d'argent.



Soudain, le batiment du saloon sembrasa. Ce ne fut pas une combustion lente, mais
une explosion de flammes bleues et blanches, nourries par un bois qui n'avait pasvu
une goutte d'eau depuis des éons. Le craguement des poutres de sapin résonna comme
des coups de canon dans I'air raréfié. Silas ne recula pas. 1l sentait la peau de son
visage se tendre, se parcheminer, préte a se fendre pour révéler I'os.

« Pourquoi ?» hurla Silas, sa gorge n'éant plus qu'un tunnel de sable et defiel. «
Pourguoi le soleil reste-t-il 1a? »

Miller sarréta a quelques pas de lui. La chaleur entre eux était une barriere physique,
un mur de distorsions optiques.

« Parce que tu n'as pas avoué, Silas. Tu as accepté la balle, tu as accepté la poussiére,
mais tu n'as jamais laché le secret que tu serres dans ton poing comme une piece d'or
volée. Tu as préféré I'enfer de larépétition alavérité de ton crime. Maintenant, la
ville brlle avec ton mensonge. »

Silas fermales yeux, maislalumiére transpercait ses paupieres comme des lames de
rasoir. |l serevit, des années plus tot, ou peut-étre des siecles, dans une autre ville,
sous un autre soleil. Il revit I'église de bois blanc, les cris étouffés derriere les portes
verrouillées, et lui, debout sur le parvis, latorche alamain, incapable de faire le geste
qui aurait sauve les innocents, choisissant de laisser le feu purifier ce qu'il n‘avait pas
le courage de protéger. Il avait figé ce moment dans son esprit, et Black Rock n'était
gue I'émanation de ce brasier intérieur, un miroir de pierre et de sang.

« Jel'al fait », murmurat-il, et ses mots semblérent apaiser un instant le rugissement
des flammes. « Jai laissé le monde brdler pour ne pas avoir achoisir. »

Le shérif Miller laissatomber son revolver. L'arme frappale sol et se brisaen
morceaux de fonte incandescente. L e visage du colosse commenca a se dissoudre,
non pas en cendres, mais en lumiére pure,



« Le zénith est le moment de la vérité, Silas. Il n'y apas d'ombre amidi. Il n'y anulle
part ou cacher ce que l'on est. »

Laville entiere n'était plus qu'un squel ette de braises. Les bétiments seffondraient
dans un fracas de verre fondu et de pierres éclatées. Le sol lui-méme commencait a se
vitrifier, se changeant en une éendue de silice noire et luisante sous I'éclat
insoutenable de |'astre fixe. Silas sentit |a balle dans sa poitrine chauffer, devenir un
point de fusion qui se répandait dans ses veines. Ce n'éait plus de la douleur, c'était
une transformation.

L e soleil sembla descendre, non pas vers I'horizon, mais vers lui, Sélargissant jusqu'a
dévorer le ciel tout entier. Il n'y avait plus de Black Rock, plus de Miller, plus de
poussiere. |l nerestait que Silas, debout au centre d'un incendie cosmique, confronté a
I'immensité de sa propre lacheté. L'air qu'il respirait était du feu liquide, mais pour la
premierefois, il ne chercha pas a sétouffer. Il ouvrit grand ses poumons, accueillant
lafournaise, laissant le brasier dévorer les derniers lambeaux de ses souvenirs
amputés.

Le silence revint, un silence absolu, minéral. Silas était seul dans une éendue de
verre noir, sous un ciel d'un blanc pur. Le soleil avait disparu, laissant place a une
clarté sans source, sans ombre. Il baissales yeux sur sapoitrine. La blessure était
partie, remplacée par une cicatrice en forme d'étoile, une marque de brllure qui ne
seffacerait jamais. Il n'y avait plus de cycle, plus de midi, plus de shérif. Juste
I'immensité d'un désert de cristal ou chague pas résonnait comme un verdict.

Il commenca a marcher, ses pieds nus sur la surface lisse et brdlante, versI'horizon
vide, portant en lui le poids d'un futur qu'il devait désormais reconstruire, cendre
apres cendre.



Chapitre 10

La GrandeL acheté

L'obscurité n'était pas un vide, mais une matiére, une mélasse de roche et d'humidité
qui sengouffrait dans les poumons a chagque inspiration laborieuse. Dans les entrailles
delamine de "Deep Throat", |e temps ne se mesurait pas aux battements d'une
horloge, mais au suintement de I'eau sur les parois de schiste et au craquement sourd
des étancons de pin qui gémissaient sous le poids de la montagne. Silas sentait la
rugosité de la pioche contre ses paumes calleuses, latoile de Nimes de son pantalon,
raide de boue séchée et de sels minéraux, qui lui écorchait les cuisses a chaque
mouvement. A ses cotés, Elias, un homme dont le visage n'était plus qu'une
topographie de rides encrassées de poussiere de cuivre, frappait le rocher avec une
régularité de métronome. Plusloin, dans le halo vacillant d'une unigue lanterne a
huile, le jeune Caleb, a peine dix-sept hivers, sescrimait contre une veine de minerai,
sa chemise de flanelle trempée collant a ses omoplates saillantes.

L'air était saturé d'une odeur de soufre et de suif brdlé. C'était une existence de taupe,
un labeur d'aveugle ou I'on oubliait 1a couleur du ciel pour ne plus connaitre que les
nuances de gris et de roux de laterre promise. Silas Sarréta un instant pour essuyer la
sueur qui lui brdlait les yeux, laissant une trainée de limon sur son front. 1l y avait
dans |e silence de la mine une tension particuliere ce jour-1a, un frémissement que
seuls ceux qui ont passe leur vie sous laterre peuvent percevoir. La montagne ne se
contentait pas de subir leurs assauts ; elle respirait, elle grondait dans un infra-son qui
faisait vibrer les os du bassin.

— Elle est nerveuse, murmura Elias sans cesser son office. Le cuivre saigne, Silas.
Regarde cette teinte. C'est le signe.



Silas ne répondit pas. Il fixalaparoi ou des reflets d'un orangé mal éfique dansaient
sous laflamme. Il avait la gorge serrée, une prémonition logée dans |'estomac comme
un morceau de plomb. Soudain, le gémissement des bois de soutenement changea de
tonalité. Ce n'éait plus un craquement, mais un hurlement de fibre déchirée. Un
souffle d'air chaud, chargé de poussiere suffocante, balaya la galerie, éteignant la
lanterne de Caleb.

L e chaos ne fut pas un fracas immeédiat, mais une succession de détonations sourdes,
comme si des géants marchaient sur le plafond de leur prison. Laterre se mit a vomir
des fragments de roche. Elias fut le premier aréagir, jetant son outil pour se ruer vers
la galerie de secours, mais un bloc de granit, gros comme un coffre de diligence,
sabattit entre eux, pulvérisant |'étalage de bois et soulevant un nuage de particules si
dense qu'on aurait pu le trancher au couteau.

— Silas! hurla Caleb dans les ténebres. Je ne voisplusrien! Silas!

Lavoix du garcon était une plainte de nouveau-né égare dans un abattoir. Silas,
projeté contre la paroi, sentit le sang couler sur satempe. |l tdtonna dans le noir, ses
mains rencontrant le métal froid de lalanterne de secours fixée a sa ceinture. 1l fit
jouer le briquet asilex, les étincelles arrachant de breves visions d'apocalypse au
néant : lagalerie seffondrait, les poutres se brisaient comme des fétus de paille sous
la pression de millions de tonnes de terre. Elias était de I'autre c6té de |'éboul ement,
ses cris étouffés par le grondement de la montagne. Caleb, lui, était a quelques pas,
les jambes emprisonnées sous un amas de décombres et de traverses de bois.

Lalumiere delalanterne révélale visage du jeune homme, livide, les yeux
écarquillés par une terreur si pure qu'elle semblait irréelle. Le sang imbibait sajambe,

une tache sombre qui sélargissait sur le sol de pierre.

— Aide-moi, Silas... par pitié, aide-moi a sortir de la.



Silas sapprocha, ses bottes de cuir gras crissant sur le gravier. || posa ses mains sur la
traverse qui écrasait le garcon. Elle éait lourde, d'un poids colossal, mais avec un
levier, avec du temps, il aurait pu le dégager. Pourtant, au-dessus de leurstétes, le
plafond continuait de seffriter. Des cascades de terre fine coulaient des interstices,
annoncant I'effondrement final du boyau. La montagne réclamait son da.

C'est a ce moment précis que la béte nichée au creux del'dame de Silas prit les rénes.
Ce n'était pas une décision réfléchie, pas un calcul froid, mais une impulsion
viscérale, une lacheté qui sinsinua dans ses veines comme un poison rapide. 1l vit la
peur dans les yeux de Caleb, et dans ce miroir, il vit sa propre mort. Sil restait, sil
luttait pour sauver le gamin, il finirait broyé, étouffé, rendu ala poussiere sans que
personne ne sache jamais ou Ses oS reposai ent.

Il l&chalatraverse. Ses mains tremblaient, non de l'effort, mais de la honte qui d§a
commencait a germer.

— Jereviens, Caleb. Je vais chercher des renforts, mentit-il, savoix sétranglant dans
sa gorge seche.

— Neme laisse pas dans le noir, Silas! Pasle noir ! suppliale garcon, ses doigts
griffant laterre pour attraper le bas du pantalon de son compagnon.

Silas se recula brutalement. 1| ne regarda pas Elias, dont il entendait encore les coups
désespérés contre le mur de roche de I'autre c6té. 1l tournale dos alalumiere
faiblissante de sa propre lanterne qu'il emportait avec lui, abandonnant Caleb a une
obscurité absolue, une obscurité ou les seuls sons étaient les craguements de ses
propres os et |e souffle court de son agonie.

Il courut. Il courut comme un animal traqué, ses poumons brdlant sous I'effort, ses
pieds trébuchant sur les rails de lamine. Chague pas qu'il faisait vers la surface était
un clou de plus enfoncé dans | e cercueil de sa propre humanité. Il entendit, loin



derriére lui, un dernier fracas titanesgue, un grondement de tonnerre souterrain qui fit
vibrer le sol sous ses bottes. Puis, le silence. Un silence plus terrible que tous les cris
du monde.

Lorsgu'il émergeaenfin al'air libre, lalumiéere du solell le frappa avec une violence
inouie. Ce n'éait pluslaclarté bienveillante du jour, mais un éclat blanc, cruel, qui
semblait vouloir mettre & nu la noirceur de son acte. 1| tomba a genoux sur laterre
battue du carreau de la mine, haletant, les mains couvertes d'une poussiere gu'il ne
pourrait jamais laver. Les autres mineurs accoururent, |'entourérent de questions, de
crisdaarme. Silas nedit rien. |l restala, les yeux fixés sur I'entrée de lagalerie qui
venait de se refermer sur sesfréres, sentant le soleil de midi lui brdler lanugue
comme une margue au fer rouge.

Il n'y eut pas de secours possibles. Lamontagne avait scellé son secret. Silas fut
célébré comme le seul survivant, un miraculé. Mais chaque fois qu'il fermait les yeux,
il voyait le visage de Caleb dans lalueur de lalanterne. Chague fois qu'il marchait
danslarue, il sentait le poids de la montagne sur ses épaules. || avait sauvé sa peau,
maisil avait perdu son ombre.

L es années passerent, mais le soleil de ce jour-la ne se coucha jamais vraiment dans
son esprit. Il errade ville en ville, de saloon en saloon, cherchant dans le whisky de
contrebande et |a violence des bagarres un moyen d'étouffer le cri de Caleb. Maisle
crime était une roche calcinée, une fondation sur laguelle rien de bon ne pouvait
pousser. |l finit par arriver a Black Rock, une bourgade qui semblait I'attendre, un lieu
ou le temps sétait figé al'instant précis de satrahison.

Ici, aBlack Rock, le solell était le méme qu'ala sortie de lamine : immobile,
accusateur, éternel. Le shérif Miller n'était que I'écho de sa propre conscience, un
exeécuteur mécanigue venant punir, jour apres jour, I'homme qui avait préféré I'ombre
delaviealalumiere du sacrifice. Silas comprit alors, dans la chaleur pétrifiée de la
rue principale, que sa prison n'était pas faite de bois ou de pierre, mais de cette



seconde précise ou il avait 1aché la main du garcon pour sauver ses propres entrailles.

|l baissa les yeux sur ses mains. Elles étaient propres en apparence, mais sous les
ongles, dans les lignes de vie de ses paumes, la poussiere de cuivre de la"Deep
Throat" était toujours 1a, incrustée ajamais. Il n'était pas un survivant. |l était le
fantébme d'un lache, condamné arevivre son agonie jusgu'a ce que laterre elle-méme
se lasse de porter son poids. Le soleil de midi, implacable, continuait de darder ses
rayons comme des lances d'or, et Silas, au centre de larue déserte, attendit que le
plomb vienne enfin [ui offrir lafinitude qu'il ne méritait pas.



Chapitre 11

L e Poidsdu Cuivre

Lasueur n’'était plus de |’ eau, mais un vernis de sel et de crasse qui lui figeait les
paupieres. Silas sentait le lin rugueux de sa chemise, raidi par les suintements de
mille agonies, lui scier la nugue a chaque mouvement. Le soleil de Black Rock, ce
disque de cuivre incandescent cloué au firmament, ne déclinait jamais. Il demeurait
|4, souverain et cruel, dévorant les ombres jusgu’a ce qu’il ne reste des hommes que
leur carcasse de péché.

Sous la véranda branlante du magasin de fournitures, dont le bois grisatre craquait
sous I’ effet de la dessiccation, Silas vit lasilhouette. Ce n’ était qu’ un frémissement
dans|’air surchauffé, une distorsion de lalumiére, mais |’ odeur I’ atteignit avant la
vue : un relent de soufre, de terre grasse et de tabac de chique bon marché. C’ était
I” odeur de Caleb.

Caleb n'aurait pas di étre |a. Caleb était resté dans les boyaux de lamine, les
poumons broyés par I’ éboulement, tandis que Silas rampait vers la surface, les ongles
arrachés, emportant avec lui la seule gourde d’ eau et le secret de leur filon. Pourtant,
lafigure setenait la, vacillante, vétue d'un gilet de cuir élimeé et d un pantalon de
toilede Nimes si usé qu’il semblait fait de poussiere agglomérée. Le spectre tentait de
soulever une caisse de bois de fer, ses mains tremblantes incapables de saisir les
rebords.

« Caeb ?»

Le nom sortit de la gorge de Silas comme un rale de mourant, une ponctuation de
gravier dans le silence pétrifié de larue. Lafigure ne se retourna pas, mais ses épaules



s affaisserent. Silas s élanca. Ses bottes s enfoncaient dans laterre rousse, soulevant
des nuages de particules fines qui lui bralaient les bronches. Il ne pensait plusala
boucle, ni au plomb qui |'attendait invariablement devant le "Last Gasp". Il ne voyait
gue cette chance, cette fissure dans la muraille de son chatiment. S'il aidait Caleb, s'il
portait ce fardeau a sa place, peut-€étre que les rouages du monde recommenceraient a
tourner.

|| atteignit I’homme. La peau de Caleb, la ou le gilet laissait voir ses bras, était d une
paleur de cire, marbrée de veines bleuétres comme des rivieres taries. Silas tendit la
main, ses doigts effleurant le tissu réche. Le froid qui émanait du spectre était une
insulte & la canicule ambiante.

« Laisse-moi faire, frere. Pose ¢a. Je le porte pour toi. »

L e spectre tourna lentement latéte. Ce n’ était pas tout afait le visage de Caleb, mais
une version érodée par I’ oubli, des orbites creuses ou ne subsistait gu’ une lueur de
reproche. La bouche s ouvrit, mais aucun son n’en sortit, seulement un filet de
poussiere de cuivre qui Sécoula sur son menton.

« Silas. »

Lavoix n'était pasdans|’air, elle était dans ses os. C’ était le bruit de laterre qui se
referme. Silas empoigna la caisse, sentant le poids démesuré du bois. Ce n’ était pas
des outils ou des vivres ; ¢’ éait le poids d’ une montagne, la densité de chague
seconde de |1&cheté accumulée. 11 grogna, ses muscles se tendant jusgu’ alarupture, le
sang affluant a ses tempes avec la violence d’ un marteau-pilon.

C’est dors que I’ombre tomba sur lui. Une ombre longue, immense, qui S étirait sur
le sol comme une nappe de goudron.

Le bruit des éperons de Miller résonna, lent, méthodique. * Cling. Cling. Cling.*



Chague pas était une sentence. Silas ne leva pas les yeux, sobstinant a soulever la
caisse, avouloir arracher Caleb a son inertie de fantdme.

« Tu tentes de recoudre un linceul avec des fils de fumée, Silas. »

Lavoix du shérif éait un broyage de roche, dépourvue de haine mais chargée d’ une
autorité millénaire. Silas redressa enfin le buste, le visage congestionné, les yeux
injectés de sang. Miller se tenait adix pas, sa silhouette noire découpée contre I’ or
blanc du ciel. Son plumeau de toile cirée, couvert d’ une pellicule de poussiere
alcaline, ne bougeait pas d’ un pouce malgre le vent thermique qui commencait a

S élever. Son étoile de cuivre, ternie, semblait absorber lalumiere plutét que de la
refléter.

« Il mérite de sortir de |4, Miller ! » hurla Silas, savoix se brisant. « C’'est moi qui ai
l&cheé! C’ est moi le coupable ! Laisse-le partir, et prends-moi ! »

L e shérif fit un pas de plus. Son visage, un champ de cicatrices et de rides profondes
comme des canyons, restaimpassible. || posa une main gantée de cuir noir sur la
crosse d'ivoire de son .44.

« Tu ne comprends donc pas la nature de ce lieu, Silas ? Tu parles de rachat comme
Sil sagissait d'une monnaie que I'on peut échanger au comptoir. Tu penses que porter
cette caisse efface le craguement des os de ton partenaire sous laroche ? »

« Je peux changer les choses! »

« Non », trancha Miller. « Larédemption n'est pas une issue. Ce n'est pas une porte
gue I'on franchit pour retrouver lafraicheur des vallées. C'est une autopsie. C'est |'acte
d'ouvrir ton propre cadavre, jour apres jour, pour y chercher I'organe qui afailli. Et
ici, Silas, le scalpel est de plomb. »



L e spectre de Caleb commenca a se dissoudre. |1 ne sévapora pas;; il seffrita,
redevenant la poussiere dont Black Rock était constituée. La caisse que Silas
maintenait contre sa poitrine devint soudain légere, vide, avant de tomber au sol dans
un bruit de bois pourri. Ses mains étaient couvertes d'une suie métallique, ce cuivre
maudit qui I'avait condamné.

Silastomba a genoux, les doigts griffant laterre. Le désespoir était un godt de bile et
derouille au fond de sagorge. |l regardale shérif, dont I'ombre le recouvrait
désormaistout entier.

« Pourquoi ? Pourquoi recommencer sansfin ? »

Miller sortit son arme. Le mouvement était d'une fluidité surnaturelle, une
chorégraphie répétée une éternité durant. Le canon du revolver, sombre et huileux,
pointait vers le centre de la poitrine de Silas, la ou le coaur battait une chamade inutile.

« Parce que tu n'as pas encore fini de t'examiner, Silas. Tu cherches encore des
excuses dans les décombres de ta mémoire. Tu cherches un partenaire a sauver pour
ne pas avoir ate regarder en face. Mais le soleil ne descendra pas d'un pouce tant que
tu n'auras pas accepté que tu es alafoisle couteau et laplaie. »

Le shérif armale chien. Le clic métallique déechirale silence de larue déserte, plus
fort qu'un coup de tonnerre. Silas fermales yeux. Il sentit la chaleur du canon a
guel ques pouces de son sternum, une promesse de finitude qui se dérobait sans cesse.

« Regarde-moi, Silas », ordonna Miller.
Silasrelevalatéte. Dans les yeux de silex du shérif, il ne vit pas de reflet, pas de

pitié. 1l vit seulement larépétition. Il vit le moment ou, dans I'obscurité de lamine, il
avait entendu Caleb appeler, et ou il avait choisi le silence.



« L'autopsie continue », murmura Miller.
L e coup partit.

La déflagration fut un déchirement de I'univers. Silas sentit I'impact, cette gifle de feu
qui lui traversale péricarde, brisant les cotes, labourant la chair. Il fut projeté en
arriere, son corps heurtant la poussiere rousse. Ladouleur était une symphonie
hurlante, une brdlure froide qui lui vidait les veines. |l vit le ciel de cuivre osciller,
puis sobscurcir.

Pendant une seconde, une seule, il crut sentir une brise fraiche, I'odeur de la pluie sur
la sauge, le parfum d'un monde ou le temps sécoule. Mais d§ja, la sensation
sestompait.

Lalumiere revint, brutale, aveuglante.

Silas ouvrit les yeux. Il était allongé dans la poussiere, au milieu de larue principale
de Black Rock. Sa chemise était intacte, bien que lelin fat déatrempé de sueur. Il n'y
avait pas de trou dans sa poitrine, seulement une douleur sourde, un écho de métal
dans ses os. Le solell était au zénith, exactement laou il I'avait laisse.

|| seredressa avec peine, ses mains tremblantes marquées par les morsures de la
poudre fantéme. A quelques pas de 13, devant le saloon "The Last Gasp", il vit la
silhouette massive du shérif Miller qui gjustait son chapeau de feutre noir, attendant
gue le prochain acte commence.

Silas baissa les yeux sur ses paumes. Sous ses ongles, incrustée dans leslignes de sa
peau tannée, la poussiere de cuivre brillait, éernelle. 1l seleva, lesjambes
flageolantes, et commenca a marcher vers son executeur, tandis que |I'odeur de soufre
et de tabac de chique recommencait a flotter dansI'air immobile.



Chapitre 12

L'Exécuteur M écanique

Lasemelle de cuir de Silas écrasa un nid de scorpions desséchés, mais le craguement
fut étouffé par ladensité de l'air, cette mélasse invisible qui pesait sur Black Rock
comme le couvercle d'une sépulture d'airain. Chaque pas versle saloon "The Last
Gasp" lui coltait I'effort d'un pélerin gravissant une montagne de scories. La sueur,
saturée de sel et de larancoaur des jours identiques, tragait des sillons blanchéatres sur
son visage tanné, semblable & une terre de labour abandonnée aux vents coulis. A
trente pas, la silhouette du shérif Miller se découpait contre le bois grisétre de la
facade, une colonne d'ombre imperturbable, un monolithe de drap noir et de cuir
bouilli que laréfraction de la chaleur faisait onduler sans jamais e rompre.

Silas sarréta, les poumons brilés par I'oxygene raréfié, I'odeur du suif et du crottin
pétrifié lui montant aux narines. Il cracha un filet de bile amére dans la poussiere
rousse.

— Miller, parvint-il aarticuler, savoix n'étant plus qu'un froissement de parchemin
ancien.

L e colosse ne bougea pas d'un iota. Le soleil, suspendu au zénith comme un cal de

cyclope injecté de sang, frappait I'étoile d'argent rivée a son gilet. Le métal ne brillait
pas; il semblait absorber lalumiére, la dévorer pour alimenter une horlogerie interne
dont Silas percevait presque le tic-tac sourd, battant la mesure de son propre supplice.

— Tu esenretard, Silas, repondit Miller.



Lavoix du shérif n‘appartenait pas au registre des hommes. C'était le grondement d'un
éboulement dans une mine profonde, le broyage de la roche sédimentaire sous la
meule du temps. Il ne releva pas latéte, mais Silas sentit le regard de silex peser sur
son péricarde, 1a ou, dans quelques minutes, le plomb viendrait loger sa vérité
brllante.

— Letemps n'existe plusici, Miller. A quoi bon compter les secondes quand €lles ne
sont que les grains d'un sablier brisé ? Jai vu les vautours se figer en plein vol
au-dessus du clocher. Jai vu I'eau du bac a chevaux se changer en goudron. Pourguoi
continuer cette mascarade ?

L e shérif fit un pas en avant, descendant la marche du porche avec une lenteur
liturgique. Son plumeau noir balaya la poussiere, soulevant un nuage de particules de
cuivre qui scintillérent un instant avant de retomber, inertes. Il gjustalaboucle de son
ceinturon, laou le holster de cuir craquelé abritait le percuteur de la destinée.

— Tu crois que je suiston gedlier, Silas ? Tu m'imagines comme un démon dépéché
des fosses de la Géhenne pour tourmenter tes restes d'ame ? Regarde-moi bien.
Regarde ce visage que tu as fagconné avec tes renoncements.

Silas sapprocha, malgre laterreur qui lui nouait les entrailles. Il vit les cicatrices de
Miller, ces entailles profondes qui ne semblaient pas étre des blessures de guerre,
mais des marques de burin, des traits de gravure destinés a donner une forme a
I'informe. Il reconnut, dans I'inclinaison de cette machoire de granit, une sevérité qu'il
avait autrefois portée en lui, avant que la peur ne vienne liquéfier sa colonne
vertébrale.

— Je ne suis pas ton ennemi, reprit Miller d'un ton presgue las. Je suis la part de toi
qui n'a pas pu supporter le silence de Dieu. Je suis lajustice que tu as réclameée dans
ton dernier souffle de lucidité, avant que tu ne décides de figer ce monde pour he pas
avoir arépondre de tes actes. Chaque matin, tu te réveilles avec I'illusion de



I'innocence, et chagque midi, je dois graver la sentence dans ta chair pour quele
souvenir ne sétiole pas.

— Un meurtre n'est pas une legon ! hurla Silas, les mains tremblantes, cherchant
désespérément un appui sur ses jambes flageolantes. Tu m'exécutes comme un chien
galeux, devant ces fenétres vides, devant ces spectres qui n‘'osent méme plus se
montrer !

— Cen'est pas un meurtre, Silas. C'est une autopsie. A chaque impact de .44, j'ouvre
un chemin vers ton coaur de pierre. Je cherche le moment précis ou tu as tourné le dos,
le moment ou tu as laissé cet enfant mourir dans les décombres de la grange de
Blackwood pour sauver ta propre peau. Tu as voulu oublier le poids du sang ? Je vais
te le rappeler jusqu'a ce que chaque pore de ta peau transpire la vérité,

L e shérif posa sa main gantée de cerf sur la crosse de son revolver. Le geste fut d'une
fluidité terrifiante, une mécanique huilée par des siecles de répétition. Silas sentit le
froid del'acier avant méme que I'arme ne ft dégainee. Il se revit, jeune homme aux
mains propres, fuyant lafumée et les cris, courant dans cette méme poussiere rousse
tandis que le soleil dejuillet lui brdlait la nuque. Il avait cru pouvoir courir assez vite
pour distancer sa propre ombre. || n'avait réussi qu'al'immobiliser ici, a Black Rock,
dans cette arene de planches pourries et de lin souillé.

— Pourquoi le péricarde, Miller ? Pourquoi ne pas me loger une balle entre les deux
yeux et en finir avec ce théatre d'ombres ?

— Parce que I'esprit est un menteur, Silas. |l invente des excuses, il tisse des voiles de
coton autour des souvenirs génants. Mais le ccaur, lui, ne sait pas mentir. |1 bat la
mesure de la faute. Chagque balle que je t'envoie est un poingon sur un registre
d'écrou. Tu ne sortiras d'ici que lorsque tu auras lu chague mot de ta condamnation,
écrit en lettres de pourpre sur le revers de tes cotes.



Miller dégaina. Le mouvement fut si rapide qu'il sembla déchirer le tissu de laréalité.
Le canon du .44, long et sombre comme un tunnel sansissue, pointait désormais vers
le centre de la poitrine de Silas. L'odeur du soufre, omniprésente, se fit plus &cre, se
mélant a celle de I'huile de machine et du tabac de chique que Miller machait avec
une régularité de métronome.

— Prépare-toi, Silas, murmurale shérif. Lalumiére décline, mémesi tu nelevois
pas.

— Je ne me souviens toujours pas de son nom, balbutia Silas, les larmes tragant des
sillons de boue sur ses joues. Je me souviens de |'odeur du foin brdlé, du craguement
des poutres, mais son nom... son nom m'échappe.

— Alorslaballe de ce midi sera pluslourde que celle d'hier, répondit Miller avec une
tristesse infinie. Elle chercherale nom dans les replis de tes poumons. Elle le
dénichera sous le diaphragme. Et si tu ne le trouves pas encore, nous
recommencerons demain, quand |I'ombre du saloon toucherale bord de |'auge.

Le shérif armale chien. Le clic métallique résonna dans la rue déserte comme le glas
d'une cathédrale engloutie. Silas fermales yeux, sentant la chaleur du soleil sur son
visage et le froid de I'inéluctable dans ses os. || ne chercha pas afuir. Il ne chercha
plus a supplier. 1l ouvrit sachemise de lin réche, exposant sa poitrine marquée de
cicatrices circulaires, une constellation de honte que seul le plomb pouvait ponctuer.

— Fais-le, Miller. Grave-le encore unefois.

Le shérif Miller hochalatéte, un geste de reconnaissance entre deux artisans de la
douleur. Il gjusta sa visée, son doigt se crispant sur la détente avec une précision de
graveur. Le monde sembla retenir son souffle, le vent cessa de tourmenter les
virevoltants, et méme la poussiere suspendue dans |'air parut se figer dans |'attente de
la détonation.



L'éclair jaillit, une déchirure de feu blanc dans I'airain du midi. La douleur fut une
symphonie de verre brise, un incendie soudain qui dévorale thorax de Silas, le
projetant en arriére sur le sol calciné. Tandis que ses sens sémoussaient, que le godt
de I'étain envahissait sa bouche et que lalumiére du solell commencait a se
fragmenter en mille éclats de saphir, il entendit la voix lointaine de Miller, un
murmure porté par le ressac de |'éternité.

— A demain, Silas. A demain, sous le méme soleil.

Puis, le noir revint, épais et miséricordieux, avant que la premiére lueur de I'aube ne
vienne a nouveau mordre laligne de I'horizon.



Chapitre 13

LeDernier Souffle

L’ aube ne naquit pas ; elle s abattit sur la chambre comme une sentence de juge,
seche et sans appel. Sous lamorsure de la premiere lueur, Silas ouvrit les paupiéres,
sentant le sel de sa propre sueur piquer la cornée de ses yeux vitreux. Le go(t était |3,
fidele, niché sous salangue : une amertume de vieux cuivre et de poudre noire
calcinée. Il resta un long moment immobile sur la paillasse dont le coutil delin
rugueux, jauni par des années de transpirations successives, semblait vouloir absorber
sachair. Dans le silence pétrifié de Black Rock, le craguement d'une latte de bois
résonna comme un coup de feu. Silas ne tressaillit pas. || connaissait chaque fibre de
ce plancher, chague ncaud de ce pin sylvestre qui, dans son agonie de bois mort,
pleurait encore quelques larmes de résine sechée.

|| seredressa avec une lenteur de vieillard, bien que ses membres fussent encore
fermes sous la peau tannée. Ses doigts, noueux comme des racines de mesquite,
cherchérent ses hardes. La chemise, raidie par la crasse et |a poussiére rousse,

I’ envel oppa d’ une étreinte familiere. |1 boutonnale col avec une précision
chirurgicale, ignorant les tremblements qui agitaient ses poignets. Aujourd‘hui, le
cycle ne serait pas une fuite éperdue atravers les ruelles de terre battue, ni une
supplique muette adressée a un ciel d'éain. Aujourd'hui, le temps devait cesser de
Saccumuler comme une gangrene.

Il descendit I'escalier gringant de I'auberge. En bas, I'air était d§ja épais, saturé par
I'odeur du suif brilé et du café d'orge qui bouillait dans une marmite en fonte. Il ne
regarda pas |'aubergiste, cette ombre aux yeux vides qui essuyait éernellement le
méme comptoir de chéne poisseux. Silas poussa la double porte battante et fit face a
larue.



Black Rock sétirait devant lui, une artére de poussiére et de désolation ou les
charrettes abandonnées pourrissaient sous le zénith immobile. La chaleur n'était pas
un climat, c'était une présence physique, une masse de plomb liquide qui pesait sur
les épaules des rares passants. Ces derniers déambulaient comme des spectres, vétus
de lainages sombres que le soleil avait délavés jusgu'ala couleur del'os. Silas
marcha, ses bottes de cuir craquelé soulevant des nuages de terre ocre qui retombaient
aussitot, faute de vent pour les porter.

Il sedirigeavers"The Last Gasp". Le saloon se dressait au bout de larue, une
carcasse de bois grisitre dont les enseignes gémissaient sur des gonds rouillés. A
I'intérieur, I'obscurité était une bénédiction, une fraicheur de tombeau ou flottait
I'odeur du tabac chiqué et de I'alcool de grain frelaté.

Adah était 13, assise devant le vieux piano droit dont |'ivoire des touches avait la
teinte des dents d'un mort. Elle portait une robe de satin fané, dont les dentelles aux
poignets étaient effilochées, laissant voir la paleur de ses veines. Elle ne se retourna
pas quand il sapprocha. Elle savait. Dans cette ville, tout le monde savait le poids du
péché de Silas, ce moment de lacheté ou il avait détourné le regard alors que la justice
et I'honneur seffondraient dans la boue.

— Joue, Adah, murmura Silas d'une voix qui semblait sortir d'un puits asséche.

Elle posa ses mains sur le clavier. Le bois du piano, travaillé par |a secheresse,
semblait vibrer d'une angoisse sourde.

— Tu saislaguelle, Silas ? demanda-t-elle sans le regarder. Celle que tu as étouffée
danslagorge de celui qui t'appelait al'aide ?

— Celle-laméme. La note qui manque au monde depuis que j'ai laissé le fer parler a
ma place. Je ne veux plus |'entendre dans mes songes. Je veux qu'elle séchappe de tes



doigts pour que je puisse enfin la porter en terre.

Adah frappa les touches. Ce ne fut pas une mélodie, mais un déchirement. Un accord
dissonant, strident, qui sembla briser les verres sur lestables et faire trembler les
poutres de la bétisse. C’ était e son du traitre, le cri de la corde qui rompt, lerdedu
l&che. Silas fermales yeux. Il laissala vibration pénétrer ses os, briser la carapace de
déni qu'il avait érigée entre lui et son crime. Il vit alors, avec une clarté insoutenable,
le visage de I'nomme qu'il avait abandonné, le sang qui sétalait sur le sol comme une
nappe de pétrole sous le soleil de midi. La note sétira, infinie, occupant tout I'espace,
remplacant |'air méme par une pureté doul oureuse.

— Merci, dit-il simplement quand le silence revint, plus lourd encore qu'auparavant.

Il ressortit. Le soleil avait atteint son point de rupture. Les ombres sétaient rétractées
sous les béatiments, comme des bétes craintives. Au milieu de larue, le shérif Miller
|'attendait.

L e colosse était une statue de basalte drapée dans un plumeau noir dont les pans ne
bougeaient pas. Son chapeau a larges bords projetait une ombre impénétrable sur le
haut de son visage, mais Silas devinait |e regard de silex, cette rigueur minérale qui
ne connaissait ni lahaine ni la pitié. Lamain de Miller, gantée de chevreau noir,

reposait sur la crosse d'ébene de son calibre .44. L'arme semblait faire partie de son
corps, un appendice de métal froid destiné a corriger I'équilibre rompu de l'univers.

Silas sarrétaadix pas. || ne chercha pas a atteindre le holster vide a sa hanche. Il ne
chercha pas a se jeter a couvert derriere un abreuvoir de pierre. |l setint droit, les bras
ballants, sentant le lin de sa chemise coller a son torse.

— Tu esenretard, Silas, dit Miller. Savoix était |le grondement d'un éboulement
lointain.



— Je prenais congé de ma mémoire, shérif.

Miller hochalentement latéte. Il y eut un frémissement dans I'air, une distorsion due
alachaleur, ou peut-étre alaréalité qui se fissurait. Le shérif sortit son arme. Le
mouvement fut d'une fluidité effrayante, un geste mille fois répété, parfait dans sa
géométrie de mort. Le canon del'engin, bleui par lestirs précédents, pointa
directement vers le sternum de Silas.

— Tu sais comment celafinit, Silas. Comme hier. Comme demain.

— Non, répliqua Silas, et un sourire étrange, presque paisible, étira ses |évres gercées.
Pas comme demain. Aujourd'hui, je sensle poids de la balle avant méme qu'elle ne
quitte le canon. Je I'accepte. Je ne suis plus lacible, Miller. Je suis le chemin.

Le doigt du shérif se posa sur la détente. Silas ne cillapas. Il fixale petit trou noir de
lagueule de I'arme, y voyant non pas lafin, mais une porte. |l sentit I'odeur du soufre,
le craguement du percuteur, le mécanisme d'horlogerie qui senclenchait pour la
dernierefois.

L'éclair fut plus vif que toutes les aubes précédentes. Le bruit ne fut pas une
détonation, mais une libération. Silas sentit le plomb déchirer le tissu, percer la peau,
broyer le cartilage et senfoncer dans le muscle cardiaque avec une chaleur de forge.
Ladouleur fut absolue, une incandescence qui nettoya chague recoin de son ame
souillée. 1| ne tomba pas tout de suite. || savoural'instant ou son sang, rouge et
fumant, commenca aimbiber la poussiére de Black Rock, [ui rendant enfin sa part
d'’humanite.

|l seffondra sur les genoux. Laterre était brdlante, mais pour la premiérefois, il nela
sentit pas comme une agression. Il vit Miller ranger son arme avec la méme lenteur
cérémonielle. Le shérif sapprocha, ses éperons de fer tintant sur le sol durci. Il se
pencha sur Silas, dont la vision commencait a se voiler de saphir et d'or.



— Est-ce assez ? murmura Silas dans un dernier souffle, tandis que le go(t de |'éain
envahissait sa gorge.

Miller ne répondit pas immediatement. |l observale sang qui sécoulait, formant une
mare sombre qui refusait de sécher, une tache de vie dans ce monde de pierre. Puis,
pour lapremiérefois, il retira son chapeau, révélant un front marqué par une lassitude
seculaire.

— Lesolell décline, Silas, répondit-il d'une voix qui n'était plus mécanique, mais
humaine. Regarde.

Silas tournalatéte avec un effort supréme. A I'horizon, par-dela les mesas de roche
rouge, le disque de feu commencait enfin a descendre. Les ombres salongeaient,
Immenses et salvatrices, recouvrant laville d'un manteau de velours noir. La chaleur
seretirait, laissant place a une brise |égere qui portait I'odeur de la sauge et de lapluie
lointaine.

Le temps sétait remis en marche. Silas ferma les yeux, sentant la fraicheur de la nuit
I'envel opper, et pour la premiere fois depuis I'éternité, il ne craignit pas le réveil.



Chapitre 14

L'Agonie du Soleil

Le silence qui précédal'instant n'était pas une absence de bruit, mais une compression
de I'existence, une masse d'air brilant si dense qu'elle semblait vouloir étouffer le
battement des coaurs. Black Rock n'était plus qu'une épure de ville, un agglomérat de
planches de cédre grisées par le sel et de pierres calcinées, figées sous laférule d'un
soleil qui, depuis des siecles ou des secondes — la distinction n‘avait plus cours —
refusait de quitter son trone de plomb. Silas sentait la sueur perler le long de ses
tempes, une humidité poisseuse qui charriait le go(t de la poussiere d'ocre et du vieux
cuir. Ses doigts, noueux comme des racines de mesquite, effleuraient la crosse de son
revolver, une excroissance de fer froid contre sa paume calleuse. Face alui, avingt
pas sur laterre battue de larue principale, le Shérif Miller se dressait, monolithe
d'ébene et de poussiére blanche, son plumeau de coutil lourd trainant dans le sable
Immobile.

L e cadran d'airain de I'horloge, sur lafagade du saloon "The Last Gasp", grinca.
C'était un rale de métal fatigué, un mécanisme dont les rouages semblaient broyer du
verre. Midi. L'heure ou I'ombre se réfugie sous | es bottes, I'heure ou le monde,
d'ordinaire, sarrétait pour recommencer son agonie.

Miller ne bougea pas le visage. Ses yeux, deux fentes de silex enchéssées dans un
réseau de rides profondes comme des canyons, ne cillaient jamais. |l était |'exécuteur
de cette liturgie circulaire. Dans un mouvement fluide, presque onctueux, samain
droite plongea vers le holster de cuir bouilli. L'éclair de I'acier précédala détonation.
Le rapport du .44 déchiral'air lourd, une déflagration qui fit vibrer les vitres
encrassees des bétisses aentour.



Silas regut I'impact en plein sternum. Laforce du plomb le projeta en arriere, ses
talons creusant deux sillons dans laterre meuble. |1 sattendait ala chute habituelle, a
ce basculement immédiat dans |es ténébres tiédes, a cette sensation de devenir une
statue de sel avant que lalumiére ne se rallume sur le méme matin de soufre. Mais
cette fois, ladouleur ne fut pas une foudre breve. Elle fut une marée. Elle se répandit
dans sa poitrine comme du bronze fondu, une agonie lente, méthodique, qui lui
arracha un gémissement de béte blessee. || tomba a genoux, les mains pressees sur sa
chemise delin grossier ou une tache de carmin sélargissait avec une lenteur obscene.

|| baissa les yeux. Le sang ne se figeait pas en une crolte instantanée. || ne devenait
pas cette substance minérale qui, lors des itérations précédentes, scellait sa plaie avant
méme qu'il netouche le sol. Il coulait. Liquide, chaud, vibrant de lavie qu'il avait s
longtemps retenue. |1 sécoulait entre ses doigts, gouttant sur la poussiere, formant
une mare sombre qui refusait de secher sous I'ardeur du zénith. C'était une tache de
vie dans un univers de pierre.

— Tu ne meurs pas, Silas, murmura une voix qui semblait venir du fond d'un puits
asséché.

C'était Miller. Le Shérif sétait approché, ses éperons de laiton ne rendant aucun son
contre le sol. Pour la premiere fois depuis que le temps avait cessé de battre, I'nomme
de loi retira son chapeau alarges bords. Son front était haut, marqué par une lassitude
seculaire, une paleur de cire qui contrastait avec le hale de son visage. Il rangea son
arme avec une lenteur cérémonielle, ses gestes ayant perdu leur précision mécanique
pour retrouver une certaine fragilité humaine.

Silas levalatéte, le souffle court, chague inspiration étant un combat contre le fer qui
lui sciait les poumons. Le goQt de I'étain et du sel envahissait sa gorge, mais ses yeux
restaient fixés sur I'horizon, par-dela les mesas de roche rouge qui encerclaient Black
Rock comme les dents d'un piége.



— Regarde, Silas. Regarde ce que tu as déclenché.

Le condamné tourna le regard versI'ouest. Le disque solaire, ce tyran de feu qui
semblait cloué au firmament par une main invisible, vacilla. Une vibration
imperceptible parcourut I'azur délavé. Puis, avec la solennité d'un empire qui
seffondre, le soleil commenca a descendre. Il quitta son zénith de plomb pour glisser
vers les cimes déchiquetées des montagnes.

Lalumiére changea. L'éclat blanc et stérile qui dévorait lesreliefs se mua en un or
liquide, puis en un orangé violent, presque colérique. Les ombres, ces absentes de
I'éternité, sétirerent soudain sur le sol. Elles devinrent de longues lances noires, des
doigts de velours qui caressaient les facades de bois, recouvrant les cicatrices de la
ville, masquant |a saleté des porches et la misere des ruelles.

L e silence de mort fut rompu par un soupir. Ce n'éait pas un cri humain, maisle
gémissement de laterre elle-méme. Les structures de Black Rock, les poutres de
chéne, les fondations de granit, tout semblait se détendre, se libérer d'une tension
insupportable. Le bois craguait, la pierre respirait. Une brise |égére, dont Silas avait
oublié jusgu'a l'existence, séleva du désert. Elle portait en elle I'odeur &cre de la sauge
froissée et le parfum lointain, presque onirique, d'une pluie qui tombait quelque part,
bien au-dela de ce purgatoire.

Silas sallongea sur e dos, satéte reposant sur le sol brdlant qui commencait dgjaa
perdre de sa superbe. Le sang continuait de séchapper de lui, mais ce n'était plus une
perte, c'était une offrande. Chague pulsation de son coaur I'ancrait davantage dans la
réalité de l'instant. Il n'éait plus un rouage, il était un homme qui se vidait de sa
peine.

— Pourquoi ? parvint-il aarticuler, savoix n'étant plus qu'un froissement de
parchemin.



Miller saccroupit prés de lui, son ombre immense le recouvrant dgja. Le Shérif posa
une main sur I'épaule de Silas, un contact de chair et d'os, dépourvu de la froideur du
métal.

— Parce que tu as cessé de fuir le crime que tu as commis, Silas. Tu as accepté la
blessure sans chercher al'effacer. Le sang qui coule est la preuve que le futur est a
nouveau possible. On ne guérit pas d'un souvenir en le revivant sansfin ; on en guérit
en le laissant saigner jusgu'a ce gu'il n'ait plus de force.

Le ciel devint un tumulte de pourpre et de violet. Les étoiles, ces sentinelles oubliées,
commencerent a percer le voile du crépuscule, timides d'abord, puis éclatantes
comme des diamants jetés sur un drap de soie noire. Lafraicheur de la nuit tomba sur
Black Rock, une clémence inespérée qui apaisalabrilure delaplaie de Silas.

Il sentit ses paupiéres devenir lourdes. Ce n'était pas laléthargie du condamné, mais
lafatigue saine de celui qui a marché trop longtemps sous un soleil sans pitié. Le
monde se dissolvait dans une obscurité salvatrice, une nuit véritable, peuplée de réves
et non de fantdmes.

Le Shérif Miller se redressa, sa silhouette se fondant dans les ténébres naissantes. |
ne restait plus de lui que I'éclat lointain de son insigne d'argent, qui reflétait la
premiére lueur de lalune. Silas fermales yeux. Pour la premiere fois depuis |'éternite,
il ne craignit pasleréveil, car il savait que lejour qui viendrait ne serait plusle
méme. Le cycle était brisé. La prison minérale sétait fissurée, laissant place ala
sainte incertitude du lendemain. Le temps sétait remis en marche, emportant avec lui
le golit de I'étain et la poussiére des siecles, laissant Silas reposer dans le berceau de
la nuit retrouvée.



Chapitre 15

L e Crépuscule de Black Rock

Lalumieére, autrefois un fléau de fer blanc qui flagellait les échines sans reléche,
S éait enfin mise asaigner. A | horizon de Black Rock, |a ol la terre rousse
rencontrait la vo(te céleste, une faille d’ ocre et de pourpre venait d’ éventrer |’ éternité.
C était une vision d apocalypse pour quiconque avait vécu sous I’ cal fixe d' un solell
pétrifié : |’ astre déclinait, s enfoncant comme un plombier dans les visceres du désert.
Silas, debout au milieu de larue principale, sentit le premier souffle d’ air fraisde sa
vie de damné. Ce n’ était qu’ un frisson, une caresse ténue sur sa peau tannée qui
ressemblait a du vieux cuir de selle, mais cela suffit afaire trembler ses mains
calleuses.

Autour de lui, la bourgade de Black Rock commencait arendrel’ame. Ce n’ était pas
un incendie, ni un séisme, mais une dissolution lente, une reddition de lamatiére. Les
poutres de pin résineux du saloon « The Last Gasp », rongées par des siecles de
secheresse immobile, se transformaient en une suie laiteuse. Le bois ne craquait plus;
il s effritait en un silence de neige. La poussiere blanche, fine comme de la chaux
vive, s élevait en volutes paresseuses des trottoirs de planches, recouvrant les bottes
de Silas d' une pellicule de néant. Les enseignes peintes, les fers a cheval cloués aux
linteaux, les verres d’ étain oubliés sur les comptoirs : tout retournait al’ état de songe
minéral.

Silas portalamain a son flanc, la ou, chaque midi, la balle de calibre .44 du shérif
Miller venait labourer sa chair. Laplaie ne brllait plus. Sous sa chemise de lin réche,
macul ée des stigmates de mille exécutions, il nerestait qu’ une cicatrice livide, un
vestige de la douleur qui s effacait en méme temps que le decor. 1l levales yeux vers
le bureau du shérif.



Miller était 13, sur le porche, silhouette monumental e drapée dans son plumeau de
cuir noir. La poussiere blanche commengait a s accumuler sur ses larges épaules, lui
donnant I’ air d’ une statue funéraire oubliée dans un cimetiére de sel. Son visage, cette
carte de cicatrices et de rides profondes comme des canyons, n’ exprimait aucune
défaite. Sesyeux de silex, qui avaient scruté I’ agonie de Silas tant de fois, semblaient
enfin s éeindre, perdant leur éclat métallique pour devenir deux orbites de cendre. |1
ne dégaina pas son arme. L’ acier bleu de son revolver ne brillait plus; il devenait gris,
poreux, prét a s éparpiller au moindre souffle.

Le shérif inclinalentement latéte, un geste de reconnaissance entre le bourreau et sa
victime, deux rouages d’ une machine qui venait de rendre son dernier soupir. Puis,
sans un mot, sans que le frottement de ses éperons ne trouble le silence, il commenca
ase défaire. Un pan de son manteau s envola en flocons de suie blanche, suivi par son
chapeau, puis par I'insigne d' argent qui s évanouit avant méme de toucher le sal. Il

ne resta bientdt qu’ un vide la ou se tenait I’ incarnation de la fatalité.

Silas se détourna. Il n'y avait plus de haine, plus de soif de vengeance. Ces
sentiments appartenaient au temps circulaire, alarépétition stérile de la souffrance. |1
se mit en marche, ses pas s enfoncant dans une terre qui n’ était plus que de la poudre
de mémoire. |l passa devant I’ écurie dont le toit s affaissait comme une paupiére
fatiguée. Les chevaux fantdmes, s'ils avaient jamais existé ailleurs que dans les
cauchemars de laville, s étaient dissous depuis longtemps.

A mesure qu'il s éloignait du centre de Black Rock, |’ obscurité gagnait du terrain. Ce
N’ était pas lanoirceur éouffante d’ une mine de charbon, mais une ombre salvatrice,
une nuit véritable qui montait des entrailles du monde pour réclamer son dd. Silas
sentait le poids de ses propres années s abattre sur lui. Son corps, maintenu dans une
jeunesse artificielle par la malédiction de la boucle, commencait atrahir son ége réel.
Ses articulations criaient sous la fatigue, ses muscles se nouaient, et son souffle se
faisait court, chargé de I’ humidité nouvelle du crépuscule.



|l atteignit les limites de laville, |a ol les dernieres batisses n’ étaient déja plus que
des squelettes de calcaire. Derriere lui, Black Rock n'’ était plus gu’ un nuage pae, une
brume de décombres flottant dans |’ air de moins en moins dense. Le soleil avait
disparu, laissant place a une volte d' un bleu si profond qu’ elle en paraissait noire,
piquée de quelques lueurs incertaines qui N’ éaient peut-étre que les derniers reflets de
Sa propre conscience.

Le sol devint incertain sous ses pieds. Ce n’ était plus de la poussiere, mais une
absence de matiere. Silas s arréta. Il n'y avait pas de paradis de prairies verdoyantes,
pas de fleuves de lait, ni de retrouvailles larmoyantes. || n'y avait que lafin. Lasainte
finitude. L’ idée que ce qui est fait est fait, et que le repos n’ est pas une récompense,
mai s une necessité physique.

|l s assit sur un affleurement de roche qui se désagrégeait déa sous son poids. Il retira
son chapeau, sentant la fraicheur nocturne sur son crane. |l se souvint alors, avec une
clarté brutale, du crime qui avait tout figé. Il se souvint de la peur, de latrahison, de
ce moment ou il avait choisi le silence plutdt que le sacrifice. Cette faute n’ &ait plus
un boulet attaché a sa cheville ; elle était devenue une partie de la poussiére blanche
qui recouvrait lafrontiére. En acceptant lafin, il acceptait |e poids de son acte, sans
chercher ale racheter, smplement alelaisser s éteindre avec luli.

Lefroid s'intensifia. Ce n’ était pas le froid qui mord, mais celui qui engourdit, qui
invite au sommeil. Silas fermales yeux. Dans |’ obscurité de ses paupiéres, il ne vit
plus le shérif Miller, ni le canon du revolver, ni le soleil de midi. Il vit une plaine
immense, vide, ou le vent ne portait aucune voix. Il sentit ses membres s alléger. Sa
main, posée sur le sol, ne sentait plus la pierre. Ses doigts se déliaient, devenant
eux-mémes des grains de sable, des atomes de nuit.

Le silence devint absolu. Ce n’ était plus le silence de Black Rock, lourd d’ attente et
de menace, mais le silence du néant, une paix sans nom ni visage. Silas laissa sa téte



retomber contre la paroi invisible de ce monde qui S effagait. Un dernier soupir
S échappa de ses poumons, une ultime buée qui se méla ala brume de chaux.

Lafrontiére n'éait plus qu'une ligne imaginaire tracée dans le vide. Le temps, ce
vieux fleuve tari, avait enfin retrouvé son lit et s écoulait vers |’ abime, emportant les
débris d’un homme qui n’avait plus besoin de demain. Le premier vrai crépuscule

S acheva dans une obscurité totale, une nuit sans lune, ou méme le souvenir de la
lumiére finit par se dissoudre. Silas n’ était plus. Black Rock n’ était plus. Il ne restait
gue I'immensité muette d’ un univers qui reprenait ses droits sur I’ orgueil des
hommes.
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