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Chapitre 1

L e Serment des Enlumineurs

Lapluie de novembre flagellait la coupole de la Mazarine avec une régularité de
métronome, un martelement sourd qui semblait vouloir percer le déme pour noyer les
derniers vestiges du Grand Siécle. Sous lavolte immense, |’ obscurité n’ était pas
seulement I’ absence de lumiere ; elle était une matiére épaisse, une suie impalpable
qui se déposait sur les dos de cuir fauve et les tranches dorées des milliers d’ ouvrages
alignés comme des sentinelles muettes. L’ odeur régnait, souveraine : un mélange de
cire d’' abeille, de poussiere seculaire et cette pointe aigre d’ humidité qui rongeait les
reliures. Les becs de gaz grésillaient avec un sifflement de reptile, projetant des lueurs
incertaines, jaunatres, qui dansaient sur les parquets de chéne ciré.

Armand de Valois se tenait au centre du cercle, sa haute stature de héron découpée en
ombre chinoise contre les rayonnages. Ses mains, longilignes et nerveuses, étaient
marquées de taches sombres, stigmates indélébiles du nitrate d’ argent qu'’il
manipulait dans ses officines. Il gjusta son monocle, dont le verre épais grossissait sa
pupille dilatée jusqu’al’ absurde, lui donnant I’ air d’ un oiseau de proie scrutant une
charogne. Devant lui, posé sur un lutrin massif en bois de fer, reposait un coffret de
chéne noirci, cerclé de fer battu.

« Nous y sommes, messieurs, ma chére Eléonore », murmura-t-il d’ une voix qui
semblait sortir d’ un tombeau, seche comme le froissement d’ un parchemin.

A sadroite, Eléonore Saint-Just ne répondit pasimmédiatement. Elle demeurait
immobile, son teint de porcelaine félée captant |la moindre lueur. Ses mains,
enfermeées dans des gants de chevreau noir d’ une finesse extréme, étaient croisees sur
sarobe defaille sombre. Elle seule savait que sous la peau de béte, ses propres doigts



étaient dévorés par les acides, rongés jusqu’al’ os par une quéte de savoir qui ne
souffrait aucun repos. Elle respirait a peine, craignant que le moindre souffle ne
vienne perturber I’ équilibre précaire de cet instant.

Lestrois autres héritiers se tenaient en retrait, leurs visages manges par les ombres.
Victorien, dont la poitrine était agitée par une toux caverneuse qu’il éouffait dans un
mouchoir de batiste, semblait déa appartenir au monde des spectres. Is étaient les
derniers, les dépositaires d’ un secret que la Ligue des Enlumineurs avait protégé par
le fer et le sang depuis des siecles.

Armand posa ses doigts sur le couvercle du coffret. Le bois semblait tiéde, une
anomalie thermique qui fit courir un frisson le long de son échine. D’ un geste lent, il
fit jouer le fermoir. Le déclic métallique résonna sous la coupole comme un coup de
feu. Lorsqu’il soulevale bois, une exhalaison fétide s éleva, une odeur de caveau, de
musc et de fiel coagulé qui fit reculer Victorien d’ un pas.

Le*Codex Atra* apparut.

Cen’était pas un livre ordinaire. Sa couverture n’ était point de cuir de Cordoue, mais
d un derme d’' une paleur malsaine, dont les pores étaient encore visibles sous la
lumiere crue des gaz. Le grain de la peau, tendu sur des ais de bois, présentait des
marbrures violacées, des veines pétrifiees qui semblaient converger versle dos de

I’ ouvrage. C’ éait une relique de chair, un fragment d’ humanité transformé en objet
liturgique.

« Le sang a coulé pour que ce vélin soit tendu, reprit Armand, savoix vibrant d’ une
ferveur presque religieuse. Lefiel aété recuellli sur les mourants pour que I’ encre ne
s efface jamais. Nos ancétres ont juré que ce livre ne serait ouvert qu’al’ heure ou les
ténebres réclameraient leur da. Cette heure a sonné. »

Il tendit lamain versle volume, mais s arréta a quelques millimetres de la surface. Le



vélin, sous |’ effet de la chaleur des lampes ou peut-étre de la proximité de la chair
vivante, parut s'animer d un tressaillement imperceptible. Une ondulation, comme un
spasme de muscle agonisant, parcourut la couverture.

« Le serment, Armand », rappela Eléonore d’ une voix tranchante comme un scalpel.

|Is s approcherent tous les cing, formant une étoile humaine autour du lutrin. Le
silence de la bibliotheque devint pesant, une chape de plomb qui semblait écraser les
poumons. Dehors, le roulement d'un fiacre sur le pavé mouillé de larue de Seine
sétouffa, comme si le monde extérieur seffacait, Sétiolait devant I'importance de ce
qui allait se produire.

« Par le sang qui nous lie, commenca Armand, sa main tremblant |égerement. »

« Par I’ encre qui nous marque, enchaina Eléonore, posant samain gantée sur celle
d Armand. »

« Par le secret qui nous dévore », acheverent les autres dans un murmure choral.

lIs joignirent leurs paumes au-dessus du Codex. L’ air autour d’ eux sembla se raréfier,
se charger d’ une électricité statique qui faisait dresser les poils de leurs nuques. Une
odeur de vieux papier pulvérisé, de poussiere de cing cents ans, commenca a sourdre
desinterstices du livre. C’ était une poussiere lourde, &cre, qui S insinuait dansles
narines et tapissait |’ arriére-gorge d’ un go(t de cendre.

Victorien fut pris d une quinte de toux plus violente que les précédentes. Il porta son
mouchoir a sa bouche, et lorsqu’il leretira, le tissu n’ était pas taché de sang rouge,
mais d’ une trainée noirétre, granuleuse, comme si Ses poumons commengaient a se
désagréger en poussiere de parchemin. Il ne dit rien, les yeux ecarquillés par une
terreur muette, mais ne rompit pas le cercle.

Armand saisit le bord de la couverture. Le contact fut éectrique. 1l sentit, atraversla
corne de ses doigts, latexture huileuse et pourtant seche du derme humain. 1l y avait



une résistance, une sorte de succion, comme si lelivre s agrippait a latable, refusant
de livrer ses secrets ou, au contraire, impatient d' aspirer la chaleur de ceux qui le
sollicitaient.

D’ un mouvement brusque, il soulevale plat supérieur.

L e craquement qui S ensuivit ne fut pas celui d’ une reliure ancienne que I’ on force.
Cefut le bruit d une articulation que I’ on brise, un craguement d’ os et de tendons
secs. Une bouffée de chaleur fétide s’ échappa des pages, une vapeur invisible qui fit
vaciller laflamme des becs de gaz.

Lapremiere page était un frontispice d’ une complexité effrayante. Des entrelacs de
ronces pourpres encadraient un texte calligraphié avec une précision démoniague.
L’ encre, d'un noir si profond qu’ elle semblait creuser des trous dans la page, luisait
d’un éclat métallique. A mesure qu’ils fixaient les caractéres, les lettres semblaient
ramper, se tordre comme des insectes pris au piége dans I’ ambre.

« Regardez, souffla Eléonore, S approchant si prés que son haleine fit frémir le coin
du folio. »

Elle pointa un doigt vers une lettrine enluminée d’ un or terni, représentant un homme
dont la peau était pelée par des mainsinvisibles. Sous leurs yeux, I’ or parut couler,
redevenir liquide, tandis que le vélin, al’endroit ou Armand le maintenait,
commencait a changer de couleur. Le blanc cassé du derme virait au rose carné, puis
au rouge sombre, comme si une circulation sanguine, interrompue depuis des siécles,
reprenait vie sous I'impulsion de leurs touchers.

Un gémissement sourd, presque inaudible, sembla monter des profondeurs des
rayonnages, ou peut-étre était-ce le vent qui s engouffrait dans les conduits de
cheminée. Mais Armand savait que ce n’ &ait pas le vent. C' était le soupir de milliers
d’ ames prisonnieres de la colle et de la peau.



Soudain, Victorien s effondra. Ses genoux heurtérent le parquet avec un bruit mat.
Ses mains se contracterent sur sa gorge, ses ongles griffant son col empesé. Ses yeux,
injectés de sang, cherchaient de I’ aide, mais les autres restaient pétrifiés, fascinés par
le Codex. Labouche de Victorien s ouvrit dans un cri silencieux, et une nuée de
poussiere grise, semblable a de la cendre de papier briilé, s en échappa, emplissant
I”air d’ une opacité soudaine.

Lelivre avait bu son premier souffle.

Armand, loin de seffrayer, sentit une exaltation morbide I'envahir. La pupille derriere
son monocle battait au rythme des spasmes de I'agonisant. || comprit alors que le
Codex n'était pas un objet d'étude, mais un prédateur de mémoire, un parasite de peau
et defiel qui attendait son heure depuisle X1Ve siécle. Le vélin frémit a nouveau sous
sa paume, non plus comme un objet mort, mais comme le flanc d'une béte qui
sévelille, affamée, préte a dévorer le siecle qui avait eu I'audace de le révelller.



Chapitre 2

L'Incision du Premier Mot

Le silence qui suivit le dernier rdle de Victorien n’ était pas une absence de bruit, mais
une présence étouffante, une masse de vide qui pesait sur les épaules des survivants
comme le couvercle d' un sépulcre de marbre. Dans I’ air raréfié de la bibliotheque
Mazarine, la poussiére grise flottait encore, tourbillonnant avec une lenteur de
meéduse dans |e faisceau d’ une lampe a pétrole dont la meche charbonnait. Cette
cendre n’avait rien de minéral ; elle portait I’ odeur écoaurante des cryptes oubliées, un
parfum de musc, d’ aun et de chair rance que le temps avait fini par minéraliser.

Armand de Valois nerecula pas. Au contraire, il s approcha de la dépouille de son
confrere, dont le corps semblait d§ja s étre vidé de sa substance, comme une
chrysalide desséchée. Sous son monocle, I’ odl d’ Armand, déemesurément agrandi,
scrutait les pores de la peau de Victorien. Les mains du mort, figées dans une ultime
supplique de cuir et d’ os, commencaient a prendre lateinte grisatre du parchemin
gu’il venait de profaner. Ses ongles, jadis soignés, s étaient fendus, |aissant échapper
une sciure fine.

— Regardez, murmura Armand, savoix n'étant plus gu’ un sifflement de soie
déchirée. La pétrification n’ est pas externe. Elle procede de I’ ame.

Eléonore Saint-Just, immobile a1’ autre bout de la table de chéne massif, ne répondit
pas immédiatement. Elle gjusta ses gants de chevreau noir, sentant sous le cuir fin la
bralure familiere de I’ encre acide qui lui rongeait les phalanges. Ses yeux de
porcelaine félée ne quittaient pas le * Codex Atra*. L’ ouvrage reposait |3, béant, tel
une gueule ouverte sur un abime de siecles. Les pages, d’ un blanc de craie malsain,
pal pitai ent imperceptiblement sous |’ effet d’ un courant d’ air inexistant.



L’ odeur s'intensifia. Ce n’ était plus seulement le renfermeé des vieux in-folio, C était
la puanteur d’un charnier du XI1Ve siecle quel’ on viendrait de remuer alafourche.
Une effluve defidl et de sueur ancienne, de sang coagulé et de graisses animales
utilisées pour lier les pigments. Le velin, ce derme humain tanné avec une cruauté
meéticuleuse, semblait transpirer. De fines gouttel ettes d’ un liquide jaunéatre perlaient
alasurface des marges, |a ou des enlumineurs anonymes avaient tracé des grotesques
aux visages déformeés par la peste.

— Letexte achangé, constata Eléonore d'un ton monocorde, ignorant le cadavre qui
refroidissait a ses pieds. Les caracteres onciaux se déplacent. Ils ne sont plus de
I'encre, Armand. Ce sont des insectes de nuit.

Elle fit un pas en avant, le froissement de sa robe de faille noire résonnant comme un
avertissement dans la nef silencieuse de la bibliotheque. Elle tendit une main gantee
vers le manuscrit. A mesure que ses doigts approchaient du bord de la page, les
ombres projetées par les rayonnages parurent sétirer, setordre, cherchant arejoindre
les taches d'encre du Codex.

Soudain, une vibration sourde émana de latable. Ce n’ était pas le passage d' un fiacre
sur le quai de Conti, ni le grondement lointain de la modernité parisienne. C’ était un
battement de coaur. Lent. Profond. Un rythme qui venait de I’ époque des blchers et
des flagellants.

Victorien, dans un dernier spasme post-mortem, laissa échapper un filet de cette
poussiere grise par ses narines. Lanuée s éleva, aspirée par lelivre. Le Codex buvait.
|| s abreuvait de ce qui restait de I’ essence de I’ homme qui avait 0sé briser son sceau.
Armand, fascing, vit les veines du vélin se colorer d’ un rouge sombre, presgue noir.

L e derme mort reprenait les teintes de lavie, une vie volée, une vie de parasite.

— L’incision est faite, dit Armand en gjustant son monocle d'une main tremblante. Le



premier mot a été lu, et le sang a répondu al'appel. Voyez-vous lalettrine, Eléonore ?
Ce"S"initid... il n'est plusd'or. Il est defiel.

Le"S" en question, une majuscul e ornée de ronces et de démons grimagants, semblait
se boursoufler. Les pigments de lapis-lazuli viraient au bleu cadavérique. Sous I'cal
des deux héritiers, lalettrine se mit a couler, une larme de bitume épais Sétirant vers
le bas de la page, tragcant une nouvelle phrase que nul n'avait écrite. Les mots
apparaissaient par effraction, déchirant lafibre du velin comme des lames de rasoir
invisibles.

*« In cute mea scripsi peccata mundi... »*
— "Sur ma peau, j'ai écrit les péchés du monde”, traduisit Eléonore dans un souffle.

Elle retira brusquement sa main. Une sensation de froid absolu venait de traverser son
gant. En regardant |a paume de son chevreau noir, elle vit avec horreur que le cuir
sétait flétri, comme Sil avait vieilli de cent ans en une seconde. La matiere animale
du gant reconnaissait sa propre origine dans celle du Codex, et ce dernier réclamait
son da.

Dehors, le gaz des réverberes vacilla. Une brume épaisse, montant de la Seine toute
proche, sengouffrait par les interstices des hautes fenétres, mais elle ne ressembl ait
en rien au brouillard parisien. Elle portait en elle des échos de cloches de bois, le
cliguetis des charrettes de morts et | es litanies désespérées des mourants de I'an 1348.
L e Second Empire seffagait. Les dorures de la Mazarine, les bustes de marbre des
grands hommes, tout semblait se recouvrir d'une patine de crasse et de désolation.

Armand de Valois sempara d'un coupe-papier en argent, les jointures blanchies par la
tension. Ses doigts tachés de nitrate semblaient soudain appartenir a un autre homme,
un scribe médiéval aux mains déformées par le labeur scriptural.



— Nous ne pouvons plus reculer, Eléonore. Le trou que j'ai laissé dans latrame en
vendant ces pages... le livre cherche ale combler avec nous. Chaque mot lu est une
suture. Chague souffle est un point de couture.

Il pointalalame vers le corps de Victorien. La poussiere grise qui Sen échappait
Sétait maintenant déposée sur les reliures de maroquin des rayons voisins, les
rongeant, transformant le savoir accumulé de la France en un terreau de
décomposition. Les titres dorés seffacaient, remplacés par des gribouillis informes,
des marques de peste scripturale qui se propageaient de volume en volume.

Le Codex émit alors un craguement sec, e bruit d'un os qui se brise. Une nouvelle
page se tourna d'elle-méme, avec une violence qui fit vaciller lalampe. Le texte qui
apparut n'était plus compose de | ettres, mais de représentations anatomiques d'une
précision chirurgicale et atroce. Des écorcheés vifs dont les muscles étaient |égendés
en un latin barbare.

— C'est nous, murmura Eléonore, lavoix brisée. Regardez cette planche
anatomique... Ce bras... Cette cicatrice sur le poignet... C'est le vétre, Armand.

Armand baissa les yeux sur sa propre manche de redingote. Le tissu delaine fine
semblait se dissoudre, révélant une peau qui n'était plus la sienne. Une margque
rougeoyante, une incision fraiche, venait d'apparaitre sur son avant-bras, suivant
exactement le tracé de I'encre sur le vélin. Le sang commenga a sourdre, non pas
rouge et vif, mais épais, noir, chargé de lalie des siecles.

Il ne ressentit aucune douleur, seulement une lassitude infinie, une mélancolie de
pierre. || sentit ses souvenirs de I'Opéra, des boulevards haussmanniens et des diners
au Café Anglais sétioler, remplacés par la vision obsédante d'un ciel de plomb pesant
sur une campagne dévastée par lafamine,

— Lelivre ne selit pas, Eléonore, dit-il en laissant tomber son monocle qui se brisa



sur le parquet avec un tintement cristallin. Il nous écrit. Nous sommes |'encre de son
prochain chapitre.

Eléonore sapprocha de lui, ses doigts gantés cherchant le contact de la table pour ne
pas défaillir. Mais le bois de chéne n'était pluslisse; il était devenu rugueux, couvert
d'une moisissure verdéatre qui semblait croitre avue d'odl. L'éectricité, cette merveille
du siecle, grésillaune derniére fois dans les couloirs avant de séteindre, laissant la
place alalueur vacillante et fétide d'une bougie de suif qui venait d'apparaitre,
comme par enchantement mal éfique, dans un bougeoir de fer rouillé sur le pupitre.

Dans la pénombre retrouvée du Moyen Age, le Codex Atra brillait d'une lueur

interne, une phosphorescence de pourriture. Les cing héritiers n'étaient plus que
quatre, et d§a, I'un d'eux commencait a devenir parchemin. La bibliothéque Mazarine
n'était plus qu'un souvenir de pierre, une carcasse vide habitée par I'esprit d'un livre
qui N'avait jamais accepté de mourir.

Armand levales yeux verslacoupole. I n'y vit plus les fresques classiques, mais un
ciel d'orage zébré d'éclairs pourpres, surplombant un Paris de boue et de bois, ou les
cris des corbeaux couvraient le silence des morts.

— Tournez la page, Eléonore, ordonna-t-il d'une voix qui n‘avait plus rien d'humain.
Tournez la page, ou il nous arrachera la peau pour lafabriquer [ui-méme.



Chapitre 3

L'Agonie de Papier

Lerdle qui s échappadelagorge de Victorien n’avait plusrien delaplainte d un
homme de chair ; ¢’ &ait le froissement sec, insupportable, d’ une liasse de vieux
parchemins que |’ on broie dans un poing de fer. Il s effondra contre le pupitre
d’ ébéne, ses doigts aux ongles bleuis griffant désespérément le bois séculaire avant de
glisser pour ne plus saisir que le vide. Dans le silence sépulcral de la bibliotheque
Mazarine, ou I'odeur du suif brllé se mélait ala puanteur d un tombeau fraichement
ouvert, le bruit de sa chute résonna comme un glas. Sa poitrine, jadis vétue d’ un gilet
de soie moirée, semblait s étre rigidifiée, formant une carapace anguleuse sous
I” étoffe.

Armand fit un pas en arriére, son monocle vacillant au bord de son orbite creuse. La
lueur de la bougie unique, fichée dans son bougeoir de fer rouillé, projetait des
ombres démesurées sur les rayonnages ou les reliures de cuir semblaient sagiter,
telles des bétes aux aguets. Victorien ouvrit la bouche pour quémander un souffle,
mais ce ne fut pasdel’air qui en sortit. Une nuée de poussiére grisétre, fine et dense
comme de la cendre de bibliothéque, s’ échappa de ses |evres gercées. On entendit
alors, distinctement, le craguement interne de ses bronches. Ce n’ était plus le sang qui
irriguait ses poumons, mais une seve de colle et defiel, pétrifiant les alvéoles en
fibres cellulosiques compressees. L’ homme se transformait, de |’ intérieur, en I’ objet
méme de son étude. Ses yeux, injectés d’ une encre noire qui envahissait la sclére, se
fixérent sur la coupole avant de s éteindre dans une fixité de verre dépoli.

Eléonore Saint-Just ne recula pas. Elle s approcha du corps tressautant, le froufrou de
sarobe de faille noire déchirale silence comme un coup de canif. Ses mains,
enserrées dans des gants de chevreau d'une finesse de seconde peau, ne tremblaient



pas lorsqu’ elle se pencha sur le moribond. Elle n’ éorouvait ni horreur ni pitié,
seulement une curiosité clinique, presque dévote. D’ un geste précis, elle écartale col
de lachemise de Victorien. La peau du cou était devenue translucide, laissant
apparaitre, non pas des veines, mais des lignes de calligraphie gothique courant sous
I’ épiderme, un texte sacré et maudit qui S écrivait a méme le derme.

— Regardez, Armand, murmura-t-elle, savoix plus tranchante que le froid qui
commencait a suinter des murs de pierre. Laréaction est d’ une pureté absolue. Le fiel
de |’ encre aagi comme un fixateur. Ses poumons ne sont plus que du papier de
chiffon de la plus belle main. Voyez cette texture... on dirait du vélin de premier
choix, pressé par les siecles.

Elle tendit une main gantée et, du bout de I’index, pressa la gorge de Victorien. Un
bruit de craquelure seche se fit entendre, semblable a celui d’ une page que |’ on plie
trop brusguement. Armand, |e visage décompose par une terreur qui semblait ronger
ses traits de patricien, ne pouvait détacher ses yeux du cadavre qui, dé§ja, perdait sa
souplesse humaine pour adopter laraideur d un grimoire refermé.

— 1l est mort, Eléonore... |l est mort en une minute ! Nous devons sortir d'ici, la
Ligue ne nous avait pas prévenus que le Codex...

— LaLigue ne savait rien, coupa-t-elle avec un mépris souverain. lls n’ éaient que
des bibliothécaires, des gardiens de poussiere. Nous sommes des alchimistes du
verbe. Ce que Victorien endure est une consécration. Le Codex Atra ne se contente
pas d’ étrelu, il sincorpore. Il réclame une structure pour exister dans notre siecle de
fer et de vapeur.

Elle se détourna du corps sans un regard de plus et revint vers le pupitre ou le
manuscrit semblait palpiter. La phosphorescence de pourriture qui émanait des pages
de peau humaine jetait des reflets verdatres sur son teint de porcelaine félée. Sous ses
gants, ses propres doigts la démangeaient, brllés par I’ acide des encres gu’ elle
manipulait depuis I’ enfance dans le secret de son cabinet. Elle savait que le mal était



dgaen elle, que le papier commencait a remplacer ses 0s, mais elle accueillait cette
métamorphose comme une élection.

L e décor de laMazarine continuait sa lente dissolution. Les boiseries de chéne
sculpté semblaient se distendre, se transformer en poutres de bois brut et noirci par la
suie. Le parquet de margueterie seffacait sous une couche de boue fétide et de paille
souillée, I'odeur du Paris de 1888 — celle du charbon et du crottin frais — étant
balayée par |es effluves méphitiques d' une ville en décomposition, un Paris médiéval
ou la peste rddait dans chaque ruelle en surplomb. Les bruits de la rue, les sabots des
chevaux sur le pavé, les cris des cochers, tout cela sétouffait, remplacé par le
croassement sinistre des corbeaux et le tintement lointain d'une cloche d'agonie.

— Lesang de Victorien ne suffira pas, reprit Eléonore en caressant la tranche du
volume d'une main avide. L’ encre est seche. Elle a soif de liant. Voyez comme les
lettrines s’ étiolent.

Elle désigna une majuscule enluminée, un"'S" serpentin qui semblait se tordre sur le
vélin. L’ or de ladorure s écaillait, révélant dessous une substance noire et visgueuse
qui coulait lentement, comme une humeur maligne.

— Vous avez vendu des pages, Armand, dit-elle sans le regarder, ses yeux rivés sur le
texte qui S animait. VVous avez créé une béance dansla chair de celivre. Le Codex
tente de serecoudre. |1 utilise ce qu’il asouslamain. La poussiere de papier que
Victorien ainhalée n’ éait que le début du processus de restauration.

Armand sentit une sueur glacée perler sur son front. Il recula encore, heurtant une
étagere. Un volume in-folio tomba a ses pieds, s ouvrant dans un nuage de
moisissure. Il crut voir, sur les tranches dorées, des visages hurlants.

— Nous devons refermer ce maudit bouquin, bégaya-t-il. Nous devons le sceller avec
du plomb, le jeter dansla Seine!



— On nereferme pas lavérité, Armand. On la subit ou on ladirige.

Eléonore saisit un coupe-papier en argent dont le manche représentait une chimere.
Elle retira son gant droit avec une lenteur calculée. Ses doigts étaient d’ une paleur
maladive, |es articulations gonflées, la peau par endroits si fine qu’ elle laissait
paraitre une trame fibreuse, comme si le derme avait été remplacé par du lin finement
tissé. D’ un geste sec, elle entama la paume de samain. Le sang qui en jaillit n’ était
pas d’un rouge vif, mais d’ un pourpre sombre, presque noir, chargé de sédiments.
Elle laissales gouttes tomber directement sur la page ouverte du Codex Atra

Le parchemin but le liquide avec une avidité surnaturelle. On entendit un sifflement,
comme s le sang bouillait au contact du fiel. Les mots, les psaumes interdits écrits en
latin barbare, commencérent a s agiter, a se boursoufler. I1s se détachaient dela
surface pour flotter un instant dans |’ air vicié avant de se réimprimer, plus nets, plus
profonds.

— Regardez, Armand... Le XIVe siecle nousregarde. Il revient par les pores de ce
livre. Victorien n’est que le premier chapitre de notre nouvelle histoire.

Soudain, le corps de Victorien laissa échapper un dernier craguement sec. Sa cage
thoracique se fendit net, maisil n’en sortit aucun organe. A |'intérieur de la poitrine
ouverte, il N’y avait que des rangées de feuillets empilés, des milliers de pages
blanches et séches qui semblaient attendre qu’ une plume vienne lesrayer. La
bibliotheque Mazarine n'était plus qu'un mirage. Les murs de pierre semblaient
désormais faits de livres empilés al'infini, montant vers un ciel d'encre ou
tourbillonnaient des fragments de textes oubliés.

Armand portalamain asagorge. Il sentit, avec une horreur indicible, une

démangeai son seche au fond de satrachée. 1l voulut crier, mais seul un petit nuage de
poussiére grise séchappa de ses |évres. Eléonore, un sourire glacial étirant ses lévres
exsangues, tourna lentement la page suivante. Le vélin, imprégné de son sang, était



chaud comme une peau vivante.

— C’est avotre tour, Armand, chuchota-t-elle sans lever les yeux. L’ histoire abesoin
d un témoin. Ou d’ un martyr.

L e silence retomba, pesant, seulement troublé par le bruit de laplume invisible qui,
quelque part dans I'ombre des rayonnages, commencait a gratter le récit de leur propre
fin sur le dos de ceux qui les avaient précédés.



Chapitre4

LaMorsuredel'Acide

L’ odeur aigre du formol et de I’ éher flottait sous les voltes basses du |aboratoire de
la Sorbonne, s immiscant dans les narines comme un avertissement. Armand de
Vaois s effondra sur un tabouret de chéne, sa redingote sombre maculée d' une
poussiere grise qui ne ressemblait a aucune terre connue. |l toussa, un réle sec et
caverneux, et dansle creux de samain gantée de soie, il vit s échapper quelques
fragments de fibres jaunies, semblables a des débris de papyrus broyés. Ce n’ était pas
du sang qu'’il rendait, mais la substance méme du temps.

— Fermez la porte, Armand. Le gaz faiblit, murmura Eléonore Saint-Just.

Elle se tenait debout pres de la paillasse centrale, [a ou lalumiére d’ un bec Auer jetait
des reflets verdatres sur les flacons de réactifs. Le * Codex Atra* reposait devant elle,
massif, obscéne. Sa couverture de derme humain semblait avoir tiédi durant le trajet
depuis laMazarine, comme si le contact de |’ air nocturne de Paris avait réveillé une
circulation léthargique sous le grain de la peau. Eléonore ne quittait pas I’ ouvrage des
yeux, mais ses mains, d’ ordinaire si siires dans le maniement des acides et des sels

d argent, tremblaient imperceptiblement. Elle gardait ses gants de chevreau noir, bien
gue la chaleur étouffante de la piéce, saturée par les vapeurs des alambics, et di la
pousser asen défaire.

Armand se leva avec peing, les articulations criant comme de vieux gonds rouillés. 1l
s approcha de latable, évitant de regarder le coin d’ ombre ou reposait, sous un drap
delin réche, ce qu'il restait de Victorien. Lamort de leur confrere n’ avait laissé
derriere elle gu’ une carcasse pétrifiée, un corps dont la chair s était changée en une
sorte de carton bouilli, fragile et cassant, comme si I’ humidité de lavie avait été bue



jusgu’alalie par une soif invisible.

— Nous ne pouvons pas rester ici, balbutia Armand, savoix n'étant plus qu'un
sifflement de soufflet percé. Lapolice... les autres membres de la Ligue... ils verront
ce que nous avons fait. lIs verront ce que Victorien est devenu.

— Cequ'il est devenu ? Eléonore laissa échapper un rire qui n'‘avait rien de la gréce
aristocratique qu'elle affichait dans les salons du boulevard Saint-Germain. Il est
devenu une note de bas de page, Armand. Une simple rature dans un texte qui nous
dépasse. Regardez.

Elle pointa un index autoritaire vers le manuscrit ouvert. A lalumiére crue du gaz, le
vélin ne paraissait plus inerte. Les fibres de la peau, arrachées a quel que mal heureux
du quatorzieme siecle, semblaient se gonfler, animées d'un péristaltisme lent. Mais
c'était I'encre qui glagait le sang. Lefiel coagul€, noir et visqueux, ne se contentait
plus de tracer des caractéres gothiques ; il mutait. Sous leurs yeux, les lettrines
Sétiraient, les empattements devenaient des griffes, et les volutes de soufre se
transformaient en représentations anatomigues d'une précision révoltante.

Armand se pencha, gjustant son monocle. Son cdl dilaté par laterreur scrutala page.
La, au milieu d'un psaume consacré a la décomposition des chairs, il vit son propre
nom apparaitre. Les lettres se formaient par capillarité, le fluide noir remontant des
profondeurs du parchemin pour dessiner la silhouette d'un homme ala silhouette de
héron, une main pressee contre sa gorge.

— Il nous écrit, souffla-t-il, un nuage de poussiere séchappant a nouveau de ses
levres. Le Codex... il consigne notre agonie en temps réel.

— Il nefait pas que consigner, rectifia Eléonore d'une voix blanche. Il se nourrit de
ce que nous ressentons. Votre peur, Armand, est son encre. Ma colére est son acide.



Elle porta soudainement ses mains a son visage, mais se ravisa. Un gémissement
étouffé franchit seslevres closes. Elle sempara d'une fiole de vitriol posée sur une
étagere de bois vermoulu et, d'un geste brusque, en versa quel ques gouttes sur le coin
de lapage ou le nom d'Armand finissait de se tracer. Le liquide corrosif grésilla, une
fumee &cre et bleutée séleva, attaguant les narines. Mais au lieu de brdler le vélin,
I'acide fut absorbé. Le parchemin but le poison avec une avidité organique, et I'encre
devint plus vive, plus noire, plus profonde.

— Rien de ce que nous possedonsiici ne peut |'altérer, dit-elle en retirant lentement
son gant droit. La science de Monsieur Pasteur ou les poisons de la Sorbonne ne sont
gue des jeux d'enfants face a cette pathologie de I'esprit.

L e gant de chevreau tomba sur le sol de pierre avec un bruit mou. Armand reculad'un
pas, manquant de renverser un trépied. La main d'Eléonore n'éait plus qu'une plaie
vive, mais une plaie d'une nature singuliere. La peau de ses doigts avait disparu,
remplacée par une couche de texte serré, des lignes de | atin microscopique qui
semblaient gravées améme I'os et les tendons. L'encre avait remplacé le sang dans ses
veines, et ses ongles avaient la consistance de la corne ancienne.

— L'acide... I'acide n'est pas dans le flacon, Armand, murmura-t-elle en fixant sa
main monstrueuse. Il est dans les mots. Chague syllabe que nous traduisons ronge
une partie de ce que nous sommes pour nous transformer en... ceci. En archives
vivantes.

Elle caressala page du Codex de ses doigts décharnés, et le livre réagit par un
frémissement de plaisir presgue audible. Armand sentit une sueur froide couler dans
son dos, mais c'était une sueur seche, une exsudation de craie. 1| comprit alors que le
laboratoire, avec ses instruments de précision et salogique positiviste, n'éait qu'une
cage dorée. lIsn'éaient plus des savants étudiant un artefact ; ils étaient les
ingrédients d'une alchimie inversee.



Soudain, le texte sur la page sagita frénétiquement. L es mots décrivant lamort de
Victorien seffacerent pour laisser place a une description minutieuse de la piece ou
Ils se trouvaient. Le manuscrit décrivait I'odeur du vitriol, lalueur faiblissante du gaz,
et latrahison gu'’Armand portait en lui comme un chancre. Les lignes évoquaient avec
une cruauteé chirurgicale les pages vendues au collectionneur londonien, les "trous"
béants laissés dans latrame de I'histoire.

— Vous avez vendu sa chair, Armand, dit Eléonore sans |e regarder, savoix devenant
auss tranchante qu'une lame de rasoir. VVous avez créé un vide que le Codex a horreur
de voir subsister. || ne sarrétera pas avant d'avoir récupéré ce qui lui appartient. Ou
avant d'avoir trouvé un substitut.

Elle setournavers lui, et pour lapremierefois, il vit que ses yeux n'avaient plus
diris. A laplace, deux cercles de texte tourbillonnaient, une ronde de lettres infimes
qui racontaient la chute de Constantinople ou la peste noire de 1348.

Armand voulut protester, invoquer la nécessité financiére, la ruine de son nom, mais
sa gorge était désormais obstruée par une masse solide. Il portalamain a son cou et
sentit, sous la peau fine, laforme rectangulaire et rigide d'un signet de cuir qui
cherchait a remonter vers sa bouche. L'horreur I'envahit, une terreur pure, académique
et putrescente, tandis qu'il réalisait que son propre corps servait de reliure de
remplacement.

Le Codex Atrasouvrit de lui-méme sur une page blanche, d'une blancheur de linceul
neuf, attendant que le sang d'’Armand vienne y inscrire la confession de ses péchés.
Eléonore sapprocha, un scalpel alamain, mais ce n'était pas pour le secourir. Elle
cherchait smplement a sassurer que I'écriture serait lisible, que chague goutte de fiel
serait versée avec la précision d'un enlumineur.

Dehors, le sifflement d'une locomotive dans le lointain rappela briévement la
modernité du siecle, mais dans le laboratoire de la Sorbonne, le temps sétait arrété. |1



n'y avait plus que le grattement d'une plume invisible sur du derme humain, et le
silence de ceux qui, pour avoir voulu lire I'interdit, éaient devenus le livre lui-méme.



Chapitre5

L es Pages M anquantes

Laflamme du bec de gaz vacilla dans son globe de verre dépoli, jetant des ombres
sardoniques sur les boiseries de chéne de la Sorbonne, tandis gu’ une odeur d’ ozone et
de soufre commencait a saturer I’ air confiné du laboratoire. Armand de Valois, les
doigts crispés sur le rebord de latable de travail, sentit une sueur froide glisser le long
de son échine, imprégnant sa chemise de batiste d' une humidité de linceul. Devant
lui, le * Codex Atra* reposait, béant, tel une gueule affamée. Mais ce n’ était pas la
noirceur des psaumes qui glacait son sang cet instant precis ; ¢’ était |’ absence.

Trois feuillets manquaient. Trois rectangles de vide, laou il avait, dans un acces de
cupidité désespérée, découpé le derme sacré pour le vendre a cet érudit borgne des
bas-fonds de Londres. A laplace du véin, il n’y avait plus de bois de table, plus de
poussiere, plus deréalité. C’ était un gouffre d’ une blancheur aveuglante, un néant qui
semblait aspirer lalumiére de la piece, une cicatrice dans latrame méme de

I” existence.

Soudain, un bruit sourd, rythmique, fit vibrer les fioles de précipité sur les étagéres.
Cen’ était pas le roulement lointain des omnibus sur le boulevard Saint-Michel, ni le
sifflement d’ une locomoative s échappant de la gare de I’ Est. C' é&tait un martélement
de ferslourds sur un pavé inégal, le fracas de sabots de destriers de guerre. Le son ne
venait pas de larue, mais des couloirs mémes de |’ université, résonnant contre les
murs de pierre comme si une cavalerie fantbme chargeait atraversles siecles. On
entendait le cliquetis des mailles de fer, le grincement des cuirs bouillis et |e souffle
rauque de bétes épuisées par une chevauchée de cing cents ans.

Armand portalamain asagorge. Il sentit, sous la peau fine et parcheminée de son



cou, laforme rectangulaire et rigide du signet de cuir. L’ objet cherchait a remonter,
poussant contre son cssophage avec une volonté propre, une écharde de savoir interdit
qui voulait sefaire verbe. Il ouvrit labouche pour hurler, mais seul un rée de papier
froissé s échappa de ses |évres. Sa pupille, dilatée par laterreur derriére son monocle
de cristal, fixait les trois lacunes du manuscrit qui commencaient a palpiter.

— Levide appelle le plein, Armand, murmura Eléonore Saint-Just.

Elle se tenait dans I’ ombre de la coupol e, ses mains gantées de chevreau noir croisées
sur sarobe de faille sombre. Son visage, d’ une paleur de craie, ne reflétait aucune
piti€, seulement une curiosité clinique, presque dévote. Elle s avanca, le froissement
de sa soie rappelant le bruit d’ un serpent glissant sur des feuilles mortes.

— Vous avez crée une dette envers |’ histoire, poursuivit-elle d’ une voix monocorde.
Vous avez amputé e corps du temps pour quelques pieces d or. Le Codex ne supporte
pas I’inachevé. 1l réclame son dQ, et il le prendra dans la matiére la plus proche.

Un coup violent ébranlalalourde porte de chéne du laboratoire. Les gonds de fer,
forgés par la modernité sidérurgique, gémirent sous une force qui n’ appartenait pas a
ce siécle. Une odeur de boue putride, de chair corrompue et de fumée de paille se
répandit dans la piece, étouffant les effluves de nitrate d’ argent. C’ était |’ odeur du
X1Vesiecle, celle de la Grande Peste, une pestilence qui voyageait sur lesailesdu
vide que les pages manguantes avaient ouvert.

Armand recula, trébuchant contre un lutrin. Ses mains, tachées par les réactifs
chimiques, commencaient a changer. La peau de ses phalanges se tendait, devenait
translucide, révélant non pas des veines, mais des lignes de calligraphie carolingienne
qui S'inscrivaient en transparence sous son épiderme. La douleur était une bralure
lente, une cautérisation de |’ ame. Il sentait ses os se ramollir, se transformer en fibres
de bois, tandis que ses souvenirs — les bals aux Tuileries, les dettes de jeu, le visage
de sa mére — s effacaient, remplacés par des visions de charniers a ciel ouvert et de



processions de flagellants sous un ciel de plomb.

L e vacarme des chevaux devint assourdissant. On aurait dit que lesmursde la
Sorbonne s effritaient pour laisser place a une forteresse médiévale. Le papier peint
aux motifs de lys se déchirait, révélant une pierre grise et suintante, couverte de
salpétre. Armand vit, dans le reflet d’ une vitrine brisée, que son propre visage

S aplatissait, que sestraits s étiraient pour épouser laforme d un folio.

— Eléonore... par pitié... articula-t-il dans un ultime effort.

Lajeune femme s approcha de latable, ignorant |es supplications de son confrére.
Elle sortit de satrousse un scalpel alalame d acier bleui, dont le tranchant brillait

d un éclat maléfique sous lalumiere vacillante du gaz. Elle ne regardait pas Armand,
mais la page blanche qui venait de se matérialiser dans le Codex, une page d une
blancheur de linceul neuf, attendant que le sang vienney inscrire la confession de la
trahison.

— Ne bougez pas, Armand, dit-elle avec une douceur terrifiante. Laprécision est la
courtoisie deI’enlumineur. Si le trait tremble, le sens s égare. Et nous ne pouvons
nous permettre aucune erreur d’interprétation.

Elle posa la pointe de lalame sur le poignet de Valois. A cet instant, la porte du
laboratoire vola en éclats. Ce ne fut pas un homme qui entra, mais une rafale de vent
glacé portant les échos d' un &ge de ténébres. Le vide des pages manquantes se mit a
tourbillonner, créant un vortex de poussiére de parchemin qui s engouffra dans les
poumons d’ Armand. Il s effondra sur les genoux, le buste arqué, tandis que le signet
de cuir déchirait enfin sa gorge pour apparaitre entre ses dents, comme une langue de
béte sacrifiée.

L e sang commenca a couler, maisil ne s étalait pas sur le sol. 1l était aspiré, dirigé
par une force invisible versle centre du * Codex Atra*. Les gouttes rouges, en



touchant le vélin, se transformaient instantanément en une encre noire et visqueuse,
un fiel coagulé qui dessinait des lettrines monstrueuses, des enluminures représentant
des démons aux visages de banquiers et des anges aux ailes de parchemin bralé.

Armand sentit ses sens s éeindre un aun. Lamodernité du Paris de 1888

S évanouissait. Le sifflement lointain d’ une locomotive devint le cri d’un supplicié
sur laroue. Lalumiére du gaz s éeignit, remplacée par lalueur vacillante et grasse

d une torche de suif. Il n’ était plus Armand de Valois, héritier d' une lignée déchue ; il
devenait la matiere méme de I’ histoire, une peau tannée par la souffrance, préte a
porter pour I’ éternité le récit de sa propre chute.

Eléonore se pencha sur |ui, son scalpel tracant des lignes de force sur son torse
dénudé, guidant I’ encre de son sang vers les espaces vides du manuscrit. Elle
travaillait avec une concentration monacale, ses doigts agiles ne tremblant jamais
malgré le chaos qui régnait autour d’ eux. Les bruits de la cavalerie s apaiserent, se
transformant en un murmure de prieres latines psalmodiées par des milliers de voix
souterraines.

Le Codex se referma brusquement dans un bruit de tonnerre, emprisonnant entre ses
plats de bois et de cuir les restes de |’ existence d’ Armand. Le silence retomba sur le
|aboratoire de la Sorbonne, un silence lourd, académicue et putrescent. Eléonore
rangea son scalpel, retira ses gants tacheés et contemplal’ ouvrage. Le vide avait été
comblé. Lareliure était désormais d un grain parfait, d' une chaleur presque humaine.

Dehors, le petit matin commencait a blanchir les toits de Paris, et le premier fiacre de
lajournée fit résonner ses roues sur le pavé du boulevard. Mais dans|’ombre de la
bibliotheque, le temps était resté figé au X1V e siecle, attendant que la prochaine main
vienne réveiller les psaumes écrits dans la chair. Le grattement d’ une plume invisible
continua de se faire entendre sur le derme d’ Armand, inscrivant la derniere
ponctuation d’ un récit qui ne devait jamaisfinir.



Chapitre 6

LaVoix du Scribe

L’ ombre des rayonnages de la Sorbonne s étirait sur le dallage comme des doigts de
noyeés, tandis que le sifflement des becs de gaz agoni sants composait |” unique oraison
funébre de cette veillée impie. Clotilde se tenait debout devant le pupitre d’ ébene, les
mains crispées sur les bords du * Codex Atra*. Ses jointures, blanchies par une
tension surhumaine, percaient presque la peau fine de ses phalanges. Autour d'elle,

I"air S était épaissi, chargé d’ une odeur de suint, de vinaigre et de chair rance, une
exhalaison qui ne provenait pas des flacons du laboratoire, mais des pores mémes de
I” ouvrage.

Soudain, le mouvement de sa poitrine s'interrompit. Le souffle, ce va-et-vient
régulier de lavie parisienne, se muaen un réle sec, un bruit de parchemin quel’on
froisse au fond d’ un tombeau. Lorsgu’ elle ouvrit la bouche pour répondre a
I’interrogation d’ Eléonore, ce ne fut point le frangais mélodieux des salons du
faubourg Saint-Germain qui S en échappa. Salangue sembla se coller a son palais,
alourdie par une humeur noire et visqueuse qui lui montait de la gorge.

— *Enl’an de lagrant mortalité...* commenca-t-elle, d' une voix qui n'avait plusrien
de féminin.

Letimbre était devenu une rumeur de pierres s entrechoquant, une basse profonde qui
faisait vibrer les vitrines de verre ou dormaient les herbiers. Les mots sortaient de ses
lévres comme des caillots de sang. Ce n’ était plus Clotilde qui parlait, mais une entité
enfouie sous cing siecles de poussiere et d oubli. Elle ne voyait plusles mursde la
Sorbonne, ni les reliures de maroquin rouge qui |’ entouraient. Ses yeux, dont les
pupilles s étiraient en fentes verticales, ne percevaient plus que le scriptorium d’ une



abbaye dévorée par les flammes et |e chancre.

— *_..quant le soleil se vét de sac et que lalune devient comme sanc, |’ ai escript ces
lignes de ma propre char, car |’ ancre nous faillit comme lafoy nous déserte.*

A mesure qu’ elle psalmodiait ces psaumes oubliés, la métamorphose s emparait de
son étre avec une violence chirurgicale. Sous le lin de son corsage, on entendait le
craguement sinistre de ses cotes qui se resserraient, s aplatissant pour épouser la
formerigide d' une reliure. Sa peau, jadis d’' une paleur de lys, changeait de nature
sous le regard terrifié de ses pairs. Elle neflétrissait pas; elle se transformait. Les
pores s effacaient, la carnation rosée virait au jaune paille, puis au brun bistre des
vélinsles plus anciens. Le derme se tendait sur ses pommettes avec une telle force
que lerelief de son créane apparaissait, sculpté dans une matiére organique qui n’ avait
plus la souplesse de lavie, mais larésistance du cuir bouilli.

Des veines sombres, d’ un bleu presgue noir, commencerent a tracer des lignes
géométriques sous I’ épiderme de son front. Ce n’ étaient plus des vaisseaux irriguant
un cerveau, mais des lettrines, des entrelacs de fiel et de suie qui S organisaient en
une calligraphie démoniague. On aurait dit que I’ encre ferro-gallique du Codex
voyageait dans son sang, réécrivant son histoire, effacant la jeune érudite pour laisser
place au scribe médiéval dont I’ agonie n‘avait jamais prisfin.

— *Regardez ses mains,* murmura Eléonore, reculant vers I’ ombre, le scalpel
tremblant dans sa paume gantée.

Les doigts de Clotilde s allongeaient, |es ongles se recourbant et se durcissant jusqu’ a
devenir des calames d’ os. L’ extrémité de son index droit se fendit dans un
craguement sec, laissant perler une goutte de noirceur absolue qui vint tacher le bois
du pupitre. Elle ne ressentait aucune douleur. Sa conscience s étiolait, aspirée par le
vide insatiable du manuscrit. Chagque souvenir de son enfance, chaque vers de
Baudelaire appris par coaur, chaque image des boulevards encombrés de fiacres



s effacait, remplacé par lavision d' une charrette de pestiférés cahotant sur le pavé
d une cité médiévale.

Elle n’ éait plus une femme de 1888. Elle était |e réceptacle d’ une mémoire
putrescente.

— *Dominus illuminatio mea...* reprit-elle, mais e latin se brisa sous la poussée

d un dialecte plus rugueux, plus viscéral. *Li maux est en lapel, li maux est en I'ame.
Nous avons mangeé le pain de cendre et bu le vin de fureur. Le vélum appelle son
semblable.*

Le bruit de sarespiration était désormais identique au frottement de deux feuilles de
parchemin |’ une contre I’ autre. Ses paupieres, devenues translucides, laissaient
deviner le mouvement frénétique de ses globes oculaires, comme s €elle lisait des
milliers de pages invisibles défilant a une vitesse vertigineuse. Latexture de son cou
s était modifiée ; les tendons n’ étaient plus que des nerfs de boauf séchés, et sa gorge,
lorsqu'elle déglutissait, produisait le son d’ une charniere de fer rouillée.

Une odeur de cire d'abeille et de moisissure saturait I'alcbve. La poussiere suspendue
dans les rayons de lumiére des becs de gaz semblait sagglomeérer autour d'elle,
formant une sorte de cocon grisétre, une pellicule de temps pétrifié. Clotilde leva une
main vers son visage. Le geste était lent, hiératique, dépourvu de toute humanité. Elle
toucha sa propre joue, et le contact produisit un son sec, le claguement d'une
couverture de bois frappant un plat de cuir.

— *Lachair est vaine, seule demeure |'escripture,* prophétisa-t-elle dans un dernier
souffle de francais reconnai ssable, avant que sa méachoire ne se blogue dans une
position rigide.

Désormais, elle ne parlait plus. Elle émettait des sons qui étaient des incisions.
Chaqgue syllabe arrachée a sa gorge de vélum semblait graver levide. La



transformation atteignit son paroxysme lorsque ses cheveux commencerent a tomber
par poignées entiéres sur le sol de pierre, non pas comme des poils morts, mais
comme des copeaux de corne. Son crane, désormais nu et lisse comme un globe de
parchemin tendu sur une lanterne, laissait transparaitre lalumiere vacillante de la
piece.

Le*Codex Atra*, resté ouvert devant elle, se mit a palpiter. Les pages de derme
humain sagitérent, soulevées par un vent invisible qui ne soufflait que pour elles. Les
psaumes que Clotilde avait déclamés sinscrivaient en temps réel sur les pages
blanches de |'ouvrage, |e sang et I'encre se mélangeant dans une alchimie de I'horreur,
Elle était devenue le prolongement organique du livre, la plume vivante et |a peau
offerte.

Le silence qui suivit fut plus terrifiant que les cris de Victorien ou lesrdles d’ Armand.
C était le silence d’ une bibliotheque vide alafin des temps, un silence de poussiere et
de cuir. Clotilde ne bougeait plus. Elle était devenue une statue de parchemin, une
relique dressee au milieu du laboratoire de la Sorbonne. Ses yeux, fixes et vitreux, ne
reflétaient plus le monde des vivants, mais les rangées infinies d’ un scriptorium
dantesque ou des milliers d’ ombres s échinaient a copier le récit de leur propre
déchéance.

Eléonore s approcha, |e coaur battant contre ses cotes comme un oiseau captif. Elle
tendit une main hésitante vers celle qui avait été son amie. Lorsqu’ elle effleurale bras
de Clotilde, elle ne sentit ni la chaleur du sang, ni la souplesse du muscle. Elle sentit
le grain froid, rugueux et éernel d’ un manuscrit ancien. Sous ses doigts, la peau de
Clotilde se souleva légerement, comme une page que I’ on s appréte atourner.

Dehors, le fracas d’ un fiacre sur le pavé mouillé rappela brievement |’ existence d’ un
Paris moderne, d’ un monde de vapeur et d’ acier. Mais dans |’ enceinte de la Mazarine,
I’ obscurité du X1V e siecle avait définitivement dévoré lalumiere du progrés. Le
scribe sétait tu, car son cauvre était enfin acheveée, inscrite dans la chair de celle qui



avait eu |'audace de vouloir le traduire. La derniere goutte d'encre noire perlade
I'index de la créature et sécrasa sur le sol, marquant le point final d'une phrase
commenceée cing cents ans plus tot.



Chapitre 7

L e Pacte du Rat

L e battant de chéne massif, lourd comme le couvercle d'un sarcophage, se referma
derriére Julien dans un gémissement de charnieres mal huilées, étouffant les
murmures impies qui rampalent encore entre les rayonnages de laMazarine. L’ air de
la nuit parisienne, saturé d’ une pluie fine et poisseuse, e frappa au visage avec la
violence d un soufflet. Il Sappuya contre la pierre froide du porche, les poumons
brllants, cherchant a chasser I’ odeur de vieux cuir et de putréfaction qui semblait
S étre logée au fond de sa gorge. Sous ses doigts, le grain du calcaire lui parut
étrangement lisse, presgue soyeux, comme si la ville entiére commencait a muer en
une peau tannée.

Il dévalales marches, ses bottines de cuir craquant sur le pavé disjoint du quai de
Conti. Le gaz des lanternes vacillait sous |’ assaut du vent, jetant des reflets jaunétres
et incertains sur les eaux huileuses de la Seine. Julien ne se retourna pas. |l craignait
quesil lefaisait, il neverrait plusle dome de I’ Institut, mais une silhouette
meédiévale, une excroissance de pierre noire surgie d’ un siecle que I’ on croyait
enterré. Son coaur, tel un marteau de forge, cognait contre ses cotes avec une
irregularite terrifiante. Chague pulsation semblait propulser non pas du sang, mais
une substance plus lourde, plus visqueuse, qui lui engourdissait les membres.

Il s’ engouffradans |es ruelles sombres qui menaient vers|'Tle de la Cité. Le Paris

d’ Haussmann, avec ses larges arteres et sa promesse de clarté, lui semblait soudain
étre un décor de théétre prét a s effondrer. Sous la surface de la modernité, sousle
métal des omnibus et le verre des grands magasins, Julien sentait battre le pouls d’ un
organisme archaique. Il croisa un chiffonnier qui poussait sa charrette dans laboue ;
I”homme ne leva pas les yeux, mais Julien crut voir, alalueur d’ un réverbere, que les



haillons du malheureux n’ étaient pas de laine, mais des bandes de parchemin raturées
de gribouillisinformes.

Une démangeaison atroce lui dévora soudain lajoue droite. || portalamain ason
visage, ses doigts gantés de soie grise tremblant de fievre. La sensation était celle

d’ une bralure lente, comme si une plume de fer gravait des caracteres a méme son
derme. Il pressale pas, manquant de trébucher sur une charogne de rat qui gisait dans
le caniveau, le ventre ouvert, révélant des entrailles noires et seches qui rappel aient
les pelotes de ficelle des relieurs.

La Préfecture de Police se dressa enfin devant [ui, masse de pierre austere et
rassurante, dernier rempart de I’ ordre contre le chaos qui |” habitait. 11 bousculal’ agent
en faction al’ entrée, un homme au visage rubicond dont les moustaches cirées
semblaient étre le seul rempart de dignité dans cet univers qui se délitait.

«Monsieur |’ Inspecteur Louchard ! Je dois voir Louchard sur-le-champ ! »
S époumona Julien, savoix sétranglant dans un sifflement sec.

Le sergent de ville le dévisagea avec un mélange de mépris et d'inquiétude. Julien
offrait un spectacle pitoyable : son haut-de-forme était cabossé, sa redingote de drap
fin maculée de boue, et ses yeux, dilatés par une terreur indicible, brillaient d’ un éclat
fébrile. On lefit attendre dans un couloir étroit, baigne par I’ odeur rance du tabac de
troupe et de lalaine mouillée. Les murs de la piece, tapisses d’ un papier peint jauni,
semblaient se rapprocher de lui. Les motifs floraux se tordaient, les tiges devenant des
ligatures gothiques, les pétales des | ettrines enluminées de rouge sang.

Julien fermales yeux, mais |’ obscurité derriére ses paupieres était pire encore. Il y
voyait des pages se tourner sans fin, un défilé de martyrs écorchés vifs dont la peau

servait de support a des psaumes de haine.

« Entrez, Monsieur Julien. Vous avez |’ air d’avoir vu le diable en personne. »



Louchard était assis derriére un bureau encombreé de dossiers, la silhouette massive,
I"air d’ un bouledogue assoupi. Une lampe a pétrole jetait une lumiere crue sur ses
mains épaisses qui manipulaient un coupe-papier en ivoire. Julien s effondra sur une
chaise de bois dur, le souffle court.

« Le Codex... Louchard, ce n'est pas un livre. C'est une plaie. Armand est fou,
Eléonore se transforme... Jai vu lachair de Clotilde devenir du vélin sous mes yeux !
Il faut braler 1a bibliothéque, envoyer latroupe, tout raser ! »

L’ inspecteur ne bougea pas. Il fixa Julien avec une intensité troublante. Le silence
s'installa, seulement rompu par le tic-tac obsessionnel d’ une horloge comtoise dansle
coin de la piéce. Chague battement du mécanisme résonnait dans le créne de Julien
comme un coup de burin.

«Vous délirez, mon ami, » finit par dire Louchard d’ une voix sourde. « Lafatigue des
études, sans doute. Ces vieux grimoires dégagent des vapeurs de moisissure qui
troublent les espritsles plus solides. »

«Non'! » hurla Julien en se levant brusguement. « Regardez-moi ! Sentez-vous cette
odeur ? C'est I'’encre ! Elle coule dans mesveines! »

|| arracha ses gants avec une frénésie de possédé. Sous la soie déchirée, ses mains
étaient d’ une paleur de cire. Mais ce n’ était pas la paleur de lamaladie. C était la
teinte d’ un parchemin de premiére qualité, d un blanc crémeux et mort. Et 1, courant
le long de ses phalanges, des lignes de texte commencaient a apparaitre. Des
caracteres minuscules, d un noir d’ ébene, qui semblaient s écrire tout seuls, de
I’intérieur vers |’ extérieur.

L ouchard se levalentement, son visage d' ordinaire si prosaique s affaissant dans une
expression de fascination horrifique. Il nerecula pas. Au contraire, il se penchasur le



bureau, |es narines frémissantes.

« Cest... fascinant, » murmural’ inspecteur. « On dirait du latin vulgaire. »

Julien sentit alors un suintement tiede sur son front. Il portalamain asajoue, laou la
démangeaison I'avait torturé dans larue. Ses doigts revinrent souillés d’ une substance
noire, épaisse, qui ne ressemblait en rien ade I’ hémoglobine. C' était une encre fétide,
dégageant un parfum de fiel et de cannelle ancienne.

|| se précipitavers le petit miroir de courtoisie accroché au mur, entre deux affiches
de recherche. Ce qu’il vit lui arracha un cri qui ne tenait plus de | humain.

Sur son visage, partant de la commissure de ses |évres et remontant vers ses tempes,
des stigmates indél ébiles s étalaient. Ce n’ étaient pas des cicatrices, mais des versets
entiers, inscrits avec une calligraphie parfaite, dont les jambages s enfoncgaient
profondément dans ses pores. Son propre derme devenait le support d' une chronigue
oubliée. Sa peau se craquelait par endroits, révélant non pas des muscles ou des
graisses, mais des strates de fibres serrées, prétes a étre reliées.

« Je suisinfecté... » gémit-il, tombant a genoux. « Le livre se réécrit en moi. »

Louchard s approcha, le pas lourd. Il ne posa pas une main secourable sur |’ épaule de
Julien. Il sortit de sa poche une loupe de lecture, celle qu’il utilisait pour examiner les
empreintes digitales sur les scénes de crime. |l saisit le menton de Julien, le forcant a
lever latéte verslalumiere de lalampe.

« Ne bougez pas, » ordonna |’ inspecteur, sa voix vibrant d’ une avidité nouvelle. « Le
chapitre sur la peste... il commenceici, sous votre odl gauche. La ponctuation est

admirable. »

Julien tenta de reculer, mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Elles étaient devenues



rigides, pétrifiées, comme si la cellulose avait remplacé la moelle de ses os. |l sentit
I’ encre monter dans sa gorge, amere et étouffante. Chague mot qui sinscrivait sur sa
peau effacait un souvenir : le visage de samere, le go(t du vin, lenom delarueouil
était né. Il n’ &ait plus Julien ; il devenait un folio, un fragment de texte égaré dans le
X1Xesiecle.

Dehors, le tonnerre gronda sur Paris, mais pour Julien, ce n’ était que le bruit d’une
presse monumentale qui se refermait sur le monde. L’ encre perla de ses yeux, tracant
sur ses joues deux sillons d’un noir absolu, point final d’ une existence qui N’ avait été
gue le brouillon d’ une horreur bien plus ancienne. Louchard, penché sur lui,
commencaalire & haute voix les psaumes qui fleurissaient sur le front du condamne,
tandis que dans |I'ombre du couloir, d'autres agents sapprochaient, non pour aider,
mais pour voir, eux aussi, le miracle du Verbe fait chair.



Chapitre 8

L'Hiver Pestilentiel

Le froid ne descendit pas des hautes vodtes de la bibliotheque Mazarine ; il sembla
sourdre directement des interstices du parquet, une exhalaison sépulcrale qui pétrifia
instantanément la condensation sur les globes de verre des becs de gaz. La lumiére,

d un jaune d huile rance, vacilla avant de virer aun vert livide, la couleur delabile
ou d un membre gque la gangrene commence aréclamer. Armand de Valois sentit le
givre mordre ses phalanges tachées de nitrate d’ argent, maislorsqu’il voulut porter sa
main & son visage pour gjuster son monocle, le geste sarréta a mi-chemin. Son bras
pesait e poids du plomb fondu. Sous la manche de saredingote en drap de laine fine,
sa peau ne frissonnait plus; elle se raidissait, prenant la consistance granuleuse et
seche d'un parchemin trop longtemps expose a l'étre.

L’ air changea de nature. Ce n’ &ait plus|’ odeur familiere de la poussiere séculaire, du
cuir de Russie et de I’ encaustique qui flottait entre les rayonnages. Une puanteur
lourde, organigue, une effluve de charogne macérée dans le vinaigre et le soufre,
envahit I'espace. C’ était I’ haleine d’ un siecle oublié, e souffle fétide de 1348 qui
sengouffrait par les fissures du présent. Eléonore Saint-Just |aissa échapper un rdle
qui sétrangla dans sa gorge. Ses gants de chevreau noir se fendirent, non sous la
pression de ses doigts, mais parce que la matiére méme du cuir semblait réclamer sa
parenté avec le derme humain du * Codex Atra*. Elle regarda ses mains : lesjointures
étaient noires, comme si elle avait plongé ses bras jusqu'aux coudes dans une cuve de
fiel coagulé.

— Letemps... s effiloche, Armand, murmura-t-elle, et savoix n'était plus qu'un
froissement de feuilles mortes.



Armand voulut lui répondre, invoquer lalogique de la Sorbonne, citer les traités de
paléographie de Delisle, mais les noms s évaporaient. Le visage de samere, gu'il
chérissait dans un medaillon d'or, se brouilla, remplace par I'image d'une femme en
guenilles, hurlant sur un monceau de cadavres dans une ruelle de la Cité médiévale.
Paris, le Paris d'Haussmann avec ses grands boulevards et ses structures de fer,
seffacait derriére ses paupiéres. A laplace, il voyait des ombres de bois et de torchis,
des porcheries a ciel ouvert ou le sang des bétes égorgées se mélait ala boue noire
des pestiférés. Ses souvenirs de I'Opéra Garnier, du froufrou des soies et du brillant
des lustres, se muaient en une vision de processions de flagellants, |e dos labouré par
les lanieres de cuir, chantant des litanies de désespoir sous un ciel de cendre.

Au centre de latable de chéne, le manuscrit palpitait. Le vélin, issu du derme d'un
condamné dont on avait jadis tanné la douleur, ne se contentait plus d'ére lu. Il buvait
laréalité. Chague lettre tracée par les moines fous de |'abbaye de
Saint-Germain-des-Prés au X1V e siecle devenait une plaie ouverte dansletissu de
1888. Julien, ou ce gqu'il en restait, gisait sur le sol, sa poitrine soulevée par des
spasmes ultimes. La poussiere de papier qui séchappait de ses poumons n'était plus
blanche, mais grise comme la cendre des blchers. Ses yeux, deux orbes d'encre pure,
fixaient un point invisible au-dela du plafond, la ou les étoiles de lafin du siecle
Séteignaient une a une devant le grand vide de I'Hiver Pestilentiel.

Louchard, dont la silhouette de héron semblait sallonger démesurément dans la
pénombre, nelisait plusles psaumes ; il les vomissait. Les motslatins, lourds de

mal édictions oubliées, tombaient de ses |évres comme des caillots de sang noir.
Autour d'eux, les rayonnages de la Mazarine commencaient a se transformer. Les
reliures de maroquin rouge et de veau fauve se boursouflaient, se couvrant de bubons
de moisissure. Les ouvrages de Voltaire, de Diderot, toute lalumiere des Lumieres, se
recroquevillaient, leurs pages jaunissant instantanément, se consumant sans flamme
pour ne laisser que I'odeur de lachair brdlée.

Eléonore sapprocha du Codex, ses doigts noirs frolant la tranche de |'ouvrage. Elle ne



sentait plus le froid, seulement une chaleur fiévreuse qui lui montait des entrailles.
Ses souvenirs de jeune aristocrate, ses lecons de piano, ses bals al'ambassade, tout
celan'était plus qu'un réve lointain, une fiction mal écrite. Elle se rappelait
maintenant e poids d'une coiffe de lin sale, le contact du grés froid d'un lazaret, et le
gout de labouillie d'orge qu'on partageait avec les mourants. Elle n'était plus
Eléonore Saint-Just ; elle était une ombre parmi les ombres de I'An Mil trois cent
quarante-huit, une scribe de la mort dont I'encre était le pus des agonisants.

— Il ne veut pas étre traduit, Armand, gronda-t-elle, et sapupille dilatée dévoral'iris
de sesyeux clairs. Il veut étre vecu.

Un craquement sinistre retentit. Ce n'était pas une étagere qui ceédait, mais I'espace
lui-méme. Une breche souvrit dans le mur de pierre de la bibliothéque, révélant non
pas larue de Richelieu, mais un charnier aciel ouvert sous une lune de cuivre. Des
silhouettes encapuchonnées, portant des masques de cuir aux becs d'oiseaux remplis
d'herbes aromatiques, déambulaient parmi les monceaux de corps. Le tintement d'une
clochette, gréle et terrifiant, traversalabarriere des siecles. C'était le signal des
tombereaux, les voitures des morts qui venaient ramasser la récolte de la peste.

Armand de Valois tomba a genoux. Son monocle se brisa sur le sol, maisil nesen
apercut pas. Il regardait sesmains: le nitrate d'argent avait disparu, remplacé par les
taches sombres de la pourpre pétéchiale. Latrahison qu'il avait orchestrée, les pages
vendues au collectionneur de Londres, lui apparurent soudain comme un sacrilege
non enverslaloi, mais enverslacontagion. Le Codex réclamait ses morceaux. Le
vide qu'il avait créé dans le texte aspirait maintenant sa propre substance. 1l sentit ses
os se ramoallir, ses muscles se liquéfier pour devenir la colle de peau nécessaire ala
reliure du volume.

Le vent de I'hiver médiéval sengouffra dans |a salle, emportant avec lui les derniers
vestiges du XIXe siécle. Les lampes a gaz séteignirent dans un dernier sifflement
d'agonie, laissant place alalueur vacillante des torches de suif qui apparaissaient sur



les murs de pierre désormais suintants d'humidité. Le silence de la bibliotheque fut
remplacé par |e bourdonnement des mouches, des millions de mouches bleues
sabattant sur une ville qui ne savait plus comment enterrer sesfils.

Julien, sur le sol, poussa un dernier soupir. De sa bouche ouverte séchappa une nuée
de papillons de nuit aux ailes noires comme du velours funébre. |1s se posérent sur le
Codex, leurs battements d'ailes imitant |e bruit des pages que I'on tourne. Louchard se
tut, son visage n'étant plus qu'un masque de cuir tanné, ses yeux disparus dans les
orbites creuses d'un crane de supplicié.

Eléonore saisit la plume de fer qui reposait sur I'écritoire. Elle ne tremblait pas. Elle
plongea la pointe dans la plaie béante qui Sétait ouverte sur le flanc de Julien, laou le
foie semblait sétre transformé en un réservoir d'encre fétide. Elle commenca a écrire
sur le blanc de son propre avant-bras, prolongeant le texte du Codex. Chague trait de
plume effacait une année de sa vie passée, chaque lettre gravait dans sa chair la
chronique de la Grande Mortalité.

Dehors, le Paris de la Belle Epoque n'était plus qu'un mirage lointain, une
hallucination de mourant. Sous la coupole de la Mazarine, le temps sétait referme
comme un piege de fer. L'Hiver Pestilentiel avait enfin trouvé son chemin atravers
les siecles, et les héritiers de la Ligue, transformés en folios vivants, n'étaient plus que
les témoins muets d'une histoire qui se réecrivait dans le sang, lefiel et I'oubli. La
bibliotheque n'était plus un temple du savoir, mais une crypte ou le Verbe, redevenu
sauvage et affameé, dévorait méthodiquement ses derniers lecteurs.



Chapitre 9

L'Arsenic dela Raison

L’ ombre portée des rayonnages s étirait sur le parquet de chéne comme les doigts
d’ un noyé cherchant une prise sur larive du Styx. Sousla coupole de laMazarine, le
silence n’ était plus une absence de bruit, mais une présence solide, une épaisseur de
ouate saturée de poussiére et de relents de soufre. Armand de Vaois, dont la
silhouette de héron se découpait contre la lueur vacillante d'un bec de gaz, pencha son
long torse sur I’ écritoire de palissandre. Son monocle, cerclé d argent terni, oscillait
au bout d' un ruban de soie, reflétant la danse erratique des particul es de peau morte
suspendues dans | air.

Ses doigts, maculés de nitrate d’ argent et de la suie grasse des lampes, effleurerent les
instruments d'Eléonore. Un scalpel & manche d'ébéne, une spatule d'ivoire, et ce
mortier de porcelaine fine, dont le fond conservait une crolte d'un vert éclatant,
presque surnaturel. Armand humal'air. Une odeur d'amande amere et d'ail pourri vint
lui piquer les narines, une effluve qui n‘avait rien de la putréfaction organique du
Codex. C’ était une mort minérale, propre, implacable.

« Le vert de Schweinfurt », murmura-t-il, savoix n'éant qu'un craguement de
parchemin sec.

|l passa l'index sur le rebord du mortier. La poudre émeraude sinsinua dans les pores
de sa peau. Ce n'était pas de I'encre. C'était I'arsenic, le poison desrois et desrats,
dissimulé sous les pigments de I'enlumineur. |1 comprit alors pourquoi |es poumons
de Victorien sétaient cristallisés, pourquoi Julien sétait vidé de son sang comme une
outre percée : Eléonore n'étudiait pas seulement le texte, elle I'accélérait. Elle avait
fardé les marges du * Codex Atra* d'une toxicité capable de pétrifier la chair avant



méme que le Verbe n'e(it fini de la dévorer.

Un froissement de taffetas fit pivoter Armand. Eléonore Saint-Just se tenait al'entrée
de I'alvéole, sarobe de deuil absorbant lafaible clarté des lampes. Ses gants de
chevreau noir montaient jusqu'a ses coudes, mais Armand crut voir, ala commissure
des coutures, une sueur sombre imbiber le cuir. Son visage, d'une paeur de cire
funéraire, ne trahissait aucune émotion, si ce n'est une sorte de ferveur extatique qui
dilatait ses pupillesjusgu'a dévorer l'iris.

— Vous cherchez la source de notre mal, Armand ? demanda-t-elle, savoix d'une
limpidité glaciale. Ne regardez pas mes fioles. Regardez I'ouvrage. |l asoif de
certitudes, et laraison est le plus pur des poisons.

Armand fit un pas vers elle, le monocle battant sa poitrine comme un métronome
affolé.

— Vous les avez assassinés, Eléonore. Victorien, Julien... vous avez saupoudré leurs
ambitions de cette poussiere verte. Pourquoi ? Pour une page de vélin ? Pour le
prestige d'étre laderniere alire ces horreurs ?

|l saisit le bras de lajeune femme. Sous le chevreau, il ne sentit pas la souplesse du
Eléonore ne recula pas. Elle se rapprocha au contraire, I'odeur de I'arsenic se mélant a
celle, plusfétide, du derme humain en décomposition qui émanait du manuscrit
ouvert derriere eux.

— Latrahison est un acide, Armand, répondit-elle dans un souffle qui sentait laterre
humide. Vous parlez de meurtre, mais vous ? N'avez-vous pas vendu les entrailles de
ce livre a ce collectionneur de Londres ? VVous avez créé un vide, une béance dans la
généalogie du Verbe. Le Codex est un corps qui ne supporte pas |'amputation.



Elle retira son gant d'un geste sec. Armand étouffa un cri. La main d'Eléonore n'était
plus qu'une calligraphie vivante. La peau avait jauni, Sétait tendue jusqu'ala
transparence d'un vélum de premier choix, et sur chaque phalange, des caracteres
onciaux sinscrivaient en relief, gravés de I'intérieur par une force invisible. Ses doigts
étaient rongés, non par |'acide des encres, mais par le texte lui-méme qui cherchait a
Sextraire de lachair pour rejoindre le papier.

— L'arsenic n'était qu'un catalyseur, poursuivit-elle, ses yeux fixés sur le Codex qui
semblait palpiter sur le pupitre. Il fallait durcir la matiére. Pour que lelivre se
referme, il lui faut une reliure qui ne ploie pas, une couverture faite de nos parjures.
Votre cupidité, Armand, est |e cuir de ce volume. Ma cruauté en est la colle de peav.

Soudain, le Codex |aissa échapper un gémissement, un bruit de fibres qui se
déchirent. Les pages, faites de derme humain, se mirent a se boursoufler. Des pustules
d'encre noire creverent ala surface du vélin, libérant une vapeur épaisse qui sentait la
marée basse et la charogne. Armand sentit ses propres poumons saourdir. Chague
inspiration lui semblait étre une pelletée de sable chaud jetée dans sa gorge. Il voulut
hurler, mais seul un filet de bile noire sécoula de ses levres.

Eléonore savanca vers le manuscrit, ses mains nues tremblant de désir. Elle caressala
page ou Julien avait laissé son sang.

— Voyez-vous, Armand ? Le livre se nourrit de notre déchéance. Plus nous nous
trahissons, plusil devient réel. Le XIVe siecle ne revient pas par lamagie, il revient
par lalogique de notre propre pourriture. Nous sommes |es copistes de notre propre
extinction.

Armand seffondra a genoux, les mains griffant le parquet. |1 sentait ses souvenirs
seffilocher : le visage de samere, les rues de Paris, I'odeur du café le matin... tout
était aspiré par le gouffre de papier. A laplace, desimages de charrettes remplies de
COorps noirs, de croix rouges peintes sur des portes de bois vermoulu et de chants de



flagellants envahissaient son esprit. La Mazarine n'était plus qu'un décor de théétre
qui seffondrait. Derriere les rayonnages, il n'y avait plusles quais de la Seine, mais
un horizon de boue et de brume ou rodaient les rats de la Grande Mortalite.

Eléonore se saisit d'un coupe-papier en argent. Elle ne regardait plus Armand. Elle
regardait le vide qu'il avait créé en vendant les pages.

— Le Codex ne peut étre refermé que sl est complet, chuchota-t-elle. Et puisgue
vous avez vendu le vélin, c'est votre propre peau qui servira de supplément.

Elle se jeta sur lui avec une sauvagerie de béte traquée. Lalutte fut bréeve, étouffée par
le velours des rideaux et I'indifférence des bustes de marbre qui ornaient la galerie.
Armand sentit lalame froide sinsinuer sous son menton, non pas pour tuer, mais pour
peler, pour extraire la matiere nécessaire alaréparation de I'ouvrage. La douleur était
une lumiére blanche, absolue, qui effacait les derniers vestiges du X1Xe siecle.

Alors que le sang dArmand de Valois se répandait sur le sol, rejoignant lesrigoles
d'encre fétide, le Codex Atraémit un craguement de satisfaction. Lareliure,
engraissee de trahison et d'arsenic, commenca a durcir, a se rétracter, emprisonnant a
jamais les @mes de ceux qui avaient cru pouvoir le lire sans devenir eux-mémes une
ligne dans sa chronique de mort. Sous la coupole, les becs de gaz séteignirent un a
un, laissant place al'obscurité médiévale, une nuit sans fin ou le seul bruit restait
celui d'une plume d'oie grattant inlassablement sur une peau encore chaude.



Chapitre 10

Le Siegedes Ombres

Lapluie de novembre, grasse et chargée de la suie des cheminées parisiennes,
martelait |e pavé de larue des Ecoles avec une régularité de métronome. Sous les
capes de laine bouillie des sergents de ville, I’ humidité s insinuait, glaciae, figeant
les articulations et engourdissant les esprits. Les sifflets de la préfecture déchiraient
I”air saturé de brume, leurstrilles stridents rebondissant contre les facades austeres de
la Sorbonne. Julien, le visage livide, les mains tremblantes encore tachées de la
poussi ere des rayonnages, se tenait en retrait, protége par I’ombre d’ un porche. Il
avait parlé. Il avait dénonceé I'innommable, espérant que le bras séculier delaloi
pourrait éouffer |” horreur qui rampait sous la coupole de la Mazarine. Mais alors que
les fiacres de police encerclaient le quadril atere de pierre, une évidence monstrueuse
s imposait aux hommes d’ armes : la Sorbonne ne se laissait plus appréhender par la
géométrie des rues ou le cadastre de la Seine.

L’ édifice semblait palpiter. Les murs de calcaire, jadis si solides, si rassurants dans
leur rigueur académique, prenaient sous les lueurs vacillantes des becs de gaz une
teinte de parchemin vieilli. Les fenétres hautes n’ étaient plus des ouvertures sur
I”intérieur, mais des orbites vides, voilées par une membrane translucide qui rappelait
le derme d'un grand animal agonisant. L’ inspecteur principal, un homme aux favoris
poivre et sel dont le cuir des bottes grincait sur le macadam détrempé, ordonnala
charge. Savoix, d’ ordinaire si impérieuse, s étouffa étrangement dans|’ air épaiss,
comme s e son lui-méme était absorbé par une éponge invisible.

Les premiers agents s élancérent, sabre au clair, leurs kepis s enfoncant dans le
brouillard qui émanait du portail central. Mais au moment ou le premier sergent
franchit le seuil, I’ espace se distordit. Ce ne fut pas un cri qui accueillit sa



progression, mais un silence d’ une densité absolue. Sous les yeux de ses camarades
pétrifiés, I’homme ne pénétra pas dans un vestibule ; il entra dans une lacune. Son
corps, de |’ épaule jusgu’ au talon, parut s effilocher comme une trame de lin trop usée.
Laou aurait db se trouver la perspective des colonnes, il N’y avait qu’un blanc de
page, une absence de matiere s radicale qu’ elle en devenait aveuglante. C' était le
vide laisseé par les trois feuillets qu’ Armand de Vaois avait vendus au collectionneur
londonien. Le Codex Atra, mutilé dans sa chair de vélin, réclamait sa complétude en
dévorant laréalité environnante.

Les policiers qui tenterent de porter secours aleur compagnon furent happés a leur
tour. L’ un d’ eux, en tendant le bras, vit samain se transformer en un entrelacs de
caracteres gothiques avant de se dissiper en une trainée de fiel noir. La Sorbonne

N’ était plus un lieu ; elle était devenue un texte en cours de réécriture, un palimpseste
monstrueux ot le présent du X1Xe siécle s effacait sous la poussée d’ un Moyen Age
putrescent. L’ air sentait le soufre, le cuir moisi et le sang rassis. A I'intérieur, le temps
S était coagul é.

Eléonore Saint-Just, debout au centre de la galerie des bustes, observait le désastre
avec une impassibilité de marbre. Ses mains, autrefois si délicates sous leurs gants de
chevreau, étaient désormais nues, révélant une peau tannée, presque écailleuse,
marguée par des stigmates d’ encre qui semblaient couler sous son épiderme comme
des veines d onyx. Elle entendait, au-dela des murs qui se dématérialisaient, les cris
étouffés des hommes du dehors, maisils lui parvenaient comme le murmure d’ une
langue morte. Autour d elle, le mobilier de chéne massif se transformait en pupitres
meédiévaux, et I’ odeur de I’ 0zone é ectrique des rues parisiennes cédait la place au
parfum rance des cierges de suif.

Julien, voyant ses protecteurs se volatiliser dans le néant des pages manquantes, fut
pris d’ une frénésie de terreur. Il se ruaversle cordon de police, hurlant des
avertissements que personne ne pouvait plus entendre. Pour les agents restés sur le
trottoir, la Sorbonne n’ était plus qu’ une silhouette floue, une tache d’ encre sur le



paysage urbain. Ceux qui S approchaient trop pres sentaient leurs souvenirs s étioler,
leurs propres noms seffacer de leur mémoire, comme si lelivre, en dévorant lelieu,
dévorait auss I’ identité de ceux qui I’ observaient. L’ inspecteur principal tenta de
siffler laretraite, mais de seslévres ne sortit qu’ une poussiere grise, un reste de papier
calciné qui s envola dans le vent d’ automne.

A |’ étage, |e cadavre d’ Armand de Valois commengait & subir I’ ultime transmutation.
Son sang, qui S était répandu sur le sol de marbre, ne séchait pas. |l s organisait en
lettrines complexes, en enluminures de cauchemar représentant des danses macabres
et des supplices oubliés. Le Codex Atra, pose sur son lutrin de fer, s abreuvait de
cette agonie. Chague spasme du défunt tournait une page invisible, et a chaqgue page
tournée, un pan entier de la Sorbonne basculait dans le non-étre. Une aile du bétiment
disparut brusquement, laissant place a un gouffre d'obscurité ou scintillaient des
lueurs froides, semblables a des feux follets dans un cimetiere de pestiférés.

L es chevaux des fiacres, pris de panique, se cabraient, leurs sabots ferrés étincelant
sur le pave, mais leurs hennissements étaient muets. Le monde extérieur, le Paris des
boulevards, de latour Eiffel en construction et du progrés triomphant, reculait devant
I"invasion de ce X1V e siecle ressuscité. La bibliotheque Mazarine était devenue

I épicentre d’ une infection scripturale. Les rayonnages, chargés de milliers

d ouvrages, se mirent asuinter. L’ encre coulait des tranches dorées, formant des
flagues de bitume qui rongeaient les pieds des chaises et |es socles des statues.

Eléonore s approcha du Codex. Elle sentait la chaleur du vélin humain sous ses
doigts, une chaleur de fievre. Elle comprit alors que latrahison d’ Armand n’ avait pas
seulement affaibli I’ ouvrage, elle |’ avait rendu affamé. Les vides créés par |les pages
vendues étaient des bouches ouvertes, aspirant |a substance méme du monde pour
combler les lacunes de son récit. Elle vit, atravers une déchirure dans latrame de la
réalité, un sergent de ville dont |e visage se transformait en un masgue de bois

scul pté, ses vétements de laine devenant une méchante bure de moine avant qu’il ne
disparaisse totalement dans le blanc de |a page.



« Le sang ne suffit plus », murmura-t-elle, et savoix résonna avec le timbre d'une
cloche de |éproserie.

Dehors, Julien s effondra a genoux. |l regardait ses mains. Elles s effacaient. Il n’ était
plus gu’ une esquisse, un brouillon que I’ auteur de ce monde avait décidé de raturer.
La Sorbonne n’ était plus gu’ un mirage de pierre entouré d’' un vide blanc, uneile de
cauchemar perdue dans un océan de parchemin vierge. Les agents de laforce
publique n'étaient plus que des taches, des erreurs de syntaxe dans une chronique de
sang. Lapolice de Paris, avec son ordre et sarigueur, n’ était rien face al’ anarchie

d’ un savoir qui refuse de mourir.

L e bétiment poussa un dernier craquement, un bruit de reliure que I’ on force, et le
silence retomba sur larue des Ecoles. Laou s éevait la prestigieuse institution, il ne
restait plus qu’ une brume épaisse, une vapeur d’ arsenic et de vieux papiers. Les
passants qui S approcheraient plus tard de ce périmétre ne trouveraient rien, pas
méme une ruine. |ls sentiraient seulement une tristesse infinie, un vertige au bord

d un précipiceinvisible, et I’ odeur persistante, entétante, d une encre qui n’en finit
pas de sécher. Le Codex avait bu. Le siége était terminé, et les ombres avaient gagne,
emportant avec elles les derniers témoins d une histoire qui s écrivait désormais dans
les replis d’ une peau humaine.



Chapitre 11

L'Expiation de Julien

L e silence de la bibliotheque Mazarine n’ était pas une absence de bruit, mais une
accumulation de siecles, une sedimentation de souffles retenus sous les voltes de
pierre. Julien de la Croix, les tempes battantes et le regard fiévreux, sentait le poids de
cette atmosphere peser sur ses épaules comme une chape de plomb. Dans |’ obscurité
vacillante, seule lalueur d’ une lampe a pétrole, dont la meche charbonnait, jetait des
reflets de cuivre sur les reliures en basane et |es tranches dorées qui tapissaient les
murs. L’ air empestait la poussiere de papier, I’ huile de lin et une odeur plus
sournoise, plus organique : celle du * Codex Atra*.

Le manuscrit reposait sur le pupitre de chéne massif, ouvert comme une plaie béante.
Son vélin, d une paleur malsaine, semblait palpiter sous lalumiére rousse. Julien

S approcha, ses bottines craquant sur le parquet ciré, chague pas résonnant comme un
glas. Ses mains, souillées par la suie et le froid de cette nuit de novembre 1888,
tremblaient violemment tandis qu’il débouchait une fiole de térébenthine. Le liquide
limpide se répandit sur le bois sombre, dégageant une odeur &cre qui lui piquales
narines.

— Il faut que celafinisse, murmura-t-il, savoix n'éant qu'un souffle éraillé dans
I'immensité des rayons.

Il revoyait encore le visage de Victorien, ses poumons recrachant des lambeaux de
fibres seches, ses yeux révulsés par une terreur que nulle science ne saurait nommer.
Le Codex n’ était pas un livre ; ¢’ était un parasite, une entité de peau et d’ encre qui
dévorait laraison. Armand avait trahi, vendant les feuillets de ce corps sacré pour
guelgques pieces d or, laissant dans lareliure des vides atroces, des béances que le



grimoire cherchait désormais a combler.

Julien gratta une allumette de soufre. Laflamme bleue, puis jaune, dansa un instant
au bout de ses doigts. D’un geste sec, il lajeta sur le liquide inflammable. Le feu prit
avec un sifflement, une langue orangée |échant le bord du pupitre, Sapprochant
dangereusement du manuscrit. Julien recula, espérant voir le vélin se recroqueviller,
la peau humaine se boursoufler sous I’ étreinte de la chaleur, I’ encre de fiel s'évaporer
en une fumeée salvatrice.

Mais le feu ne se comporta pas selon les lois de la physique.

Au lieu de consumer I’ ouvrage, les flammes semblerent étre aspirées par |es pages.
Lefeu setordit, Sétira, et plongea dans lesfibres du vélin comme si lelivre buvait la
lumiére elle-méme. La chaleur disparut instantanément, remplacée par un froid
glacial qui monta du sol, pétrifiant les membres de Julien. Le Codex ne brdlait pas; il
exultait.

Un craquement de parchemin sec déchirale silence. Les pages manguantes, cestrois
vides laisses par la cupidité d Armand, se mirent a pal piter violemment. Julien sentit
alors une succion invisible s exercer sur son propre corps. Un filet de sang s échappa
de ses narines, ne tombant pas vers le sol, mais sélevant dans les airs en un ruban
pourpre, attiré par lareliure affamée.

— Non... par tousles saints, pasainsi...

Il 'voulut fuir, mais ses pieds semblaient enracinés dans les dalles de |a bibliothéque.
Ladouleur commenca par ses extrémitées. Ses doigts, ceux-la mémes qui avaient
tourné les pages interdites, samincirent, perdant leur relief, leur chair se muant en une
substance fibreuse et seche. Il regarda avec horreur samain droite devenir translucide,
les veines noircissant pour se transformer en une calligraphie complexe, une écriture
gothique dont les empattements griffaient sa propre peau.



Le Codex exigeait son d. Le sang de Julien n’ était plus de I hémoglobine, mais du
pigment. Ses souvenirs, ses angoisses, |I'image de sa mere mourante et I’ odeur du lilas
au printemps, tout était drainé, aspiré par le vide des pages vendues. Il sentait sa
meémoire seffilocher, chaque fragment de son identité devenant une ligne de texte, un
psaume de douleur consigné pour |'éternité.

Latransformation progressait avec une lenteur méthodique, une cruauté académique.
Ses jambes disparurent dans un tourbillon de poussiere ocre, se fondant dans I'ombre
du pupitre. Son buste se courba, sa colonne vertébrale saplatissant pour épouser la
forme d'un folio. La sensation était celle d'un broyage infini, comme si son ame
passait sous une presse d'imprimerie monumentale.

|| essaya de hurler, mais sa gorge n'était plus qu'un tube de parchemin rigide. Le cri
resta emprisonné dans ses poumons de papier, se transformant en une lettrine ornée,
un « A » majuscule d'une beauté terrifiante, enluminé par I'or de sa propre bile. Son
visage, dernier bastion de son humanité, commenca a se figer. Ses yeux, dilatés par
une agonie indicible, devinrent deux taches d'encre de Chine, profondes et fixes.

Lelivre, dans un dernier spasme de cuir et de nerfs, se referma brutalement. Le bruit
fut celui d'un couperet tombant sur un billot.

Le silencerevint, plus lourd qu'auparavant. Lalampe a pétrole séteignit, laissant la
Mazarine dans une obscurité sépulcrale. Sur le pupitre, le * Codex Atra* ne vibrait
plus. Il paraissait plus épais, plus dense. Lareliure, faite de derme humain, semblait
avoir retrouvé une souplesse nouvelle, un éclat presque sain.

A l'intérieur, al'endroit précis ol Armand avait arraché les pages, une nouvelle
Illustration occupait désormais I'espace. C'était le dessin d'un homme au visage tordu
par une expiation muette, les mains levées vers un ciel de parchemin vierge, entouré
de flammes qui ne brdlaient pas mais qui semblaient I'enchainer alafibre méme du



volume. Letrait était d'une précision chirurgicale, chaque ride, chaque pore de la peau
rendu avec une fidélité atroce. Sous |'image, une inscription en latin macabre, tracée
d'une main ferme et d'une encre encore humide, courait sur le bas de la page : * «
Consummatum est. La chair sefait verbe, pour que I'ombre ne meure jamais. »*

Dehors, le premier fiacre du matin fit résonner ses sabots sur le pavé de larue de
Seine. Le cocher ne se doutait pas que, sous la coupole de la prestigieuse institution,
un homme venait de cesser d'étre une créature de Dieu pour devenir une erreur de
syntaxe dans la plus sombre des chroniques. Le Codex attendait désormaisle
prochain lecteur, le prochain héritier, la prochaine goutte de sang nécessaire pour
parfaire sa monstrueuse grammaire. La poussiére retomba doucement sur lareliure,
scellant e destin de Julien dans le velin d'une éternité putrescente.



Chapitre 12

Le Grand (Euvre de Sang

La coupole de la bibliothéque Mazarine n'était plus qu'un crane de pierre inverse,
piégeant sous sa volte les exhalaisons de cuir moisi et de poussiere centenaire. Au
centre de larotonde, Clotilde n’ appartenait dgja plus au regne des mammiferes. Elle
était devenue une excroissance du pupitre de chéne, une extension organique du
*Codex Atra*. Sarobe de soie sombre s était effilochée, révélant une peau dont la
texture n'évoquait plus la souplesse de la jeunesse, mais larigidité translucide du
vélum. Sous I’ épiderme de son cou, on ne voyait plus battre les carotides, mais
circuler deslignes de calligraphie caroline, deslettres de fiel noir qui montaient de sa
poitrine vers sa machoire contractée.

Clotilde ouvrit la bouche, et ce ne fut pas un cri qui en sortit, mais le craguement
d unereliure que |’ on force. Sesyeux, dont lesiris s éaient dissous dans une nacre
laiteuse, ne fixaient rien de ce monde.

— Ecrivez, hoqueta-t-€lle, et savoix avait I’ dpreté du sable sur le parchemin. Le
scribe ne meurt pas, il s efface. Laglose dévore le texte. Le sang est le seul liant qui
ne s évente jamais.

Armand de Valoisreculad’ un pas, sa main gantée de nitrate d’ argent tremblant contre
son revers de redingote. Le monocle qu’il portait al’ cal droit semblait sur le point de
se fendre sous la pression de son regard dilaté. |l voyait, atraversle verre grossissant,
les pores de la peau de Clotilde se transformer en minuscules pores de papier,
absorbant I” humidité ambiante pour mieux se boursoufler. L’ odeur était insoutenable :
un mélange de putréfaction médiévale, de suif brllé et cette pointe acide d’ encre de
noix de galle qui rongeait les poumons.



— Nous avons ouvert la porte, murmura Armand, savoix n'éant plus qu'un souffle
de damné. Lestrois pages que|j’a vendues a Londres... le Codex lesréclame. Il ne
cherche pas des mots, Eléonore. || cherche de la substance. || veut combler ses
lacunes avec nos moelles.

Eléonore Saint-Just ne recula pas. Elle restait droite, une silhouette de deuil figée
dans |’ obscurité gue les becs de gaz défaillants peinaient a mordre. Ses mains,
enfermées dans le chevreau noir, étaient jointes devant elle comme pour une oraison
funebre. Elle observait la métamorphose de Clotilde avec une curiosité clinique,
presgque dévote. Les doigts de la jeune femme, dont les ongles étaient tombés pour
laisser place a des pointes de calame osseux, grattaient frénétiquement le bois du
pupitre, y gravant des psaumes en latin macabre que personne n'avait lus depuisle
temps de la Grande Peste.

— Regardez-la, Armand, dit Eléonore d'une voix d'une froideur de marbre. Elle n'est
plus une femme. Elle est la conclusion de I'oauvre. Le X1V e siecle ne nous envahit pas,
il nous digére.

Un craguement sinistre résonna sous la coupole. Les rayonnages de la bibliotheque,
chargés de milliers de volumes reliés en veau et en chagrin, semblérent frémir. Les
tranches dorées des livres anciens sagiterent comme des dents prétes a mordre.
L'infection scripturale se propageait ; sur les murs de pierre, des taches de moisissure
prenaient la forme d'enluminures grotesques représentant des danses macabres et des
supplices de martyrs.

Clotilde sarc-bouta, sa colonne vertébrale saillant sous sa peau devenue parcheminee,
chague vertebre ressemblant a un fermoir de cuivre.

— Lesacrifice... articula-t-elle dans un spasme. Pour que le livre se ferme, il faut que
I'encre soit scellée par le dernier souffle du lecteur. Ou bien... ou bien vous



deviendrez les gardiens. Les marges de I'éternité.

Elle tendit une main vers eux. La peau de sa paume sétait déchirée, laissant couler
non pas du sang rouge, mais une ichor fuligineuse, épaisse comme de lamélasse, qui
dégageait une vapeur d'ozone et de soufre. Le liquide tomba sur le sol de pierre, y
tracant instantanément des glyphes qui semblaient ramper vers les pieds d’/Armand.

— S nous refermons le Codex maintenant, balbutia Armand en essuyant la sueur qui
coulait de son front sur son col empeseé, nous mourrons. Nos noms seront rayés de la
meémoire des hommes. Nous ne serons que des taches sur un vélum oublié dans un
coffre. Mais Sl nous acceptons...

— Si nous acceptons, coupa Eléonore en faisant un pas vers le pupitre, nous serons
les témoins du Grand (Euvre. Paris ne sera plus cette ville de fer et d'éectricité dont
vous étes s fier, Armand. Elle redeviendra ce qu'elle atoujours été dans ses entrailles
. un cloaque de foi et de fange, une liturgie de chair ou chaque ruelle est une ligne de
texte et chague habitant une lettre de sang.

Elle retira son gant de chevreau. Ses doigts étaient noirs, ronges jusgu'al'os par
I'encre acide qu'elle maniait depuis des années en secret. Elle posa samain sur celle
de Clotilde, I'organique rencontrant le manuscrit vivant. Un cri silencieux déchira
I'air, une onde de choc qui fit voler en éclats les vitrines de verre delagalerie
supérieure.

Armand vit alorslavérité. Le Codex n'était pas un livre que I'on lisait, c'était un
parasite qui exigeait un héte. Les pages de derme humain sagitaient, assoiffées. Il
pensa aux fiacres qui circulaient au-dehors, aux bourgeois qui buvaient |'absinthe sur
les boulevards, alatour de Monsieur Eiffel gui montait versle ciel comme une
aiguille de métal. Tout celan'était qu'une illusion de surface, une mince pellicule de
modernité préte a étre pelée pour révéler le parchemin purulent qui dormait en
dessous.



— Eléonore, ne faites pas cela...

Mais €elle souriait déja, un sourire de sainte suppliciée. Elle saisit un stylet d'argent
pose sur le guéridon et, d'un geste precis, elle souvrit lagorge. Elle ne tomba pas.
Elle resta debout, tandis que son sang, noirci par I'influence du Codex, jaillissait sur
les pages ouvertes. Le vélum but le liquide avec une avidité sonore, un bruit de
succion qui emplit la nef de la bibliothéque.

Clotilde poussa un dernier soupir, et son corps se liquéfia littéralement, se résorbant
danslareliure du volume. Le cuir du Codex se tendit, se renforca, devint auss dur
que le fer. Eléonore, dont la plaie au cou ne saignait plus mais laissait voir des
caracteres gothiques gravés a méme la chair vive, se tournavers Armand. Ses yeux
étaient désormais identiques a ceux des enluminures : d'or et de ténebres.

— Lelivre est clos, Armand. Pour cette nuit. Mais nous sommes désormais ses
marges.

Dehors, le fracas d'un fiacre sur le pavé de larue de Seine rappelalaréalité du siecle.
Mais dans le silence de laMazarine, I'air était devenu lourd d'une certitude atroce. Le
Codex Atrareposait sur le pupitre, repu, sa couverture de peau humaine luisant d'une
lueur grasse sous lalune qui percait la coupole. Armand de Valois seffondraa
genoux, ses mains tachées de nitrate d'argent couvrant son visage. Il savait qu'il ne
quitterait jamais cet endroit. Il n'était plus un héritier, ni un homme de science. |l était
une note de bas de page dans une chronique de douleur, un serviteur de lagrammaire
du fiel, condamné a errer entre les rayonnages jusqu'a ce gque le vélum ait de nouveau
soif.

L'encre sur ses doigts commenca a brdler, Senfongant sous sa peau pour y tracer les
premiers mots de sa propre agonie. La bibliotheque n'était plus un temple du savaoir,
mais un abattoir de I'esprit, ou |'histoire, patiente et monstrueuse, attendait de dévorer



ses propres enfants. Le silence retomba, pesant comme une pierre tombale, seulement
troublé par le murmure des pages qui, d'elless-mémes, se tournaient lentement dans
I'ombre.



Chapitre 13

Le Silencedu Vdin

L’ ombre se fit plus dense, une substance presque liquide qui coulait des rayonnages
de chéne sombre pour venir lécher |es bottines de cuir verni d Armand de Valois.
Dans le silence sépulcral de la bibliotheque Mazarine, seul le sifflement agonisant des
becs de gaz troublait encore |’ air saturé d’ une poussiere millénaire. Armand, les
articulations raidies par un froid qui ne devait rien alabise parisienne s engouffrant
sous les coupoles, fixait ses mains. Le nitrate d’ argent, dont il s’ était si souvent servi
pour ses expériences photographiques, ne tachait plus seulement I’ épiderme ; il s était
mué en une calligraphie vivante, des entrelacs de veines noires qui palpitaient au
rythme des battements de son caeur défaillant. Chaque pulsation projetait une douleur
acide jusqu’ a ses épaules, comme si I’ on et versé du vitriol dans ses artéres.

A ses pieds, le Codex Atrareposait sur le pupitre de marbre, ses fermoirs de bronze
travaillés en forme de griffes semblant attendre un signal invisible. Le vélum, cette
peau humaine tannée par des siecles d’'infamie, exhalait une chaleur fétide, une odeur
de sueur ancienne et de fievre putride qui saisissait alagorge. Armand vit, avec une
horreur fascinée, les pores du manuscrit s ouvrir et se refermer, humant I’ air vicié de
lasale. Il n'y avait plus de trace d'Eléonore Saint-Just. Sarobe de soie noire, ses
gants de chevreau, son regard d'onyx sétaient dissous dans la pénombre, ne lai ssant
derriere elle gu'un parfum de violette fanée et une tache d'encre indélébile sur le
dallage froid. Elle n'était plus qu'une consonne oubliée dans le grand ceuvre du
malheur.

Le dernier héritier de la Ligue des Enlumineurs tendit une main tremblante vers la
couverture. Sa peau, devenue translucide comme du parchemin de basse qualite,
laissait paraitre des mots écrits en relief sous sa propre chair. |1 lut, avec I'effroi d'un



condamné, son propre nom sinscrire en lettres gothiques sur le revers de son poignet.
Le livre ne demandait pas une lecture ; il exigeait une fusion. Armand comprit alors
que le savoir n’ était qu'un appat, une amorce pour attirer |la matiére organique
nécessaire alasurvie del’ ouvrage. Le Codex n’ était pas un recueil de secrets, mais
un prédateur de mémoire, un parasite de cuir et defiel.

Un craguement sec déchirale silence. Les rayonnages de la Sorbonne semblerent se
rapprocher, les milliers de volumes reliés en basane et en veau sinclinant versle
pupitre central comme des fidéles lors d'une procession macabre. L'air se raréfia,
remplacé par une effluve écoaurante de cuir neuf, une odeur s violente qu'elle en
devenait solide. C'était I'odeur d'une reliure fraichement pressée, d'une peau que l'on
vient de tendre sur le bois, d'un sacrifice qui sachéve. Armand voulut hurler, mais ses
poumons ne contenaient plus que de la poussiere de papier, une cendre grise qui lui
brllait latrachée a chagque inspiration. Ses yeux, dilatés par le monocle qui pendait
désormais au bout d'un cordon inutile, virent les pages du Codex sagiter
frénétiquement, mues par un vent intérieur.

L es psaumes interdits, traduits au prix de tant de sang, séchappaient des feuillets pour
ramper sur les murs de la bibliotheque. Les ombres des piliers de pierre se tordirent,
prenant la forme de moines sans visage, de copistes aux mains sanglantes, de spectres
du XIVe siecle venus réclamer leur di. Armand sentit ses os samollir, sa structure
méme devenir fibreuse. || ne seffondrait pas; il sSétirait, il setransformait en une
surface plane, une feuille de derme préte arecevoir le stylet. La douleur disparut pour
laisser place a une indifférence minérale. Il n'était plus Armand de Valois, héritier
d'une lignée déchue, il devenait le support, le réceptacle, la page 667 d'une chronique
qui n'en finirait jamais.

D'un mouvement lent, presque tendre, la couverture du Codex Atra se rabattit. Le
choc du bois contre le marbre sonna comme le couperet d'une guillotine. Les fermoirs
de bronze se refermerent avec un déclic métallique définitif, emprisonnant entre les
plats de bois I'essence méme des cing héritiers. Le silence qui suivit fut plus lourd que



la pierre, un silence de crypte que le martelement des fiacres sur le pavé de larue des
Ecoles, au dehors, ne parvenait plus a percer. Paris, avec ses lumiéres éectriques et
ses réves de progres, seffacait devant laréalité immuable de lachair et de I'encre.

Lorsque |'aube pointa ses doigts livides a travers les vitraux de la coupole, elle
n'éclaira qu'une salle déserte. Les pupitres étaient vides, les encriers secs, et les
lampes a gaz n'étaient plus que des carcasses de cuivre froid. On ne retrouva aucune
trace de lutte, aucune goutte de sang, aucun vétement abandonné. La Sorbonne était
un tombeau de pierre dont on avait aspiré I'ame. Seul I'air, immobile et pesant,
conservait cette odeur entétante, presque insupportable, de cuir neuf et de colle de
peau.

Sur le pupitre central, le Codex AtratrOnait, majestueux et repu. Sa couverture,
autrefois terne et craguelée, luisait désormais d'un éclat gras, d'une souplesse obscéne.
Sous lalumiere crue du matin, des reliefs commencéerent a poindre sur le cuir sombre
du plat supérieur. Ce n'étaient pas des motifs ornementaux, mais des noms. Des noms
qui N'appartenaient pas encore au passe, mais au futur. Les lettres se formaient
lentement, poussées par une pression interne, comme des cicatrices fraiches. On
pouvait y lire, en caracteres d'une netteté effrayante, les patronymes de la prochaine
génération d'érudits, de bibliophiles et de curieux qui, attirés par |'appel du savoir
interdit, pousseraient un jour les portes de la Mazarine.

Lelivre attendait. 1l était la patience méme, une patience de cing siécles sculptée dans
la souffrance. Il n'avait plus besoin de crier pour étre entendu ; son silence était une
vocation. Dans I'ombre des rayonnages, une page tourna seule, un bruissement sec
comme un dernier soupir, avant que I'immobilité ne reprenne ses droits sur le
sanctuaire dévore.
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