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Chapitre 1

Sueur et Calcaire

Quarante degrés al’ ombre et pas une once de vent pour balayer |’ odeur de soufre qui
remonte du Mississippi. A Baton Rouge, la canicule n’ est pas une météo, ¢’ est une
sentence. Caleb Vance g usta les boutons de manchette en onyx de sa chemise delin.

Pas une goutte de sueur sur son front. Latranspiration, ¢’ est pour ceux qui ont peur
de perdre.

En face de lui, dans les entrailles de béton du Capitole, Arthur Miller décompensait.
Lelobbyiste avait le visage luisant, une plaque de gras et de panique qui coulait sur
son col boutonné. Miller représentait les intéréts du pétrole de schiste, ou plutét, il
représentait une fuite de capitaux que Caleb ne pouvait plustolérer.

— On avait un accord, Caleb. On ainjecté quatre millions dans tes comités d’ action
politique. Tu ne peux pas simplement réallouer ces fonds vers la sécurisation des
digues privées detafamille. C’ est un détournement. C’ est fédéral.

Caleb fit un pas de coté. Ses chaussures en cuir de cerf ne produisirent aucun son sur
le calcaire froid. Les sous-sols du Capitole étaient un labyrinthe de tuyauteries
hurlantes et de secrets enterrés. Un endroit ou le bruit des ventilateurs industriels
couvrait n’importe quel cri.

— Arthur, tu raisonnes en comptable. Raisonne en investisseur. L’ argent n’ est pas «
détourné ». |l est optimisé. Si 1a Louisiane coule sous deux métres de flotte au
prochain ouragan, tes derricks ne vaudront pas le prix de laferraille. Je protége
I”infrastructure de mon pouvoir. Donc, je protege ton rendement.



— Les actionnaires demandent des comptes, Caleb. IIs parlent de témoigner devant la
commission d’ éhique.

Caleb s arréta. L’ analyse de risque fut instantanée. Miller était devenu un passif. Un
actif toxique qu’il fallait liquider avant qu’il ne contamine le reste du portefeuille. Le
ratio co(t-bénéfice d’ une négociation était tombé a zéro.

— Approche, Arthur. Regarde cette fissure dans e mur.

Miller hésita, puis s avanca, attire par le ton soudainement confidentiel de Vance.
Caleb pointa une strie sombre dans le calcaire, une veine de sédiments millénaires.

— Tusaisce qu'il y asous ce batiment ? Des couches de morts. Des colons, des
esclaves, des politiciens véreux. La Louisiane est un mille-feuille de cadavres. C’ est
caqui tient lesfondations.

Avant que Miller ne puisse répondre, lamain de Caleb se referma sur sagorge. La
force n’ était pas celle d’ un homme de bureau, mais celle d’ un prédateur qui n’ avait
jamais cessé de s entrainer ala domination physique. Il projeta Miller contre le pilier
de béton. Le choc fut sec. Un bruit de porcelaine cassée : |es vertébres cervicales.

Caleb ne lacha pas. Il regardalalumiere s éteindre dans les yeux du lobbyiste. Pas de
haine, juste une observation clinique du processus de dépréciation. Miller n’ &ait plus
un homme, il était un encombrant.

Le corps s affaissa. Caleb reculad’ un pas, vérifiant ses revers. Aucune tache.
L’ exécution avait été propre, chirurgicale. Il sortit son téléphone crypté. Une seule
pression sur une touche.

Trente secondes plus tard, Mara Sullivan émergeait de I’ ombre d’ un couloir de
service. Elle ne regarda méme pas le corps. Elle regardait sa montre.



— On aun meeting avec les syndicats de la police dans vingt minutes, Caleb. Tu es
en retard de deux.

— Miller adécidé de prendre une retraite anticipée, Mara. 1| part pour une longue
croisiere. Sans retour.

Mara sortit un flacon de spray enzymatique de son sac a main et commenca a
vaporiser les zones de contact potentielles. Elle gérait les crises comme d’ autres
gerent des tableurs Excel.

— Je vais déclarer une disparition volontaire. Burn-out professionnel. On a d§a des
mails pré-rédigés sur son serveur qui suggerent une dépression nerveuse et une fuite
verslesiles Caimans avec une partie de la caisse noire. Ca expliqueraletrou dansles
comptes et cale discréditeras'il finit par remonter ala surface dans dix ans. Elias

S occupe du transport ?

— Elias est d§a en route avec le broyeur industriel de la plantation, répondit Caleb.

Dehors, le grondement de la foule massée sur les pelouses du Capitole filtrait a
travers les conduits d’ aération. Les manifestants hurlaient contre la pénurie d’ eau et
les coupures d' électricité. Laville était une poudriere. Caleb aimait cette tension. La
peur est un levier de commande bien plus efficace que I’ espoir.

Soudain, le sol vibra. Ce n’ était pas le passage d’ un camion, ni le vrombissement des
générateurs. C’ était une secousse sourde, profonde, venant des entrailles de laterre.
Une onde de choc qui semblafaire bouillir le sang dans les veines de Caleb.

|| plaqua sa main contre le mur de calcaire. Le froid de la pierre disparut, remplacé
par une chaleur organique, presgue pulsante. Pendant une seconde, il ne vit plusle
sous-sol du Capitole. Il vit des champs de canne a sucre s é&endre al’infini sous un



ciel de sang, et il entendit un murmure, une langue morte qu’il n’aurait pas dd
comprendre mais qui résonnait dans sa moelle osseuse.

*Leprix est payé. Laterre attend la suite.*

— Caleb ?

Lavoix de Maraleramenaalaréaité. Elle lefixait, un sourcil levé. Pour la premiére
fois de sacarriere, elle voyait une faille dans le masgue de fer de son candidat.

— Tu as senti ¢ca ? demanda Caleb. Savoix était plus rauque.

— Laclim qui saute encore ? C’ est le troisieme transformateur cet aprés-midi. Le
réseau est en train de lacher. C’ est parfait pour ton discours sur |’ indépendance
énergétique.

Caleb retira samain du mur. Ses doigts tremblaient imperceptiblement. Ce n’ était pas
le réseau éectrique. C' était quel que chose de plus ancien, de plus lourd. Une dette
fonciere contractée par ses ancétres a * Belle Alliance*, un contrat signé dans la boue
et le sang qui venait de recevoir son premier acompte de la saison.

— Ony va, dit-il en redressant sa veste.

— Et Miller ?

— Miller est une charge non récurrente. |1 est dé§ja effacé.

lls remontérent vers la lumiére aveuglante du jour. En sortant sur le perron du
Capitole, Caleb fut frappé par la vague de chaleur. Elle était physique, brutale,

comme une main moite plaguée sur son visage. Devant lui, des milliers de visages
déformeés par la colere et la déshydratation |’ attendai ent.



|| S approchadu pupitre. Les micros étaient ouverts. Il sentit a nouveau cette vibration
sous ses pieds, celieninvisible qui lereliait au sol de la Louisiane, aux marais
putrides et aux secrets de salignée. 1l ne voyait plus des électeurs. 1l voyait du bétail.
Et il savait exactement comment les mener al’ abattoir pour nourrir la béte qui

S éveillait sous la plantation.

— Citoyens de Louisiane, commenca-t-il, savoix portant une autorité nouvelle,
presque surnaturelle. Le temps des compromis est terminé. Laterre réclame de
I’ ordre. Et je suis|’ ordre.

Danslafoule, un homme s effondra, terrassé par une insolation. Personne nel’ aida.
L es sondages de Caleb venaient de grimper de deux points. Le sacrifice était toujours
rentable.



Chapitre 2

L'Archive Vivante

Elias Thorne ne transpirait pas. C’ était une question de discipline budgétaire : la
sueur était une perte d' eau inutile, un aveu de faiblesse face au climat de Baton
Rouge. Dans le bureau de Miller, le lobbyiste dont e nom venait d’ étre rayé de
I’ organigramme des vivants, |’ air conditionné crachotait un dernier souffle avant de
rendre I’ame. Elias s en moquait. Il avait un inventaire afaire.

Sur le bureau en acajou, le désordre était un actif toxique. Des dossiers, des factures
de clubs de strip-tease, des recus pour des contributions de campagne "anonymes".
Miller était un amateur. 1l avait cru que I’ influence se stockait comme du bon vin. Il
N’ avait pas compris gue I’ influence est une denrée périssable. Si on ne la consomme
pas immeédiatement pour écraser la concurrence, elle se géte et vous empoisonne.

Elias enfila ses gants en latex. Le bruit du plastique contre sa peau fut le seul son dans
lapiece. I commenca par le coffre-fort dissimulé derriere une crolte représentant une
chasse a courre. Code simple : la date de naissance de la maitresse de Miller.
Prévisible. A I'intérieur, pas de lingots, pas de liasses. Juste du papier. Le vrai levier.

Il fit défiler les documents. Contrats de sous-traitance, photos compromettantes d’ un
senateur avec une stagiaire, et enfin, une chemise en cuir vieilli, dont I’ odeur de moisi
trancha avec |le parfum de synthése du bureau.

*Belle Alliance*.

Elias s arréta. Son index effleurale grain du papier. Ce n’ était pas du papier machine,
C était du parchemin, épais, presgque organique. En ouvrant la chemise, il ne trouva



pas de rapports de lobbying, mais des actes de propriété datés de 1842. Des relevés
topographiques qui ne correspondaient a aucune carte officielle de la paroisse.

— Tu as creusé trop profond, Miller, murmura Elias. C est ce qui arrive quand on
cherche des dividendes dans |les tombes.

Son regard scanna les lignes manuscrites. L’ encre était d' un noir trop dense, comme
s ellerefusait de refléter lalumiere de salampe torche. Les noms des Vance
apparaissaient a chague page, mais pas comme des acheteurs. Comme des
bénéficiaires d’ une "cession perpétuelle sous condition de maintenance'.

Maintenance de quoi ?

Elias tournala page. Un frisson, une décharge électrique pure, remontale long de sa
colonne vertébrale. En marge d’ un acte de cession pour |les quatre cents hectares de
marais bordant la plantation, il y avait une liste de noms. Des noms gqu’il connaissait.
Sa propre géenéalogie. Ses ancétres, listés non pas comme des esclaves affranchis,
mais comme du "capital rituel”.

Letéléphone d’ Elias vibra sur le bureau. L’ écran affichait un seul mot : VANCE.

Il décrocha. Il ne prit pasla peine de saluer. Dans ce business, |a politesse est une
perte de temps.

— Cest fait ?lavoix de Caleb Vance était un mélange de gravier et de soie. Elle
résonnait encore de |’ adrénaline de son discours au Capitole.

— Le bureau est sécurise, répondit Elias. Miller ne sera plus un passif pour la
campagne.

— Et sesarchives ?



Elias regarda le parchemin sous ses yeux. |l vit le nom de son arriére-grand-pére,
marqgué d' une croix de sang seché. |l vit lamention d’un "bail de sang” qui devait étre
renouvel é a chaque génération de Vance pour garantir la prospérité des terres. Chaque
point de croissance économique de la dynastie était indexé sur une perte humaine.
Caleb n' était pas juste un politicien corrompu ; il éait le gérant d’ une dette occulte
vieille de deux siecles.

— Brdlées, mentit Elias. Rien que de la paperasse habituelle. Des factures de bars et
des listes de contacts mineurs.

Unsilence s'installaal’ autre bout du fil. Elias sentit |a pression atmosphérique
changer, comme si Caleb, a des kilometres de |4, pouvait humer le mensonge a
travers les ondes.

— Tu esslr detoi, Elias ? Tu sais ce que je fais aux actifs qui ne rapportent plus.

— Je suis un expert en gestion de risques, Caleb. Je sais exactement ce qui doit étre
conserveé et ce qui doit étre liquidé. Repose-toi. Les sondages sont excellents. La
Louisiane t’ appartient.

— Elle ne m’ appartient pas encore, Elias. Elle me possede. Tu ne comprends pas la
différence. Faisle ménage et rentre. On a une éection a gagner.

Caleb raccrocha. Elias restaimmobile dans |e noir. | rangea soigneusement les
documents de * Belle Alliance* dans sa propre mallette.

Le plan de Caleb était simple : le pouvoir absolu. Le plan d’ Elias venait de muter.
Servir Caleb n’ était plus une fin en soi, ¢’ était un camouflage. Elias Thorne, le
descendant du "capital rituel", tenait enfin le titre de propriété de la malédiction des
Vance.



Il sortit du bureau, laissant derriere lui I’ odeur de lamort et du papier brilé. Dehors,
la chaleur de Baton Rouge I’ envel oppa comme une cape de plomb. Dans le ciel lourd,
les nuages semblaient se tordre pour former des visages oubliés.

Elias monta dans sa berline noire. || ne démarra pas tout de suite. Il sortit une
cigarette, nel’allumapas. || analysala situation. Caleb Vance pensait utiliser le sol de
la Louisiane pour construire son trone. |l ne voyait pas que le sol était en train de

s ouvrir pour I’engloutir.

Elias sourit. Un sourire sec, sans une once de chaleur.

— Le marché est conclu, Caleb, dit-il al’obscurité. Maistu n’as pas lu les petites
lignes.

|| passa la premiere et S enfonca dans la nuit, versles marais de *Belle Alliance*, la
ou les archives ne sont pas faites de papier, mais de racines et de restes humains. La
campagne éectorale venait de changer de nature. Ce n’ était plus une course aux Voix.
C était une liquidation judiciaire de I’ ame d’ un Etat. Et Elias Thorne venait de

S auto-désigner comme le seul et unique liquidateur.



Chapitre 3

L'Odeur du SucreBriilé

Caleb Vance gusta ses boutons de manchette en nacre. Colt de la paire : le salaire
annuel d’un ouvrier agricole de la paroisse d’ Iberville. Investissement nécessaire.
Dans ce business, si tun’aspas|’air d’ avoir déja gagné, personne ne parie sur toi.

Lasalle de reception de *Belle Alliance* transpirait |’ argent et |e désespoir
climatique. Trois centsinvités, un demi-milliard de dollars de capital cumulé sous un
méme toit, et une climatisation qui rendait I’ame face al’ humidité de la Louisiane.
L’air était saturé. Une mélasse invisible collait aux poumons.

— Vingt minutes, Caleb. Pas une de plus pour le discours, glissa Elias Thorne en
passant derriere lui. Les gros porteurs ont faim. Et quand ils ont faim, ils deviennent
lucides. On ne veut pas qu’ils soient lucides. On veut qu’ils soient généreux.

Vance ne tourna pas la téte. 1|1 observait son reflet dans le miroir doré du grand salon.
Ses yeux étaient deux fentes grises, froides comme des lames de scalpel.

— Le sénateur Miller estla?

— Au bar. Il descend son troisiéme Bourbon. Il attend que tu lui promettes le contrat
sur le pont de I’ Interstate 10.

— Il l'aura. S'il me rameéne le bloc de votes de la Nouvelle-Orléans. Sinon, je ferai
fuiter les photos de sa garconniére a Metairie. C' est un actif, Elias. Pasun alié.

Vance s avanca dans la mélée. Sourires carnassiers. Poignées de mains fermes.
Chague contact était une transaction. Il sentait I’ odeur des parfums de luxe se méler a
une effluve plus &cre, plus organique. Le sucre. Le sucre brdlé. Une odeur de



raffinerie en fin de cycle, de fermentation forcée.
— Caleb ! Une campagne impériale, mon ami ! rugit Miller en lui broyant la main.
Vance sourit. Le masque était parfait.

— On ne gagne pas une guerre avec de la chance, Sénateur. On la gagne avec dela
logistique. Et lalogistique, ¢ca colte cher.

Soudain, Miller blémit. Il porta une main a sagorge, sesyeux s écarquillant. Il n’ était
pasle seul. A quelques métres, lafemme d’ un magnat du pétrole s effondra sur un
canapé en velours, leteint grisatre. Un murmure de malaise parcourut lasale. Ce

N’ était pas seulement lachaeur. C éait I’air. || devenait lourd, chargé d’ une particule
invisible qui brdlait les sinus.

— QU est-ce que c'est que cette odeur ? demanda Miller dans un hoguet. On dirait
gue... on dirait que quelque chose a crevé dans les conduits.

Vance sentit une décharge d’ adrénaline. Pas celle du combat. Celle de la panique
gu’ on étouffe sous e gilet pare-balles. || connaissait cette odeur. C' était celle dela
terre retournée. Celledel’aile Est.

Il chercha Elias du regard. Le nettoyeur était dgja prés du buffet, observant une
fissure fine, presgue imperceptible, qui venait de zébrer le marbre blanc du sol. De la
fissure s’ échappait une vapeur ténue, une brume rousse qui sentait le cadavre et la
canne a sucre fermentée.

— Messieurs, Mesdames, |a chaleur de Baton Rouge est une vieille maitresse
exigeante ! langa VVance d’ une voix de stentor, occupant |’ espace sonore pour masguer
les bruits de haut-le-cceur. Elias, faites ouvrir les portes-fenétres. Le bayou s invite a
laféte, c’'est le prix du terroir !



Lesinvitésrirent jaune, cherchant I’ oxygene. Elias s approcha de Vance, le visage de
marbre.

— Lesol travaille, Caleb. Ce n’est paslastructure. C' est |e dessous.

— Gere ca. Maintenant.

— Je ne suis pas ingénieur en bétiment, Caleb. Je suis ton fossoyeur de luxe. Et 13, le
mort demande a sortir de la cave.

Vance |’empoigna par le revers de saveste. Le rapport de force changea en une
fraction de seconde.

— Jai payé pour que ce secret reste sous trois metres de béton armé. Si cette soirée
capote, si un seul de cestypesretire ses billes parce qu’il aeu peur d’ une remontée
d égout, je te coule a coté de mon frere. Est-ce que c'est clair danston plan de
carriere ?

Elias ne cillapas. || gusta sa cravate avec une lenteur insultante.

— Le béton ne retient pas ce qui N’ appartient pas au monde physique, Caleb. Tu as
béti ton empire sur une dette de sang. Les intéréts courent. Et le créancier vient de
frapper alaporte.

Un craquement sourd fit vibrer leslustres en cristal. Un bruit de succion, comme si la
terre elleeméme essayait d’ avaler la plantation. Dans |’ aile Est, |e plancher se souleva.

Une dalle de marbre explosa, projetant des éclats vers lesinvités qui hurlaient.

L’ odeur devint insupportable. Ce n’ était plus du sucre. C’ était la putréfaction
douceétre d’ une lignée qui s éteint.

Vance vit lapanique s'installer. Le capital fuyait. Les donateurs se ruaient versla



sortie, oubliant leurs promesses de financement, ne pensant qu’ a sauver leurs
poumons de cette atmosphéere de tombeau.

— Legaaest fini, analysa Elias avec un cynisme clinique. CoQt de I’ opération : trois
millions de pertes seches en promesses de dons. Gain : aucun. Risque : exposition
totale.

Vance regarda lafissure au centre de la piéce. Elle s élargissait, dessinant une bouche
noire dans le luxe de *Belle Alliance*. Au fond du trou, quelque chose brillait. Pas de
I”or. Des ossements polis par le temps et |a rancaaur.

— Qu’est-ce qu'on fait ? cracha Vance, les dents serrées.

— On change de stratégie, répondit Elias en allumant enfin sa cigarette, au mépris
total des regles de sécurité. On ne peut plus cacher le corps. Alorson vadire que C' est
une découverte archéologique. On va transformer ton crime en patrimoine historique.
On vamonétiser lamalédiction.

Vance regarda son homme de main. L’ analyse était juste. Froide. Cruelle.

— Fais venir les camions de scellement. Et appelle mon responsable de
communication. On va annoncer que *Belle Alliance* restaure ses racines.

Il setournavers lasortie, évitant de regarder le trou ou son frére semblait I’ appel er.

— Lepouvair, Elias, c'est |’ art de repeindre la merde en or avant que I’ odeur ne
trahisse la couleur.

— Exact, Caeb. Maisn’oublie pas : |" or finit toujours par fondre sous le soleil de
Louisiane.

Dehors, le ciel de Baton Rouge vira au violet sang. La chaleur ne tombait pas. Elle



attendait son heure. Vance monta dans sa berline, le visage fermé. La campagne
continuait. Mais ce soir, il avait compris une chose : on ne gagne pas contre laterre
qui vous anourri. On négocie juste un sursis.

Le moteur vrombit. Lavoiture s éoigna, laissant derriere elle une plantation qui
s enfoncait doucement dans e limon, un centimetre alafois. Le prix du siege de
Gouverneur venait de doubler. Et Vance savait qu'il finirait par payer, jusqu’ au
dernier centime de sachair.



Chapitre4

Fange et Fentanyl

Laligne de poudre bleue sur le marbre noir du bureau n’ était pas une erreur de
parcours, ¢ était une police d assurance contre laréalité. Mara aspiraladose d’ un
coup sec, lapaille en argent gravée aux initiales de lafamille Vance lui brdlant la
narine. Le fentanyl percuta son tronc cérébral en trois secondes. La piece cessade
tanguer. La sueur froide qui lui collait au chemisier en soie a huit cents dollars
S évapora dans une bouffée de chaleur artificielle.

Elle se redressa, les pupilles réduites a des tétes d' épingle. Sur |’ écran géant qui
tapissait le mur ouest du QG, les graphiques de Kantar Media crachaient du sang.

— Quatre points, murmura-t-elle. On a perdu quatre points dans la Paroisse d'l beria
en quarante-huit heures.

Le curseur clignotait comme un éectrocardiogramme en train de |acher. Le district 4,
le coaur battant de I’ industrie sucriére, se détournait de Caleb Vance. Les électeurs
n aimaient pas |’ odeur de laterre retournée.

Son téléphone vibra sur le bureau. Pas un appel. Un message crypté sur Signal.
L’ expéditeur n’avait pas de nom, juste un emoji en forme de crane.

*« Le versement de 22 heures manque al'appel. Les intéréts montent. On ne finance
pas une campagne avec des promesses, Mara. On lafinance avec des garanties. Le

port de Plaguemines ou ton dossier médical sur le bureau du procureur. Tic-tac. »*

Le cartel de Matamoros ne faisait pas dans la rhétorique politique. Ils avaient injecté



six millions de dollars dans les caisses noires de Vance via des soci étés écrans basées
aux Tles Caimans. En échange, ils voulaient un corridor logistique sans douanes des
I'investiture. Mara était le pivot, le levier, la caution. Et elle était en train de craguer.

Elle se leva pour se servir un verre d’' eau, mais s arréta net. Au milieu de la moquette
immacul ée, une tache sombre s éalait. Une flaque d’ eau saumaétre, épaisse, d’ ou
émergeaient des brins de mousse espagnol e et de la vase noire.

Elle cligna des yeux. Latache disparut.

— C’est le manque, se rassura-t-elle a voix haute. Juste le manque.

— QOu dorsc’est lavérité qui remonte ala surface, Mara.

Elias Thorne était planté dans |’ encadrement de la porte. || n’avait pas frappé. Il ne
frappait jamais. Il portait son éternel costume gris de croque-mort et cette odeur de
vieux papier et de tabac froid qui semblait le suivre partout. Ses yeux de rapace
balayérent |e bureau, s arrétant un instant de trop sur latrace bleue résiduelle sur le
marbre.

— Les sondages sont une catastrophe, dit-il d’une voix monocorde. Caleb est en train
de perdre les ouvriers des raffineries. lisdisent qu’il al’air d' un fantbme ala
télévision. Trop pale. Trop nerveux.

— C'est lachaeur, Elias. Tout le monde créve sous ce dome de chaleur.

— Non. C'est lapeur. La peur a une fréquence radio que les pauvres captent tres bien.
Ils sentent que le patron ne contrdle plus son propre terrain.

Elias s approcha du bureau, ses mouvements lents, calculés. || posa une main sur le
dossier de la chaise de Mara. Ses doigts étaient tachés d’ une substance noire qui



N’ était pas del’ encre.

— Lecartel s'impatiente, continua-t-il. 11s ont appelé. I1s pensent que tu es un
maillon faible. s n’aiment pas les investissements a risque.

— Je gére, crachaMara, leton sec. Le levier est sous contréle. On valancer une
campagne de diffamation sur le candidat démocrate demain matin. Une histoire de
détournement de fonds dans une église baptiste. Ca va noyer le poisson.

— On ne noie pas un poisson dans le bayou, Mara. On |le nourrit.

Il se penchavers elle. Mara sentit le froid émaner de lui, une température anormale
qui semblait absorber la climatisation de la piece.

— Regarde le coin de la piéce, ordonna-t-il.

Maratournalatéte. Dans |’ angle mort du bureau, derriere le drapeau de la Louisiane,
une ombre s étirait. Ce n’ &ait pas une ombre portée par les spots halogenes. C' était
une masse dense, mouvante, qui semblait respirer. Elle avait laforme d un homme,
mais ses membres étaient trop longs, ses articulations inversées. L’ odeur dela
décomposition — celle de la viande oubliée dans le coffre d’ une voiture en plein
solell — envahit ses narines.

— QU’ est-ce que C’ est ? hoqueta-t-elle.

— Le passif, répondit Elias avec un sourire sans dents. L es dettes de sang de la
famille Vance. Tu as cru que tu gérais une campagne électorale ? Tu geres un
exorcisme de masse. Chague dollar que tu blanchis, chague électeur que tu achétes,

C’ est une offrande pour empécher *ca* d entrer danslaville. Mais|a barriére cede.

Mara attrapa son flacon de pilules dans son tiroir, les mains tremblantes. Elle en avala



deux, sans eau. L’ amertume chimique lui décapalagorge.

— Tu dédlires, Elias. Tu esresté trop longtemps dans ces archives. Sors de mon
bureau.

Elias ne bougea pas. Il fixal’ ombre qui grimpait maintenant sur le mur, laissant
derriére elle une trainée de limon noir sur le papier peint de luxe.

— Caleb veut une réunion de crise aminuit. Sois préte. Et essaie de ne pas faire une
overdose avant le premier débat télévisé. Un cadavre de directrice de campagne, ¢a
fait mauvais genre sur les plateaux de CNN.

[l fit demi-tour et sortit, le bruit de ses pas étouffé par la moquette.

Mararesta seule. Le fentanyl commencait alisser les bords de sa perception,
transformant la terreur en une apathie cotonneuse. Elle se rassit et fixa a nouveau les
sondages. Les chiffres continuaient de chuter. 42 %. 41,5 %. Chague point perdu
semblait correspondre a une avancée de I’ ombre dans |la piece.

L e téléphone vibra a nouveau. Un appel vidéo.

Elle décrocha par réflexe. L’ écran afficha une image granuleuse, prise de nuit. Ony
voyait une voiture garée sur le bord d’ une route de campagne, prés d’ un canal. Deux
hommes en cagoule sortaient un sac de sport du coffre. Le sac bougeait. llslejetérent
dans |’ eau sombre. Un sous-titre apparut en bas de |’image : *« Le prochain sac
contiendra tes dossi ers de financement. Ou ton frere. Choisis vite. »*

Mara sentit son coeur cogner contre ses cétes comme un animal en cage. Son frere
cadet, toxicomane lui aussi, servait de monnaie d’ échange depuis des mois. Le cartel
ne jouait pas selon les régles de la Commission électorale. Ils jouaient selon lesrégles
de la chaine aimentaire.



Elle se leva brusquement, prise d une envie de vomir. Elle courut versles toilettes
privées de son bureau. En ouvrant la porte, elle s immobilisa.

Le sol destoilettes n’existait plus. A laplace, il y avait une étendue d’ eau noire et
stagnante, couverte de lentilles d eau. Des racines de cypres percaient les murs en
carrelage blanc. Au centre de la piéce, flottant ala surface, se trouvait le corps de son
frére. Sesyeux étaient ouverts, vitreux, fixés sur le plafond. Sa bouche était remplie
de boue.

Mara hurla, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle recula, trébucha et tomba sur la
moquette.

Elle cligna des yeux.

L es toil ettes étaient normales. Propres. Inodores.

Elle resta au sol, haletante, la sueur coulant sur son visage. Le fentanyl ne suffisait
plus. Laréalité était devenue poreuse. Le Bayou Noir n’ était plus une zone
géographique au sud de |’ Etat ; ¢ était une infection qui se propageait dans les circuits

électriques, dans les bases de données, dans | es veines des décideurs.

Elle rampa jusqu’ a son bureau et saisit le téléphone. Elle composa le numéro de
Caleb Vance.

— Caleb ? C'est Mara. On aun probléme.

— Je sais, répondit lavoix de Vance, glaciae, al’ autre bout du fil. Les sondages sont
dans | e caniveal.

— Cen'est pas que les sondages, Caleb. Le cartel... ilsont mon frére. Etil y a



quelgue chose dans e bétiment. Elias dit que...

— Eliasest un outil, Mara. Ne |’ écoute pas. Ecoute-moi bien. On va doubler lamise.
On va annoncer une zone franche sur tout le bassin du Mississippi. On valeur donner
ce qu'ils veulent.

— On ne peut pas, Caleb ! C'est un suicide politique'!

— Lesuicide, c’'est de perdre, Mara. Le reste, ¢’ est de lanégociation. Viensala
plantation. Tout de suite. On doit sceller I’ accord.

— A Belle Alliance ? Maintenant ?

— Maintenant. Apporte les dossiers de financement occulte. On vabriler les preuves
et signer le nouveau pacte. Et Mara... prends une dose. Tu as une voix de pendue.

Il raccrocha.

Mara rangea ses pilules dans son sac a main. Ses mains ne tremblaient plus. Elles
étaient froides, comme celles d’ Elias. Elle regarda une derniére fois |’ écran des
sondages. 40 %. Le rouge |’ emportait sur e bleu.

Elle éteignit les lumieres. Dans |’ obscurité du bureau, elle vit distinctement deux
yeux jaunes briller dans le coin de la piece. Ils ne disparurent pas quand elle fermala
porte.

Dehors, Baton Rouge étouffait sous un ciel sans étoiles. L’ humidité était si dense

gu’ on aurait pu la découper au scalpel. Mara monta dans sa voiture, le moteur rugit,

et elle s élanca versle sud, versles marécages, |a ou les chiffres ne voulaient plusrien
dire et ou seule la chair servait de monnaie d' échange.



Le pouvoir n’ éait plus une question de votes. C’ était une question de survie. Et dans
le bayou, la survie avait un go(t de fentanyl et de terre mouillée.



Chapitre5

L e Contrat desOmbres

L e Cadillac Escalade fendait I’ humidité comme un scalpel dans une plaie infectée. A
I”arriere, Caleb Vance fixait son iPad. L’ écran affichait une stagnation a 42 % dans les
intentions de vote. Inacceptable. Le capital politique s évaporait sous la chaleur de
Louisiane, et Caleb n’aimait pas les actifs qui se dévaluent.

— On perd du terrain sur le district de Lafayette, Elias. Trop de questions sur le
financement de la campagne. Les électeurs commencent aavoir de lamémoire. C’ est
mauvais pour le business.

Elias Thorne ne quitta pas la route des yeux. Ses mains sur le volant ressemblaient a
des serres.

— Les éecteurs n’ ont pas de mémoire, Caleb. Ils ont des besoins. Et pour I’ instant,
VOUS Ne nourrissez pas leur peur assez vite. On varégler ca. Le Bayou Noir ne
demande pas de rapports d' audit, juste une preuve d' engagement.

Dans |le siege passager, Miller, le directeur de communication de Vance depuis dix
ans, s essuyalle front. Il transpirait plus que de raison, méme pour un mois d ao(t a
Baton Rouge. Miller était I’ homme des dossiers sales, celui qui transformait les
cadavres en statistiques favorables. Un bon soldat. Un actif fiable.

— Onvavoir qui, exactement ? demanda Miller, lavoix |égérement instable. Les
syndicats de la péche ? Si on décroche leur soutien, on récupére les trois points qui
nous manquent avant le débat de mardi.



Elias esguissa un sourire qui ne monta pas jusgu’ a ses yeux de verre,

— Onvavoir le seul créancier qui compte vraiment dans cet Etat, Miller. Celui qui a
financé la plantation de la Belle Alliance bien avant que la Réserve Fédérale n’ existe.

Lavoiture quittale goudron pour S engager sur une piste de terre battue, bordée de
cypres chauves dont les racines émergeaient de I’ eau stagnante comme des doigts de
noyés. L’ air devint plus lourd, saturé d’ une odeur de décomposition et de soufre.
Caleb rangea son iPad. |l sentait |a pression monter, cette vieille adrénaline des
prédateurs avant la signature d’ un contrat hostile.

— Lecolt d acquisition, Elias, murmura Caleb. On en est ou ?

— Le prix du marché agrimpé, Monsieur le Gouverneur. L’ inflation du sang. Vos
ancétres ont paye avec des esclaves et des métayers. Aujourd’ hui, I’ entité veut de la
qualité. Un investissement en capital humain de premier ordre.

L’ Escalade s arréta brusquement devant une clairiére sombre ou I’ eau du bayou
semblait noire comme de I’ encre de seiche. Au centre, un autel de pierre grise, dévoré
par lamousse, émergeait de lavase. Ce n’ était pas un vestige archéologique. C’ était
un guichet de banque pour les damnés.

Elias descendit et ouvrit la portiere de Caleb. Miller suivit, les jambes flageolantes.

— C’est quoi ce bordel ? lanca Miller en regardant autour de lui. Caleb, onn’arien a
faireici. S un journaliste nous voit, on est morts. C'est du suicide politique.

Caleb s avancavers |’ autel, ignorant son lieutenant. Il observal’ eau. Des bulles
crevaient la surface, libérant des gaz fétides. Il sentit une présence. Quelque chose de
vaste, de froid, tapi sous les sédiments de I’ histoire de la Louisiane. Une force qui ne
connaissait ni ladémocratie, ni lamorale, seulement la possession.



— Le pacte arrive a échéance, Caleb, dit Elias en sortant un couteau de cérémonie de
saveste. Votre frere aservi de premier versement pour lesterres. Mais pour le trone
de |’ Etat, il faut un renouvellement de bail. Une signature en rouge.

Miller reculad’ un pas, mais Elias était d§a derriére [ui. Larapidité du nettoyeur était
inhumaine. D’ une pression seche, il forca Miller a s agenouiller dans la boue.

— Caleb ? Qu'est-ce qu'il raconte ? Caleb, jet’al servi pendant dix ans! J ai étouffé
I’ affaire de lastagiaire! J ai falsifié les comptes de la sucrerie! Je suiston homme de
confiance'!

Caleb Vance se tournavers lui. Son visage était un masque de marbre. Il analysait
Miller. Un collaborateur loyal, certes. Mais Miller était aussi celui qui en savait trop.
Une faille potentielle dans la securité du futur Gouverneur. Un passif qu’il fallait
liquider t6t ou tard. En le sacrifiant ici, Caleb transformait une dette de loyauté en un
levier de pouvoir absolu. C’ était une optimisation fiscale de |’ ame.

— Tu as éé un excellent outil, Miller, dit Caleb d’ une voix monocorde. Mais tout
outil finit par s émousser. Aujourd’ hui, tu vas servir la campagne d’ une maniéere que
tu n’aurais jamais imaginée. Tu vas devenir mon avance sur sondages.

— Non'! Caleb, s'il te plait !

Elias tendit le manche du couteau a Caleb.

— Lecandidat doit signer lui-méme, précisa le nettoyeur. C'est laregle d’ or. Pas de
délégation pour ce genre de transaction.

Cadeb saisit I’arme. Le poids était parfait. L’ équilibre d’ un instrument de précision. Il
s approcha de Miller qui pleurait, les mains liées par une force invisible qui semblait



émaner du sol méme.

— Nelevois pas comme une fin, Miller, murmura Caleb en |ui saisissant |es cheveux
pour exposer sa gorge. Vois gacomme une promotion. Tu entres au consell
d administration de I’ éternité.

L e geste fut rapide, professionnel. Caleb n’ avait pas passeé des années a chasser sur
ses terres pour rien. Le sang giclasur I’ autel de pierre, chaud et sombre, avant d’ étre
immeédiatement absorbé par |aroche poreuse. Miller s effondra, son corps tressautant
guel gues secondes avant que e bayou ne semble I’ aspirer versle bas.

Le silence qui suivit fut total. Méme les insectes s étaient tus.

Soudain, I’ eau noire se mit a bouillonner violemment. Une onde de choc invisible
traversalaclairiere, faisant vibrer les os de Caleb. Une voix, ou plutot une vibration
dans le sol, résonna dans son crane.

*CONTRAT RECU. LESVOIX SONT A TOl.*

Caleb lachale couteau. Ses mains étaient propres. Le sang avait disparu, bu par I’ air
lui-méme. Il se redressa, gjustant lesrevers de saveste en lin. 1l se sentait plus |éger,
plus dense alafois. Une autorité nouvelle coulait dans ses veines, une certitude
glaciale qui ferait plier n’importe quel adversaire en débat.

Elias ramassa le couteau et I’ essuya avec un mouchoir en soie.

— Félicitations, Monsieur |le Gouverneur. Les chiffres de demain matin vont vous
plaire.

lIs remontérent dans I’ Escalade. Caleb reprit son iPad. L’ écran s alluma. Une
notification de son agence de sondages interne venait de tomber.



*Flash Info : Sondage flash post-incident. Caleb Vance grimpe a 48 %. Dynamique
historique dans le Sud.*

Caleb sourit. Le colt d' acquisition était éleve, mais le retour sur investissement
S annongait exceptionnel.

— Elias?
— Qui, Monsieur ?

— Trouve-moi un nouveau directeur de communication. Quelqu’ un de jeune.
Quelgu’un de... jetable.

Lavoiture fit demi-tour, laissant derriere elle le Bayou Noir et ce qu'il restait de
Miller. Dans le rétroviseur, Caleb crut voir des yeux jaunes briller ala surface de

I’ eau, maisil s'en moquait. Il avait un Etat adiriger, et les morts ne votent pas, ils se
contentent de payer les factures de ceux qui restent.

Lachaleur ne semblait plus |’ étouffer. |l était devenu le prédateur alpha de cet
écosystéme de boue et de dollars. La campagne ne faisait que commencer, et Caleb
Vance avait d§jagagné. |l suffisait de savoir quel prix on était prét a mettre sur la
table.

L’ Escalade reprit la route de Baton Rouge, filant vers leslumieres de laville comme
un requin dans une mer d'huile.



Chapitre 6

LeSangdelaTerre

Cinguante-et-un virgule deux pour cent. Le chiffre flottait sur I’écran OLED dela
tablette comme une sentence divine. Caleb Vance fit glisser son pouce sur le verre
froid, savourant latexture du pouvoir pur. En troisjours, il avait brisé le plafond de
verre. || ne s agissait plus d’ une éection, mais d’ un sacre.

— Le momentum est une drogue dure, Caleb. Mais la descente pourrait nous codter
le capitole.

Elias Thorne était debout prés de la fenétre, sa silhouette découpée par lalumiére crue
del’aprés-midi louisianais. Il ne regardait pas les graphiques. Il regardait lalisiere du
bois, laou lesjardins de Belle Alliance s arrétaient pour laisser place ala putréfaction
consentie du bayou.

— Les chiffres ne mentent pas, Elias. On a capturé |’ électorat indécis. On possede le
narratif.

— On possede surtout un cimetiere qui commence a déborder, répliqua Elias sans se
retourner. Laterre de cette plantation a un métabolisme rapide, mais elle n’ est pas
infinie. Vous avez remarqué la couleur des azalées ? Elles sont d’ un rouge que la
botanique n’ explique pas.

Caleb posa latablette sur le bureau en acgjou. L’ air conditionné tournait aplein
régime, mais une odeur persistante de vase et de ferraille flottait dans la piece. Une
odeur de sang séche sous un soleil de plomb.



— Le codt d' acquisition d' un point de sondage est toujours élevé, dit Caleb d’ une
voix monocorde. On ne gagne pas une élection avec des intentions de vote, on la
gagne avec des sacrifices. C' est du business élémentaire. | nvestissement, rendement,
élimination des actifs toxiques.

— Miller était un actif toxique. La stagiaire de la semaine derniere aussi ? Et le
chauffeur ?

Elias se tourna enfin. Ses yeux étaient deux fentes sombres dans un visage de
parchemin. |l s approcha du bureau, posant ses mains calleuses sur le vernis
impeccable.

— Le personnel commence a parler, Caleb. Pas aux journalistes, ils ont trop peur
pour ca. lIs se parlent entre eux. Ils remarquent les chaises vides aux réunions du
matin. Ils voient que les racines des cypres, pres de |’ aile Est, se sont soulevées pour
enserrer les fondations. On dirait que la maison e de digérer ce que vous avez
coulé dans | e béton.

Caleb sentit une pointe d'irritation piquer sa nugue. La paranoia était un outil de
gestion efficace, mais Elias commencait a en abuser.

— Tu es payé pour nettoyer, pas pour faire de la poésie gothique. Si les racines
posent probleme, fais venir une équipe de terrassement. Des types qui ne parlent pas
anglais. Destypes qu’ on pourra... liquider de la masse salariale le moment venu.

Elias |aissa échapper un rire sec, un bruit de feuilles mortes qu’ on écrase.

— Vous ne comprenez pas le levier que vous utilisez. Ce n’ est pas une transaction
bancaire. C’ est un pacte de sang avec une terre qui a été affameée pendant un siecle.
Chaque disparition nourrit la béte. Et la béte afaim. Elle commence a vous regarder,
Caleb. Elle ne voit pas un Gouverneur. Elle voit une source de protéines



particulierement riche.

Caleb seleva, sa carrure de quarterback dominant I’ espace. |l gustalesrevers de sa
vesteenlin.

— Labéte, ¢’ est moi. C'est cet Etat. C' est chaque électeur qui veut voir un homme
fort écraser laconcurrence. Si laterre de Belle Alliance a besoin de quelques corps
pour me porter jusgu’ au siege de Gouverneur, je lui donnerai chaque employé de
cette campagne s'il le faut. On peut toujours racheter du capital humain.

— Le capital humain s épuise, murmura Elias. Et les ombres dans le couloir de |’ aile
Est ne sont plus seulement les votres. J ai vu votre frere hier soir.

L e silence tomba, lourd comme une chape de plomb. Caleb sentit son sang se glacer
un instant avant que la colere ne reprenne le dessus.

— Mon frére est mort.

— Précisément. Et pourtant, il marchait vers labibliothéque. Il laissait des traces de
boue noire sur le tapis persan. De la boue qui sentait le fond du bayou. Il ne vote pas,
Caleb, maisil semble tresintéresse par votre carnet d’ adresses.

Caleb contourna le bureau, s arrétant a quelques centimeétres d’ Elias. L’ odeur dela
cigarette non allumée et de la terre humide émanant du nettoyeur était écoaurante.

— Tu commences a perdre les pédales, Elias. C est la chaleur. Ou peut-étre que tu as
trop passe de temps dans les archives. Si tu n’es plus capable de tenir lesrangs, je
trouverai quelqu’ un d’ autre pour gérer lalogistique des "disparitions'.

— Personne d' autre ne connait |e protocole, rétorqua Elias avec une assurance
glaciale. Personne d’ autre ne sait comment apaiser ce qui rampe sous vos pieds. Vous



grimpez dans les sondages parce que vous payez le prix en chair. Mais regardez vos
mains, Caleb.

Caleb baissa les yeux. Sous ses ongles, une fine ligne de terre noire, impossible a
nettoyer, s était incrustée. 1l eut beau frotter laveille jusqu’ au sang, la marque restait.

— C'est delaterre, cracha Caleb. Rien de plus.

— C’est une créance, corrigea Elias. La plantation Belle Alliance n’ est pas votre
propriété. C’est vous qui étes sa propriété. Plus vous tuez pour rester en téte, plus
vous devenez une extension de ce marécage. Vous ne dirigez pas une campagne, Vous
dirigez une procession funéraire. La votre.

Caleb saisit Elias par le col, le projetant contre le mur. Les cadres affichant ses
ancétres, des hommes aux regards d’ acier et aux mains tachees de sucre et de sang,
trembl érent.

— Je vais gagner cette éection. Je vais transformer cet Etat en mon terrain de jeu
privé. Et s tu continues a me servir tes délires de vaudou de bas étage, tu serasle
prochain anourrir les azalées. Est-ce que ¢’ est clair ?

Elias ne cillapas. Un sourire triste étira ses levres fines.

— Trésclair, Monsieur le Gouverneur. Mais n’ oubliez pas : dans le bayou, rien ne se
perd, rien ne se crée, tout se dévore. Les sondages de demain matin seront excellents.
On annonce 54 %. En revanche, votre nouvelle directrice de communication n’ est pas
venue travailler ce matin. Sa voiture est toujours sur le parking. Les portiéres sont
ouvertes. L’intérieur est rempli de mousse et de lentilles d’ eau.

Caleb lacha prise. 1l recula, cherchant son souffle. La chaleur dans la piece était
devenue insupportable, malgré la climatisation qui hurlait.



— Geére ¢a, ordonna-t-il d’une voix étranglée.

— C'est d§afait. Elle est sous le vieux chéne, prés de la citerne. Lesracines |’ ont
acceptée trés rapidement. Le sol était... avide.

Elias se lissales vétements, reprit son masque d’'impassibilité et se dirigeaversla
porte. Avant de sortir, il S'arréta, lamain sur la poignée en cuivre.

— Oh, encore une chose. Les morts ne votent pas, ¢’ est vrai. Maisils attendent le
dépouillement. Et a Belle Alliance, Caleb, le dépouillement est toujours intégral.

La porte se referma sans un bruit. Caleb resta seul dans le bureau. Il setournaversla
fenétre. Au loin, dansla brume de chaleur qui dansait sur le bayou, il crut voir une
silhouette familiere, celle d un homme plus jeune, le crane fracasse, qui lui faisait un
signe de lamain depuis lalisiére des bois.

Il reprit satablette. 51.2 %.
Le profit justifiait les pertes seches. Toujours. Il sassit, ouvrit son carnet de notes et
commengca arayer le nom de sa directrice de communication pour le remplacer par un

point d'interrogation.

Le sang de laterre était un investissement nécessaire. Et Caleb Vance était un homme
d'affaires avant tout.



Chapitre 7

L'Archive Scellée

L humidité de laLouisiane n’ était pas une météo, ¢’ était une taxe sur I’ existence.
Caleb Vancefit glisser la porte blindée de I’ archive souterraine de Belle Alliance.
L’air y était plus lourd encore, saturé d’ une odeur de vieux papier et de terre mouillée.
Un parfum de caveau. || ne cherchait pas des souvenirs de famille. Il cherchait une
faille, un levier contre I’ homme qui, depuis dix ans, gérait ses dossiers les plus sales.

Elias Thorne était devenu un passif toxique.

Caleb posa sa tablette sur une table en chéne massif. Les dossiers s empilaient,
classés par décennies. Lafortune des Vance n'était pas faite de sucre, mais de
spoliations méticuleuses. 1l ouvrit le registre de 1846. L es pages crissaient sous ses
doigts comme des os secs. Il cherchait le nom. Thorne. Il letrouva alapage 112, sous
la mention « Acquisition de main-d’ cauvre — Lot B ».

— On nefouille pas dans les comptes d’ un associé sans s attendre a une révision de
contrat, Caleb.

Lavoix d Elias éait un rasoir sur delasoie. Il setenait dans |’ encadrement de la
porte, I’ombre de sa silhouette allongée par |alumiére crue du couloir. Il N’ avait pas
sa cigarette habituelle. Ses mains étaient croisées derriere son dos, la posture d’un
Inspecteur du fisc avant une saisie totale.

Caleb ne sursauta pas. |l tournalentement le registre.
— Lelot B, Elias. Des terres saisies apres une « épidémie » suspecte. Et une famille
d affranchis dont le nom a été rayé pour étre remplacé par letien. Tu n’es pas un



archiviste. Tu es un parasite qui squatte ma généalogie.

Elias entra dans |a piece. Ses pas ne produisaient aucun son sur le sol en pierre.

— Tu vois cacomme un vol. Je vois ¢a comme un retour sur investissement along
terme. Tafamille abéati ce domaine sur le sang des miens. Ils ont utilisé |’ occulte pour
sceller leur domination, pour S assurer que chagque récolte soit plus grasse que la
précédente. I1s ont passé un contrat avec le bayou. Mais les contrats ont des clauses
derésiliation.

Caleb ricana, un son sec, dénué de joie.

— Tu vas me sortir le grand jeu du vaudou et de la vengeance ancestrale ? On est en
pleine campagne électorale, Elias. Je suisa51.2 % dans les sondages. Je suis le futur
de cet Etat. Ton passé 0’ est qu’ une note de bas de page.

— 51.2 %, répéta Elias avec un sourire qui ne touchait pas ses yeux. C'est un chiffre
fragile. Surtout quand I’ électorat commence a se manifester de maniere... non
conventionnelle.

Elias sortit une vieille clé en fer de sa poche et |a posa sur le registre, exactement sur
le nom de Caleb.

— Je ne suis pas ton employé, Caleb. Je suis le liquidateur. Mon ancétre n’ est pas
mort de lafievre. || a été enterré vivant sous cette piece pour servir de garantie au prét
consenti ates aieux. Aujourd’hui, la dette est exigible. Et le créancier n'accepte pasles
cheques.

— Tu ddlires. Jetefais sortir d'ici par la sécurité dans deux minutes.
— Regarde derriere toi, Caleb.

Vance se tourna vers le miroir piqué d humidité qui ornait le mur du fond. Il ne vit
pas son reflet. |1 vit lapiece, vide, al’ exception d' une forme sombre, accroupie dans



un coin, dont les membres semblaient se déplier avec un bruit de bois cassé. Ce
N’ était pas une image. C’ était une présence. Une masse de goudron et de rancoeur qui
exhalait une chaleur étouffante.

— Le premier vote est tombe, murmura Elias. C est celui deton frere. 1| avoté « Non

»,

Caleb sentit une décharge d'adrénaline, celle qu'il utilisait pour écraser ses adversaires
en débat. Il refusa de céder ala panique.
— C’est un tour de passe-passe. Des gaz de marais. Une mise en scene.

— Lamise en scene commence dans une heure, au Civic Center, répliqua Elias en se
dirigeant versla sortie. Ton meeting de victoire anticipée. Le public serala. Les
caméras aussi. Maistu ne seras pas seul sur I’ estrade.

* k%

Le Civic Center de Baton Rouge était une fournaise. Trois mille partisans hurlaient le
nom de Vance. L’ air climatisé luttait contre la moiteur de lafoule, mais Caleb,
derriére le rideau de la scene, tremblait. Il avait bu trois whiskies purs en vingt
minutes. Son costume en lin était une armure qui commencait a peser des tonnes.

— Monsieur Vance ? On y va dans trente secondes.

Sa directrice de communication, ou ce qu'il en restait dans son esprit, lui tendit le
micro. Il ne voyait pas son visage. Il ne voyait qu’ une tache floue, comme si laréalité
perdait sarésolution.

Caleb monta sur |’ estrade. Les projecteurs |’ aveuglérent. Le rugissement de lafoule
était une drogue puissante. || s approcha du pupitre, gjusta sa cravate. || commenca
son discours. Les mots sortaient mécaniquement. Croissance. Sécurité. Héritage.



Puis, il les vit.

Au premier rang, juste devant les donateurs en costumes sombres, il y avait des
places vides. Du moins, pour les caméras. Pour Caleb, elles étaient occupées. Une
femme alarobe déchirée, dont la peau pendait en lambeaux grisétres, le fixait avec
des orbites vides. A c6té d’ elle, un homme sans méchoire tenait un bulletin de vote
macul é de boue noire.

Caleb bafouilla. Un silence de mort sinstalla dans |a salle pendant une seconde, avant
gue les applaudissements ne reprennent, forces.

— Nous devons... nous devons regarder vers |’ avenir, balbutia Caleb, les yeux rivés
sur lafemme du premier rang.

Elle se leva. Elle ne marchait pas, €elle glissait, ignorant les barrieres de sécurité. Elle
monta les marches de |’ estrade. Caleb recula, heurtant |e pupitre. Le micro produisit
un larsen strident qui fit grimacer lafoule.

— Monsieur le Gouverneur ? murmura une voix dans son oreillette. Tout vabien ?

Caleb ne répondit pas. Lafemme était maintenant a un metre de lui. Il sentait I’ odeur
delavase et de lachair brllée. Elle leva une main décharnée et pointale public.
Caleb tourna latéte. Dans lafoule, d’ autres silhouettes apparaissaient. Des dizaines.
Des centaines. |Is émergeaient du sol, traversaient les corps des partisans vivants
comme sils n'éaient que de labrume. Ils ne criaient pas. IIs observaient.

C’ était un audit. Une vérification des comptes en direct.

Caleb vit son frére, le crane encore enfonce, se tenir juste derriére le caméraman de
CNN. Le mort leva un pouce vers le bas.



— Le profit... commenca Caleb, lavoix brisée. Le profit nejustifie pas...

Lafoule commencga a huer. Sur les écrans géants, on ne voyait qu’un candidat ala
présidence, péale, transpirant, fixant le vide avec une terreur de dément. Pour les
électeurs, Vance était en train de faire une rupture d’ anévrisme ou une crise de
paranoia algué.

Elias Thorne apparut sur e coté de la scene, dans la pénombre des coulisses. | tenait
un carnet de notes. Il barraune ligne.

Caleb comprit alors la nature du piege. Elias ne voulait pas le tuer. 1l voulait le
liquider. Détruire I’ actif le plus précieux de Vance : son image. Transformer lelion de
laLouisiane en un fou furieux devant des millions de témoins.

Lafemme morte posa sa main glacée sur le poignet de Caleb. Ladouleur fut
instantanée, une brdlure de givre qui lui remonta jusqu’ au coeur.
— Le dépouillement est terming, Caleb, sembla souffler le vent dans les micros.

— Sortez-les d'ici | hurla Caleb dans le micro, sa voix résonnant dans toute la salle.
Sortez ces cadavres de mavue !

Le silence qui suivit fut absolu. Trois mille personnes le regardaient avec une horreur
glacée. Il n'y avait aucun cadavre pour eux. Il n'y avait qu’ un homme puissant qui
venait de s effondrer en direct.

Elias ferma son carnet. Le cours de |'action Vance venait de toucher le zéro absolu.
Caleb tomba a genoux, ses mains griffant le bois du pupitre. Il vit les morts

S approcher, une marée grise et silencieuse qui submergeait |’ estrade. I1s ne venaient
pas pour voter. Ils venaient pour récupérer les dividendes.



Dans |’ ombre des coulisses, Elias Thorne alluma enfin sa cigarette. Lalueur dela
flamme éclaira un instant son visage, non pas celui d’un homme de main, mais celui
d’un propriétaire qui vient de reprendre possession de son bien apres un trop long
bail.

— Laséance est levée, murmura-t-il.

Caleb Vance ne sentit pas les agents de sécurité qui tentaient de le relever. Il ne sentit
gue les mains froides, des milliers de mains, qui commencaient aletirer versle bas, a
travers le plancher de la scene, vers laterre avide de Belle Alliance qui n’ avait jamais
cesse d’ avoir faim.



Chapitre 8

L a Nuit du Scrutin

Leciel de Baton Rouge n’est plusde I’ air, ¢’ est du plomb liquide. L’ orage écrase la
ville avec la précision d’ un marteau-pilon sur une chaine de montage. A 18h00, les
bureaux de vote ferment. A 18h05, |e destin de la Louisiane est déja scellé, non pas
dansles urnes, mais dans les serveurs cryptés de Thorne.

Mara est prostrée dans la suite 402 de I’ Hétel Indigo. Devant €elle, un ordinateur
portable dont I’ écran projette une lumiere bleue, froide comme une morgue. Les
fichiers sont ouverts. Des colonnes de chiffres, des virements offshore, des noms de
sociétés écrans qui S emboitent comme des poupées russes. Le cartel dela
Nouvelle-Orléans n'injectait pas de I'argent pour soutenir Vance. Il payait une
commission a Elias Thorne.

Elle comprend enfin le levier. Caleb Vance n’'est pasle client d Elias. Il est son
produit. Une marchandise de luxe, un actif toxique que Thorne alissg, package et
vendu au plus offrant pour racheter les dettes de sang de Belle Alliance.

Lamain de Maratremble. Sur latable de chevet, une ligne de poudre blanche

I’ attend, une trace de pureté chimique pour oublier que son propre sang est devenu
une monnaie d échange. Elle sait que s elle sort de cette chambre, elle est une perte
seche. Dans ce business, on ne liquide pas les actifs, on efface les erreurs d’ écriture.
Elle penche latéte. Une inspiration brutale. Un flash de lumiére blanche, plus violent
que I’ éclair qui déchire le ciel al’ extérieur. Son coaur S emballe, un moteur en
surchauffe qui finit par couler une bielle. Elle s effondre sur |la moquette beige, les
yeux fixés sur lelogo du cartel qui clignote al’ écran. Le dernier battement de son
coaur est une transaction refusée.



Au quartier général de campagne, I’ambiance est celle d’ un bunker de luxe. Caleb
Vance gjuste sa cravate en soie grise devant un miroir doré. Il ne voit pas son reflet ; il
voit un empire.

— Les premiers chiffres tombent, Caleb, lance un assistant dont |a sueur trahit
I" angoisse.

Caleb ne seretourne pas. |l regarde les écrans géants qui tapissent le mur. Les barres
rouges grimpent. C’ est une anomalie statistique. 82 % a Shreveport. 91 % dansle
Bayou Lafourche. C'est un score de dictateur du tiers-monde, une performance
impossible dans une démocratie, méme corrompue.

— C’est trop, murmure Caleb. On va se faire épingler par les fédéraux.

— Lesfédéraux sont sur maliste de paie, Vance. Détends-toi. Savoure le retour sur
Investi ssement.

Elias Thorne est 13, debout dans I’ ombre, une silhouette découpée ala serpe. Il ne
sourit pas. Il calcule. Pour lui, cette élection n'est gu'une fusion-acquisition réussie.

— Pourquoi ces chiffres, Elias ? Méme avec les morts, on n’ atteint pas ca.

— Ce ne sont pas les morts qui votent, Caleb. C'est laterre. Belle Alliance arepris
ses droits. Chague bulletin glissé dans I’ urne aujourd’ hui était un acte de cession. |ls
net’ont pas chois. lIs se sont rendus.

L’ orage redouble de violence. Un coup de tonnerre fait vibrer les vitres blindées. Sur
I’ écran, la carte de la Louisiane vire au rouge sang, district apres district. Caleb sent
une odeur de vase et de décomposition monter dans |a piéce, étouffant le parfum
colteux des fleurs de lys disposées sur les buffets.



|| regarde ses mains. Elles sont séches, maisil al'impression qu'elles collent. Il
sapproche de latable ou les premiers bulletins physiques, ramenés pour |a photo
officielle, sont empilés. Il en saisit un. Le papier est moite. L’ encre noire du nom
"VANCE" semble baver, s éaer comme une tache d hémoglobine sur un linceul.

— llsarrivent, dit Caleb, lavoix blanche.

— Qui ¢a? demande |’ assistant, les yeux rivés sur CNN.

— Les actionnaires.

Elias Thorne s approche de Caleb et lui pose une main sur |’ épaule. Le contact est
glacial, une pression qui signifie: * Tu m'appartiens*.

— On t'attend sur I’ estrade, Monsieur le Gouverneur. Valeur dire que laLouisiane
est ouverte aux affaires. Valeur dire que le bail est renouvelé pour un siecle.

Caleb avance vers la scéne. Les acclamations de lafoule dans la salle de bal
ressemblent & des cris de douleur étouffés par le vent. 1| monte les marches, aveuglé
par les projecteurs. Devant lui, une mer de visages. Maisil ne voit pas des électeurs.
|| voit des créanciers. Des milliers de silhouettes immobiles, les yeux vides, la peau
grise, attendant leur dividende de chair.

|| sSapproche du micro. Le larsen déchire I'air comme un cri de supplicié. Caleb ouvre
la bouche pour entamer son discours de victoire, mais aucun son ne sort. || baisse les
yeux sur le pupitre. Les feuilles de son discours sont imbibées d'un liquide rouge et
visgueux qui coule sur le bois verni, goutte a goutte, marquant le rythme d'une
horloge invisible.

Le scorefina saffiche sur |I'écran géant derriere [ui : 99,9 %.



C est le score parfait. Le score de |’ extinction totale de la concurrence.

Elias Thorne, au pied de |’ estrade, allume sa cigarette. La fumée monte, rejoignant les
nuages noirs qui s engouffrent par les conduits d’ aération. Le contrat est rempli.
Caleb Vance est I'homme le plus puissant de I'Etat, et le plus grand esclave que Belle
Alliance ait jamais possedé.

Dehors, la pluie continue de tomber, lavant les rues de Baton Rouge, mais |'odeur du
sang, €lle, reste incrustée dans le béton. La démocratie est morte, e business
continue.



Chapitre 9

L e Gouverneur dela Fange

La méachoire de Caleb Vance se verrouille sur un spasme sec. Devant lui, lasalle de
bal de |’ HOtel Hilton ressemble a une fosse commune en smoking. Mille partisans
hurlent son nom, un rugissement de prédateurs satisfaits, mais le son lui parvient
comme s'il était immergé dans la mélasse du bayou. 99,9 %. Un score de dictateur
africain ou de divinité locale. Dans le monde des affaires, on appelle ¢ca un monopole.

En politique, ¢’ est une cible peinte sur e front.

L e premier spasme lui arrache une grimace que les caméras interprétent comme une
emotion virile. Erreur de lecture. Ce n'est pas de lajoie, c'est une hémorragie interne
du systéme. Ses doigts agrippent le bord du pupitre en chéne. Le bois crague. Sousle
vernis, Caleb sent quel que chose bouger. Une vibration sourde, un battement de coaur
qui n'est pas le sien, remontant des profondeurs du sol louisianais, traversant les
fondations de béton pour venir lui réclamer ses dividendes.

— Monsieur le Gouverneur ? murmure son chef de cabinet dans son oreillette. Caleb,
parlez. |Is attendent le versement.

L e versement. Le mot résonne comme un couperet. Caleb ouvre labouche. Un filet
de liquide noir, épais comme du pétrole brut et odorant comme la charogne, sécoule
sur sa cravate en soie a huit cents dollars. Lafoule setait. Le silence est une chute
libre.

Caleb croise le regard d'Elias Thorne au premier rang. Le Nettoyeur ne bouge pas. |1
tient sa cigarette éteinte entre ses |évres parcheminées, les yeux fixés sur latache
noire qui sétend sur la chemise du vaingueur. Thorne hoche la téte, unefois. Le



signal delaliquidation.

Vance nefinit pas son discours. Il pivote, bouscule le lieutenant-gouverneur et

s engouffre dans les coulisses. Ses poumons brilent. Chaque inspiration lui apporte
I’ odeur de la canne a sucre brdlée et du limon putride. 1l traverse le parking
souterrain, ses pas résonnant comme des coups de feu. Sa Cadillac blindée I’ attend,
moteur tournant. Il §ecte le chauffeur d'un revers de main violent et écrase

I'accél érateur.

Direction le sud. Direction Belle Alliance.

Laroute 61 est un ruban d'asphalte noir qui senfonce dans les tripes de I'Etat. Caleb
conduit comme siil voulait distancer son propre ombre. A 160 knmv/h, les chénes
moussus ressemblent a des spectres qui tentent de |'agripper au passage. Le tableau de
bord clignote. Les voyants passent au rouge les uns apres les autres. Pression d'huile.
Température moteur. Défaillance systeme. Le véhicule, ce joyau de technologie
allemande, est en train de mourir, infecté par laterre qu'il survole.

Il pile devant les grilles de la plantation. L’ air est si lourd qu’il semble solide. La
chaleur record de Baton Rouge n’ est rien comparée au brasier invisible qui consume
Belle Alliance. Caleb sort de lavoiture, les jambes flageolantes. Ses chaussures de
luxe senfoncent dans laboue. Laterre afaim. Elle atoujours eu faim.

— Tu es en retard pour la cléture des comptes, Caleb.
Lavoix de Thorne sort de I'obscurité, sous le porche a colonnades. |l est arrivé la
avant lui. Comment ? Peu importe. Dans ce business, lalogistique obéit adeslois qui

dépassent la physique.

— Qu'est-ce que tu as fait, Elias ? siffle Vance en sessuyant la bouche. Jai gagné. Jai
le mandat. L'Etat est & moi.



— L'Etat n'est qu'un bail précaire, répond Thorne en savancant dans lalumiére crue
des phares. Tu as signé avec le propriétaire du terrain, pas avec leslocataires. Tu
pensais que le sang de ton frére suffirait a couvrir I'apport initial ? C'éait juste les
frais de dossier, gamin.

Un grondement sourd déchire lanuit. Ce n'est pas le tonnerre. C'est structurel. Caleb
setourne vers|'aile Est de la demeure, celle qu'il afait reconstruire aprés |’ "accident"
de son frére cadet, treize ans plus tét. Les murs de briques blanches se |ézardent. De
larges fissures serpentent le long de |a fagcade comme des veines prétes a éclater.

— Le sol rgjette les actifs toxiques, continue Thorne, imperturbable. Tu as coulé
Julian dans les fondations en pensant que le béton ferait taire les archives. Mais en
Louisiane, rien ne reste enterré sous la nappe phréatique. Le passe est une dette a taux
variable. Et lesintéréts viennent de grimper en fleche.

L e sol se dérobe sous les pieds de Caleb. Un affaissement brutal. Un sinkhole
politique et géologique. L'aile Est seffondre dans un fracas de verre et de poussiere.
L'odeur de la mort, concentrée, ancienne, séchappe des décombres. Au centre du
désastre, la ou les fondations ont cédé, une forme émerge de la boue liquide.

Un sgquelette. Pas blanc, mais noirci par latourbe et e temps. Les restes de Julian
Vance ne sont pas seuls. I1s sont entrelacés avec d'autres ossements, beaucoup plus
vieux, des cranes portant encore les marques des fers de |'époque ou la canne a sucre
était payée en vies humaines. Lalignée des Vance et celle des esclaves de Belle
Alliance fusionnent dans une étreinte calcaire.

Caleb recule, mais ses pieds sont pris dans lafange. La boue remonte le long de ses
mollets, lourde comme du plomb.

— Aide-moi, Elias! Jete doublerai ton salaire! Je te donne les contrats de voirie,



tout ce que tu veux !

Thorne jette enfin sa cigarette. || sapproche du bord du gouffre et regarde Caleb avec
une curiosité clinique.

— Tu ne comprends toujours pas |le montage financier, Caleb. Je ne travaille pas pour
toi. Je suisle syndic defaillite. Ma famille attend ce remboursement depuis 1860. Tu
n'étais qu'un instrument de transfert d'actifs. Tu as consolidé le pouvoir, tu as réuni
lesterres, tu as validé les titres de propriété. Maintenant que le dossier est propre, on
liquide le gérant.

Une main décharnée, surgie de lafosse, agrippe la cheville de Caleb. Ce n'est pas une
main de fantéme. C'est une force mécanique, une créance qui sexécute. Vance hurle,
un son de béte qu'on égorge, alors qu'il est tiré versle bas.

— Le 99,9 %, Caleb... c'était pour sSassurer que personne ne viendrait te chercher,
conclut Thorne. Un score pareil, can'attire pas la sympathie. Cacrée le vide.

L e gouverneur de lafange disparait centimetre par centimeétre. Ses doigts griffent la
terre, arrachant des racines qui saignent un suc rouge et épais. 1l voit le visage de son
frére dans le chaos des décombres, une méachoire édentée qui semble rire de la blague
finale. Le pouvoir est une boucle fermée. On ne possede jamais laterre ; c'est elle qui
finit par vous inscrire a son bilan comptable.

Ledernier cri de Caleb Vance est éouffé par une remontée de boue fétide.
Thorne gjuste sa veste. 1| sort un téléphone satellite de sa poche et compose un
numéro. Autour de lui, le silence revient sur Belle Alliance, seulement troublé par le

clapotis de I'eau qui remplit lafosse.

— Clest fait, dit-il d'une voix monocorde. Le poste est vacant. Lancez la procédure de



succession. Et assurez-vous gque le prochain candidat comprenne bien la clause de
sacrifice. On ne veut pas d'un autre amateur qui croit que I'argent suffit.

Il se détourne des ruines. Derriere lui, la demeure de Belle Alliance semble Sapaiser,
repue. Le ciel de Louisiane vire au violet, une couleur de deuil et deroyauté. La
campagne est finie. Le business peut reprendre.

Elias Thorne monte dans la Cadillac abandonnée, démarre et quitte la plantation sans
un regard en arriere. Dans le rétroviseur, les colonnes de Belle Alliance senfoncent
lentement dans le marais, emportant avec elles |e nouveau gouverneur et ses secrets.

Ladémocratie arendu son dernier soupir. Le bayou, lui, ne fait que commencer sa
digestion.



Chapitre 10

L'Urnede Fer

L e Capitole de Baton Rouge ressemble a un mausolée de marbre blanc surchauffé.
Trente-huit degrés. Humidité a quatre-vingt-dix pour cent. L’ air est une soupe épaisse
qui colle aux poumons, maislafoule s'en fout. Elle veut son champion. Elle veut
Caleb Vance.

Sur I" estrade, le futur Gouverneur de Louisiane est une statue de lin immaculé. 1l ne
transpire pas. |l ne cille pas. Ses yeux gris orage fixent un point invisible au-dela de
I” horizon, laou le Mississippi charrie ses cadavres et ses secrets. Caleb levelamain
droite. Le geste est trop fluide, presque inhumain. Sous la peau de son poignet, une
veine bat avec une régularité de métronome, mais le sang qui y circule semble avoir
la densité du pétrole brut.

— Jejure solennellement...

Savoix n’'est pluslasienne. C'est un écho. Un grondement sourd qui semble
remonter des profondeurs du sol, traverser les semelles de ses chaussures a huit cents
dollars et vibrer dansles os de I’ assistance. C’ est lavoix du bayou, celle qui adévoré
son frére, celle qui aracheté |a dette de sang de la plantation Belle Alliance.

A dix métres de 13, dans I’ ombre portée d’ une colonne corinthienne, Elias Thorne
observe lacérémonie. Il n’ applaudit pas. || ne sourit pas. | gjuste ses lunettes, une
cigarette éteinte coincée entre les lévres. Pour lui, ce n’ est pas une investiture. C' est
une cléture de bilan. Une fusion-acquisition réussie entre une dynastie politique en
faillite et une force occulte qui ne connait pas I’ inflation.



— Regardez-le, murmure une conseillére en communication a coté de lui, les yeux
brillants d’ une ferveur quasi religieuse. 1l est habité. Il aune auraincroyable. Les
sondages vont exploser.

Eliastire sur sacigarette froide.
— Oh, il est hahité, oui. Mais ce n’'est pas par le Saint-Esprit, chérie. C est une
question de management. On a juste change le PDG.

Caleb Vance termine son serment. Lafoule explose. Le bruit est assourdissant, un
mur de son qui rebondit sur les fagades néoclassiques. Le nouveau Gouverneur se
tourne verslafoule. Son sourire est une fente nette, sans chaleur. Il n'y aplus de
Caeb al’intérieur. L’ héritier des Vance a éte évince, liquidé lors d' un conseil

d’ administration nocturne dans les marais de Belle Alliance. Ce qui occupe

I’ envel oppe charnelle maintenant, ¢’ est I’ entité. Le créancier.

Le pouvoir est total. LaLouisiane est a ses pieds. Maisle prix del’ action est
exorbitant.

Elias Thorne s écarte de lafoule et s enfonce dans les couloirs frais du Capitole. |1
connait les raccourcis. || connait les placards ou I’ on range les dossiers que personne
ne doit lire. Il finit par s arréter devant une porte anonyme au sous-sol : les Archives
de |’ Etat. Son royaume.

A I'intérieur, I’ odeur du papier vieux et de la poussiére est un soulagement. |1 allume
une lampe de bureau. Sur latable, le registre de Belle Alliance est ouvert. Les pages
de 1840 sont jaunies, tachées de ce qui ressemble a de lamoisissure, mais Elias sait
que c' est delaterre. Laterre gu'il alui-méme frottée sur les noms des Vance.

Il sort un stylo plume de sa poche intérieure. Un Parker en argent, un outil de
précision.
— Actefinal, dit-il pour lui-méme.



|l raye le nom de Caleb Vance de laliste des propriétaires. A laplace, il écrit un seul
mot, en lettres capitales, noires comme |’ abime : * PROPRIETE DU SOL*.

Le plan était simple. Cynique. Parfait. Les VVance croyaient utiliser e bayou pour
asseoir leur domination. Ils pensaient que les rituels de leurs ancétres étaient des
leviers financiers, des outils de coercition pour effrayer les métayers et les opposants.
Caleb pensait qu’ en sacrifiant son frere, il achetait son ticket pour le sommet.

Erreur stratégique majeure. On ne négocie pas avec le terrain. On lui appartient ou on
disparait.

Elias Thorne, le descendant de ceux qui ont été brisés par cette terre, a simplement
servi d'intermédiaire. Il afacilité latransaction. Il aouvert lesvannes. |l alaissé la
boue remonter dans les veines du candidat. Aujourd’ hui, Caleb Vance est
Gouverneur, maisil est I’ esclave le plus haut placé de I histoire du Sud. Chague
décret qu’il signera, chaque loi qu’il fera passer, sera une offrande al’ entité. La

L ouisiane ne sera plus gérée par un homme, mais par un écosysteme prédateur.

On frappe ala porte. Elias ne se retourne pas.
— Monsieur Thorne ? Le Gouverneur vous demande pour le premier briefing de
cabinet.

Eliasferme leregistre. Le bruit sourd de la couverture en cuir qui clague résonne
comme un coup de feu.
— Jarrive. Dites & Son Excellence que le Nettoyeur est prét.

Il sort des archives et remonte vers la lumiere aveuglante du hall d" honneur. Caleb
Vance |’ attend au centre du cercle des officiels. Les gens s écartent sur le passage du
Gouverneur, non pas par respect, mais par instinct de survie. Il se dégage de lui une
odeur de vase et de décomposition que méme les meilleurs parfums de créateurs ne



parviennent pas a masquer.

Caleb pose ses yeux sur Elias. Pour un bref instant, un éclair de terreur pure traverse
le regard gris. Le vrai Caleb est encore |4, quelque part, hurlant derriere les barreaux
de sa propre cage thoracique. Il voit Elias. I| comprend enfin que Thorne n’ était pas
son allié, mais son liquidateur judiciaire.

Elias s approche, gjuste le revers du costume de Caleb avec une familiarité insultante.
— Fédlicitations, Monsieur le Gouverneur, chuchote-t-il, assez bas pour que lui seul

I’ entende. VVous avez |e poste. Vous avez |e pouvoir. Vous avez tout ce que vous
vouliez.

Caleb ouvre la bouche. Salangue semble trop épaisse, trop noire.
— Elias... aide-moi...

Thorne sourit. Un sourire de requin dans une mer de sang.

— Désolé, Caleb. Le contrat est signé. Pas de clause de rétractation. Vous étes un
actif immobilisé, maintenant. Profitez de la vue. Le sommet est magnifique, méme
quand on est déja mort.

Elias serecule et s adresse aux journalistes qui se pressent autour d' eux.

— Le Gouverneur est fatigué par I’émotion. La campagne a éte longue. Nous allons
commencer le travail immédiatement. La Louisiane a une dette a payer, et nous allons
nous assurer que chague centime, chague goutte, soit percul.

L e cortége s ébranle. Caleb Vance marche en téte, raide, les bras ballants, une
marionnette de luxe dirigée par desfilsinvisibles qui s’ enfoncent profondément dans
le limon du Mississippi.

Elias Thorne reste en arriére. 1l sort enfin son briguet et allume sa cigarette. La
premiére bouffée est un délice. Il regarde les portes du Capitole se refermer sur le



nouveau régime.

L e business du pouvoir est une machine bien huilée. Parfais, il faut juste changer le
lubrifiant. Et cette année, le lubrifiant est de premiere qualité. Humain. Ancien.
Inépuisable.

Dehors, le ciel de Louisiane vire au violet, une couleur de deuil et de royauté. Le
tonnerre gronde au loin, sur le bayou. Cen’est pasdel’ orage. C est lerire de laterre
qui vient de gagner ses élections.

Elias Thorne écrase sa cigarette sur le sol de marbre. Le pouvoir est total. La
damnation aussi. Et pour un homme comme lui, c’est le meilleur retour sur

Investissement possible.

La démocratie arendu son dernier soupir. Le business, lui, ne fait que commencer.
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