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Chapitre 1

Le Dernier Verrou

Le vent n’était plus un souffle, mais une meute de loups blancs griffant les madriers

de cèdre avec une frénésie de bête affamée. À l’intérieur du relais de Cedar Creek,

l’air avait la consistance d’une soupe épaisse, saturée par les effluves de suif brûlé, de

tabac de chique et la morsure aigre du café bouilli jusqu’à l’amertume. Puis, le

tonnerre éclata entre les quatre murs de rondins. Ce n’était pas la foudre du blizzard,

mais le claquement sec, définitif, d’un calibre .44.

Le shérif Silas Vance oscilla sur ses talons, ses bottes de cuir craquelé glissant sur le

plancher de sapin brut. Ses mains, noueuses comme des racines de vieux chêne,

cherchèrent un appui sur la table massive où reposait une bouteille de seigle à moitié

vide. Il s’effondra lourdement, le dos contre le bois poisseux, tandis qu’une tache

d’un rouge sombre et huileux commençait à dévorer la laine grise de son gilet de

flanelle. La douleur ne vint pas tout de suite ; ce fut d’abord une chaleur liquide,

presque réconfortante, avant que le fer rouge de la blessure ne commence à lui

labourer les entrailles.

— Le verrou… souffla-t-il, sa voix n’étant plus qu’un râle de gravier broyé.

Regardez… le verrou.

Les six ombres qui l’entouraient restèrent figées, des statues de sel sculptées par la

terreur. Le révérend, dont les jointures des mains étaient blanchies par la force avec

laquelle il serrait son bréviaire, tourna les yeux vers la porte. La lourde barre de fer

était en place, solidement ancrée dans ses étriers de forge. Les fenêtres, occultées par

des volets de chêne doublés de peaux de bête, étaient condamnées par le gel et la

force de la tempête. Personne n’était entré. Personne n’était sorti. Le plomb venait de
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l’un d’eux.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le hurlement du blizzard au-dehors. On

n’entendait plus que le crépitement du poêle en fonte et le tic-tac erratique d’une

montre à gousset de l’Union, suspendue à la chaîne d’argent de Vance. Le shérif porta

une main tremblante à son ceinturon. Ses doigts, souillés d’un sang qui déjà

noircissait sous l’effet du froid qui s’insinuait par les jointures des murs, s’emparèrent

de son revolver. D’un geste lent, d’une solennité de fossoyeur, il ouvrit le barillet.

Cinq douilles vides tombèrent sur le sol avec un tintement de cloche funèbre. Une

seule cartouche demeurait, son cuivre brillant d’un éclat maléfique sous la lueur

vacillante de l’unique lampe à huile suspendue au plafond.

— Une seule… articula Vance, une écume rosâtre au coin de ses moustaches jaunies.

Une seule justice pour l’un de vous.

Il posa l'arme sur la table, le canon dirigé vers le centre de la pièce, là où la suspicion

commençait à germer comme une gangrène. Ses yeux, voilés par la buée de l'agonie

mais gardant la fixité d'un rapace, balayèrent l'assemblée.

Il y avait là Sœur Abigail, dont le voile de deuil en crêpe rigide semblait absorber la

lumière, ses mains de cire croisées sur ses genoux avec une dévotion qui paraissait

soudain obscène. À ses côtés, l’ancien soldat confédéré, les épaules voûtées sous une

vareuse grise élimée, l’odeur de la poudre de Shiloh semblant encore coller à sa peau

tannée. Le télégraphiste, un jeune homme aux doigts nerveux tachés d’encre, ne

cessait de rajuster ses besicles, le regard fuyant vers les recoins sombres où

s’entassaient les malles de voyage. Plus loin, la joueuse de cartes, dont la robe de soie

verte jurait avec la rusticité du lieu, gardait un sang-froid de serpent, ses yeux d’agate

observant le shérif avec une curiosité presque clinique. Enfin, le prospecteur, dont les

ongles étaient bordés d’un deuil éternel de terre et de roche, mâchonnait un bout de

cuir pour calmer ses tremblements.
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— Le réservoir de cette lampe est presque à sec, reprit Vance, chaque mot lui coûtant

une part de sa vie. Dans soixante minutes, les ténèbres seront sur nous. Et la neige ne

s'arrêtera pas avant l'aube. 

Il cracha un filet de sang qui vint tacher le bois de la table. La lampe grésilla, sa

mèche carbonisée se tordant comme un pendu au bout d'une corde. L'ombre des

occupants s'étira démesurément sur les murs, des silhouettes de géants grotesques se

livrant à une danse macabre.

— Je connais vos noms, ou du moins ceux que vous avez choisi de porter pour ce

voyage, grimaça le shérif en s’appuyant sur son coude. Mais l’un de vous porte aussi

le poids du plomb qu’il vient de loger dans mon ventre. Le .44 est un calibre de lâche

quand on tire dans le dos d'un homme qui cherche à vous protéger du froid. 

Le révérend fit un pas en avant, ses mains calleuses s'ouvrant dans un geste de paix

qui semblait forcé.

— Shérif, laissez-moi panser cette plaie. Le Seigneur n’exige pas que vous rendiez

l’âme dans une telle amertume.

— Restez où vous êtes, homme de Dieu, trancha Vance en effleurant la crosse de son

pistolet. Votre Dieu est resté de l’autre côté du col, enseveli sous six pieds de poudre

blanche. Ici, il n’y a que la Loi, et la Loi est en train de se vider de son sang sur cette

table de chêne.

Il sortit sa montre à gousset et la posa à côté de l'arme. Le balancier battait la mesure

d'un temps qui s'étiolait. Chaque seconde était un pas de plus vers l'obscurité totale,

vers ce moment où la raison céderait la place à l'instinct de survie le plus vil. Le froid

devenait plus mordant, s'attaquant aux extrémités, engourdissant les esprits. La suie

des lampes commençait à se déposer sur les visages, soulignant les rides de la

culpabilité ou de la peur.

— Nous allons parler, dit Vance, sa voix n'étant plus qu'un murmure d'outre-tombe.
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Nous allons remuer la boue de vos passés jusqu'à ce que le coupable se démasque. Et

quand la lumière s'éteindra, je saurai où diriger cette unique balle. La justice de Cedar

Creek sera brève, mais elle sera exacte.

La veuve Abigail laissa échapper un gémissement étouffé, son corps frêle secoué par

un frisson qui n'avait rien de religieux. Le prospecteur, lui, fixait la cartouche de

cuivre avec une convoitise malsaine, comme s'il s'agissait de la dernière pépite d'un

filon épuisé. Dehors, une bourrasque particulièrement violente fit gémir la charpente,

et un sifflement de glace s'engouffra par la cheminée, jetant une poignée de cendres

grises sur le corps agonisant du shérif.

Vance ferma les yeux un instant, luttant contre l'obscurité qui montait en lui plus vite

que celle de la pièce. Il sentait le froid du sol remonter le long de ses membres, mais

son esprit restait accroché à ce barillet, à cette promesse de plomb. Il savait que parmi

ces six âmes égarées, l'une d'elles avait le cœur aussi noir que le charbon de terre. Le

piège était refermé. Le blizzard était leur geôlier, et lui, le shérif mourant, serait leur

juge.

Le silence retomba, troué seulement par le sifflement de la mèche qui se consumait.

Soixante minutes. Une balle. Sept pistolets, mais un seul arbitre. La montre marqua le

premier cran de l'heure fatidique. Le procès de Cedar Creek venait de commencer

sous le linceul blanc du monde.
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Chapitre 2

La Marque de Caïn

Le sang qui s'échappait de la vareuse de Silas Vance n'était plus rouge ; sous la lueur

vacillante de la lanterne à pétrole, il virait au noir de jais, une huile épaisse et rebelle

qui refusait de geler malgré le froid pétrifiant les vitres de l'arrêt de diligence. Le

shérif agrippa le rebord de la table de chêne, ses phalanges blanchies par l'effort,

tandis que sa respiration dessinait de courts panaches de brume dans l'air saturé d'une

odeur de suie et de cuir mouillé. Sa montre à gousset, posée près de son coude,

égrenait les secondes avec la régularité d'un glas, chaque battement de cuivre

semblant arracher un lambeau de vie à ses poumons sifflants.

— Approchez, grinça-t-il, la voix raclant le fond de sa gorge comme un soc de

charrue sur de la pierre. Approchez que je voie vos visages avant que le suif ne rende

l'âme.

Les six silhouettes s'ébranlèrent dans l'ombre portée par les solives massives du

plafond. Le Capitaine Halloway fit un pas en avant, le dos aussi droit qu'une

baïonnette malgré les années de déroute. Sa vareuse grise, élimée aux coudes et

tachée par la boue séchée des vieux champs de bataille, craqua sous le mouvement. À

ses côtés, le Révérend Thorne gardait les mains jointes, mais ses jointures calleuses,

marquées par d'anciennes rixes que le pardon divin n'avait pu effacer, trahissaient une

nature plus prompte à frapper qu'à bénir.

— Shérif, vous devriez ménager vos forces, commença Halloway d'un ton où perçait

l'arrogance d'un officier habitué au commandement. La gangrène n'attend pas les

sommations, et ce froid finira par nous raidir tous si nous ne maintenons pas ce foyer

en vie.
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Vance esquissa un sourire qui ressemblait à une déchirure.

— La gangrène est déjà ici, Capitaine. Elle porte des bottes, un chapeau de feutre, et

elle a logé une bille de plomb dans mes entrailles alors que la porte était barricadée.

L'un de vous a le cœur plus noir que le fond d'une mine de charbon.

Le Révérend Thorne s'avança, l'ombre de son large chapeau masquant ses yeux.

L'odeur de la Bible de poche, un vieux cuir craquelé et moisi, l'accompagnait comme

un encens de pauvre.

— La méfiance est un poison, Vance, murmura-t-il d'une voix de basse qui fit vibrer

les verres à étain sur le buffet. Nous sommes des agneaux égarés dans la tourmente.

Accuser sans preuve, c'est inviter le Malin à s'asseoir à notre table.

— Le Malin est déjà assis, Thorne, cracha le shérif en étouffant un gémissement. Et il

ne porte pas de cornes. Il porte les stigmates de ses péchés.

Vance ferma les yeux un instant, luttant contre un vertige qui menaçait de le

renverser. Dans le silence oppressant, on n'entendait que le hurlement du blizzard

au-dehors, une plainte de loups invisibles griffant les parois de bois de Cedar Creek.

Il repensa à la poussière d'un été lointain, il y a dix ans de cela, dans le comté de

Lincoln. Un soleil de plomb, une corde de chanvre neuve et le craquement d'une

branche de chêne vert.

— Il y a dix ans, commença Silas, sa voix se faisant plus basse, presque sépulcrale,

j'ai vu un homme mourir à Dry Fork. Un lynchage. Pas de juge, pas de jury. Juste sept

hommes avec des foulards sur le visage et la haine en guise de loi. J'étais jeune,

adjoint à l'époque, et j'arrivais trop tard. Mais le vent avait soulevé un pan de tissu...

un seul.
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Un frisson parcourut l'assemblée, plus tranchant que la bise qui s'engouffrait par les

fentes des cloisons. La veuve Abigail, drapée dans ses crêpes de deuil rigides comme

du parchemin, serra son châle de laine contre sa poitrine. Ses yeux, d'un bleu délavé

par les larmes ou le calcul, ne quittaient pas le visage livide du shérif.

— Pourquoi nous conter ces horreurs maintenant ? demanda-t-elle, sa voix n'étant

qu'un souffle de soie froissée. Le passé est une tombe que la neige devrait recouvrir.

— Parce que la neige ne recouvre rien, Madame, répondit Vance en fixant Halloway,

puis Thorne. Elle ne fait que conserver les corps en attendant le dégel. Ce visage que

j'ai vu à Dry Fork, ce visage déformé par la soif de sang... je le reconnais. Ma vue

baisse, le voile de la mort s'installe, mais la mémoire, elle, est gravée dans le fer. L'un

d'entre vous était là-bas. L'un d'entre vous tenait la corde.

Le Capitaine Halloway laissa échapper un rire sec, un bruit de bois mort se brisant

sous le pied.

— Des divagations de mourant, shérif. La fièvre vous égare. J'étais en Virginie en 78,

à panser les plaies d'un Sud qui ne voulait pas mourir. Je n'ai que faire de vos

histoires de cordes et de poussière.

— Et vous, Révérend ? demanda Vance, ignorant l'officier. Vos mains sont celles d'un

homme qui a beaucoup lutté avec la chair avant de s'occuper de l'esprit. Étiez-vous au

bout de cette corde, à murmurer des psaumes pendant que le condamné gigotait ?

Thorne ne cilla pas. Sa stature de colosse semblait absorber la faible lumière de la

lampe. 

— J'ai boxé pour ma vie dans les bouges de Saint-Louis et j'ai porté la parole de Dieu

dans les camps de bûcherons, Vance. Mes mains sont sales, oui. Mais elles n'ont

jamais noué le nœud coulant de l'injustice. Vous cherchez un coupable parmi nous
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pour donner un sens à votre propre fin. C'est un orgueil dangereux.

La joueuse de cartes, assise un peu à l'écart, faisait glisser une pièce d'argent entre ses

doigts gantés de fin chevreau. Le tintement du métal contre ses bagues était le seul

rythme qui défiait celui de la montre à gousset. Elle observa le prospecteur, qui

tremblait dans son coin, ses ongles bordés de deuil grattant nerveusement la toile de

son pantalon de lin brut.

Vance sentit une nouvelle vague de douleur irradier de son abdomen. Il savait que le

temps lui glissait entre les doigts comme du sable fin. Le tueur était là, tapi derrière

un masque de respectabilité ou de piété. Le coup de feu qui l'avait frappé n'était pas

un accident, c'était une exécution interrompue par le hasard d'un mouvement brusque.

— J'ai une balle, murmura le shérif en posant sa main tremblante sur la crosse d'ébène

de son revolver. Une seule. Elle est pour celui qui fera le premier geste de trop. Le

blizzard ne durera pas éternellement, mais pour l'un d'entre vous, le soleil ne se lèvera

jamais sur la prairie.

Il toussa, crachant un filet de sang sombre qui vint tacher le cadran de sa montre.

Cinquante minutes. La lampe à huile grésilla, la mèche commençant à charbonner,

réduisant le cercle de clarté à un halo misérable. Les ombres sur les murs s'étirèrent,

devenant des géants menaçants. 

Halloway s'approcha du poêle en fonte, cherchant à ranimer les braises mourantes

avec un tisonnier. Le fer heurta la grille avec un fracas métallique qui fit sursauter le

télégraphiste nerveux, lequel s'agrippait à son sac comme s'il contenait tout l'or de la

Sierra Nevada.

— Ne tournez pas le dos, Capitaine, avertit Vance, le doigt crispé sur la détente sous

la table. La politesse n'est plus de mise à Cedar Creek. Nous sommes dans le

vestibule de l'enfer, et j'en suis le portier.
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Le silence revint, plus lourd, chargé d'une électricité sourde. Chaque craquement de la

charpente sous le poids de la neige, chaque sifflement du vent dans la cheminée

semblait porter l'écho du lynchage de Dry Fork. Les secrets transpiraient à travers les

étoffes épaisses, portés par la chaleur humaine qui luttait contre le néant blanc du

dehors. Le shérif Silas Vance, les yeux fixés sur le Révérend Thorne dont les mains

ne cessaient de se crisper, sentit que le piège commençait enfin à se refermer, non pas

sur le coupable, mais sur eux tous. Car dans cette boîte de bois perdue au milieu des

glaces, la vérité avait le goût amer du plomb et l'odeur persistante de la vieille suie.
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Chapitre 3

Dépêche de Sang

Le vent de 1888 n’était pas une simple bourrasque, c’était un linceul de givre hurlant

qui s'engouffrait par les jointures mal jointes de la bâtisse de Cedar Creek, faisant

gémir le bois de sapin comme une carcasse de navire en perdition. À l’intérieur, l’air

était une mélasse épaisse, saturée par les effluves de kérosène brûlé, de tabac de

chique et l’odeur cuivrée, presque écœurante, du sang qui s’échappait du flanc du

shérif Vance. Sur la table de chêne, les cartes à jouer étaient éparpillées, souillées par

les mains calleuses de ceux qui attendaient que la mort choisisse son camp.

Thaddeus Black, le télégraphiste, était assis sur un tabouret instable, sa silhouette

frêle perdue dans une redingote de laine grise trop large pour ses épaules étroites. Ses

doigts, habitués au cliquetis nerveux du manipulateur en laiton, ne cessaient de

triturer les boutons de sa manchette. La sueur, malgré le froid qui pétrifiait les vitres

d'une gangue d'opale, perlait sur son front, traçant des sillons clairs dans la poussière

de charbon qui lui servait de teint. Il fixait son sac de cuir, une besace de messager

usée jusqu'à la corde, serrée contre sa poitrine comme s'il s'agissait du cœur même

d'un homme.

— Vous tremblez, Monsieur Black, observa la joueuse de cartes, son regard d'ambre

ne quittant pas le visage livide du jeune homme. Est-ce la morsure du gel ou le poids

de ce que vous transportez qui fait ainsi tressauter votre carcasse ?

Thaddeus ne répondit pas immédiatement. Son regard erra vers le shérif, dont le

souffle n'était plus qu'un sifflement de soufflet percé. Vance tenait toujours son

revolver, la crosse de bois de rose calée contre la paume, l'unique balle du barillet

promise à celui qui ferait un geste de trop. Le capitaine confédéré, droit comme un
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piquet de clôture malgré ses rhumatismes de guerre, laissa échapper un rire sec,

semblable au craquement d'une branche morte.

— Le petit oiseau de fer a les plumes mouillées, grinça le soldat en ajustant son vieux

manteau de cavalerie. Il a passé trop de temps à écouter le chant des fils de cuivre. Ça

finit par corrompre l'esprit, de n'entendre que les secrets des autres passer dans le ciel.

C’est alors que le barrage céda. Thaddeus Black se leva d'un bond, manquant de

renverser la lampe à huile qui vacilla dangereusement, projetant des ombres

monstrueuses sur les murs de madriers. Son visage n’était plus qu’un masque de

terreur pure, les yeux exorbités, fixés sur le néant.

— Taisez-vous ! hurla-t-il, sa voix brisant le silence sépulcral de la pièce. Vous ne

savez rien ! Vous ne savez pas ce que c'est que d'être le réceptacle de toutes les

vilenies de ce territoire ! Chaque point, chaque trait, c'est une trahison, un meurtre,

une saisie de terre !

Il plongea brusquement la main dans sa besace, en extrayant une liasse de papiers

froissés, maculés par l'humidité. Ses doigts tremblaient si violemment qu'il faillit les

laisser choir dans la sciure qui jonchait le sol.

— Hier soir, avant que la ligne ne tombe sous le poids du givre, j'ai intercepté une

dépêche de l'Agence de Détective Pinkerton. Elle venait de Denver, adressée au

bureau du maréchal fédéral.

Un silence de plomb tomba sur l'assemblée. Même le révérend Thorne, qui semblait

jusque-là absorbé par la lecture d'un psaume imaginaire dans le creux de ses mains,

leva les yeux. La veuve Abigail, dont le voile noir ne laissait deviner que l'arête

tranchante d'un nez de rapace, se figea, sa main gantée de dentelle s'arrêtant à

mi-chemin de son chapelet.
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— Un agent, reprit Thaddeus, la voix étranglée par un sanglot sec. Un limier de

Chicago. Il est parmi nous. Il a été envoyé pour infiltrer le réseau des pilleurs de

diligences de la Black Canyon, mais la dépêche disait qu'il avait outrepassé ses

ordres. Qu'il était devenu... un boucher. Un homme qui ne fait plus la différence entre

la loi et le sang.

Le shérif Vance ouvrit un œil vitreux, une lueur de lucidité cruelle perçant le voile de

son agonie.

— Un Pinkerton... murmura-t-il, un filet de sang noir s'écoulant au coin de sa

moustache. Ils ont toujours eu le goût du secret et de l'argent de récompense. Alors,

petit... que disait d'autre ton papier ?

Thaddeus déglutit, le bruit de sa gorge contractée semblant résonner contre les parois

de bois.

— Il n'y avait pas de nom. Juste une description cryptique : "Le loup porte la peau du

berger, et ses mains sont marquées par le sel."

Le regard de chacun se déplaça alors avec une lenteur de prédateur. La paranoïa, plus

insidieuse que le froid, s'installa dans les recoins de la station de Cedar Creek. Les

mains s'approchèrent des ceinturons, les corps se tendirent sous les étoffes de laine et

de lin. Le prospecteur, dont les ongles étaient bordés de noir comme s'il avait creusé

sa propre tombe, scruta les mains du révérend. Thorne, avec ses jointures calleuses,

ses phalanges brisées par d'anciens combats de foire, ne ressemblait guère à un

homme de paix.

— Le sel... répéta la veuve Abigail, sa voix n'étant plus qu'un souffle glacial. Le sel

de la terre, ou le sel de la sueur des mines ? Ou peut-être le sel qui blanchit les

uniformes de ceux qui ont trop longtemps marché sous le soleil de Virginie ?
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Elle fixa le capitaine confédéré, dont le visage se ferma comme une porte de

coffre-fort. L'ancien soldat posa sa main sur le pommeau de son sabre de cavalerie,

une relique inutile mais menaçante.

— Ne jouez pas à ce jeu avec moi, Madame, répliqua-t-il avec une politesse

venimeuse. Le sel marque aussi les larmes de celles qui portent le deuil un peu trop

ostensiblement pour être honnêtes. On dit que les Pinkerton engagent des femmes

pour les besognes les plus viles, celles où la discrétion est de mise.

La joueuse de cartes laissa échapper un sifflement entre ses dents. Elle fit glisser un

petit couteau de botte de sa manche, une lame fine comme une langue de vipère, et

commença à en curer ses ongles avec une indifférence feinte.

— Nous voilà donc sept, et l'un de nous est un chien de garde déguisé en loup, ou

l'inverse, dit-elle d'un ton monocorde. Et pendant que nous nous mesurons du regard,

le shérif se vide de son âme et la lampe de son huile. Thaddeus, mon garçon, ce

message... est-ce tout ce qu'il disait ?

Le télégraphiste ne répondit pas. Il s'était rassis, brisé par sa propre révélation, fixant

les papiers qu'il avait jetés sur la table. Le vent redoubla de violence, une rafale plus

puissante que les autres ébranla la porte barricadée, faisant sauter un éclat de bois. La

neige commença à s'infiltrer en un mince filet blanc, comme le sable d'un sablier dont

le temps serait compté.

Silas Vance tenta de se redresser, un grognement de douleur pure s'échappant de sa

poitrine. Il pointa son arme, non pas vers un individu précis, mais vers le centre de la

pièce, là où la lumière de la lampe mourait.

— Écoutez-moi bien, tous autant que vous êtes, cracha-t-il, ses dents jaunies serrées

par l'effort. Je me moque de savoir qui paye votre solde ou quel péché vous amène à

Cedar Creek. Il y a un meurtrier dans cette pièce, un homme qui m'a logé une balle
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dans les tripes alors que je lui tournais le dos. Un Pinkerton, un voleur, ou un saint...

cela n'a plus d'importance. Dans une heure, l'obscurité sera totale. Et dans le noir, le

plomb n'a pas de camp.

Il laissa retomber sa tête contre le bois poisseux de la table. Le silence qui suivit fut

plus terrible que le hurlement du blizzard. Chaque mouvement, chaque respiration,

chaque frottement de tissu devint une agression. La méfiance s'était cristallisée,

transformant ces naufragés de la neige en statues de sel, chacun épiant le tic nerveux

de l'autre, l'éclat d'une pupille, la position d'une main.

Thaddeus Black ramassa lentement les dépêches, mais ses mains ne cessaient de

trembler. Il savait ce qu'il n'avait pas dit. Il savait que le message mentionnait un

détail supplémentaire, un détail qu'il n'avait pas osé prononcer de peur de signer son

propre arrêt de mort immédiat. Le Pinkerton avait une marque, une cicatrice en forme

de fer à cheval sur l'avant-bras gauche, souvenir d'une échauffourée dans les abattoirs

de Chicago.

Ses yeux dérivèrent malgré lui vers les manches de chacun, cherchant sous la laine

bouillie, sous la soie noire, sous le cuir tanné, l'empreinte du traître. Mais les

vêtements d'hiver étaient lourds, épais, impénétrables, tout comme les âmes de ceux

qui s'abritaient derrière.

Le tic-tac de la montre à gousset du shérif, posée près de sa main inerte, semblait

maintenant résonner comme un marteau sur une enclume. Soixante minutes. Soixante

minutes avant que la dernière lueur ne s'éteigne et que le loup ne sorte du bois, ou que

le berger ne commence son massacre. Dehors, le Grand Blizzard continuait de murer

la station sous des tonnes de poudreuse, transformant Cedar Creek en un tombeau de

bois où la vérité n'aurait bientôt plus personne pour la raconter.
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Chapitre 4

Le Parfum de la Veuve

Le tic-tac de la montre à gousset Waltham, posée sur le bois gras de la table,

découpait le silence comme un couperet de boucher. Chaque seconde qui s'égrenait

semblait arracher un lambeau de vie supplémentaire au shérif Silas Vance, dont le

souffle n'était plus qu'un sifflement de soufflet percé. L'odeur de la pièce était

devenue insoutenable : un mélange de kérosène brûlé, de tabac de chique recraché

dans la sciure et ce fumet lourd, métallique, de l'hémorragie qui s'étalait en une nappe

sombre sur le chêne.

Cassidy « L’As » Reed redressa sa silhouette fine contre le chambranle de la porte

barricadée. Ses doigts, habitués à la douceur du satin des cartes à jouer, tressaillirent

imperceptiblement. Elle ne regardait pas le mourant, mais la femme assise dans

l'ombre du poêle à bois, dont les crêpes de deuil semblaient absorber la faible lueur de

la lanterne. Sœur Abigail restait immobile, une statue de jais dont le visage demeurait

noyé derrière un voile d'organdi si épais qu'on n'y devinait aucune larme, aucun

cillement.

— La piété a une drôle d'odeur ce soir, Abigail, lâcha Cassidy d'une voix traînante,

aussi tranchante qu'un rasoir de barbier.

La veuve ne bougea pas. Seul le craquement du bois dans le poêle répondit à la

provocation. Dehors, le blizzard de 1888 hurlait comme une meute de loups affamés,

jetant des poignées de grésil contre les vitres givrées. La station de Cedar Creek

n'était plus qu'une île de planches vermoulues perdue dans un océan de blanc absolu.

— Le parfum de la rose flétrie et de la lavande rance, continua Cassidy en s'avançant

Sept Pistolets, Une Seule Balle - Éditions Fusianima 18



de deux pas, ses bottes de cuir fin grinçant sur le plancher couvert de givre. C’est ce

que vous portez pour les enterrements, n’est-ce pas ? Mais là, sous la dentelle, il y a

autre chose. Quelque chose de froid. Quelque chose qui sent le fer, mais pas le fer

chaud du sang de Silas.

Le révérend, dont les mains noueuses comme des racines de chêne s'agrippaient à son

livre saint, leva un regard lourd de reproches.

— Mademoiselle Reed, l'heure est au recueillement, pas aux calomnies nées de la

fièvre et de l'enfermement. Cette femme a perdu son époux.

— Elle a perdu bien plus que cela, ou alors elle a trop gagné, rétorqua la joueuse.

Approchez-vous, Révérend. Sentez. C’est l’odeur des coffres-forts, du métal qu’on a

trop longtemps frotté contre la peau.

Un murmure d'agitation parcourut les autres ombres de la pièce. Le soldat confédéré,

dont la jambe de bois battait la mesure d'une nervosité sourde, porta la main à la

crosse de son revolver. La tension monta d'un cran, plus étouffante que la fumée du

poêle. Abigail se leva enfin, sa silhouette anguleuse projetant une ombre démesurée

sur les murs de madriers.

— Vous osez... murmura-t-elle, sa voix n'étant qu'un souffle d'outre-tombe. Vous osez

profaner mon deuil avec vos divagations de courtisane de saloon ?

Cassidy n'hésita pas. D'un geste vif, elle saisit le bras de la veuve. Le tissu noir de la

manche était raide, gelé par le froid extérieur, mais sous la main de la joueuse,

quelque chose d'anormalement dur et granuleux crissa. Abigail tenta de se dégager,

une griffe gantée de soie cherchant le visage de Cassidy, mais le soldat et le

prospecteur s'étaient déjà interposés.

— Fouillez-la, ordonna le prospecteur, la voix éraillée par la poussière de roche. On

Sept Pistolets, Une Seule Balle - Éditions Fusianima 19



meurt ici, et je ne mourrai pas pour les secrets d'une corbeille de nuit.

La lutte fut brève mais brutale. On n'entendait que le froissement des étoffes et les

respirations heurtées. Lorsque Cassidy déchira la doublure de la lourde robe de deuil,

à la jointure du corset et de la crinoline, un ruissellement de lumière glacée s'étala sur

le sol sale. Des diamants. Des pierres taillées, brutes pour certaines, mais toutes d'une

pureté de source de montagne, roulèrent dans la sciure et le sang séché. Elles

brillaient d'un éclat maléfique sous la lampe à huile vacillante, comme les yeux de

démons miniatures.

— Le butin du train de l'Union Pacific, souffla le télégraphiste, blême. On disait qu'il

avait disparu dans les Black Hills.

Abigail se tenait droite, ses vêtements déchirés révélant la pâleur de ses épaules, son

regard désormais dénué de toute feinte. Ses yeux étaient secs, brûlants d'une rage

froide. Elle ne ressemblait plus à une veuve, mais à un rapace acculé.

— Ces pierres ne sont que du carbone, dit-elle, la voix soudain ferme et dénuée de

tout accent de piété. Elles ne vous sortiront pas de cette tempête. Elles n'achèteront

pas le pardon de Dieu, ni le vôtre, Révérend.

Elle tourna lentement la tête vers l'homme d'Église qui, toujours immobile, observait

les diamants avec une fascination morbide. Un sourire cruel étira les lèvres d'Abigail.

— Vous me jugez pour quelques cailloux cousus à ma pudeur ? Regardez plutôt celui

qui nous promet le salut.

Elle pointa un doigt accusateur vers la Bible que le Révérend serrait contre son

plastron de laine bouillie.

— Pourquoi vos mains ne quittent-elles jamais ce livre, "mon père" ? Est-ce pour y
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chercher les psaumes, ou pour dissimuler le poids du plomb ? J'ai vu, entre deux

prières, quand la lampe a vacillé tout à l'heure. J'ai vu le reflet d'un canon sous la

couverture de cuir. Ce n'est pas le Verbe de Dieu qu'il cache là-dedans, c'est le

jugement dernier d'un armurier de Springfield.

Le silence qui suivit fut plus lourd que la neige qui s'accumulait contre la porte. Tous

les regards dévièrent de la veuve pour se fixer sur le livre saint. Le Révérend ne cilla

pas, mais ses jointures blanchirent davantage sur la reliure usée. Dans le coin de la

pièce, le shérif Vance laissa échapper un râle plus long, plus profond, comme un

dernier avertissement que le temps, lui, ne prenait pas parti. La montre à gousset

marqua un nouveau coup. Cinquante minutes. L'obscurité gagnait du terrain, et dans

cette boîte de bois isolée du monde, le parfum de la lavande avait définitivement

laissé place à l'odeur âcre de la trahison et de la poudre à canon.
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Chapitre 5

L'Exégèse du Plomb

La mèche de la lampe à pétrole grésilla, une ultime protestation de la graisse de

baleine contre le froid qui s'insinuait par les jointures des madriers. Dans ce demi-jour

fauve, les ombres s'étiraient sur les murs de pin brut comme des spectres impatients.

Le Capitaine Halloway fit un pas en avant, le cuir de ses bottes craquant avec une

autorité de vieux cavalier. Il ne regardait pas le visage du Révérend Thorne, mais

fixait ses poignets, là où les manches d'un drap noir trop rêche laissaient deviner une

chair marquée par d'autres labeurs que le maniement du goupillon.

— Un homme qui passe ses journées à feuilleter les Écritures n’a pas la paume tannée

comme le cuir d’une selle de cavalerie, lança Halloway, sa voix raclant le silence

comme une lime sur du fer doux. Montrez-nous vos mains, « mon père ».

Montrez-nous la bénédiction que le Seigneur a gravée dans votre peau.

Thorne ne bougea pas d'un pouce. Sous son chapeau à larges bords, son regard

demeurait une mare d'eau stagnante, impénétrable. La veuve Abigail, dont le voile de

crêpe frémissait au rythme d'une respiration courte, recula d'un pas, ses doigts gantés

de soie noire serrant nerveusement un chapelet qui n'avait plus rien de sacré. L'odeur

du sang chaud de Silas Vance, qui s'échappait de sa vareuse ouverte, se mêlait

désormais à la puanteur du charbon de terre et à l’effluve métallique d’une peur qui

cherchait sa proie.

— La charité est une vertu bien lourde à porter, Capitaine, répondit Thorne d'un ton

monocorde. Elle laisse des traces que les hommes de votre trempe, prompts à verser

le sang, ne sauraient comprendre.
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D’un geste brusque, Halloway saisit le poignet de l’homme d’Église. Le mouvement

fut si rapide que le prospecteur, accroupi près du poêle, sursauta en renversant sa

chique. Thorne tenta de se dégager, mais la poigne du vétéran était un étau de fer

forgé. Halloway retourna la main de Thorne, exposant la paume à la lueur vacillante

de la lampe.

La peau était un parchemin de cicatrices et de calosités jaunâtres, dures comme de la

corne. Ce n’étaient pas les mains d’un boxeur de foire, ni celles d’un laboureur de

terre grasse. C’étaient les mains d’un homme qui avait serré le fût brûlant d’un fusil

Springfield jusqu’à ce que le métal lui dévore la chair. Entre le pouce et l’index, une

marque sombre, indélébile, témoignait des années passées à déchirer des cartouches

de papier avec les dents et à bourrer la poudre sous le sifflement des boulets de canon.

Halloway lâcha la main comme s'il venait de toucher une vipère. Ses yeux

s'embuèrent d'une rage ancienne, une fureur qui prenait racine dans la boue rouge du

Tennessee.

— Je connais ces marques, gronda le Capitaine, sa main droite cherchant

instinctivement un sabre qui n'était plus là. Je les ai vues sur les cadavres que nous

empilions par centaines dans le Chemin Creux, à Shiloh. Vous n'êtes pas un prêtre.

Vous portez la marque de la 2e division du Tennessee. Vous étiez là quand les bois

ont pris feu, quand les blessés hurlaient alors que les flammes les dévoraient vivants.

Le silence qui suivit fut tranchant comme un rasoir de barbier. Thorne redressa la tête,

et pour la première fois, l'humilité feinte quitta son visage pour laisser place à une

rigidité de granit.

— Et vous, Halloway, vous étiez là aussi, n'est-ce pas ? rétorqua Thorne, sa voix

montant d'une octave, vibrante de mépris. Vous étiez là quand l'ordre de retraite a été

donné, laissant derrière vous les garçons de Jackson. Vous portez le galon, mais vous

avez l'âme d'un charognard.
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— Déserteur ! hurla Halloway.

Le Capitaine se jeta sur Thorne avec la violence d'un orage d'été. Le choc des deux

corps fit trembler la lourde table de chêne où Silas Vance agonisait. Un tabouret vola

en éclats contre le mur, projetant des échardes de bois sec sur le sol de terre battue. Ils

roulèrent à terre dans un enchevêtrement de laine grise et de serge noire, leurs

souffles heurtés soulevant la poussière de charbon qui recouvrait les lattes.

Halloway asséna un coup de poing qui fendit la lèvre du Révérend, mais ce dernier,

avec une agilité de bête traquée, utilisa son genou pour percuter le plexus du soldat.

Dans la mêlée, le livre saint de Thorne glissa de sa poche de soutane et s'ouvrit sur le

sol. Ce n'étaient pas des pages de papier bible qui s'en échappèrent, mais le poids

sourd d'un revolver à canon scié, dissimulé dans une cavité creusée au milieu des

psaumes.

Sur la table, le Shérif Vance fut tiré de sa torpeur par le fracas du mobilier. Ses

paupières, lourdes comme des pièces de plomb, s'entrouvrirent sur un monde de

brume et de douleur. Il vit, à travers le voile de sa propre mort, le Capitaine et le

Révérend se déchirer comme des chiens pour un os de moelle. Sa main, tremblante,

chercha le rebord de la table, mais la force l'abandonna. Sa tête retomba sur le côté,

ses yeux se révulsant alors qu'un nouveau flot de sang noir souillait sa chemise de lin.

La montre à gousset, suspendue à son gilet, continua son tic-tac métronomique,

indifférente à la chute du gardien de la paix.

Le pistolet du shérif, l'unique arme chargée d'une seule balle, glissa de ses doigts

inertes. Il resta là, exposé sur le bois poisseux, à la merci de quiconque aurait le

courage ou la folie de s'en emparer.

Le prospecteur, les yeux exorbités, se tassa contre le mur, ses mains griffues fouillant

nerveusement ses poches. La joueuse de cartes, restée stoïque jusque-là, s'approcha
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lentement, ses yeux de serpent fixés sur l'arme solitaire. Le télégraphiste, quant à lui,

s'était mis à trembler si fort que ses dents claquaient, un son de castagnettes macabre

dans cette pièce où la civilisation venait de rendre l'âme.

Halloway et Thorne continuaient leur lutte sauvage, renversant une étagère de boîtes

de conserve qui s'écrasèrent sur le sol dans un vacarme de ferraille. Le Capitaine avait

les mains serrées autour de la gorge de Thorne, mais le Révérend, avec un rictus de

damné, cherchait désespérément à atteindre son propre revolver dissimulé sous les

débris du livre.

Le vent hurla plus fort au dehors, une rafale s'engouffrant par la cheminée et faisant

danser la flamme de la lampe. Pendant un instant, l'obscurité fut presque totale,

peuplée seulement par les grognements des deux hommes et le sifflement de la neige

contre les vitres. Lorsque la lumière revint, Silas Vance ne bougeait plus. Sa poitrine

ne se soulevait plus. Le chronomètre de chair s'était arrêté.

L'unique balle, logée dans le barillet du Colt reposant sur la table, brillait sous la

lueur rousse comme une promesse de fin. La veuve Abigail fit un pas, puis un autre,

sa main gantée s'étendant vers l'acier froid, tandis que dans la poussière et le sang, les

secrets de Shiloh continuaient de hurler leur soif de vengeance. La lampe vacilla de

nouveau, plus bas cette fois, et l'odeur de l'huile brûlée commença à saturer l'air,

annonçant l'heure où les hommes ne seraient plus que des loups dans un monde sans

lumière.
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Chapitre 6

Le Bluff de la Joueuse

Le silence qui suivit le dernier râle de Silas Vance ne fut pas une seule absence de

bruit, mais une présence physique, une chape de plomb pesant sur les épaules des six

survivants. Dans l’étroite pièce de l’arrêt de diligence de Cedar Creek, l’air s’était

figé, saturé par l’odeur de la poudre noire calcinée, de la sueur rance et de ce parfum

métallique, doucereux, que dégage le sang chaud lorsqu’il s’épand sur le bois de

chêne. Le shérif n’était plus qu’une carcasse de cuir et de drap bleu, une relique

d’autorité affalée sur la table poisseuse, dont le cœur s'était arrêté à l'unisson de sa

montre à gousset. 

Cassidy fut la première à rompre la stase. Elle ne bougea pas avec la précipitation

d'une coupable, mais avec la précision d'une femme habituée à lire les ombres

derrière les cartes de visite. Ses doigts, fins et agiles malgré le froid qui mordait les

jointures, glissèrent sur la soie de sa robe de voyage, une étoffe jadis superbe,

aujourd'hui souillée par la poussière des pistes. Elle s'approcha de la dépouille,

ignorant le regard d'acier de la veuve Abigail, dont le voile de crêpe semblait absorber

la maigre lumière de la lampe à huile.

D’un geste fluide, presque caressant, Cassidy écarta le bras inerte du shérif pour saisir

la sacoche de cuir bouilli qui pendait à son flanc. Le cuir craqua, une plainte sèche

dans le hurlement du blizzard qui secouait les parois de la bâtisse.

— Éloignez vos mains de ce bien, ma petite, gronda le révérend d’une voix basse,

profonde comme un glas. La mort n'est pas encore froide que vous cherchez déjà à

piller le sépulcre.
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Cassidy ne tressaillit pas. Elle défit la boucle de la sacoche, ses yeux verts brillant

d'un éclat fiévreux sous le rebord de son chapeau à plumes.

— Ce n'est pas du pillage, Monsieur le prêcheur, répliqua-t-elle sans se retourner.

C'est de la survie. Silas Vance n'était pas venu dans ce trou perdu pour la simple

beauté des congères. Il portait un secret plus lourd que son étoile de fer.

Elle plongea la main dans le sac et en sortit un pli de parchemin jauni, scellé par une

cire rouge dont le cachet avait été brisé. Les autres s'approchèrent, aimantés par

l'objet. Le soldat confédéré, dont la jambe de bois martelait le plancher avec un

rythme de métronome, laissa échapper un sifflement entre ses dents gâtées. Le

télégraphiste, blême, s'essuya les mains sur son gilet de laine, tandis que Muck, le

prospecteur, restait dans son coin, une silhouette accroupie dont on ne devinait que

l’éclat des yeux sous un sourcil broussailleux.

Cassidy déplia la lettre. La lueur rousse de la lampe vacillante dansait sur les

caractères tracés d'une écriture serrée, nerveuse.

— Écoutez bien, car ceci est le prix de nos âmes, commença-t-elle. « À l'attention du

bureau du Marshall. La veine de la "Madre de Dios" a été localisée dans le canyon

des Soupirs. Le titre de propriété est joint. La valeur estimée dépasse tout ce que le

Nevada a produit en une décennie. Je ramène la preuve à Denver. »

Un murmure parcourut l'assistance, une onde de choc plus violente que la tempête.

Une mine d'argent. Pas un simple filon de quartz, mais une montagne de métal blanc,

capable de transformer un gueux en prince et de laver toutes les souillures du passé.

— L'emplacement est ici, continua Cassidy en désignant un croquis au verso du

papier. Une mine orpheline, dont le propriétaire est mort sans héritier lors de

l'épidémie de 78. Silas l'avait trouvée. Il allait la livrer au gouvernement pour une

prime de misère.
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Elle releva la tête, son regard balayant les visages marqués par la fatigue et la

cupidité.

— Nous sommes sept dans cette pièce, et l'un de nous a logé une balle de .44 dans le

ventre de ce pauvre diable de shérif. La porte était barricadée. Le tueur est ici, à cette

table. Dans moins d'une heure, la neige cessera peut-être, ou la lampe s'éteindra. Et

quand les secours arriveront, ou que nous sortirons d'ici, il y aura une corde pour l'un

d'entre nous.

Elle fit une pause, laissant le poison de ses paroles s'insinuer dans les esprits.

— Ou alors, nous pouvons choisir une autre issue. Silas est mort d'une blessure

accidentelle lors du siège. La lettre ? Elle a brûlé dans le poêle. Nous nous partageons

l'emplacement. Sept parts égales. De quoi acheter le silence de la loi, de quoi s'offrir

une vie nouvelle sous d'autres cieux. L'argent contre le silence. Le sang de Vance vaut

bien quelques lingots, ne trouvez-vous pas ?

Le révérend serra ses mains calleuses, ses jointures blanchissant. La veuve Abigail,

dont le visage demeurait une énigme derrière son voile, laissa échapper un rire sec,

sans joie.

— Vous proposez de pactiser avec un assassin, murmura la veuve. Vous voulez que

nous devenions tous complices pour quelques onces de métal.

— Je propose que nous sortions d'ici vivants et riches, rectifia Cassidy avec une

froideur de serpent. La justice est un luxe de gens repus. Regardez-vous. Nous

crevons de faim, de froid et de peur.

C’est alors que Muck se leva. Jusqu’ici, le prospecteur n’avait été qu’une masse de

haillons et de barbe rousse, une ombre parmi les ombres. Mais en se redressant, il
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sembla grandir, sa silhouette projetant une ombre gigantesque contre le mur de

madriers. Il s’avança vers la table, ses bottes croûtées de boue gelée laissant des

traces sombres sur le sol. Ses mains, larges comme des pelles et bordées de deuil sous

les ongles, se posèrent sur le rebord du bois poisseux.

— L'argent, croassa-t-il, sa voix ressemblant au broyage de la roche dans un

concasseur. J'ai passé vingt ans à gratter la terre, à bouffer de la poussière et à boire

de l'eau croupie pour un espoir de paillettes. J'ai perdu mes dents, ma femme et ma

dignité dans les ruisseaux du Klondike.

Il pencha son visage vers Cassidy, exhalant une odeur de tabac chiqué et de crasse

ancienne. Ses yeux étaient injectés de sang, brillant d'une lueur démente.

— Vous parlez de partage, ma jolie ? Vous parlez de sept parts ? L'argent n'aime pas

les foules. L'argent, c'est comme l'oxygène dans une mine qui s'effondre : plus on est

nombreux à respirer, plus vite on étouffe.

D'un mouvement d'une rapidité insoupçonnée pour un homme de son âge, Muck

sortit un couteau de mineur de sa botte, une lame épaisse, émoussée à force d'avoir

gratté le quartz, mais dont la pointe restait effilée comme un dard. Il l’abattit

violemment sur la table, la pointe s'enfonçant dans le bois à quelques pouces de la

main de Cassidy.

— Je ne veux pas d'un pacte, rugit-il, la bave aux lèvres. Je veux cette carte. Je me

fiche de savoir qui a tué le shérif. Je me fiche de la loi et de vos âmes de salon. Cette

mine est à moi. Elle est le prix de mes vingt ans de misère.

Le soldat confédéré porta la main à la crosse de son revolver, mais Muck tourna vers

lui un regard si sauvage que l'homme hésita. L'atmosphère, déjà électrique, devint

irrespirable. La lampe à huile produisit un claquement sec, la mèche commençant à

charbonner, réduisant le cercle de lumière à un halo vacillant.
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— Vous allez tous mourir dans ce blizzard, reprit Muck, sa voix retombant dans un

murmure menaçant. Mais moi, je sortirai d'ici avec ce papier. Et si je dois transformer

cette cabane en abattoir pour m'assurer que personne ne me suive, je le ferai sans

ciller.

Cassidy sentit le froid de l'acier contre ses doigts, mais elle ne recula pas. Elle fixa le

prospecteur, un sourire provocateur étirant ses lèvres peintes.

— Vous oubliez une chose, Muck, dit-elle doucement. Le Colt du shérif est toujours

sur cette table. Et il reste une balle dans le barillet. Une seule.

Tous les regards se tournèrent vers l'arme qui reposait à côté du cadavre de Silas

Vance. Le métal froid semblait absorber le peu de lumière restant, une promesse de

jugement dernier attendant celui qui oserait s'en saisir. Dehors, le vent redoubla de

violence, une rafale percutant la porte barricadée avec la force d'un bélier, faisant

gémir les gonds de fer et vaciller l'âme des hommes. L'obscurité gagnait du terrain,

grignotant les coins de la pièce, ne laissant plus que les visages blafards et le reflet de

l'argent invisible dans les yeux des loups.
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Chapitre 7

Le Sacrifice du Télégraphiste

L’ombre grignotait les solives de chêne avec une patience de fossoyeur, étendant ses

doigts de suie sur les murs de rondins où le givre dessinait des arabesques mortuaires.

Dans l’air confiné de la station de Cedar Creek, l’odeur de la kérosène bon marché se

mêlait à celle, plus âcre, du sang qui commençait à figer sur la table de jeu. Le shérif

Silas Vance n'était plus qu'une carcasse de cuir et d'os, un monument de douleur

silencieuse dont le souffle erratique rythmait l'agonie du groupe. La lampe à huile,

suspendue à une chaîne de fer rouillé, hoquetait, projetant des lueurs jaunâtres qui

faisaient danser les silhouettes contre les cloisons de bois brut.

Ce fut Cassidy qui rompit le charme maléfique du silence. Ses yeux, d'un vert d'eau

glacée, ne quittaient pas le barillet du Colt. Mais alors qu'elle s'apprêtait à poursuivre

sa provocation, son regard dériva vers le coin le plus reculé de la pièce, là où les

malles de courrier s'entassaient dans une pénombre épaisse.

— Thaddeus ? lança-t-elle, sa voix n'étant plus qu'un murmure de papier de verre.

Le télégraphiste ne répondit pas. Il était assis par terre, le dos contre un montant de

pin, la tête inclinée sur l’épaule dans une posture d'une dévotion grotesque. Ses

lunettes à monture d'acier, si précieuses à ses yeux de rat de bureau, pendaient à une

seule branche, reflétant un éclat mourant.

Le révérend s’approcha le premier, ses bottes de cuir lourd faisant gémir le plancher

infesté par le froid. Il écarta les pans de sa redingote noire, poussiéreuse et élimée aux

coudes, pour s'agenouiller auprès de l'homme. Ses mains, larges et calleuses,

habituées autant au maniement de la pelle qu'à celui du Livre Saint, se posèrent sur le
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cou de Thaddeus. Il ne chercha pas de pouls. Il n'y en avait plus.

— Le Seigneur a rappelé son serviteur, dit le révérend d'une voix de sépulcre, mais ce

ne fut point par un baiser de paix.

Il dégagea doucement le foulard de soie que le télégraphiste portait toujours avec une

coquetterie dérisoire. Sous l'étoffe, la chair était labourée. Des sillons profonds, d'un

pourpre virant au noir de jais, enserraient la gorge. La peau était parcheminée,

marquée par l'empreinte de doigts puissants, ou peut-être d'un lien de cuir tanné. La

langue, gonflée et violacée, pointait entre les dents de l'infortuné comme un reproche

muet.

— Étranglé, cracha le soldat confédéré en s'approchant à son tour, sa main droite

cherchant instinctivement un sabre disparu depuis les carnages de Shiloh. Pas un cri.

Pas un seul bruit de lutte. Le gars a été cueilli comme une pomme blette pendant que

nous nous mesurions du regard autour de ce maudit shérif.

Le prospecteur, Muck, laissa échapper un rire nerveux qui ressemblait au craquement

d'une branche morte. Ses ongles, noirs de la terre des placers, grattaient

frénétiquement la toile de son pantalon de coutil.

— Il savait quelque chose, bégaya-t-il. Ce rat de bibliothèque... il passait son temps à

écouter le morse, à lire les dépêches avant tout le monde. Il a vu un nom, ou un visage

qu'il n'aurait pas dû reconnaître. On n'étrangle pas un homme pour son tabac de

chique quand le blizzard hurle à la mort dehors.

Sœur Abigail, drapée dans ses crêpes de deuil qui semblaient absorber la moindre

particule de lumière, ne cilla pas. Ses mains restaient jointes sous son voile, mais ses

yeux de rapace scrutaient chaque visage, chaque tressaillement de muscle sous la

lumière vacillante.
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— Ce n'est plus une question de butin, ni même de survie face aux éléments,

déclara-t-elle, sa voix s'élevant comme un vent de bise. Cet homme, ce meurtrier qui

respire le même air vicié que nous, ne cherche pas à s'enfuir dans la neige. Il nettoie

la pièce. Il efface les témoins. Il veut qu'à l'aube, lorsque les chevaux des secours

piétineront la glace, il ne reste ici que des cadavres incapables de pointer un doigt

accusateur.

Le froid sembla redoubler d'intensité. À travers les interstices des madriers, la neige

fine s'insinuait en filets de poussière blanche, formant de petits tertres sur le sol de

terre battue. La tempête, au-dehors, n'était plus un simple phénomène météorologique

; c'était une bête qui griffait les parois de la station, cherchant à entrer pour achever le

travail du tueur.

Cassidy s'approcha de la table de chêne. Son regard passa du corps de Thaddeus au

Colt .44 qui reposait à côté de la main inerte de Vance. Le shérif ouvrit un œil, une

fente de nacre trouble dans un visage de cuir brûlé. Un filet de salive sanglante coula

sur sa moustache.

— La balle... grimaça-t-il dans un râle de gorge. Une seule... ne la... gâchez pas...

La lampe à huile émit un sifflement sinistre. La mèche, carbonisée, flottait dans les

dernières gouttes d'un liquide fétide. La flamme vacilla, s'étira vers le plafond dans un

ultime sursaut, éclairant violemment les visages : la sueur sur le front du prospecteur,

la cicatrice qui barrait la joue du soldat, la pâleur marmoréenne de la veuve. Puis,

avec un claquement sec, la lumière diminua de moitié, plongeant les coins de la pièce

dans une obscurité impénétrable.

— Le temps nous manque, dit le révérend en se relevant. Les ténèbres arrivent, et

avec elles, le jugement.

— Le jugement de qui ? rétorqua Cassidy en posant sa main sur le bois froid de la
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table, à quelques pouces de l'arme. Celui de Dieu ? Ou celui du plomb ? Thaddeus

n'était qu'un début. Qui sera le prochain ? Le soldat qui rêve de ses batailles perdues ?

La veuve qui ne pleure jamais ? Ou vous, révérend, dont les mains semblent avoir

plus souvent serré des cols que des bibles ?

Elle fit glisser ses doigts vers le revolver. Le métal était glacé, une promesse de mort

prête à être tenue. Le prospecteur fit un pas en arrière, trébuchant sur une bûche de

pin.

— Touche pas à ça, Cassidy ! hurla-t-il. Si tu prends ce fer, t'es aussi coupable que

celui qui a serré le cou du petit Black !

— Coupable de vouloir vivre ? Elle empoigna la crosse de bois de cerf. Le poids de

l'arme était rassurant, une ancre dans l'océan de peur qui menaçait de les submerger.

Soudain, un craquement sourd retentit au-dessus de leurs têtes. Le poids de la neige

sur le toit de bardeaux faisait gémir la charpente. Un nuage de poussière et de suie

tomba du plafond, aveuglant Cassidy un court instant. Dans ce battement de cil, une

ombre se déplaça. Ce fut un mouvement fluide, presque invisible, une rupture dans la

trame de l'obscurité.

Un cri étouffé monta du fond de la pièce, là où le corps de Thaddeus reposait encore.

Ce n'était pas un cri de douleur, mais de terreur pure. Le soldat confédéré s'élança, sa

botte heurtant une chaise qui vola en éclats contre le poêle de fonte éteint.

— Il est là ! rugit-il. Dans le noir !

Le révérend saisit une chandelle de suif et tenta de l'allumer aux dernières lueurs de la

lampe, mais ses doigts tremblaient. La mèche refusa de prendre. L'obscurité était

désormais presque totale, une substance visqueuse qui semblait s'infiltrer dans les

poumons. On n'entendait plus que le sifflement du vent et les battements de cœur
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désordonnés des survivants.

— Restez groupés ! ordonna la voix de Sœur Abigail, étrangement calme au milieu du

chaos. Ne laissez personne passer derrière vous.

— Trop tard pour ça, murmura Cassidy.

Elle sentit un souffle froid sur sa nuque, une présence qui ne venait pas des courants

d'air de la tempête. Quelqu'un était là, juste derrière elle, une ombre parmi les ombres.

Elle fit pivoter le barillet du Colt. Le clic métallique résonna comme un coup de

tonnerre dans la station silencieuse. C'était le son de la fin, l'arbitrage ultime.

La lampe à huile rendit son dernier soupir dans un panache de fumée grise. Le noir

devint absolu. Dans cette cécité forcée, les sens s'aiguisèrent jusqu'à la douleur.

L'odeur de la laine mouillée, le grincement d'un plancher sous un poids furtif, le

frottement d'un tissu contre le bois.

— Je sais qui vous êtes, murmura une voix qu'on ne put identifier dans les ténèbres.

Je sais ce que vous cachez sous vos manteaux et vos mensonges. Thaddeus l'a vu, et

maintenant, il dort. Vous allez tous dormir.

Un bruit de lutte éclata soudain. Un corps percuta la table de chêne, faisant tinter les

verres vides et rouler la montre à gousset du shérif sur le sol. Un juron, un râle, puis

le fracas d'un verre brisé.

Cassidy leva le bras, pointant le canon vers le vide, vers l'invisible. Son doigt caressa

la détente. La balle unique, logée dans sa chambre d'acier, attendait son heure.

Dehors, le Grand Blizzard de 1888 rugit une dernière fois, comme pour saluer l'entrée

des hommes dans la nuit éternelle de Cedar Creek.
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Chapitre 8

L'Ombre du Pinkerton

Le sang n’avait plus le goût du fer, mais celui de la cendre. Silas Vance rouvrit les

paupières dans un monde qui n’était plus qu’une aquarelle de gris et de pourpre, une

antichambre de bois craquant où l’odeur de la mort luttait contre les effluves de

kérosène rance et de laine trempée. Sa main, lourde comme un bloc de granit, chercha

instinctivement le cuir de son baudrier, mais ne rencontra que la moiteur poisseuse de

sa chemise de flanelle, saturée d'une hémorragie qui refusait de tarir. Le Grand

Blizzard hurlait contre les parois de la station de Cedar Creek, un gémissement de

bête blessée qui semblait répondre au râle du shérif. 

Dans la pénombre que seule la lueur mourante d'une lanterne à huile parvenait à

percer, les silhouettes des survivants se découpaient comme des spectres de charbon.

Silas redressa son buste, un mouvement qui lui arracha un grognement sourd, faisant

remonter à ses lèvres une écume rosâtre. Ses yeux, voilés par la fièvre, se fixèrent sur

l'homme qui se tenait près de l'âtre éteint : le Capitaine Halloway.

— Le bois, Halloway, grinça Silas, sa voix n'étant plus qu'un frottement de papier de

verre. Le bois de votre jambe ne ment pas, même si votre langue a pris l'habitude de

le faire.

Un silence de plomb s'abattit sur la pièce, seulement troublé par le crépitement d'une

dernière bûche se consumant en braises rouges. Le soldat confédéré ne bougea pas,

mais le tremblement qui agitait ses mains gantées de cuir usé devint soudain plus

erratique, un spasme nerveux qui trahissait une âme aux abois.

— Vous parlez comme un homme qui a déjà franchi le Styx, Shérif, répondit
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Halloway d'un ton sec, bien que l'assurance habituelle de son baryton fléchisse.

Reposez-vous. La mort n'aime pas qu'on la fasse attendre.

Silas esquissa un sourire qui ressemblait à une balafre supplémentaire sur son visage

de cuir tanné. Il désigna du menton la jambe droite du capitaine, cette prothèse de

chêne brut sanglée sous un pantalon de drap gris.

— J’ai passé dix ans à traquer des hommes dans la boue du Territoire Indien. J’ai

appris à écouter le rythme des pas. Un homme qui porte le poids d'une jambe morte

depuis Shiloh n'a pas cette cadence. Vous trébuchez du mauvais côté quand le vent

tourne, Monsieur. Et ce tremblement... Ce n'est pas la fièvre des marais, ni le souvenir

des canons. C'est le manque. Le manque de l'élixir que vous cachez dans votre sac de

voyage. Vous n'êtes pas un officier de la Confédération. Vous n'êtes qu'un déserteur

qui a ramassé les galons d'un cadavre pour cacher sa propre lâcheté.

Halloway recula d'un pas, le bois de sa prothèse heurtant une latte de plancher avec

un bruit sec, trop léger, trop creux. Les autres survivants s'écartèrent, les regards se

chargeant d'une suspicion nouvelle. Sœur Abigail resserra son voile de deuil, ses

doigts osseux se crispant sur son missel comme s'il s'agissait d'une arme.

— Si je ne suis pas le Capitaine, alors qui suis-je ? cracha Halloway, les yeux injectés

de sang.

— Un imposteur, murmura Silas en crachant un caillot noir sur le sol de pin. Mais

vous n'êtes pas celui que je cherche. Vous êtes trop médiocre pour avoir logé cette

balle dans mon ventre sans que je voie votre ombre. Vous n'êtes qu'une diversion de

l'histoire.

Le shérif tourna alors son regard vers le fond de la salle, là où l'obscurité se faisait la

plus dense. Ses yeux se posèrent sur le télégraphiste, ce petit homme nerveux aux

manches de chemise retenues par des jarretières de soie.
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— Monsieur Miller, reprit Silas, vous avez été bien silencieux. Trop silencieux pour

un homme dont le métier est de faire parler les fils de fer. Vous portez cette sacoche

de cuir comme si elle contenait les Tables de la Loi. 

Le télégraphiste esquissa un geste pour protester, mais Silas ne lui en laissa pas le

loisir. 

— J’ai vu le sceau sur votre carnet quand vous avez cherché vos allumettes. Un œil

qui ne dort jamais. Vous êtes de l'Agence Pinkerton. Vous êtes ici pour récupérer la

solde de l'armée volée à Cheyenne, n'est-ce pas ? Vous vous moquez de la justice,

vous ne voulez que le coffre.

Miller se redressa, sa posture fuyante s'effaçant pour laisser place à une froideur de

prédateur. Il sortit une main de sa poche, non pas pour saisir un pistolet, mais pour

ajuster ses lunettes avec une précision chirurgicale.

— Votre perspicacité est impressionnante pour un mourant, Vance, admit Miller d'une

voix dépourvue d'émotion. Oui, je suis l'agent spécial Miller. Et je cherche

effectivement le responsable de ce carnage. Mais je crains que vous ne fassiez fausse

route. Ce n'est pas moi qui ai barricadé cette porte.

C'est alors que le prospecteur, Silas "Old Dust" Higgins, qui s'était tenu près de la

fenêtre obstruée par la glace, laissa échapper un ricanement rauque. Il gratta la crasse

sous ses ongles avec la lame d'un couteau à dépecer.

— Tout ce boucan pour une montre à gousset et une étoile de fer, grogna le vieux

chercheur d'or. Vous discutez de qui porte quel masque pendant que le froid nous

bouffe les orteils. On s'en fout de savoir si le Capitaine est un lâche ou si le

gratte-papier travaille pour les détectives de Chicago. Ce qui compte, c'est que le

Shérif va crever et que la balle de calibre .45 qui reste dans son barillet appartient à
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celui qui saura s'en servir.

Silas Vance sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale, et ce n'était pas

dû à la morsure du blizzard. Il leva les yeux vers le prospecteur.

— Calibre .45, Old Dust ? murmura Silas, sa voix n'étant plus qu'un souffle.

Le prospecteur s'immobilisa, la lame de son couteau suspendue en l'air. Un silence de

mort, plus lourd que la neige qui s'accumulait sur le toit, s'installa dans la pièce.

— Qu'est-ce que tu racontes, vieux fou ? demanda Cassidy, la joueuse de cartes, la

main sur la crosse de son derringer.

Silas Vance toussa, un rire douloureux secouant ses côtes brisées.

— Mon arme... fit-il en désignant le pistolet posé sur la table, à portée de sa main

défaillante. C’est un Smith & Wesson Model 3. Il chambre du .44 Henry. Tout le

monde ici l'a vu. Tout le monde sait que c'est du .44. Sauf celui qui a chargé son

propre pistolet avec du .45 avant de m'allumer dans le noir. 

Le prospecteur changea d'expression. Le masque de l'ermite excentrique s'effondra,

révélant un visage dur, sculpté par la haine et la patience. Il ne chercha pas à nier. Il

rangea lentement son couteau dans son fourreau de cuir graisseux.

— J’ai attendu dix ans, Vance, dit Higgins, sa voix ayant perdu tout accent traînard

pour devenir celle d'un homme éduqué, d'un homme qui n'avait rien oublié du

lynchage de Blackwood Creek. Dix ans à bouffer de la poussière et à dormir dans la

fiente de mule pour te voir agoniser sur une table poisseuse. J'ai reconnu ton étoile

dès que tu as franchi cette porte. Tu n'étais qu'un adjoint à l'époque, mais c'est toi qui

as serré le nœud coulant autour du cou de mon frère.
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— C’était la loi, Higgins, souffla Silas, ses yeux commençant à se révulser.

— La loi ne ramène pas les morts, Shérif. Elle ne fait que remplir les cimetières. 

Higgins fit un pas vers la table, sa main plongeant vers la crosse d'un revolver

dissimulé sous son manteau de peau de mouton. Mais Silas, dans un ultime sursaut

d'énergie, une décharge d'adrénaline puisée dans les tréfonds de son âme de justicier,

projeta sa main vers son propre pistolet.

Le percuteur s'abattit. L'unique balle, la dernière sentinelle de Cedar Creek, déchira le

silence et la pénombre. L'éclair de la poudre illumina un instant les visages terrifiés,

les murs suintants et la suie qui dansait dans l'air. Le plomb siffla, traversant la fumée

âcre, et Higgins fut projeté en arrière, son corps percutant la porte barricadée dans un

fracas de bois brisé.

Le Shérif Silas Vance laissa retomber son arme. Le canon fumait encore alors qu'il

s'enfonçait dans le grand sommeil. La montre à gousset de l'Union, posée sur le

chêne, s'arrêta pile au moment où la dernière lampe à huile s'éteignait, plongeant les

survivants dans une obscurité totale, là où le blizzard et les secrets ne faisaient plus

qu'un.
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Chapitre 9

La Balle Unique

La mèche de la lampe à huile, carbonisée et tordue comme le doigt d'un supplicié, ne

se nourrissait plus que d'une lie de pétrole rance au fond du réservoir de verre dépoli.

Dans la station de Cedar Creek, le silence n'était qu'un mensonge ; il était tissé du

hurlement du blizzard qui fouettait les madriers de sapin et du râle caverneux de Silas

Vance, dont la vie s'écoulait, goutte à goutte, sur le chêne poisseux de la table

commune. L'odeur de la mort y était déjà souveraine, luttant contre les effluves de

cuir mouillé, de tabac de chique et cette pointe d'ozone métallique que laisse la neige

lorsqu'elle s'insinue par les jointures mal jointes des huisseries. Silas sentait le froid

gagner ses extrémités, une morsure plus sûre que celle du plomb de calibre .44 qui lui

avait labouré les entrailles. Sa main, noueuse et tachée d'un sang noirci qui refusait de

sécher, restait crispée sur la crosse de son Colt, l'unique rempart entre la civilité et

l'abîme.

Autour de lui, les ombres s'étiraient, déformées par la lueur vacillante. Il y avait là le

révérend, dont les mains calleuses, posées sur son genou, semblaient prêtes à se

refermer sur un cou plutôt qu'à s'unir pour une oraison. En face, la veuve Abigail

demeurait une silhouette d'obsidienne, le visage dévoré par les crêpes de son deuil,

immobile comme une pierre tombale plantée au milieu de la pièce. Silas luttait pour

ne pas sombrer dans le délire de la fièvre, mais les visages commençaient à se

troubler, devenant des masques de cire sous la suie qui dansait dans l'air confiné.

Chaque tic-tac de sa montre à gousset de l'Union, posée près de son coude, résonnait

comme un coup de marteau sur un cercueil. Le temps n'était plus une durée, mais une

substance physique qui s'amincissait à mesure que la flamme de la lampe agonisait.

Soudain, le verre de la lampe émit un craquement sec, une plainte de cristal sous la
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contrainte de la chaleur déclinante. La clarté chancela, vira au bleu, puis s'affaissa en

un filet d'or mourant.

— La lumière nous quitte, shérif, murmura la voix de serpent de la joueuse de cartes,

dont les bagues étincelèrent une dernière fois.

— Elle ne nous quitte pas, répliqua Silas d'une voix qui n'était plus qu'un sifflement

de poumons perforés. Elle nous dénonce.

Le dernier souffle de pétrole s'éteignit dans un petit hoquet de fumée noire.

L'obscurité qui s'abattit sur la pièce fut totale, une chape de plomb liquide qui priva

instantanément les six survivants de leur sens le plus noble. Cedar Creek disparut. Il

n'y eut plus de murs, plus de table, plus de visages ; il n'y eut que le fracas du vent

au-dehors et la présence invisible, oppressante, du tueur qui respirait quelque part

dans ce néant de lin et de laine.

Le chaos ne se fit pas attendre. Un tabouret vola en éclats contre la pierre de la

cheminée. Un cri, aigu, déchiré par la terreur, monta du côté où se tenait le

télégraphiste. Puis, le tonnerre : un coup de feu éclata, l'éclair de la poudre illuminant

brièvement une fraction de seconde la scène — un bras tendu, une ombre qui

plongeait vers le sol, des dents blanches découvertes dans un rictus. C'était un coup à

blanc, ou peut-être une balle perdue qui alla se loger dans les solives du plafond, car

personne ne tomba. L'odeur de la poudre noire, sulfureuse et étouffante, vint saturer

l'espace, s'ajoutant à l'angoisse des ténèbres.

Silas ne bougea pas. Il était le centre immobile de ce cyclone de peur. Ses yeux ne

servaient plus à rien, alors il ferma les paupières pour laisser ses autres sens prendre

le relais. Il sentait la vibration du plancher sous les bottes lourdes du soldat confédéré.

Il entendait le froissement de la soie et du crêpe rigide. Et soudain, au milieu de la

puanteur de la poudre et de la sueur froide, il la perçut. Une effluve ténue, incongrue

dans cette boîte de bois perdue au milieu des glaces : la lavande rance. Une odeur de
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vieux linge oublié dans une armoire de cèdre, de fleurs séchées sur un cadavre.

L'odeur se rapprochait. Elle flottait à sa droite, là où le silence était le plus dense.

Un nouveau cri retentit, suivi d'un fracas de vaisselle brisée. On se battait dans

l'ombre, des corps s'entrechoquaient avec la brutalité sourde de bêtes à l'abattoir. Le

prospecteur hurla quelque chose à propos de son or, une plainte étranglée qui s'acheva

dans un bruit de suffocation. Silas sentit un souffle d'air froid sur sa joue droite. Le

tueur ne cherchait pas les autres. Le tueur cherchait la dernière sentinelle. Il cherchait

l'homme qui agonisait sur la table de chêne, car il savait que Silas portait en lui

l'ultime arbitrage.

Le shérif sentit le poids du Colt dans sa main. Le canon était lourd, une extension de

son propre bras de fer et de chair flétrie. Il ne lui restait qu'une seule cartouche. Une

seule chance de racheter les péchés du passé, ce lynchage d'il y a dix ans dont le

souvenir brûlait plus que sa plaie au ventre. La lavande devint plus forte, presque

écœurante. Elle masquait maintenant l'odeur du sang. Un froissement de tissu, léger

comme un battement d'aile de corbeau, frôla le bord de la table.

Silas Vance ne réfléchit pas. Il n'était plus un homme qui mourait, il était la Loi dans

sa forme la plus primitive, celle qui frappe dans le noir sans hésitation. Il pivota le

buste, ignorant la douleur qui lui déchira le flanc comme un crochet de boucher, et

pointa le canon vers l'origine de ce parfum de cimetière. 

Le percuteur s'abattit. 

L'unique balle de Cedar Creek quitta le barillet dans un fracas qui sembla faire éclater

les murs de la station. L'éclair de bouche fut si intense qu'il imprima sur la rétine de

Silas une image rémanente, une vision d'apocalypse : le visage de la veuve Abigail,

dépouillé de son voile, les yeux écarquillés non par la peur, mais par une haine

ancienne, sa main tenant un stylet d'acier déjà levé pour frapper. 
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Le plomb, fondu et vengeur, la cueillit en plein sternum. Le choc fut celui d'une

masse frappant un billot. Le corps d'Abigail fut projeté en arrière, ses voiles de deuil

s'éployant comme les ailes d'un rapace abattu en plein vol. Elle percuta la porte

barricadée, le bois gémissant sous l'impact, avant de s'effondrer dans un froissement

de lin amidonné qui s'éteignit bien vite.

Le silence qui suivit fut plus lourd que l'obscurité. Même le blizzard sembla retenir

son souffle au-delà des murs de sapin. Dans la pièce, on n'entendait plus que le

sifflement de la neige fine s'engouffrant par le trou de balle dans la porte et le tic-tac,

imperturbable, de la montre de l'Union.

Silas Vance laissa son bras retomber sur le bois poisseux. La fumée âcre de son

propre tir lui piquait les narines, mais l'odeur de lavande s'évanouissait déjà, balayée

par le froid qui s'engouffrait. Il sentit son cœur ralentir, chaque battement plus

laborieux que le précédent, comme le mécanisme d'une horloge dont le ressort arrive

à son terme. Il avait fait son office. La balle avait trouvé sa cible, et le secret de Cedar

Creek mourrait avec lui.

— C'est fini, murmura-t-il, si bas que seul le vent put l'entendre.

Ses doigts se desserrèrent sur la crosse de l'arme. La montre à gousset, sur la table,

marqua une dernière seconde, un dernier déclic de cuivre et d'acier, puis s'arrêta. Le

ressort était brisé. La dernière lampe était éteinte. Et dans l'obscurité totale de la

Frontière, le shérif Silas Vance ferma les yeux, glissant enfin dans le grand sommeil

blanc, là où les secrets et la neige ne font plus qu'un.
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Chapitre 10

L'Aube sur les Glaces

La clarté ne vint pas d’un coup d’éclat, mais s’infusa lentement à travers les

interstices des madriers, une lueur de lait caillé qui peinait à repousser l'ombre épaisse

de la station de Cedar Creek. C’était une aube sans soleil, un gris de cendre qui

révélait peu à peu l’horreur de la veille, figée par un froid si intense qu’il semblait

avoir pétrifié le temps lui-même. Le givre, tel une dentelle de fer, recouvrait les vitres

brisées, et chaque souffle des survivants s’échappait de leurs lèvres en de lourds

panaches de vapeur, pareils aux derniers soupirs de fantômes s’accrochant encore à la

chair.

Le shérif Silas Vance trônait toujours sur sa table de chêne, tel un monument de

marbre gris sculpté par la souffrance. Ses moustaches étaient prises dans la glace, et

son sang, qui avait coulé en longs rubans sombres sur le bois poisseux, n’était plus

qu’une croûte de grenat noir, dure comme de la pierre. Ses yeux, restés mi-clos,

semblaient fixer un point invisible au-delà des murs de rondins, là où la justice des

hommes ne possède plus de juridiction. À ses pieds, le corps du révérend gisait dans

une posture grotesque, la nuque brisée par la chute ou le plomb, sa main calleuse

encore crispée sur un surin dont la lame brillait d'un éclat mauvais sous la lumière

naissante. La balle unique de Silas avait fait son office ; elle n'avait pas seulement

percé un cœur corrompu, elle avait tranché le nœud gordien de leurs péchés communs.

Sœur Abigail fut la première à se mouvoir. Le froissement de ses crêpes de deuil

rigides par le gel résonna dans le silence comme un craquement de vieux cuir. Elle

s’approcha de la table, sa silhouette anguleuse découpée contre la pâleur du jour. Elle

ne pleurait pas. Ses yeux, d’ordinaire si prompts à la dévotion feinte, n’étaient plus

que deux fentes d’obsidienne, sèches et impénétrables. Elle tendit une main gantée de
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laine mitée vers la montre à gousset de l’Union qui reposait près du cadavre de Vance.

Le métal était si froid qu'il semblait vouloir lui arracher la peau. Elle la saisit, sentit le

poids du cuivre inerte, et la glissa dans les replis de sa robe sans un mot. C'était le

seul héritage d'une nuit où la loi s'était éteinte.

L’ancien soldat confédéré, Elias, se redressa lourdement dans son coin, les

articulations criant sous l’effort. Sa vieille vareuse grise, tachée par la boue séchée de

Shiloh et la suie de la station, pendait sur ses épaules comme un linceul trop grand. Il

ramassa son chapeau feutré, le tapa contre sa cuisse pour en chasser la poussière de

givre, et observa le carnage d’un regard las, celui d’un homme qui a vu trop de

tranchées pour s'émouvoir d'une simple boucherie de relais de poste.

— Le vent s'est tu, dit-il d'une voix enrouée, qui semblait sortir d'un puits de gravier.

C’était vrai. Le hurlement du Grand Blizzard n’était plus qu’un murmure lointain,

une plainte mourante sur les crêtes du Wyoming. Le silence qui lui succédait était

plus terrifiant encore : c’était le silence d’un monde vidé de sa substance, un désert

blanc où chaque pas résonnerait jusqu'aux oreilles de Dieu.

La joueuse de cartes, Cassidy, dont le sang-froid n’avait pas fléchi même lorsque les

lampes s’étaient éteintes, se leva à son tour. Elle ajusta son châle sur ses épaules, ses

doigts fins tremblant imperceptiblement. Elle jeta un dernier regard vers le coin de la

pièce où le prospecteur, recroquevillé comme un fœtus de cuir et de barbe, fixait le

plancher avec une insistance démente. Il n'avait plus parlé depuis que le shérif avait

rendu l'âme. La mine d'argent, les diamants de la Red Creek, tout ce pour quoi le sang

avait été versé, n’étaient désormais que des chimères enfouies sous dix pieds de

poudreuse.

— On ne peut rien emporter, murmura-t-elle, s’adressant autant à elle-même qu’aux

autres.
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— On emporte le secret, répondit Abigail, sa voix tranchante comme un rasoir. C’est

la seule chose qui pèse assez lourd pour nous maintenir au sol.

Ils se regardèrent, un cercle d'ombres liées par un pacte que personne n'avait besoin

de formuler. La vérité de ce qui s'était passé à Cedar Creek, la trahison, le lynchage

d'autrefois que Silas avait reconnu dans ses derniers instants, et l'identité réelle du

tueur qui n'était peut-être pas celui que l'on croyait, tout cela resterait prisonnier de

ces murs de bois.

Elias s’avança vers la porte barricadée. Il retira les traverses de pin d’un geste lent,

ses muscles bandés sous la fatigue. Lorsqu’il poussa le battant, un mur de neige

s’effondra partiellement dans la pièce, apportant avec lui une bouffée d’air si pur et si

froid qu’elle leur brûla les poumons. Dehors, le monde avait disparu. Il n'y avait plus

de piste, plus de repères, seulement une immensité de nacre étincelante sous un ciel

de plomb. Les pins, ployés sous le poids du givre, ressemblaient à des pénitents en

prière.

Ils sortirent un à un, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la neige fraîche. Le

prospecteur fermait la marche, traînant ses bottes usées, ses yeux égarés cherchant

encore dans les replis du paysage la trace d'un trésor que l'hiver avait dévoré. Ils ne se

retournèrent pas pour regarder la station, cette boîte d’allumettes où reposaient Silas

Vance et l'homme qu'il avait abattu. Ils ne regardèrent pas non plus la diligence à

demi ensevelie, dont les chevaux n'étaient plus que des monticules de glace

immobile.

Ils marchèrent en file indienne, silhouettes noires et déguenillées sur le linceul

immaculé de la Frontière. Leurs traces de pas étaient les seules balafres sur la peau du

monde, et déjà, le vent léger de l'aube commençait à les combler, effaçant leur

passage comme on efface une erreur sur une ardoise. 

Sous leurs pieds, profondément enterrés dans le ventre de la terre, les filons d’argent
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et les diamants bruts continueraient de dormir, indifférents aux ambitions des

hommes. La montagne gardait ses richesses, et la neige gardait les morts. Le secret de

Cedar Creek s'évanouissait dans le scintillement des cristaux de glace, emporté par

quatre survivants qui s'éloignaient vers un horizon où la justice n'était plus qu'un mot

oublié, écrit dans la suie d'une lampe à huile désormais éteinte.

Le dernier déclic de la montre de Silas Vance, dans la poche d'Abigail, fut le seul glas

qui sonna pour les défunts, un battement de cœur mécanique et dérisoire au milieu de

l'éternité blanche. Puis, plus rien. Le Wyoming était redevenu ce qu'il avait toujours

été avant que l'homme n'y plante ses clous et ses promesses : une terre de silence, de

fer et d'oubli.
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