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Chapitre 1

LeDernier Verrou

Levent n’était plus un souffle, mais une meute de loups blancs griffant les madriers
de cédre avec une frénésie de béte affamée. A I’intérieur du relais de Cedar Creek,
I’air avait la consistance d’ une soupe épaisse, saturée par les effluves de suif brilé, de
tabac de chique et la morsure aigre du café bouilli jusqu’al’ amertume. Puis, le
tonnerre éclata entre les quatre murs de rondins. Ce n’ était pas lafoudre du blizzard,
mais le claguement sec, définitif, d’un calibre .44.

Le shérif Silas Vance oscilla sur ses talons, ses bottes de cuir craguel € glissant sur le
plancher de sapin brut. Ses mains, noueuses comme des racines de vieux chéne,
cherchéerent un appui sur latable massive ou reposait une bouteille de seigle a moitié
vide. |l s effondralourdement, le dos contre le bois poisseux, tandis qu’ une tache

d’ un rouge sombre et huileux commencait a dévorer lalaine grise de son gilet de
flanelle. La douleur ne vint pas tout de suite ; ce fut d' abord une chaleur liquide,
presque réconfortante, avant que le fer rouge de la blessure ne commence a lui
labourer les entrailles.

— Leverrou... souffla-t-il, savoix n’ éant plus qu’ un réle de gravier broye.
Regardez... le verrou.

Les six ombres qui |’ entouraient resterent figées, des statues de sel sculptées par la
terreur. Le révérend, dont les jointures des mains étaient blanchies par |aforce avec
laquelleil serrait son bréviaire, tournales yeux vers laporte. Lalourde barre de fer
était en place, solidement ancrée dans ses étriers de forge. Les fenétres, occultées par
des volets de chéne doublés de peaux de béte, étaient condamnees par le gel et la
force de latempéte. Personne n’ était entré. Personne n’ était sorti. Le plomb venait de



I”un d’ eux.

Le silence qui suivit fut plus lourd que le hurlement du blizzard au-dehors. On
n’entendait plus que le crépitement du poéle en fonte et le tic-tac erratique d’ une
montre a gousset de I’ Union, suspendue ala chaine d’ argent de Vance. Le shérif porta
une main tremblante a son ceinturon. Ses doigts, souillés d’ un sang qui d§a
noircissait sous |’ effet du froid qui s'insinuait par les jointures des murs, S emparerent
de son revolver. D’un geste lent, d’ une solennité de fossoyeur, il ouvrit e barillet.
Cing douilles vides tombérent sur le sol avec un tintement de cloche funébre. Une
seule cartouche demeurait, son cuivre brillant d’un éclat maléfique sous la lueur
vacillante de I unique lampe a huile suspendue au plafond.

— Une seule... articula Vance, une écume rosétre au coin de ses moustaches jaunies.
Une seule justice pour I’ un de vous.

Il posal'arme sur latable, le canon dirigé vers le centre de la piece, la ou la suspicion
commengait a germer comme une gangrene. Ses yeux, voilés par labuée del'agonie
mais gardant lafixité d'un rapace, balayérent |'assembl ée.

Il'y avait |a Sceur Abigail, dont e voile de deuil en crépe rigide semblait absorber la
lumiere, ses mains de cire Croisees sur ses genoux avec une dévotion qui paraissait
soudain obscéne. A ses cotés, |’ ancien soldat confédéré, |es épaul es volitées sous une
vareuse grise élimée, |’ odeur de la poudre de Shiloh semblant encore coller a sa peau
tannée. Le télégraphiste, un jeune homme aux doigts nerveux tachés d’ encre, ne
cessait de rgjuster ses besicles, le regard fuyant vers les recoins sombres ou

S entassaient les malles de voyage. Plus loin, lajoueuse de cartes, dont la robe de soie
verte jurait avec larusticité du lieu, gardait un sang-froid de serpent, ses yeux d agate
observant e shérif avec une curiosité presque clinique. Enfin, le prospecteur, dont les
ongles étaient bordés d’ un deuil éernel deterre et de roche, machonnait un bout de
cuir pour calmer ses tremblements.



— Leréservoir de cette lampe est presque a sec, reprit Vance, chaque mot lui coltant
une part de sa vie. Dans soixante minutes, les ténebres seront sur nous. Et laneige ne
sarrétera pas avant |'aube.

Il cracha un filet de sang qui vint tacher le bois de latable. Lalampe grésilla, sa
meche carbonisée se tordant comme un pendu au bout d'une corde. L'ombre des
occupants sétira demesurément sur les murs, des silhouettes de géants grotesques se
livrant a une danse macabre.

— Je connais vos noms, ou du moins ceux que vous avez choisi de porter pour ce
voyage, grimacale shérif en s appuyant sur son coude. Mais |’ un de vous porte aussi
le poids du plomb qu’il vient de loger dans mon ventre. Le .44 est un calibre de lache
quand on tire dans le dos d'un homme qui cherche a vous protéger du froid.

Lerévérend fit un pas en avant, ses mains calleuses souvrant dans un geste de paix
qui semblait force.

— Sheérif, laissez-moi panser cette plaie. Le Seigneur n’ exige pas que vous rendiez

I” @me dans une telle amertume.

— Restez ou vous étes, homme de Dieu, trancha Vance en effleurant la crosse de son
pistolet. Votre Dieu est resté de I’ autre coté du col, enseveli sous six pieds de poudre
blanche. Ici, il 'y aquelaloi, et laLoi est en train de se vider de son sang sur cette
table de chéne.

Il sortit sa montre & gousset et la posa a coté de I'arme. Le balancier battait |la mesure
d'un temps qui Sétiolait. Chague seconde était un pas de plus vers I'obscurité totale,
vers ce moment ou laraison céderait laplace al'instinct de survie le plusvil. Le froid
devenait plus mordant, sattaquant aux extremités, engourdissant les esprits. Lasuie
des lampes commencait a se déposer sur les visages, soulignant lesrides de la
culpabilité ou de la peur.

— Nous adlons parler, dit Vance, savoix n'éant plus qu'un murmure d'outre-tombe.



Nous allons remuer la boue de vos passes jusqu'a ce que le coupabl e se démasque. Et
quand lalumiéere séteindra, je saurai ou diriger cette unique balle. La justice de Cedar
Creek sera breve, mais elle sera exacte.

Laveuve Abigail laissa échapper un gémissement étouffé, son corps fréle secoué par
un frisson qui n'avait rien de religieux. Le prospecteur, lui, fixait la cartouche de
cuivre avec une convoitise malsaine, comme sil sagissait de la derniere pépite d'un
filon épuisé. Dehors, une bourrasque particulierement violente fit gémir la charpente,
et un sifflement de glace sengouffra par la cheminée, jetant une poignée de cendres
grises sur le corps agonisant du shérif.

Vance fermales yeux un instant, luttant contre |'obscurité qui montait en lui plus vite
que celle de la piece. 1l sentait e froid du sol remonter le long de ses membres, mais
son esprit restait accroché a ce barillet, a cette promesse de plomb. Il savait que parmi
ces six ames egarees, I'une d'elles avait le coaur aussi noir que le charbon deterre. Le
piege était refermé. Le blizzard était leur gedlier, et lui, le shérif mourant, serait leur
juge.

L e silence retomba, troué seulement par le sifflement de la meche qui se consumait.
Soixante minutes. Une balle. Sept pistolets, mais un seul arbitre. La montre marquale
premier cran de I'heure fatidique. Le proces de Cedar Creek venait de commencer
sous le linceul blanc du monde.



Chapitre 2

LaMarquede Cain

Le sang qui Séchappait de la vareuse de Silas Vance n'éait plus rouge ; sous lalueur
vacillante de lalanterne a pétrole, il virait au noir dejais, une huile épaisse et rebelle
qui refusait de geler malgré le froid pétrifiant les vitres de I'arrét de diligence. Le
shérif agrippa le rebord de latable de chéne, ses phalanges blanchies par I'effort,
tandis que sarespiration dessinait de courts panaches de brume dans |'air saturé d'une
odeur de suie et de cuir mouillé. Samontre a gousset, posée prés de son coude,
égrenait les secondes avec larégularité d'un glas, chague battement de cuivre
semblant arracher un lambeau de vie a ses poumons sifflants.

— Approchez, gringa-t-il, lavoix raclant le fond de sa gorge comme un soc de
charrue sur de la pierre. Approchez gque je voie vos visages avant que le suif ne rende
I'ame.

Les six silhouettes sébranlerent dans |'ombre portée par les solives massives du
plafond. Le Capitaine Halloway fit un pas en avant, le dos aussi droit qu'une
baionnette malgré les années de déroute. Sa vareuse grise, élimée aux coudes et
tachée par |a boue séchée des vieux champs de bataille, cragua sous le mouvement. A
ses cotés, le Révérend Thorne gardait les mains jointes, mais ses jointures calleuses,
marguées par d'anciennes rixes que le pardon divin n'avait pu effacer, trahissaient une
nature plus prompte a frapper qu'a bénir.

— Shérif, vous devriez ménager vos forces, commenca Halloway d'un ton ou percait
I'arrogance d'un officier habitué au commandement. La gangréne n'attend pas les
sommations, et ce froid finira par nous raidir tous si nous ne maintenons pas ce foyer
envie.



Vance esquissa un sourire qui ressemblait a une déchirure.

— Lagangrene est dgjaici, Capitaine. Elle porte des bottes, un chapeau de feutre, et
elle alogé une bille de plomb dans mes entrailles alors que la porte était barricadee.
L'un de vous ale coaur plus noir que le fond d'une mine de charbon.

Le Révérend Thorne sSavanca, I'ombre de son large chapeau masguant ses yeux.
L'odeur de laBible de poche, un vieux cuir craquelé et moisi, I'accompagnait comme
un encens de pauvre.

— Laméfiance est un poison, Vance, murmura-t-il d'une voix de basse qui fit vibrer
les verres a étain sur le buffet. Nous sommes des agneaux égarés dans la tourmente.
Accuser sans preuve, c'est inviter le Malin a sasseoir a notre table.

— Le Malin est d§aassis, Thorne, crachale shérif en étouffant un gémissement. Et il
ne porte pas de cornes. Il porte les stigmates de ses pechés.

Vance fermales yeux un instant, luttant contre un vertige qui menagait de le
renverser. Dans le silence oppressant, on n‘entendait que le hurlement du blizzard
au-dehors, une plainte de loups invisibles griffant les parois de bois de Cedar Creek.
Il repensa alapoussiere d'un éte lointain, il y adix ans de cela, dans le comté de
Lincoln. Un soleil de plomb, une corde de chanvre neuve et |e craguement d'une
branche de chéne vert.

— Il y adix ans, commenca Silas, savoix se faisant plus basse, presque sépulcrale,
j'a vu un homme mourir a Dry Fork. Un lynchage. Pas de juge, pas de jury. Juste sept
hommes avec des foulards sur le visage et lahaine en guise de loi. Jétais jeune,
adjoint al'époque, et j'arrivaistrop tard. Mais le vent avait soulevé un pan de tissu...
un seul.



Un frisson parcourut |'assemblée, plus tranchant que la bise qui sengouffrait par les
fentes des cloisons. Laveuve Abigail, drapée dans ses crépes de deuil rigides comme
du parchemin, serra son chéle de laine contre sa poitrine. Ses yeux, d'un bleu délave
par les larmes ou le calcul, ne quittaient pas le visage livide du shérif,

— Pourquoi nous conter ces horreurs maintenant ? demanda-t-elle, savoix n'étant
qu'un souffle de soie froissee. Le passé est une tombe que la neige devrait recouvrir.

— Parce que la neige ne recouvre rien, Madame, répondit VVance en fixant Halloway,
puis Thorne. Elle ne fait que conserver les corps en attendant le dégel. Ce visage que
j'al vu aDry Fork, ce visage déformé par la soif de sang... je le reconnais. Mavue
baisse, le voile de lamort sinstalle, mais lamémoire, elle, est gravée danslefer. L'un
d'entre vous était |a-bas. L'un d'entre vous tenait la corde.

L e Capitaine Halloway laissa échapper un rire sec, un bruit de bois mort se brisant
sous le pied.

— Des divagations de mourant, shérif. Lafiévre vous égare. Jétais en Virginie en 78,
apanser les plaies d'un Sud qui ne voulait pas mourir. Je n'ai que faire de vos
histoires de cordes et de poussiere.

— Et vous, Révérend ? demanda VVance, ignorant I'officier. Vos mains sont celles d'un
homme qui a beaucoup lutté avec la chair avant de soccuper de I'esprit. Etiez-vous au
bout de cette corde, a murmurer des psaumes pendant que le condamné gigotait ?

Thorne ne cilla pas. Sa stature de colosse semblait absorber lafaible lumiere de la
lampe.

— Jai boxe pour mavie dans les bouges de Saint-Louis et j'ai porté la parole de Dieu
dans les camps de blcherons, Vance. Mes mains sont sales, oui. Mais elles n'ont
jamais noué le noaud coulant de I'injustice. V ous cherchez un coupable parmi nous



pour donner un sens avotre propre fin. C'est un orgueil dangereux.

L ajoueuse de cartes, assise un peu al'écart, faisait glisser une piece d'argent entre ses
doigts gantés de fin chevreau. Le tintement du métal contre ses bagues était e seul
rythme qui défiait celui de la montre a gousset. Elle observa le prospecteur, qui
tremblait dans son coin, ses ongles bordés de deuil grattant nerveusement latoile de
son pantalon de lin brut.

Vance sentit une nouvelle vague de douleur irradier de son abdomen. Il savait quele
temps lui glissait entre les doigts comme du sable fin. Le tueur était 13, tapi derriere
un masque de respectabilité ou de piété. Le coup de feu qui I'avait frappé n'était pas
un accident, c'était une exécution interrompue par le hasard d'un mouvement brusque.

— Jai une balle, murmura le shé&rif en posant sa main tremblante sur la crosse d'ébene
de son revolver. Une seule. Elle est pour celui qui ferale premier geste detrop. Le
blizzard ne durera pas éternellement, mais pour I'un d'entre vous, le soleil ne selévera
jamais sur laprairie.

Il toussa, crachant un filet de sang sombre qui vint tacher le cadran de sa montre.
Cinquante minutes. Lalampe a huile grésilla, la meche commencant a charbonner,
réduisant le cercle de clarté a un halo misérable. Les ombres sur les murs sétirérent,
devenant des géants menacants.

Halloway sapprocha du poéle en fonte, cherchant aranimer les brai ses mourantes
avec un tisonnier. Le fer heurtalagrille avec un fracas métallique qui fit sursauter le
tél égraphiste nerveux, lequel sagrippait & son sac comme Sil contenait tout |'or de la
Sierra Nevada.

— Netournez pas |le dos, Capitaine, avertit Vance, le doigt crispé sur la détente sous
latable. La politesse n'est plus de mise a Cedar Creek. Nous sommes dans le
vestibule de I'enfer, et j'en suis le portier.



Le silence revint, plus lourd, chargé d'une électricité sourde. Chague craguement de la
charpente sous le poids de la neige, chague sifflement du vent dans la cheminee
semblait porter I'écho du lynchage de Dry Fork. Les secrets transpiraient atraversles
étoffes épaisses, portés par la chaleur humaine qui luttait contre le néant blanc du
dehors. Le shérif Silas Vance, les yeux fixés sur le Révérend Thorne dont les mains
ne cessaient de se crisper, sentit que le piege commencait enfin a se refermer, non pas
sur le coupable, mais sur eux tous. Car dans cette boite de bois perdue au milieu des
glaces, lavérité avait le golt amer du plomb et I'odeur persistante de lavieille suie.



Chapitre 3

Dépéche de Sang

Levent de 1888 n’ était pas une simple bourrasque, ¢’ était un linceul de givre hurlant
qui sengouffrait par lesjointures mal jointes de la bétisse de Cedar Creek, faisant
gémir le bois de sapin comme une carcasse de navire en perdition. A I’intérieur, I’ air
était une mélasse épaisse, saturée par les effluves de kérosene brilé, de tabac de
chique et I’ odeur cuivrée, presque écoaurante, du sang qui s échappait du flanc du
shérif Vance. Sur latable de chéne, les cartes a jouer étaient éparpillées, souillées par
les mains calleuses de ceux qui attendaient que la mort choisisse son camp.

Thaddeus Black, le télégraphiste, était assis sur un tabouret instable, sa silhouette
fréle perdue dans une redingote de laine grise trop large pour ses épaules étroites. Ses
doigts, habitués au cliquetis nerveux du manipulateur en laiton, ne cessaient de
triturer les boutons de sa manchette. La sueur, malgré le froid qui pétrifiait les vitres
d'une gangue d'opale, perlait sur son front, tracant des sillons clairs dans la poussiere
de charbon qui lui servait deteint. Il fixait son sac de cuir, une besace de messager
usée jusqu'ala corde, serrée contre sa poitrine comme Sil sagissait du coaur méme
d'un homme.

— Vous tremblez, Monsieur Black, observalajoueuse de cartes, son regard d'ambre
ne quittant pas le visage livide du jeune homme. Est-ce la morsure du gel ou le poids
de ce que vous transportez qui fait aing tressauter votre carcasse ?

Thaddeus ne répondit pas immédiatement. Son regard erra vers le shérif, dont le
souffle n'était plus gu'un sifflement de soufflet percé. Vance tenait toujours son
revolver, la crosse de bois de rose calée contre la paume, I'unique balle du barillet
promise acelui qui ferait un geste de trop. Le capitaine confédéré, droit comme un



piquet de cléture malgré ses rhumatismes de guerre, laissa échapper un rire sec,
semblable au craguement d'une branche morte.

— Le petit oiseau de fer ales plumes mouillées, grincale soldat en gjustant son vieux
manteau de cavalerie. || a passeé trop de temps a ecouter le chant des fils de cuivre. Ca
finit par corrompre I'esprit, de n‘'entendre que les secrets des autres passer dansle cidl.

C’est dlors que le barrage céda. Thaddeus Black se leva d'un bond, manquant de
renverser lalampe a huile qui vacilla dangereusement, projetant des ombres
monstrueuses sur les murs de madriers. Son visage n’ était plus qu’ un masque de
terreur pure, les yeux exorbités, fixés sur le néant.

— Taisez-vous ! hurla-t-il, savoix brisant le silence sépulcral de lapiece. Vous ne
savez rien | Vous ne savez pas ce que c'est que d'étre e réceptacle de toutes les
vilenies de ce territoire ! Chague point, chague trait, c'est une trahison, un meurtre,
une saisie de terre !

Il plongea brusguement la main dans sa besace, en extrayant une liasse de papiers
froissés, maculés par I'humidité. Ses doigts tremblaient si violemment qu'il faillit les
laisser choir dans la sciure qui jonchait le sol.

— Hier soir, avant que laligne ne tombe sous e poids du givre, j'ai intercepté une
dépéche de I'Agence de Détective Pinkerton. Elle venait de Denver, adressée au
bureau du maréchal fédéral.

Un silence de plomb tomba sur |'assemblée. Méme le révérend Thorne, qui semblait
jusque-la absorbé par lalecture d'un psaume imaginaire dans le creux de ses mains,
levalesyeux. Laveuve Abigail, dont le voile noir ne laissait deviner que |'aréte
tranchante d'un nez de rapace, se figea, sa main gantée de dentelle sarrétant a
mi-chemin de son chapelet.



— Un agent, reprit Thaddeus, lavoix étranglée par un sanglot sec. Un limier de
Chicago. Il est parmi nous. Il a é&é envoyé pour infiltrer le réseau des pilleurs de
diligences de la Black Canyon, mais la dépéche disait qu'il avait outrepasse ses
ordres. Qu'il était devenu... un boucher. Un homme qui ne fait plus la différence entre
laloi et le sang.

Le shérif Vance ouvrit un odl vitreux, une lueur de lucidité cruelle percant le voile de
son agonie.

— Un Pinkerton... murmura-t-il, un filet de sang noir sécoulant au coin de sa
moustache. Ils ont toujours eu le golt du secret et de I'argent de récompense. Alors,
petit... que disait d'autre ton papier ?

Thaddeus dégl utit, le bruit de sa gorge contractée semblant résonner contre les parois
de bois.

— Il n'y avait pas de nom. Juste une description cryptique : "Le loup porte la peau du
berger, et ses mains sont marquées par le sel.”

Le regard de chacun se déplaca alors avec une lenteur de prédateur. La paranoia, plus
insidieuse que le froid, sinstalla dans |es recoins de la station de Cedar Creek. Les
mains sapprocherent des ceinturons, les corps se tendirent sous les étoffes de laine et
delin. Le prospecteur, dont les ongles étaient bordés de noir comme sil avait creuseé
sa propre tombe, scrutales mains du révérend. Thorne, avec ses jointures calleuses,
ses phalanges brisées par d'anciens combats de foire, ne ressemblait guére aun
homme de paix.

— Lesdl... répétalaveuve Abigail, savoix n'étant plus gu'un souffle glacial. Le sel
delaterre, ou le sel delasueur des mines ? Ou peut-étre le sel qui blanchit les
uniformes de ceux qui ont trop longtemps marché sous le soleil de Virginie ?



Elle fixale capitaine confédéré, dont le visage se ferma comme une porte de
coffre-fort. L'ancien soldat posa sa main sur le pommeau de son sabre de cavalerie,
une relique inutile mais menacante.

— Nejouez pas a ce jeu avec moi, Madame, répliqua-t-il avec une politesse
venimeuse. Le sel marque aussi les larmes de celles qui portent le deuil un peu trop
ostensiblement pour étre honnétes. On dit que les Pinkerton engagent des femmes
pour les besognes les plus viles, celles ou la discrétion est de mise.

L ajoueuse de cartes laissa échapper un sifflement entre ses dents. Ellefit glisser un
petit couteau de botte de sa manche, une lame fine comme une langue de vipére, et
commenca a en curer ses ongles avec une indifférence feinte.

— Nous voila donc sept, et I'un de nous est un chien de garde déguisé en loup, ou
I'inverse, dit-elle d'un ton monocorde. Et pendant que nous nous mesurons du regard,
le shérif se vide de son @me et lalampe de son huile. Thaddeus, mon garcon, ce
message... est-ce tout ce qu'il disait ?

L e télégraphiste ne répondit pas. Il Sétait rassis, brisé par sa propre révélation, fixant
les papiers qu'il avait jetés sur latable. Le vent redoubla de violence, une rafale plus
puissante que les autres ébranla la porte barricadée, faisant sauter un éclat de bois. La
neige commenca a sinfiltrer en un mince filet blanc, comme le sable d'un sablier dont
le temps serait compté.

Silas Vance tenta de se redresser, un grognement de douleur pure séchappant de sa
poitrine. Il pointa son arme, non pas vers un individu précis, mais vers le centre de la
piece, laou lalumiére de lalampe mourait.

— Ecoutez-moi bien, tous autant que vous étes, cracha-t-il, ses dents jaunies serrées
par |'effort. Je me moque de savoir qui paye votre solde ou quel péché vous amene a
Cedar Creek. Il y aun meurtrier dans cette piece, un homme qui m'alogé une balle



danslestripes adors quejelui tournais le dos. Un Pinkerton, un voleur, ou un saint...
celan'a plus dimportance. Dans une heure, I'obscurité seratotale. Et dansle noir, le
plomb n'a pas de camp.

Il laissaretomber sa téte contre le bois poisseux de latable. Le silence qui suivit fut
plus terrible que le hurlement du blizzard. Chague mouvement, chaque respiration,
chague frottement de tissu devint une agression. La méfiance sétait cristalliseée,
transformant ces naufragés de la neige en statues de sel, chacun épiant le tic nerveux
de l'autre, I'éclat d'une pupille, la position d'une main.

Thaddeus Black ramassa lentement |es dépéches, mais ses mains ne cessaient de
trembler. Il savait ce qu'il n'avait pas dit. Il savait que le message mentionnait un
détail supplémentaire, un détail qu'il n'avait pas osé prononcer de peur de signer son
propre arrét de mort immeédiat. Le Pinkerton avait une marque, une cicatrice en forme
defer acheval sur I'avant-bras gauche, souvenir d'une échauffourée dans les abattoirs
de Chicago.

Ses yeux dériverent malgré lui vers les manches de chacun, cherchant sous lalaine
bouillie, sous la soie noire, sous le cuir tanng, I'empreinte du traitre. Mais les
vétements d'hiver étaient lourds, épais, impénétrables, tout comme |es &mes de ceux
qui sabritaient derriére.

Letic-tac de lamontre a gousset du shérif, posée prés de sa main inerte, semblait
maintenant résonner comme un marteau sur une enclume. Soixante minutes. Soixante
minutes avant que la derniere lueur ne séteigne et que le loup ne sorte du bois, ou que
le berger ne commence son massacre. Dehors, le Grand Blizzard continuait de murer
la station sous des tonnes de poudreuse, transformant Cedar Creek en un tombeau de
bois ou la vérité n'aurait bientét plus personne pour laraconter.



Chapitre4

L e Parfum dela Veuve

L e tic-tac de la montre a gousset Waltham, posée sur le bois gras de latable,
découpait e silence comme un couperet de boucher. Chague seconde qui ségrenait
semblait arracher un lambeau de vie supplémentaire au shérif Silas Vance, dont le
souffle n'éait plus gu'un sifflement de soufflet percé. L'odeur de la piéce était
devenue insoutenable : un mélange de kérosene brdil €, de tabac de chique recraché
danslasciure et ce fumet lourd, métallique, de I'hémorragie qui Sétalait en une nappe
sombre sur le chéne.

Cassidy « L’ As» Reed redressa sa silhouette fine contre le chambranle de la porte
barricadée. Ses doigts, habitués a la douceur du satin des cartes ajouer, tressaillirent
imperceptiblement. Elle ne regardait pas le mourant, mais lafemme assise dans
I'ombre du poéle a bois, dont les crépes de deuil semblaient absorber lafaible lueur de
lalanterne. Soaur Abigail restait immobile, une statue de jais dont le visage demeurait
noyeé derriere un voile d'organdi si épais qu'on n'y devinait aucune larme, aucun
cillement.

— Lapiété aune drole d'odeur ce soir, Abigail, lacha Cassidy d'une voix trainante,
auss tranchante qu'un rasoir de barbier.

Laveuve ne bougea pas. Seul le craguement du bois dans |e poéle répondit ala
provocation. Dehors, le blizzard de 1888 hurlait comme une meute de loups affames,
jetant des poignées de grésil contre les vitres givrées. La station de Cedar Creek
n'était plus qu'une ile de planches vermoulues perdue dans un océan de blanc absolu.

— Le parfum de larose flétrie et de lalavande rance, continua Cassidy en savancant



de deux pas, ses bottes de cuir fin grincant sur le plancher couvert de givre. C'est ce
gue vous portez pour les enterrements, N’ est-ce pas ? Mais |a, sous ladentelle, il y a
autre chose. Quelque chose de froid. Quelque chose qui sent le fer, mais paslefer
chaud du sang de Silas.

Le révérend, dont |es mains noueuses comme des racines de chéne sagrippaient a son
livre saint, leva un regard lourd de reproches.

— Mademoiselle Reed, I'heure est au recueillement, pas aux calomnies nées de la
fievre et de I'enfermement. Cette femme a perdu son €poux.

— Elle aperdu bien plus que cela, ou alors elle atrop gagné, rétorqua lajoueuse.
Approchez-vous, Révérend. Sentez. C’est I’ odeur des coffres-forts, du métal qu’ on a
trop longtemps frotté contre la peau.

Un murmure d'agitation parcourut les autres ombres de la piéce. Le soldat confédéré,
dont lajambe de bois battait |a mesure d'une nervosité sourde, portalamain ala
crosse de son revolver. Latension monta d'un cran, plus étouffante que lafumée du
poéle. Abigail selevaenfin, sa silhouette anguleuse projetant une ombre démesurée
sur les murs de madriers.

— Vous osez... murmura-t-elle, savoix n'éant qu'un souffle d'outre-tombe. Vous osez
profaner mon deuil avec vos divagations de courtisane de saloon ?

Cassidy n'hésita pas. D'un geste vif, elle saisit le bras de laveuve. Le tissu noir de la
manche était raide, gelé par le froid extérieur, mais sous la main de lajoueuse,

guel gue chose d'anormalement dur et granuleux crissa. Abigail tenta de se dégager,
une griffe gantée de soie cherchant le visage de Cassidy, mais|e soldat et le
prospecteur sétaient dgja interposes.

— Fouillez-la, ordonnale prospecteur, lavoix éraillée par la poussiére de roche. On



meurt ici, et je ne mourrai pas pour les secrets d'une corbeille de nuit.

Lalutte fut breve mais brutale. On n'entendait que le froissement des étoffes et les
respirations heurtées. Lorsgue Cassidy déchiraladoublure de lalourde robe de deuil,
alajointure du corset et de la crinoline, un ruissellement de lumiére glacée sétala sur
le sol sale. Des diamants. Des pierres taillées, brutes pour certaines, mais toutes d'une
pureté de source de montagne, roulérent dans la sciure et le sang séché. Elles
brillaient d'un éclat maléfique sous lalampe a huile vacillante, comme les yeux de
démons miniatures.

— Lebutin du train de I'Union Pacific, soufflale télégraphiste, bléme. On disait qu'il
avait disparu dans les Black Hills.

Abigail setenait droite, ses vétements déchirés révélant la paleur de ses épaules, son
regard désormais denue de toute feinte. Ses yeux étaient secs, brilants d'une rage
froide. Elle ne ressemblait plus a une veuve, mais a un rapace acculé.

— Ces pierres ne sont que du carbone, dit-elle, la voix soudain ferme et dénuée de
tout accent de piété. Elles ne vous sortiront pas de cette tempéte. Elles n'achéteront

pas le pardon de Dieu, ni le votre, Révérend.

Elle tourna lentement |a téte vers I'nomme d'Eglise qui, toujours immobile, observait
les diamants avec une fascination morbide. Un sourire cruel étiraleslévres dAbigail.

— Vous me jugez pour quelgues cailloux cousus a ma pudeur ? Regardez plutét celui
gui nous promet le salut.

Elle pointa un doigt accusateur vers la Bible que le Révérend serrait contre son
plastron de laine bouillie.

— Pourquoi vos mains ne quittent-elles jamais ce livre, "mon pere" ? Est-ce pour y



chercher les psaumes, ou pour dissimuler le poids du plomb ? Ja vu, entre deux
priéres, quand lalampe avacillé tout al'heure. Jai vu le reflet d'un canon sous la
couverture de cuir. Ce n'est pas le Verbe de Dieu qu'il cache la-dedans, c'est le
jugement dernier d'un armurier de Springfield.

Lesilence qui suivit fut plus lourd que la neige qui Ssaccumulait contre la porte. Tous
les regards dévierent de la veuve pour sefixer sur le livre saint. Le Révérend necilla
pas, mais ses jointures blanchirent davantage sur lareliure usée. Dansle coin dela
piece, le shérif Vance laissa échapper un réle plus long, plus profond, comme un
dernier avertissement gque le temps, lui, ne prenait pas parti. La montre a gousset
margua un nouveau coup. Cingquante minutes. L'obscurité gagnait du terrain, et dans
cette boite de bois isolée du monde, |le parfum de lalavande avait définitivement
laissé place al'odeur &cre de latrahison et de la poudre a canon.



Chapitre5

L'Exégese du Plomb

Lameéche de lalampe a pétrole grésilla, une ultime protestation de la graisse de
baleine contre le froid qui sinsinuait par les jointures des madriers. Dans ce demi-jour
fauve, les ombres sétiraient sur les murs de pin brut comme des spectres impatients.
Le Capitaine Halloway fit un pas en avant, le cuir de ses bottes craquant avec une
autorité de vieux cavalier. Il neregardait pas le visage du Révérend Thorne, mais
fixait ses poignets, la ou les manches d'un drap noir trop réche laissaient deviner une
chair marqueée par d'autres |abeurs que le maniement du goupillon.

— Un homme qui passe ses journées a feuilleter les Ecritures n’ a pas la paume tannée
comme le cuir d’une selle de cavalerie, lanca Halloway, savoix raclant le silence
comme une lime sur du fer doux. Montrez-nous vos mains, « mon pere ».
Montrez-nous la bénédiction que le Seigneur a gravée dans votre peau.

Thorne ne bougea pas d'un pouce. Sous son chapeau a larges bords, son regard
demeurait une mare d'eau stagnante, impénétrable. La veuve Abigail, dont le voile de
crépe frémissait au rythme d'une respiration courte, recula d'un pas, ses doigts gantés
de soie noire serrant nerveusement un chapelet qui n‘avait plus rien de sacre. L'odeur
du sang chaud de Silas Vance, qui séchappait de sa vareuse ouverte, se mélait
désormais ala puanteur du charbon de terre et al’ effluve métallique d’ une peur qui
cherchait saproie.

— Lacharité est une vertu bien lourde a porter, Capitaine, répondit Thorne d'un ton
monocorde. Elle laisse des traces que les hommes de votre trempe, prompts a verser
le sang, ne sauraient comprendre.



D’ un geste brusque, Halloway saisit le poignet de I’ homme d’ Eglise. Le mouvement
fut s rapide que le prospecteur, accroupi pres du poéle, sursauta en renversant sa
chique. Thorne tenta de se dégager, maisla poigne du vétéran était un étau de fer
forgé. Halloway retournalamain de Thorne, exposant la paume alalueur vacillante
de lalampe.

La peau était un parchemin de cicatrices et de calosités jaunatres, dures comme de la
corne. Ce n’ éaient pas les mains d un boxeur de foire, ni celles d un laboureur de
terre grasse. C' éaient les mains d’ un homme qui avait serré le f(t brdlant d’ un fusil
Springfield jusqu’ a ce que le métal [ui dévore lachair. Entre le pouce et | index, une
margue sombre, indélébile, témoignait des années passées a déchirer des cartouches
de papier avec les dents et a bourrer la poudre sous le sifflement des boul ets de canon.

Halloway lachala main comme Sil venait de toucher une vipéere. Ses yeux
sembuerent d'une rage ancienne, une fureur qui prenait racine dans la boue rouge du
Tennessee.

— Je connais ces margues, gronda le Capitaine, sa main droite cherchant
instinctivement un sabre qui n'était plusla. Jelesa vues sur les cadavres que nous
empilions par centaines dans le Chemin Creux, a Shiloh. VVous n'étes pas un prétre.
Vous portez lamarque de la 2e division du Tennessee. Vous étiez |a quand les bois
ont pris feu, quand les blessés hurlaient aors que les flammes les dévoraient vivants.

Le silence qui suivit fut tranchant comme un rasoir de barbier. Thorne redressa la téte,
et pour lapremiere fois, I'numilité feinte quitta son visage pour laisser place a une
rigidité de granit.

— Et vous, Halloway, vous étiez |a aussi, n'est-ce pas ? rétorqua Thorne, savoix
montant d'une octave, vibrante de mépris. Vous étiez la quand I'ordre de retraite a été
donné, laissant derriere vous les garcons de Jackson. Vous portez le galon, mais vous
avez I'ame d'un charognard.



— Déserteur ! hurla Halloway.

Le Capitaine se jeta sur Thorne avec laviolence d'un orage d'été. Le choc des deux
corps fit trembler lalourde table de chéne ou Silas Vance agonisait. Un tabouret vola
en éclats contre le mur, projetant des échardes de bois sec sur le sol de terre battue. 1ls
rouléerent aterre dans un enchevétrement de laine grise et de serge noire, leurs
souffles heurtés soulevant la poussiere de charbon qui recouvrait les lattes.

Halloway asséna un coup de poing qui fendit lalevre du Révérend, mais ce dernier,
avec une agilité de béte traquée, utilisa son genou pour percuter le plexus du soldat.
Danslamélée, lelivre saint de Thorne glissa de sa poche de soutane et Souvrit sur le
sol. Ce n'étaient pas des pages de papier bible qui sen échapperent, mais e poids
sourd d'un revolver acanon scié, dissimulé dans une cavité creuseée au milieu des
psaumes.

Sur latable, le Shérif Vance fut tiré de satorpeur par le fracas du mobilier. Ses
paupieéres, lourdes comme des pieces de plomb, sentrouvrirent sur un monde de
brume et de douleur. 11 vit, atraversle voile de sa propre mort, le Capitaine et le
Révérend se déchirer comme des chiens pour un os de moelle. Sa main, tremblante,
cherchale rebord de latable, mais laforce I'abandonna. Satéte retomba sur le cote,
ses yeux se révulsant alors qu'un nouveau flot de sang noir souillait sachemise delin.
Lamontre a gousset, suspendue a son gilet, continua son tic-tac métronomique,
indifférente ala chute du gardien de la paix.

Le pistolet du shérif, I'unique arme chargée d'une seule balle, glissa de ses doigts
inertes. Il restala, exposé sur le bois poisseux, alamerci de quiconque aurait le
courage ou lafolie de sen emparer.

L e prospecteur, les yeux exorbités, se tassa contre le mur, ses mains griffues fouillant
nerveusement ses poches. Lajoueuse de cartes, restée stoique jusque-la, sapprocha



lentement, ses yeux de serpent fixés sur I'arme solitaire. Le télégraphiste, quant alui,
sétait misatrembler si fort que ses dents claguaient, un son de castagnettes macabre
dans cette piece ou la civilisation venait de rendre I'ame.

Halloway et Thorne continuaient leur lutte sauvage, renversant une étagere de boites
de conserve qui sécrasérent sur le sol dans un vacarme de ferraille. Le Capitaine avait
les mains serrées autour de la gorge de Thorne, mais le Révérend, avec un rictus de
damné, cherchait désespérément a atteindre son propre revolver dissimulé sous les
débrisdu livre.

Le vent hurla plus fort au dehors, une rafale sengouffrant par la cheminée et faisant
danser laflamme de lalampe. Pendant un instant, |'obscurité fut presque totale,

peupl ée seulement par les grognements des deux hommes et |e sifflement de laneige
contre les vitres. Lorsgue lalumieére revint, Silas Vance ne bougeait plus. Sa poitrine
ne se soulevait plus. Le chronometre de chair sétait arréte.

L'unique balle, logée dans le barillet du Colt reposant sur latable, brillait sousla
lueur rousse comme une promesse de fin. Laveuve Abigail fit un pas, puis un autre,
samain gantée sétendant vers|'acier froid, tandis que dans la poussiere et le sang, les
secrets de Shiloh continuaient de hurler leur soif de vengeance. Lalampe vacillade
nouveau, plus bas cette fois, et I'odeur de I'huile brilée commenca a saturer I'air,
annoncant I'heure ou les hommes ne seraient plus que des loups dans un monde sans
lumiére.



Chapitre 6

L e Bluff dela Joueuse

Le silence qui suivit le dernier rdle de Silas VVance ne fut pas une seule absence de
bruit, mais une présence physique, une chape de plomb pesant sur les épaules des six
survivants. Dans |’ étroite piéce de I’ arrét de diligence de Cedar Creek, |'air S était
figé, saturé par I’ odeur de la poudre noire calcinée, de la sueur rance et de ce parfum
meétallique, doucereux, que dégage le sang chaud lorsgu’il s épand sur le bois de
chéne. Le shérif n’était plus qu’ une carcasse de cuir et de drap bleu, une religque
d  autorité affalée sur latable poisseuse, dont le coaur sétait arrété al'unisson de sa
montre a gousset.

Cassidy fut la premiere arompre la stase. Elle ne bougea pas avec la précipitation
d'une coupable, mais avec la précision d'une femme habituée alire les ombres
derriere les cartes de visite. Ses doigts, fins et agiles malgré le froid qui mordait les
jointures, glissérent sur la soie de sarobe de voyage, une étoffe jadis superbe,
aujourd'hui souillée par la poussiere des pistes. Elle sapprocha de la dépouille,
ignorant le regard d'acier de laveuve Abigail, dont le voile de crépe semblait absorber
lamaigre lumiere de lalampe a huile.

D’ un geste fluide, presque caressant, Cassidy écartale bras inerte du shérif pour saisir
la sacoche de cuir bouilli qui pendait a son flanc. Le cuir craqua, une plainte seche
dans le hurlement du blizzard qui secouait les parois de la batisse.

— Eloignez vos mains de ce bien, ma petite, gronda le révérend d’ une voix basse,
profonde comme un glas. Lamort n'est pas encore froide que vous cherchez dga a
piller le sépulcre.



Cassidy netressaillit pas. Elle défit la boucle de la sacoche, ses yeux verts brillant
d'un éclat fiévreux sous le rebord de son chapeau a plumes.

— Cen'est pas du pillage, Monsieur le précheur, répliqua-t-elle sans se retourner.
C'est delasurvie. Silas Vance n'était pas venu dans ce trou perdu pour lasimple
beauté des congeéres. |l portait un secret plus lourd que son étoile de fer.

Elle plongealamain dans le sac et en sortit un pli de parchemin jauni, scellé par une
cire rouge dont le cachet avait été brisé. Les autres sapprocherent, aimantés par
I'objet. Le soldat confédéré, dont lajambe de bois martelait le plancher avec un
rythme de métronome, laissa échapper un sifflement entre ses dents gatées. Le
télégraphiste, bléme, sessuyales mains sur son gilet de laine, tandis que Muck, le
prospecteur, restait dans son coin, une silhouette accroupie dont on ne devinait que
I’ éclat des yeux sous un sourcil broussailleux.

Cassidy déplialalettre. Lalueur rousse de lalampe vacillante dansait sur les
caracteres tracés d'une ecriture serrée, nerveuse.

— Ecoutez bien, car ceci est le prix de nos ames, commenga-t-elle. « A |'attention du
bureau du Marshall. Laveine dela"Madre de Dios" a été localisée dans le canyon
des Soupirs. Letitre de propriété est joint. La valeur estimée dépasse tout ce que le
Nevada a produit en une décennie. Je ramene la preuve a Denver. »

Un murmure parcourut |'assistance, une onde de choc plus violente que la tempéte.
Une mine d'argent. Pas un simple filon de quartz, mais une montagne de métal blanc,
capable de transformer un gueux en prince et de laver toutes les souillures du passé.

— L'emplacement est ici, continua Cassidy en désignant un croquis au verso du
papier. Une mine orpheline, dont le propriétaire est mort sans héritier lors de
I'épidémie de 78. Silas |'avait trouvée. Il alait lalivrer au gouvernement pour une
prime de misére.



Elle relevalatéte, son regard balayant les visages marqués par lafatigue et la
cupidité.

— Nous sommes sept dans cette piece, et I'un de nous aloge une balle de .44 dansle
ventre de ce pauvre diable de shérif. La porte était barricadée. Le tueur est ici, a cette
table. Dans moins d'une heure, la neige cessera peut-étre, ou lalampe séteindra. Et
quand les secours arriveront, ou que nous sortirons d'ici, il y aura une corde pour I'un
d'entre nous.

Elle fit une pause, laissant |e poison de ses paroles sinsinuer dans les esprits.

— Ou dors, nous pouvons choisir une autre issue. Silas est mort d'une blessure
accidentelle lors du siege. Lalettre ? Elle a brllé dans |le poéle. Nous nous partageons
I'emplacement. Sept parts égales. De quoi acheter le silence de laloi, de quoi soffrir
une vie nouvelle sous d'autres cieux. L'argent contre le silence. Le sang de Vance vaut
bien quelques lingots, ne trouvez-vous pas ?

Le révérend serra ses mains calleuses, ses jointures blanchissant. Laveuve Abigail,
dont e visage demeurait une énigme derriere son voile, laissa échapper un rire sec,
sansjoie.

— Vous proposez de pactiser avec un assassin, murmura laveuve. Vous voulez que
nous devenions tous complices pour quelques onces de métal.

— Je propose que nous sortions d'ici vivants et riches, rectifia Cassidy avec une
froideur de serpent. Lajustice est un luxe de gens repus. Regardez-vous. Nous
crevons de faim, de froid et de peur.

C'est dlors que Muck seleva. Jusgu’ici, le prospecteur n’ avait été qu’ une masse de
haillons et de barbe rousse, une ombre parmi les ombres. Mais en se redressant, il



sembla grandir, sa silhouette projetant une ombre gigantesgue contre le mur de
madriers. || s avanca vers latable, ses bottes croltées de boue gelée laissant des
traces sombres sur le sol. Ses mains, larges comme des pelles et bordées de deuil sous
les ongles, se poserent sur le rebord du bois poisseux.

— L'argent, croassa-t-il, savoix ressemblant au broyage de la roche dans un
concasseur. Jai passé vingt ans a gratter laterre, a bouffer de la poussiere et a boire
de I'eau croupie pour un espoir de paillettes. Jai perdu mes dents, mafemme et ma
dignité dans les ruisseaux du Klondike.

Il pencha son visage vers Cassidy, exhalant une odeur de tabac chigué et de crasse
ancienne. Sesyeux étaient injectés de sang, brillant d'une lueur démente.

— Vous parlez de partage, majolie ? Vous parlez de sept parts ? L'argent n‘aime pas
les foules. L'argent, c'est comme I'oxygene dans une mine qui seffondre : plus on est
nombreux arespirer, plus vite on étouffe.

D'un mouvement d'une rapidité insoupconnée pour un homme de son &ge, Muck
sortit un couteau de mineur de sa botte, une lame épaisse, émoussée a force d'avoir
gratté le quartz, mais dont la pointe restait effilée comme un dard. |1 I’ abattit
violemment sur latable, la pointe senfoncant dans le bois a quelques pouces de la
main de Cassidy.

— Je ne veux pas d'un pacte, rugit-il, labave aux lévres. Je veux cette carte. Je me
fiche de savoir qui atué le shérif. Je mefiche delaloi et de vos @mes de salon. Cette
mine est amoi. Elle est e prix de mes vingt ans de misere.

Le soldat confédéré portalamain ala crosse de son revolver, mais Muck tournavers
lui un regard si sauvage gque I'homme hésita. L'atmosphere, dga éectrique, devint
irrespirable. Lalampe a huile produisit un claguement sec, la meche commencant a
charbonner, réduisant le cercle de lumiére a un halo vacillant.



— Vous allez tous mourir dans ce blizzard, reprit Muck, savoix retombant dans un
murmure menagant. Mais moi, je sortirai d'ici avec ce papier. Et s je dois transformer
cette cabane en abattoir pour m'assurer que personne ne me suive, je le ferai sans
ciller.

Cassidy sentit le froid de I'acier contre ses doigts, mais elle nerecula pas. Elle fixale
prospecteur, un sourire provocateur étirant ses |évres peintes.

— Vous oubliez une chose, Muck, dit-elle doucement. Le Colt du shérif est toujours
sur cette table. Et il reste une balle dans |e barillet. Une seule.

Tous les regards se tournerent vers I'arme qui reposait a coté du cadavre de Silas
Vance. Le métal froid semblait absorber |e peu de lumiére restant, une promesse de
jugement dernier attendant celui qui oserait Sen saisir. Dehors, le vent redoubla de
violence, une rafale percutant la porte barricadée avec laforce d'un bélier, faisant
gémir les gonds de fer et vaciller I'ame des hommes. L'obscurité gagnait du terrain,
grignotant les coins de la piece, ne laissant plus que les visages blafards et |e reflet de
I'argent invisible dans les yeux des loups.



Chapitre 7

L e Sacrificedu Téégraphiste

L’ ombre grignotait les solives de chéne avec une patience de fossoyeur, étendant ses
doigts de suie sur les murs de rondins ou le givre dessinait des arabesques mortuaires.
Dans|’air confiné de la station de Cedar Creek, I’ odeur de |a kérosene bon marché se
mélait a celle, plus &cre, du sang qui commencait afiger sur latable de jeu. Le shérif
Silas Vance n'était plus qu'une carcasse de cuir et d'os, un monument de douleur
silencieuse dont |e souffle erratique rythmait I'agonie du groupe. Lalampe a huile,
suspendue a une chaine de fer rouillé, hoquetait, projetant des lueurs jaunatres qui
faisaient danser les silhouettes contre les cloisons de bois brut.

Cefut Cassidy qui rompit le charme maléfigue du silence. Ses yeux, d'un vert d'eau
glacée, ne quittaient pas le barillet du Colt. Mais alors qu'elle sapprétait a poursuivre
sa provocation, son regard dérivaversle coin le plusreculé de la piece, laou les
malles de courrier Sentassaient dans une pénombre épaisse.

— Thaddeus ? langa-t-€elle, savoix n'étant plus gu'un murmure de papier de verre.

L e telégraphiste ne répondit pas. Il était assis par terre, le dos contre un montant de
pin, latéte inclinée sur I’ épaule dans une posture d'une dévotion grotesque. Ses
lunettes a monture d'acier, si précieuses a ses yeux de rat de bureau, pendaient a une
seule branche, reflétant un éclat mourant.

Lerévérend s approchale premier, ses bottes de cuir lourd faisant gémir le plancher
infesté par le froid. Il écartales pans de saredingote noire, poussiéreuse et €limée aux
coudes, pour sagenouiller aupres de I'homme. Ses mains, larges et calleuses,
habituées autant au maniement de la pelle qu'a celui du Livre Saint, se poserent sur le



cou de Thaddeus. Il ne chercha pas de pouls. Il n'y en avait plus.

— Le Seigneur arappelé son serviteur, dit le révérend d'une voix de sépulcre, mais ce
ne fut point par un baiser de paix.

|l dégagea doucement le foulard de soie que | e télégraphiste portait toujours avec une
coquetterie dérisoire. Sous I'étoffe, la chair était labourée. Des sillons profonds, d'un
pourpre virant au noir de jais, enserraient la gorge. La peau était parcheminée,
marguée par |'empreinte de doigts puissants, ou peut-étre d'un lien de cuir tanné. La
langue, gonflée et violacée, pointait entre les dents de |'infortuné comme un reproche
Mmuet.

— Etranglé, crachale soldat confédéré en sapprochant & son tour, samain droite
cherchant instinctivement un sabre disparu depuis les carnages de Shiloh. Pas un cri.
Pas un seul bruit de lutte. Le gars a été cueilli comme une pomme bl ette pendant que
nous nous mesurions du regard autour de ce maudit shérif.

L e prospecteur, Muck, laissa échapper un rire nerveux qui ressemblait au craguement
d'une branche morte. Ses ongles, noirs de laterre des placers, grattaient
frénétiquement latoile de son pantalon de coutil.

— |l savait quelque chose, bégaya-t-il. Ce rat de bibliothéque... il passait son temps a
écouter le morse, alire les dépéches avant tout le monde. Il avu un nom, ou un visage
qu'il n‘aurait pas dd reconnaitre. On n'étrangle pas un homme pour son tabac de
chique quand le blizzard hurle ala mort dehors.

Soaur Abigail, drapée dans ses crépes de deuil qui semblaient absorber lamoindre
particule de lumiére, ne cilla pas. Ses mains restaient jointes sous son voile, mais ses
yeux de rapace scrutaient chague visage, chague tressaillement de muscle sous la
lumiére vacillante.



— Cen'est plus une question de butin, ni méme de survie face aux éléments,
déclara-t-elle, savoix sélevant comme un vent de bise. Cet homme, ce meurtrier qui
respire le méme air vicié que nous, ne cherche pas a senfuir danslaneige. Il nettoie
lapiece. |l efface lestémoins. Il veut qu'al'aube, lorsgue les chevaux des secours
piétineront laglace, il neresteici que des cadavres incapables de pointer un doigt
accusateur.

Lefroid semblaredoubler d'intensité. A travers les interstices des madriers, laneige
fine sinsinuait en filets de poussiére blanche, formant de petits tertres sur le sol de
terre battue. Latempéte, au-dehors, n'était plus un simple phénomene météorologique
; C'était une béte qui griffait les parois de la station, cherchant a entrer pour achever le
travail du tueur.

Cassidy sapprocha de latable de chéne. Son regard passa du corps de Thaddeus au
Colt .44 qui reposait a coté de lamain inerte de Vance. Le shérif ouvrit un cal, une
fente de nacre trouble dans un visage de cuir brilé. Un filet de salive sanglante coula
sur sa moustache.

— Laballe... grimaca-t-il dansun réle de gorge. Une seule... nela... gachez pas...

Lalampe a huile émit un sifflement sinistre. La meche, carbonisée, flottait dans les
derniéres gouttes d'un liquide fétide. La flamme vacilla, sétiravers le plafond dans un
ultime sursaut, éclairant violemment les visages : la sueur sur le front du prospecteur,
la cicatrice qui barrait lajoue du soldat, la pdleur marmoréenne de la veuve. Puis,
avec un claguement sec, lalumiére diminua de moitié, plongeant les coins de la piéce
dans une obscurité impeénétrable.

— Le temps nous manque, dit le révérend en se relevant. Les ténebres arrivent, et
avec €lles, le jugement.

— Lejugement de qui ? rétorqua Cassidy en posant samain sur le boisfroid dela



table, a quelques pouces de I'arme. Celui de Dieu ? Ou celui du plomb ? Thaddeus
n'était qu'un début. Qui serale prochain ? Le soldat qui réve de ses batailles perdues ?
Laveuve qui ne pleure jamais ? Ou vous, revérend, dont les mains semblent avoir
plus souvent serré des cols que des bibles ?

Elle fit glisser ses doigts verslerevolver. Le métal était glacé, une promesse de mort
préte a étre tenue. Le prospecteur fit un pas en arriere, trébuchant sur une blche de

pin.

— Touche pasaca, Cassidy ! hurla-t-il. Si tu prends cefer, t'es aussi coupable que
celui qui aserré le cou du petit Black !

— Coupable de vouloir vivre ? Elle empoignala crosse de bois de cerf. Le poids de
I'arme était rassurant, une ancre dans I'océan de peur qui menacgait de les submerger.

Soudain, un craquement sourd retentit au-dessus de leurstétes. Le poids de laneige
sur le toit de bardeaux faisait gémir la charpente. Un nuage de poussiere et de suie
tomba du plafond, aveuglant Cassidy un court instant. Dans ce battement de cil, une
ombre se déplaca. Ce fut un mouvement fluide, presque invisible, une rupture dans la
trame de |'obscurité.

Un cri étouffé monta du fond de la piece, la ou le corps de Thaddeus reposait encore.
Cen'était pas un cri de douleur, mais de terreur pure. Le soldat confédéré sélanca, sa
botte heurtant une chaise qui vola en éclats contre le poéle de fonte éteint.

— Il estla! rugit-il. Dansle noir !

Lerévérend saisit une chandelle de suif et tenta de I'allumer aux dernieres lueurs de la
lampe, mais ses doigts tremblaient. La méche refusa de prendre. L'obscurite était
désormais presgue totale, une substance visgueuse qui semblait sinfiltrer dans les
poumons. On n'entendait plus que le sifflement du vent et | es battements de coaur



désordonnés des survivants.

— Restez groupés ! ordonnalavoix de Soaur Abigail, étrangement calme au milieu du
chaos. Ne laissez personne passer derriere vous.

— Trop tard pour ¢a, murmura Cassidy.

Elle sentit un souffle froid sur sa nuque, une présence qui ne venait pas des courants
d'air de latempéte. Quelqu'un était I, juste derriére elle, une ombre parmi les ombres.
Ellefit pivoter le barillet du Colt. Le clic métallique résonna comme un coup de
tonnerre dans la station silencieuse. C'était le son de lafin, I'arbitrage ultime.

Lalampe a huile rendit son dernier soupir dans un panache de fumeée grise. Le noir
devint absolu. Dans cette cecité forcee, les sens saiguiserent jusqu'ala douleur.
L'odeur de lalaine mouillée, le grincement d'un plancher sous un poids furtif, le
frottement d'un tissu contre le bois.

— Je sais qui vous étes, murmura une voix qu'on ne put identifier dans les ténebres.
Je sais ce que vous cachez sous vos manteaux et vos mensonges. Thaddeus|'avu, et
maintenant, il dort. Vous allez tous dormir.

Un bruit de lutte éclata soudain. Un corps percuta la table de chéne, faisant tinter les
verres vides et rouler lamontre a gousset du shérif sur le sol. Un juron, un rale, puis
le fracas d'un verre brisé.

Cassidy levale bras, pointant le canon versle vide, versl'invisible. Son doigt caressa
|a détente. La balle unique, logée dans sa chambre d'acier, attendait son heure.
Dehors, le Grand Blizzard de 1888 rugit une derniére fois, comme pour saluer I'entrée
des hommes dans |a nuit éternelle de Cedar Creek.



Chapitre 8

L'Ombredu Pinkerton

Le sang n’avait plusle golt du fer, mais celui delacendre. Silas Vance rouvrit les
paupieres dans un monde qui n’ était plus qu’ une aquarelle de gris et de pourpre, une
antichambre de bois craguant ou I’ odeur de lamort luttait contre les effluves de
kérosene rance et de laine trempée. Sa main, lourde comme un bloc de granit, chercha
Instinctivement le cuir de son baudrier, mais ne rencontra que la moiteur poisseuse de
sa chemise de flanelle, saturée d'une hémorragie qui refusait de tarir. Le Grand
Blizzard hurlait contre les parois de la station de Cedar Creek, un gémissement de
béte blessée qui semblait répondre au réle du shérif.

Dans la pénombre que seule lalueur mourante d'une lanterne a huile parvenait a
percer, les silhouettes des survivants se découpaient comme des spectres de charbon.
Silas redressa son buste, un mouvement qui lui arracha un grognement sourd, faisant
remonter a ses lévres une écume rosatre. Ses yeux, voilés par lafiévre, se fixérent sur
I'hnomme qui setenait prés de l'atre éteint : le Capitaine Halloway.

— Lebois, Halloway, grinca Silas, savoix n'étant plus qu'un frottement de papier de
verre. Le bois de votre jambe ne ment pas, méme si votre langue a pris I'habitude de
lefaire.

Un silence de plomb sabattit sur la piéce, seulement troublé par le crépitement d'une
derniére blche se consumant en braises rouges. Le soldat confédéré ne bougea pas,
mais le tremblement qui agitait ses mains gantées de cuir usé devint soudain plus
erratique, un spasme nerveux gui trahissait une ame aux abois.

— Vous parlez comme un homme qui a d§a franchi le Styx, Shérif, répondit



Halloway d'un ton sec, bien que I'assurance habituelle de son baryton fléchisse.
Reposez-vous. La mort n'aime pas qu'on la fasse attendre.

Silas esquissa un sourire qui ressemblait a une bal afre supplémentaire sur son visage
de cuir tanné. Il désigna du menton la jambe droite du capitaine, cette prothese de
chéne brut sanglée sous un pantalon de drap gris.

— Jai passé dix ans atraguer des hommes dans la boue du Territoire Indien. J ai
appris a écouter le rythme des pas. Un homme qui porte e poids d'une jambe morte
depuis Shiloh n'a pas cette cadence. V ous trébuchez du mauvais cété quand le vent
tourne, Monsieur. Et ce tremblement... Ce n'est pas lafiévre des marais, ni le souvenir
des canons. C'est le manque. Le manque de |'élixir gue vous cachez dans votre sac de
voyage. Vous n'étes pas un officier de la Confédération. Vous n'étes qu'un déserteur
qui aramasse les galons d'un cadavre pour cacher sa propre |acheté.

Halloway recula d'un pas, le bois de sa prothese heurtant une latte de plancher avec
un bruit sec, trop |éger, trop creux. Les autres survivants secarterent, les regards se
chargeant d'une suspicion nouvelle. Scaur Abigail resserra son voile de deuil, ses
doigts osseux se crispant sur son missel comme sl sagissait d'une arme.

— Sijene suis pasle Capitaine, alors qui suis-je ? cracha Halloway, les yeux injectés
de sang.

— Un imposteur, murmura Silas en crachant un caillot noir sur le sol de pin. Mais
vous n'étes pas celui que je cherche. Vous étes trop médiocre pour avoir loge cette
balle dans mon ventre sans que je voie votre ombre. Vous n'étes qu'une diversion de
I'histoire.

Le shérif tournaalors son regard vers le fond de la salle, laou I'obscurité se faisait la
plus dense. Ses yeux se poserent sur le télégraphiste, ce petit homme nerveux aux
manches de chemise retenues par desjarretiéres de soie.



— Monsieur Miller, reprit Silas, vous avez été bien silencieux. Trop silencieux pour
un homme dont le métier est de faire parler lesfils de fer. Vous portez cette sacoche
de cuir comme s elle contenait les TablesdelaLoi.

L e tél égraphi ste esquissa un geste pour protester, mais Silas ne lui en laissa pasle
loisir.

— Jai vu le sceau sur votre carnet quand vous avez cherché vos allumettes. Un odl
qui ne dort jamais. Vous étes de I'Agence Pinkerton. Vous étesici pour récupérer la
solde de I'armée volée a Cheyenne, n'est-ce pas ? Vous vous moguez de lajustice,
vous ne voulez que le coffre.

Miller se redressa, sa posture fuyante seffacant pour laisser place a une froideur de
prédateur. 11 sortit une main de sa poche, non pas pour saisir un pistolet, mais pour
ajuster ses lunettes avec une précision chirurgicale.

— Votre perspicacité est impressionnante pour un mourant, Vance, admit Miller d'une
voix dépourvue d'émotion. Oui, je suis|'agent spécial Miller. Et je cherche
effectivement |e responsable de ce carnage. Mais je crains que vous ne fassiez fausse
route. Ce n'est pas moi qui ai barricadé cette porte.

C'est alors que le prospecteur, Silas"Old Dust" Higgins, qui sétait tenu présdela
fenétre obstruée par la glace, laissa échapper un ricanement rauque. |l gratta la crasse
sous ses ongles avec lalame d'un couteau a dépecer.

— Tout ce boucan pour une montre a gousset et une étoile de fer, grognale vieux
chercheur d'or. Vous discutez de qui porte quel masgue pendant que le froid nous
bouffe les orteils. On sen fout de savoir si le Capitaine est un lacheou si le
gratte-papier travaille pour les détectives de Chicago. Ce qui compte, c'est que le
Shérif vacrever et que laballe de calibre .45 qui reste dans son barillet appartient a



celui qui saurasen servir.

Silas Vance sentit un frisson courir le long de sa colonne vertébrale, et ce n'était pas
dd alamorsure du blizzard. Il levales yeux vers le prospecteur.

— Cadlibre .45, Old Dust ? murmura Silas, sa voix n'étant plus qu'un souffle.

L e prospecteur simmobilisa, lalame de son couteau suspendue en l'air. Un silence de
mort, plus lourd que laneige qui Saccumulait sur le toit, Sinstalla dans la piece.

— Qu'est-ce que tu racontes, vieux fou ? demanda Cassidy, lajoueuse de cartes, la
main sur la crosse de son derringer.

Silas Vance toussa, un rire douloureux secouant ses cotes brisées.

— Mon arme... fit-il en désignant le pistolet posé sur latable, a portée de samain
défaillante. C’ est un Smith & Wesson Model 3. || chambre du .44 Henry. Tout le
mondeici I'avu. Tout le monde sait que c'est du .44. Sauf celui qui a chargé son
propre pistolet avec du .45 avant de m'allumer dansle noir.

L e prospecteur changea d'expression. Le masque de I'ermite excentrique seffondra,
révélant un visage dur, sculpté par la haine et la patience. Il ne cherchapas anier. Il
rangea lentement son couteau dans son fourreau de cuir graiSSeux.

— Jai attendu dix ans, Vance, dit Higgins, savoix ayant perdu tout accent trainard
pour devenir celle d'un homme éduqué, d'un homme qui n'avait rien oublié du
lynchage de Blackwood Creek. Dix ans a bouffer de la poussiere et a dormir dansla
fiente de mule pour te voir agoniser sur une table poisseuse. Jai reconnu ton étoile
des que tu as franchi cette porte. Tu n'étais qu'un adjoint al'époque, mais c'est toi qui
as serré le ncaud coulant autour du cou de mon frére.



— C éait laloi, Higgins, souffla Silas, ses yeux commencant a se révulser.

— Laloi neramene pas les morts, Shérif. Elle ne fait que remplir les cimetieres.

Higginsfit un pas vers latable, sa main plongeant vers la crosse d'un revolver
dissimul é sous son manteau de peau de mouton. Mais Silas, dans un ultime sursaut
d'énergie, une décharge d'adrénaline puisée dans les tréfonds de son ame de justicier,
projeta sa main vers son propre pistol .

L e percuteur sabattit. L'unique balle, la derniere sentinelle de Cedar Creek, déchirale
silence et la pénombre. L'éclair de la poudre illumina un instant les visages terrifiés,
les murs suintants et la suie qui dansait dans|'air. Le plomb siffla, traversant lafumée
acre, et Higgins fut projeté en arriére, son corps percutant la porte barricadée dans un
fracas de bois brisé.

Le Shérif Silas Vance laissa retomber son arme. Le canon fumait encore alors qu'il
senfoncait dans le grand sommeil. La montre a gousset de I'Union, posée sur le
chéne, sarréta pile au moment ou la derniere lampe a huile séteignait, plongeant les
survivants dans une obscurité totale, laou le blizzard et |es secrets ne faisaient plus
gu'un.



Chapitre 9

L aBalle Unique

Lameche de lalampe a huile, carboniseée et tordue comme le doigt d'un supplicié, ne
se nourrissait plus que d'une lie de pétrole rance au fond du réservoir de verre dépoli.
Dans la station de Cedar Creek, le silence n'était qu'un mensonge ; il était tissé du
hurlement du blizzard qui fouettait les madriers de sapin et du réle caverneux de Silas
Vance, dont lavie sécoulait, goutte a goutte, sur le chéne poisseux de latable
commune. L'odeur de lamort y était déja souveraine, luttant contre les effluves de
cuir mouillé, de tabac de chique et cette pointe d'ozone métallique que laisse laneige
lorsgu'elle sinsinue par les jointures mal jointes des huisseries. Silas sentait le froid
gagner ses extrémités, une morsure plus sire que celle du plomb de calibre .44 qui lui
avait labouré les entrailles. Sa main, noueuse et tachée d'un sang noirci qui refusait de
sécher, restait crispée sur la crosse de son Colt, I'unique rempart entre la civilité et
I'abime.

Autour de lui, les ombres sétiraient, déformées par la lueur vacillante. Il y avait lale
révérend, dont les mains calleuses, posées sur son genou, semblaient prétes a se
refermer sur un cou plutdt qu'a sunir pour une oraison. En face, la veuve Abigail
demeurait une silhouette d'obsidienne, le visage dévoreé par |es crépes de son deuil,
immobile comme une pierre tombale plantée au milieu de la piéce. Silas luttait pour
ne pas sombrer dans le délire de lafiévre, mais|es visages commencaient a se
troubler, devenant des masques de cire sous la suie qui dansait dans |'air confiné.
Chague tic-tac de samontre a gousset de I'Union, posée prés de son coude, résonnait
comme un coup de marteau sur un cercueil. Le temps n'était plus une durée, mais une
substance physique qui samincissait a mesure que laflamme de lalampe agonisait.

Soudain, le verre de lalampe émit un craguement sec, une plainte de cristal sous la



contrainte de la chaleur déclinante. La clarté chancela, viraau bleu, puis saffaissaen
un filet d'or mourant.

— Lalumieére nous quitte, shérif, murmuralavoix de serpent de lajoueuse de cartes,
dont les bagues étincelerent une derniere fois.

— Elle ne nous quitte pas, répliqua Silas d'une voix qui n'était plus qu'un sifflement
de poumons perforés. Elle nous dénonce.

Le dernier souffle de pétrole séteignit dans un petit hoquet de fumée noire.
L'obscurité qui sabattit sur la piece fut totale, une chape de plomb liquide qui priva
instantanément les six survivants de leur sens le plus noble. Cedar Creek disparut. |1
n'y eut plus de murs, plus de table, plus de visages; il n'y eut que le fracas du vent
au-dehors et la présence invisible, oppressante, du tueur qui respirait quelque part
dans ce néant delin et delaine.

L e chaos ne sefit pas attendre. Un tabouret vola en éclats contre lapierre dela
cheminée. Un cri, aigu, déchiré par laterreur, monta du c6té ou se tenait le
télégraphiste. Puis, le tonnerre : un coup de feu éclata, I'éclair de la poudre illuminant
brievement une fraction de seconde la scéne — un bras tendu, une ombre qui
plongeait vers le sol, des dents blanches découvertes dans un rictus. C'était un coup a
blanc, ou peut-étre une balle perdue qui alla se loger dans les solives du plafond, car
personne ne tomba. L'odeur de la poudre noire, sulfureuse et étouffante, vint saturer
I'espace, sSajoutant a l'angoisse des ténebres.

Silas ne bougea pas. 11 était le centre immobile de ce cyclone de peur. Sesyeux ne
servaient plus arien, alorsil fermales paupiéres pour laisser ses autres sens prendre
lerelais. Il sentait lavibration du plancher sous les bottes lourdes du soldat confédéré.
Il entendait le froissement de la soie et du créperigide. Et soudain, au milieu dela
puanteur de la poudre et de la sueur froide, il la percut. Une effluve ténue, incongrue
dans cette boite de bois perdue au milieu des glaces : lalavande rance. Une odeur de



vieux linge oublié dans une armoire de cedre, de fleurs séchées sur un cadavre.

L'odeur se rapprochait. Elle flottait a sadroite, laou le silence était le plus dense.

Un nouveau cri retentit, suivi d'un fracas de vaisselle brisée. On se battait dans
I'ombre, des corps sentrechoquaient avec la brutalité sourde de bétes al'abattoir. Le
prospecteur hurla quelque chose a propos de son or, une plainte étranglée qui Sacheva
dans un bruit de suffocation. Silas sentit un souffle d'air froid sur sajoue droite. Le
tueur ne cherchait pas les autres. Le tueur cherchait la derniére sentinelle. 1l cherchait
I'homme qui agonisait sur latable de chéne, car il savait que Silas portait en lui
I'ultime arbitrage.

Le shérif sentit le poids du Colt dans samain. Le canon était lourd, une extension de
son propre bras de fer et de chair flétrie. Il nelui restait qu'une seule cartouche. Une
seule chance de racheter les péchés du passe, ce lynchage d'il y adix ans dont le
souvenir bralait plus que sa plaie au ventre. Lalavande devint plus forte, presque
écaaurante. Elle masquait maintenant I'odeur du sang. Un froissement de tissu, |éger
comme un battement d'aile de corbeau, frolale bord de latable.

Silas Vance ne réfléchit pas. Il n'était plus un homme qui mourait, il était laLoi dans
saforme laplus primitive, celle qui frappe dans le noir sans hésitation. 1l pivotale
buste, ignorant la douleur qui lui déchirale flanc comme un crochet de boucher, et
pointale canon vers |'origine de ce parfum de cimetiere.

L e percuteur sabattit.

L'unique balle de Cedar Creek quitta le barillet dans un fracas qui semblafaire éclater
les murs de la station. L'éclair de bouche fut si intense qu'il imprimasur larétine de
Silas une image rémanente, une vision d'apocalypse : le visage de laveuve Abigail,
dépouillé de son voile, les yeux écarquillés non par la peur, mais par une haine
ancienne, samain tenant un stylet d'acier d§jalevé pour frapper.



Le plomb, fondu et vengeur, la cueillit en plein sternum. Le choc fut celui d'une
masse frappant un billot. Le corps dAbigail fut projeté en arriere, ses voiles de deuil
séployant comme les ailes d'un rapace abattu en plein vol. Elle percutala porte
barricadée, le bois gémissant sous I'impact, avant de seffondrer dans un froissement
de lin amidonné qui séteignit bien vite.

Le silence qui suivit fut plus lourd que I'obscurité. Méme le blizzard sembla retenir
son souffle au-dela des murs de sapin. Dans la piece, on n'‘entendait plus que le
sifflement de la neige fine sengouffrant par le trou de balle dans|a porte et le tic-tac,
imperturbable, de la montre de I'Union.

Silas Vance laissa son bras retomber sur le bois poisseux. Lafumée écre de son
propretir lui piquait les narines, mais I'odeur de lavande sévanouissait dgja, balayée
par le froid qui sengouffrait. Il sentit son coaur ralentir, chaque battement plus
laborieux que le précédent, comme le mécanisme d'une horloge dont le ressort arrive
asonterme. Il avait fait son office. Laballe avait trouvé sacible, et le secret de Cedar
Creek mourrait avec lui.

— Clest fini, murmura-t-il, si bas que seul le vent put I'entendre.

Ses doigts se desserrérent sur la crosse de I'arme. La montre a gousset, sur latable,
marqua une derniere seconde, un dernier déclic de cuivre et d'acier, puissarréta. Le
ressort était brisé. La derniere lampe était éteinte. Et dans |'obscurité totale de la
Frontiere, le shérif Silas Vance fermales yeux, glissant enfin dans le grand sommeil
blanc, & ou les secrets et la neige ne font plus qu'un.



Chapitre 10

L'Aube sur les Glaces

Laclarté nevint pas d un coup d’ éclat, mais s infusa lentement a traversles
interstices des madriers, une lueur de lait caillé qui peinait a repousser I'ombre épaisse
de lastation de Cedar Creek. C’ était une aube sans soleil, un gris de cendre qui
révélait peu apeu I’ horreur de laveille, figée par un froid si intense qu’il semblait
avoir pétrifié le temps lui-méme. Le givre, tel une dentelle de fer, recouvrait les vitres
brisées, et chaque souffle des survivants s échappait de leurs levres en de lourds
panaches de vapeur, pareils aux derniers soupirs de fantdbmes s accrochant encore ala
chair.

Le shérif Silas Vance trénait toujours sur satable de chéne, tel un monument de
marbre gris sculpté par la souffrance. Ses moustaches étaient prises dans la glace, et
son sang, qui avait coulé en longs rubans sombres sur le bois poisseux, N’ était plus

gu’ une crodte de grenat noir, dure comme de la pierre. Ses yeux, restés mi-clos,
semblaient fixer un point invisible au-dela des murs de rondins, la ou lajustice des
hommes ne posséde plus de juridiction. A ses pieds, le corps du révérend gisait dans
une posture grotesque, la nuque brisée par la chute ou le plomb, samain calleuse
encore crispée sur un surin dont lalame brillait d'un éclat mauvais sous lalumiere
naissante. Laballe unique de Silas avait fait son office ; elle n'avait pas seulement
percé un coaur corrompu, elle avait tranché le noaud gordien de leurs péchés communs.

Soaur Abigail fut la premiére a se mouvoir. Le froissement de ses crépes de deuil
rigides par le gel résonna dans le silence comme un craquement de vieux cuir. Elle

S approcha de la table, sa silhouette angul euse découpée contre lapaleur du jour. Elle
ne pleurait pas. Sesyeux, d ordinaire sl prompts a la dévotion feinte, n’ étaient plus
gue deux fentes d’ obsidienne, séches et impénétrables. Elle tendit une main gantée de



laine mitée vers la montre a gousset de I’ Union qui reposait pres du cadavre de Vance.
Lemétal était si froid qu'il semblait vouloir lui arracher la peau. Elle la saisit, sentit le
poids du cuivre inerte, et laglissa dans lesreplis de sarobe sans un mot. C'était le

seul héritage d'une nuit ou laloi Sétait éteinte.

L’ ancien soldat confédéré, Elias, se redressa lourdement dans son coin, les
articulations criant sous |’ effort. Savieille vareuse grise, tachée par la boue séchée de
Shiloh et la suie de la station, pendait sur ses épaules comme un linceul trop grand. |1
ramassa son chapeau feutré, le tapa contre sa cuisse pour en chasser la poussiére de
givre, et observale carnage d un regard las, celui d’ un homme qui avu trop de
tranchées pour sémouvoir d'une simple boucherie de relais de poste.

— Levent sest tu, dit-il d'une voix enrouée, qui semblait sortir d'un puits de gravier.

C était vrai. Le hurlement du Grand Blizzard n’ était plus qu’ un murmure lointain,
une plainte mourante sur les crétes du Wyoming. Le silence qui lui succédait était
plusterrifiant encore : ¢’ était le silence d’ un monde vidé de sa substance, un désert
blanc ou chague pas résonnerait jusqu'aux oreilles de Dieu.

Lajoueuse de cartes, Cassidy, dont le sang-froid n’ avait pas fléchi méme lorsque les
lampes S étaient éteintes, se leva a son tour. Elle gjusta son chale sur ses épaules, ses
doigts fins tremblant imperceptiblement. Elle jeta un dernier regard versle coin de la
piece ou e prospecteur, recroquevillé comme un fogus de cuir et de barbe, fixait le
plancher avec une insistance démente. |l n‘avait plus parlé depuis que le shérif avait
rendu I'dame. Lamine d'argent, les diamants de la Red Creek, tout ce pour quoi le sang
avait été versé, n’ étaient désormais que des chimeres enfouies sous dix pieds de
poudreuse.

— On ne peut rien emporter, murmura-t-elle, s adressant autant a elle-méme qu’ aux
autres.



— On emporte le secret, répondit Abigail, savoix tranchante comme un rasoir. C’ est
la seule chose qui pése assez lourd pour nous maintenir au sol.

|Is se regardérent, un cercle d'ombres liées par un pacte que personne n'avait besoin
deformuler. Lavérité de ce qui sétait passe a Cedar Creek, latrahison, le lynchage
d'autrefois que Silas avait reconnu dans ses derniers instants, et I'identité réelle du
tueur qui n'était peut-étre pas celui que I'on croyait, tout celaresterait prisonnier de
ces murs de bois.

Elias s avanca vers la porte barricadee. |l retirales traverses de pin d’ un geste lent,
ses muscles bandés sous la fatigue. Lorsqu’il poussa le battant, un mur de neige

s effondra partiellement dans la piéce, apportant avec [ui une bouffée d’ air si pur et s
froid qu' elle leur brdlales poumons. Dehors, le monde avait disparu. |l n'y avait plus
de piste, plus de repéres, seulement une immensité de nacre étincelante sous un ciel
de plomb. Les pins, ployés sous le poids du givre, ressemblaient a des pénitents en
priere.

lIs sortirent un aun, s enfongant jusgu’ aux genoux dans la neige fraiche. Le
prospecteur fermait la marche, trainant ses bottes usées, ses yeux égarés cherchant
encore dans les replis du paysage latrace d'un trésor que I'hiver avait dévoré. lIsne se
retournérent pas pour regarder la station, cette boite d’ allumettes ou reposaient Silas
Vance et I'hnomme qu'il avait abattu. Ils ne regarderent pas non plus ladiligence a
demi ensevelie, dont les chevaux n'étaient plus que des monticules de glace
immobile.

|ls marcherent en file indienne, silhouettes noires et déguenillées sur le linceul
Immaculé de la Frontiere. Leurs traces de pas étaient les seules balafres sur la peau du
monde, et dgja, le vent |éger de I'aube commencait ales combler, effacant leur
passage comme on efface une erreur sur une ardoise.

Sous leurs pieds, profondément enterrés dans le ventre de laterre, lesfilons d’ argent



et les diamants bruts continueraient de dormir, indifférents aux ambitions des
hommes. La montagne gardait ses richesses, et laneige gardait les morts. Le secret de
Cedar Creek sévanouissait dans le scintillement des cristaux de glace, emporté par
guatre survivants qui séloignaient vers un horizon ou lajustice n'était plus qu'un mot
oublié, écrit dans la suie d'une lampe a huile désormais éteinte.

Le dernier déclic de lamontre de Silas Vance, dans|a poche d'‘Abigail, fut le seul glas
qui sonna pour les défunts, un battement de coeur mécanique et dérisoire au milieu de
I'éternité blanche. Puis, plusrien. Le Wyoming était redevenu ce qu'il avait toujours
été avant que I'nomme n'y plante ses clous et ses promesses : uneterre de silence, de
fer et d'oubli.
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