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Chapitre 1

L e M étronome M uet

Lapoussiéere du Vieux Conservatoire n’avait pas d’ odeur, ou peut-étre était-ce
|sadora qui avait oublié comment lanommer. C’ était un go(t de craie séche au fond
delagorge, un linceul gris qui Sétait dépose sur |es carcasses des pianos démembrés
et les pupitres renversés comme des squel ettes d’ oiseaux. Elle avancait dans la nef de
béton et de verre brisé, ses bottines ne tirant aucun son du sol jonché de débris. Le
silence, ici, n’ était pas une absence de bruit ; ¢’ était une masse physique, une pression
atmosphérique qui lui écrasait les tympans.

|sadora posal’ éui de son violoncelle avec une lenteur de dévote. Le cuir était usé,
pelé par endroits, révélant une chair fibreuse. Ses doigts, longs et diaphanes,
effleurérent les loquets de cuivre. 1Is ne tremblaient pas encore. |1s étaient
simplement... absents. Depuis des mois, ses mains n'éaient plus que des outils
étrangers, des appendices de porcelaine froide rattachés a son corps par |'habitude
plutdt que par le nerf.

Elle sortit I'instrument. Le boisde I’ Amati brillait d'un éclat maladif sous lalumiere
crue qui tombait de laverriere éventrée. C’ était une cage thoracique de vernis sombre,
un caaur de bois mort qui attendait qu’ elle lui redonne un souffle qu’ elle-méme ne
possedait plus.

Elle s assit sur un tabouret de fortune, cala le violoncelle entre ses genoux. Le contact
du bois contre ses cuisses aurait dd étre un ancrage, une morsure. Elle ne sentit

gu’ une vague pression, une donnée mathématique de poids et de résistance. |sadora
leval’ archet. Son bras pesait une tonne. Elle posale crin sur la corde de Do.



Rien.

Elletiral archet. Le son qui en sortit fut un réle, une plainte de papier de verre, un cri
étranglé qui mourut avant méme d’ avoir atteint les murs de briques nues. Elle
recommenca, plus fort, cherchant la vibration, cette résonance qui, autrefois, faisait
vibrer ses propres os jusqu’ alamoelle. Son poignet se bloqua. Une crampe mentale,
une rupture de transmission. La note n’ était pas de lamusique ; ¢ était du bruit blanc.

Elle fermales yeux, cherchant désespérément le souvenir de la douleur, le souvenir
du soir ou elle avait saboté |e Stradivarius de son pére, le craguement du bois sous ses
doigts vengeurs, |'odeur de la colophane et du sang. Maisil n'y avait que ce
brouillard. Une anesthésie totale, une mer d'huile ou aucune émotion ne parvenait a
faire surface.

| sadora |laissa retomber | archet. Le silence reprit ses droits, plus vorace qu’ avant.
Elle n’ était pas une musicienne en deuil ; elle était un métronome dont le balancier
Sétait arrété en plein vol.

* k%

Deux heures plustard, laville I'avalait. New Y ork n'était pour elle qu'une succession
de stimuli visuels sans relief : les néons rouges des enseignes de Greenwich Village,
les phares jaunes des taxis, le mouvement brownien d'une foule pressée. Tout cela
glissait sur elle comme de I'eau sur du plastique. Le froid de novembre mordait les
visages des passants, mais | sadora ne sentait qu’ une légere géne, un picotement
lointain qu'elle observait avec une curiosité clinique.

Lagaderied art était située dans un ancien entrepdt de Chelsea, un espace aux murs
d'un blanc chirurgical, éclairé par des spots qui semblaient vouloir disséquer les
visiteurs. L’ exposition s'intitulait sobrement : *« SILENCE : L’ Espace entre les
Atomes »*.



| sadora déambulait parmi lesinvités, un verre de champagne alamain dont elle ne
godtait que I'acidité métallique. Les conversations flottaient autour d'elle, inaudibles,
comme s elle se trouvait derriére une vitre blindée. Les gens parlaient de concept, de
minimalisme, de la"beauté de I'absence’. 11s ne savaient pas de quoi ils parlaient. Le
silence n'était pas beau. C'éait une noyade lente.

Cest laguelelevit. Ou plutét, ¢’ est laqu'elle sentit le monde se contracter.

|l setenait devant une ceuvre monumentale — une immense plaque d'acier brossé
suspendue au plafond par desfilsinvisibles, ne vibrant qu'au passage de l'air. |1 était
de dos. Une silhouette noire, découpée avec une précision d'architecte. Ses épaules
étaient larges, sa posture d'une immobilité presque surnaturelle.

|sadora sarréta. Pour |a premiéere fois depuis des mois, un signal traversala gaine de
myéline de ses nerfs. Un frisson minuscule, une écharde d'intérét.

Il seretourna.

Cillian Vane n‘avait pas e regard d'un amateur d'art. Ses yeux étaient deux puits
d'obsidienne, d'une profondeur insondable, qui ne se contentaient pas de regarder,
mais qui mesuraient, pesaient, analysaient. Son visage était une étude de lignes dures
et de contrastes : la paleur de sa peau contre la noirceur de ses cheveux, la cicatrice
fine qui barrait sa gorge comme une corde de piano tranchée.

Il ne sourit pas. Il nefit aucun geste de politesse. Il se contenta de fixer Isadora, et
elle eut I'impression soudaine d'ére mise a nu, non pas dans sa nudité physique, mais

dans la vacuité de son é&tre.

«Vousn'éespasici pour |'art, n'est-ce pas ? »



Savoix était basse, une basse-taille riche qui semblait résonner directement dansle
plexus solaire d'lsadora. Ce n'était pas un son qu'elle entendait, c'était une vibration
gu'elle subissait.

| sadora serrales doigts sur le pied de son verre. « Je cherche quelque chose que je ne
trouve pas. »

« Le silence ? » demanda-t-il, un sourcil apeine levé.

« Non. Le silence, je I'habite. Je cherche ce qu'il y aapres. »

Cillian sapprocha. Il n‘envahit pas son espace personnel ; il le redéfinit. || dégageait
une odeur de bois de santal, de papier ancien et quelque chose de plus froid, de plus
meétallique, comme |'air avant un orage. || sarréta a quelques centimetres d'elle.

| sadora sentit |a chaleur émaner de lui, une fournaise contenue sous un costume de
laine sombre.

Il baissales yeux vers sesmains. |l prit son temps, observant la corne sur le bout de
ses doigts gauches, les micro-cicatrices, les tendons saillants.

«Vous ne jouez plus », affirma-t-il. Ce n’ était pas une question. « V0os mains sont
mortes. »

| sadora sentit un coup au ventre. Le premier impact réel depuis des siecles. «
Comment le savez-vous ? »

« Parce que vous portez |e silence comme un vétement trop lourd », répondit Cillian.
Il plongea son regard dans le gris d'orage de ses yeux aelle. « Vous ne jouez plus
parce que vous n'entendez plus votre propre sang. Vous avez tout coupé. Les vannes,
les nerfs, I'oxygene. Vous étes une symphonie dont on a arraché toutes les pages. »



Latension entre eux devint palpable, une corde tendue al'extréme, préte a claquer.
Lesinvités autour d'eux sembléerent seffacer, devenir des ombres floues. Il n'y avait
plus que cet homme et cette vérité brutale qu'il lui jetait au visage.

« Qui étes-vous ?» murmura-t-elle, savoix se brisant |égérement.

« Quelqu'un qui sait que la vie ne se mesure pas au nombre de respirations que |'on
prend, mais a ces instants qui hous coupent le souffle. Littéralement. »

Il fit un pas de plus. Isadora aurait di reculer, mais ses pieds étaient soudés au sol.
Cillian levaune main — une main large, aux doigts longs et puissants — et effleura,
sans latoucher vraiment, la courbe de sa méchoire. Elle sentit la chaleur de sa peau
comme un incendie a distance.

« Vous étes anesthésiee, I sadora Thorne. Vous errez dans votre propre vie comme une
intruse. Vous voulez sentir a nouveau, n'est-ce pas ? Méme si c'est laterreur. Méme si
c'est I'étouffement. »

Il savait son nom. Bien sir qu’il le savait.

« Je peux vous rendre le son », continua-t-il d'une voix qui n'éait plus gu'un murmure
magnétique. « Maisle prix a payer est I'abandon total de votre contrdle. Vous devrez
accepter de ne plus respirer pour enfin apprendre avivre. »

Il glissa samain dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une carte. Elle était
d'un noir mat, d'une texture étrange, presgue organique, comme une peau de squale. Il
n'y avait pas de nom, seulement une adresse gravée en relief, et un chiffre romain :
*VII*,

Il lui tendit la carte. Lorsqu'elle la prit, leurs doigts se frolérent.



L'impact fut électrique. Une décharge brutale qui remonta le long du bras d'l sadora,
secouant son caeur engourdi. Pour |a premiére fois depuis la mort de son pére, pour la
premiére fois depuis qu'elle avait brise son propre talent, elle ressentit quelque chose
de pur. Une peur panique mélée a une attraction gravitationnelle.

« L'Attique », dit-il. « Demain soir, al'heure ou la ville sasphyxie sous ses propres
lumiéres. Ne venez pas si vous tenez a votre tranquillité. Venez s vous voulez vous
souvenir de ce que c'est que d'avoir besoin dair. »

Cillian Vane recula, se fondant dans |'obscurité de la galerie avec |'aisance d'un
prédateur retournant dans I'ombre.

| sadora resta seule, la carte noire serrée entre ses doigts qui, pour la premiérefois, se
mirent atrembler violemment. Elle portala carte a son visage. Elle sentait son odeur.
Elle sentait e danger. Et au milieu de ce désert sensoriel qu'était savie, ce danger
brillait comme un phare.

Elle regarda ses doigts. Sous la peau diaphane, elle crut voir, |'espace d'une seconde,
le battement sourd et désordonné de son propre sang.

Le métronome venait de redémarrer. Sa cadence était celle d'un condamné.



Chapitre 2

L'Oxygeneet I'Acier

L’ ascenseur était une cage de verre et de chrome, un piston de métal s’ enfongant dans
le larynx de lanuit. A mesure que les chiffres défilaient sur I’ écran digital, | sadora
sentait la pression saccumuler derriere ses tympans, un bourdonnement sourd,
semblable ala note de pédale d'un orgue lointain. Quarante étages. Elle laissait
derriere elle le bourbier de laville, les klaxons graisseux, |’ odeur de friture des rues
basses et |e vacarme des solitudes qui sentrechoquent.

Lorsqu'elle franchit le seuil deI'Attique, le silence la frappa comme une gifle de
givre.

L’ espace n’ était pas un appartement, ¢ était une déclaration de guerre contre le
superflu. Du béton poli, gris comme une mer d'huile sous lalune ; des parois de verre
gui semblaient ne tenir que par la seule volonté de I'architecte ; et, au-dela, levide. La
meétropole sétalait a ses pieds, une nébuleuse de feux éectriques, maisici, a cette
altitude, le monde n'était plus qu'un souvenir flou, une abstraction chromatique.

L’ air sentait I’ ozone et le bois de santal froid. Une odeur chirurgicale, presque sacrale.

Cillian Vane était la. Il ne |’ attendait pas debout, en héte courtois. |l était assis dans
un fauteuil de cuir noir dont les lignes semblaient prolonger I'ossature du mobilier. Il
lisait, ou peut-étre écoutait-il ssmplement le batiment respirer. Lorsgu'il relevalatéte,
lalumiére crue de lalune, filtrée par les baies vitrées, découpa les angles de son
visage avec une précision de scalpel.

— Vous avez le pas lourd, |sadora, dit-il d'une voix basse, un baryton qui vibrajusque



dans |a plante de ses pieds. Vous portez encore le bruit du monde sur vos semelles.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses doigts, gantés de cuir fin, trituraient la carte
noire dans sa poche. Elle se sentait obscene dans ce décor, avec son caaur qui battait
trop vite et sa peau qui réclamait une sensation gu’ elle n’ arrivait pas a nommer.

— Cet endroit est... vide, finit-elle par 1&cher.

— 1l est pur, corrigea-t-il en se levant. Le vide est une opportunité. C'est le silence
entre deux notes de votre violoncelle, Isadora. Ce moment ou la musique n'existe
plus, mais ou I'émotion atteint son paroxysme parce gue |'attente devient
insupportable.

|| Sapprocha. Il ne marchait pas, il glissait sur le béton comme un prédateur sur une
banquise. Isadora ne recula pas, bien que chague fibre de son étre lui hurlét de fuir cet
homme qui semblait avoir banni la chaleur de son univers.

Lorsqu'il fut a quelques centimetres, elle percut la cicatrice qui barrait sagorge. Elle
n'était pas boursouflée, mais blanche, fine, une faille dans e marbre de sa peau. Elle
imaginale cri qui avait di séchapper par cette ouverture, il y alongtemps. Ou
peut-étre était-ce le cri qu'on lui avait volé.

— Pourguoi m’ avoir fait venir ? demanda-t-elle. Savoix tremblait, une corde de
violon mal accordée.

— Pour vous désapprendre arespirer, répondit-il. VVous vivez en apnée psychologique
depuis des années. V ous ne sentez rien parce gue vVous saturez votre systeme nerveux
de bruit blanc pour ne pas entendre le vide en vous. Pour ressentir, il faut d'abord
accepter de cesser d'exister.

|l posa ses yeux d'obsidienne sur elle. Il y avait une autorité tranquille dans son



regard, une promesse de destruction et de reconstruction.

— Vous avez peur, n'est-ce pas ?

— Jenesaisplus ce que c'est, la peur. Je ne sais plus ce que ¢’ est que d avoir chaud.
Ou froid.

— Nous alons remédier acela.

Cillian désignale centre de la piece, laou e béton était le plus nu.

— Enlevez votre manteau. V os chaussures. Soyez en contact avec lapierre. Elleala
température de I'indifférence.

| sadora sexécuta, ses gestes étaient saccadeés, presque rituels. Quand ses pieds nus
touchérent le béton poli, un frisson électrique remonta le long de ses jambes. Le froid
était une morsure, une ponctuation brutale dans son engourdissement habituel. Elle se
tint debout devant lui, fragile silhouette de fil de fer, les bras ballants, les yeux gris
fixés sur lacicatrice a sa gorge.

— Approchez, ordonna-t-il.

Ellefit un pas. Puis un autre. La distance entre eux S amenuisa jusgu’ ace gu’ elle
puisse sentir la chaleur qui émanait de lui. C' éait une chaleur anormale, volcanique,
pi égée sous son costume sombre.

— Fermez les yeux.

Elle obéit. Le noir derriere ses paupiéeres n'était pas le repos, c'était un gouffre.

— Larespiration est un automatisme de lache, murmura Cillian tout pres de son



oreille. On respire pour ne pas mourir, par réflexe, sansy penser. C'est lafonction la
plus banale de notre condition. Mais quand I’ air vient a manquer, chague millimeétre
cube d' oxygene devient un univers en soi. Lavie ne se golte que dans les interstices
de sa disparition.

Elle sentit soudain de larges mains se poser sur ses épaules. Elles étaient lourdes,
d'une stabilité effrayante. Isadora sentit son coaur cogner contre sa cage thoracique
comme un oiseau pris au piege.

— Expulsez tout I'air de vos poumons, Isadora. Tout. Ne gardez rien pour plus tard.

Elle exhala. Un souffle long, une reddition. Ses poumons saffaisserent, se
ratatinérent.

— Maintenant, ne reprenez pas.

Les mains de Cillian glisserent de ses épaules vers son cou. C'était un mouvement
lent, presque amoureux, d’ une sensualité terrifiante. Ses pouces vinrent se loger juste
sous laméchoire d'lsadora, la ou le sang bat la chamade contre la carotide. Les autres
doigts enveloppérent sagorge. |l ne serrait pas. Pas encore. | se contentait de prendre
possession de I'isthme par lequel lavie transitait.

Une seconde.

Le silence de I'Attique sembla sépaissir. | sadora entendait | e tic-tac de son propre
sang. C était un son métallique, régulier, comme une horloge dans une maison vide.

Trois secondes.

L'absence d'air commenca a brller au centre de sa poitrine. Une petite étincelle
d'acide qui se propageait. Ses doigts, le long de son corps, se crisperent. Elle chercha



I'air par réflexe, seslevres sentrouvrirent, maisles mains de Cillian étaient |&, une
barriére de chair chaude et de volonté. Il ne bloquait pas sa bouche, mais sa seule
présence, la pression de ses pouces sur ses veines, intimait a son corps |'ordre de
rester immobile.

Cing secondes.

Leslumieres de laville derriere ses paupieres closes commencérent a danser, des
explosions de phosphore violet et or. Le froid du sol avait disparu. Il n'y avait plus
gue la chaleur des mains de Cillian et cette brllure interne qui devenait une
symphonie. C' éait douloureux. C’ était exquis. Pour la premiére fois depuis des mois,
elle ne pensait plus a son pere, elle ne pensait plus a son violoncelle brisé. Elle n'était
plus qu'une créature de chair réclamant son da.

Sept secondes.

Le monde bascula. Le vertige n'éait plus un concept architectural, c'était une chute
libre. Elle vacilla.

D’ un geste brusque, Cillian retira ses mains et la saisit par lataille pour I'empécher de
seffondrer.

| sadora aspira une bouffée d'air dans un réle déchirant. L’ oxygéne entra dans ses
poumons comme du verre pilé, une agression d'une pureté absolue. Elle haletait,
agrippée aux revers de laveste de Cillian, son front contre son épaule. Elle sentait
I'odeur de son propre effroi, une effluve écre et sauvage, mélée au parfum de
I'homme.

— Regardez-moi, dit-il.

Elle levalesyeux, lesiris noyés de larmes réflexes.



— QU est-ce que vous avez ressenti ?

— Le... lechaos, balbutia-t-elle. Jai eu I'impression que mes veines alaient exploser.
C éait...

— C éait lavérite, Isadora. Votre corps vient de vous rappeler qu’il existe. Il n"aque
faire de vos deuils et de votre mélancolie. Il veut survivre.

Il nelalachait pas. Samain restait ancrée sur sataille, une ancre dans latempéte.
| sadora posa alors ses doigts, encore tremblants, sur la cicatrice ala gorge de Cillian.
Lapeauy était différente, pluslisse, plustendue. Un territoire conquis.

— Et vous ? demanda-t-€lle dans un souffle. Qui vous a appris a vous taire comme ¢a
?

Un ombre passa dans e regard de Cillian, quelque chose de si ancien et de st sombre
gue l'air sembla se refroidir d'un coup dans la piéce. || se dégagea avec une lenteur
calculée, reprenant sa posture de maitre des lieux, e visage redevenant un masgue de
béton poli.

— Lesilence est le seul héritage qui vaille lapeine d étre préserve, |sadora. Mon pere
était un homme qui croyait que le contréle commencait par la maitrise du souffle
d autrui. J a simplement perfectionné sa methode.

Il se détourna pour regarder laville. Le vent de lanuit hurlait contre les vitres
renforcées, un cri muet.

— Vousreviendrez, dit-il, ce n'était pas une question. Parce que vous avez goté a
I'asphyxie, et que le reste du monde va désormais vous sembler affreusement fade.
Vous avez besoin de ces sept secondes pour vous sentir vivante. Et moi...



Il marqua une pause, et Isadora crut voir, dans le reflet de lavitre, I'image d'un
homme qui se noie lui-méme dans son propre vide.

— ...moi, j'al besoin d'un témoin pour ma symphonie inacheveée.

| sadora ramassa ses chaussures. Ses pieds étaient gelés, mais ses poumons brilaient
encore d'un feu nouveau. Elle se dirigea vers |'ascenseur, mais avant que les portes ne
se referment, elle le regarda une derniere fois. Il n'avait pas bougé. Silhouette noire
découpée sur I'océan de lumieres de la métropole.

Elle porta ses mains a sa propre gorge. Elle pouvait encore sentir la chaleur de ses
pouces. Elle pouvait encore entendre le rythme de son sang.

L e métronome ne se contentait plus de battre. || semballait. Et pour la premiere fais,
elle n‘avait pas envie de I'arréter.



Chapitre 3

L e Pacte des Sept Secondes

L’ ascenseur de « L’ Oxygene » grimpait avec une fluidité écoaurante, un sifflement
pneumatique qui semblait aspirer les derniéres certitudes d’ Isadora. A mesure que les
chiffres digitaux défilaient — 30, 35, 40 — la pression dans ses oreilles augmentait,
une minuscule répétition de ce qu’ elle venait chercher.

Lorsgu’ elle franchit le seuil del’attique, I’air lui parut différent. Plus sec, chargé
d’ une électricité statique qui faisait dresser les fins duvets de ses bras diaphanes.
Cillian I attendait prés de la baie vitrée, une silhouette d'encre découpée contre I’ or
agonisant du crépuscule. Il ne se retourna pas immediatement. Il fixait laville, ce
tapis de neurones lumineux dont il semblait tenir lesfils.

— Vous ées al’ heure, Isadora. La ponctualité est la politesse des gens qui ont faim.

Savoix était un violoncelle accordé trop bas, une vibration qui résonna jusque dans la
pul pe des doigts de lajeune femme. Isadora ne répondit pas. Elle posa son sac aterre,
le bruit du tissu contre le béton poli sonnant comme un coup de feu dans ce mausolée
de verre. Elle se sentait dénudée, bien que son manteau de laine |’ étouffat dgja.

Cillian se tourna enfin. Ses yeux d’ obsidienne balayerent le visage d’ |sadora, notant
la paleur de seslévres, le tremblement presgue imperceptible de sa méchoire. 1

S approcha, réduisant I’ espace avec une économie de mouvement qui trahissait une
malitrise absolue de son propre centre de gravité.

— Enlevez vos chaussures, ordonna-t-il doucement. Le cuir est un isolant. Je veux
gue vos pieds sentent la froideur de la pierre. Je veux que votre corps comprenne gu'il



n'y aplus de refuge.

Elle obéit. Le contact du béton glace contre sa vodte plantaire fut un choc électrique.
Elle frissonna, et pour la premiere fois depuis des mois, ce n'était pas un spasme de
dégodt, mais une information brute. * Froid.*

Cillian laguida versle centre de la piece, la ou deux fauteuils en cuir noir se faisaient
face, séparés par un espace millimétré. Il nel’invitapas a s asseoir. |l resta debout, a
guelgques centimeétres d’ elle. L’ odeur de Cillian I’ envahit : un mélange de santal
ancien, de métal froid et cette note imperceptible d’ ozone qui précede |’ orage.

— Voici le protocole, dit-il en levant une main, ses longs doigts esquissant une
géographie invisible dans |’ air. Sept secondes. Pas une de plus, pas une de moins. Le
cerveal humain met environ quatre secondes a comprendre que I’ apport en oxygene
est rompu. A lacinquiéme, il panique. A lasixiéme, il commence a sacrifier le
superflu pour préserver |’ essentiel. C’ est ala septieme seconde, Isadora, que le voile
se déchire. C’ est |a que vous verrez ce que vous cachez derriére votre silence.

— Et s jenevoisrien ? murmura-t-elle, savoix n’ éant plus qu’ un fil de soie élimé.
— Alorsc’est que vous étes dga morte, et nous perdrons tous les deux notre temps.
Il fit un pas de plus. Lachaleur qui émanait de lui était uneinsulte alafroideur de la
piece. Il posa ses mains sur les épaules d'lsadora. Elles étaient lourdes, ancrant la
jeune femme dans le sol.

— Regardez-moi.

Elle levalesyeux. Le gris d'orage rencontral'obsidienne.

— Jevais placer mes mains sur votre cou. Je n’ utiliserai pas laforce brute. C'est une



pression artérielle, précise, chirurgicale. Je vais fermer les vannes de votre
conscience. Vous allez ressentir une chaleur monter, un bourdonnement dans les
oreilles. Ne luttez pas contre le noir. Cherchez la couleur.

|sadora fermales yeux, maisil tonna:
— Non. Les yeux ouverts. Je veux étre le dernier témoin de votre chute.

|| déplaca ses mains. Ses pouces vinrent se loger avec une précision terrifiante dans
les creux sous sa méchoire, |a ot le sang bat la mesure de lasurvie. La peau de Cillian
était brdlante contre la sienne. | sadora sentit son coeur cogner contre ses cotes comme
un oiseau pris au piege dans une cage de verre.

— Inspirez, commanda-t-il.

Elle emplit ses poumons de cet air stérile, une derniere fois.

— Expirez. Tout. Jusqu’ a la derniere molécule.

Elle vida son souffle. Elle se sentit vide, une coque de violoncelle sans cordes.

— Maintenant.

Lapression fut instantanée.

** Seconde Un.**

Le monde vacilla. Le décor minimaliste de |’ attique commenca a se flouter sur les
bords, comme une photographie plongée dans |’ acide. Le visage de Cillian était la
seule chose qui restait nette, un masgque de marbre sombre, ses yeux scrutant les siens

avec une intensité dévorante.

** Seconde Deux.* *



Un sifflement monta des profondeurs de son crane. C' était le bruit d’ une marée qui se
retire, emportant avec elle le sable et les souvenirs. Ses mains, qu’ elle tenait le long
de son corps, se crispérent. Elle ne sentait plus e béton sous ses pieds. Elle flottait
dans une mélasse d'ombre.

**Seconde Trois.**

La panique arriva. Un réflexe animal, viscéral. Ses poumons brdlérent, une griffure de
feu dans sa poitrine. Son corps hurla pour une bouffée d air, mais les mains de Cillian
étaient des serres d’ acier. 1l ne bougeait pas d'un millimétre. I était son ancrage et son
bourreau.

** Seconde Quatre.**

Le gris de ses yeux commenca a se mouliller. Une larme solitaire roula sur sajoue,
mais elle ne la sentit pas. La conscience d'lsadora seffritait. Elle vit le visage de son
pere, le soir de I'accident, la silhouette de son violon brisé. Le silence n'était plus une
absence de son, c'éait un poids physique qui |'écrasait.

** Seconde Cing.**

*Le basculement.* Ladouleur disparut brusquement. Le feu dans ses poumons se
changea en une fraicheur surnaturelle. Elle sentit ses membres salourdir, devenir de
lapierre, de lalave refroidie. Cillian n'était plus un homme, il était une ombre divine
présidant a son agonie.

** Seconde Six.**

Et soudain, |'explosion.

Cen'&ait pasdu noir. C'était un bleu lapis-lazuli, électrique, vibrant, une couleur
gu'elle n‘avait pas vue depuis I'enfance. Des éclats de pourpre danserent derriere ses
rétines, des filaments d'or qui sentrelacaient comme les cordes d'un instrument
céleste. Elle entendit une note, une seule, un La parfait, s pur qu'il lui lacéral'ame.

** Seconde Sept.**



Le vide absolu. Une suspension totale. Elle n'était plus Isadora Thorne, la rescapée
muette. Elle était |e souffle lui-méme, une particule de lumiére suspendue dans le
neant.

Cillian reléachala pression.

L'air sengouffra dans ses poumons avec une violence de séisme. Isadora seffondra,
les genoux percutant le béton. Elle haletait, de grands bruits rauques qui déchiraient le
silence de I'attique. Chagque inspiration était une lame de rasoir, chague expiration une
confession.

Cillian nel'aida pas aserelever. Il reculad'un pas, |'observant avec une curiosité
clinique, presque prédatrice. Il sortit un petit carnet a couverture de cuir noir d'une
poche intérieure et y traca quelques lignes rapides.

— Dilatation pupillaire a 4,2 secondes, murmura-t-il pour lui-méme. Spasme du
diaphragme a la sixiéme. Réaction chromatique visible danslerictus.

|sadora, les mains a plat sur le sol, essayait de reprendre possession de ses sens. Le
monde revenait par vagues agressives. Le froid du béton était devenu une brdlure.
L'odeur de |'appartement était devenue entétante, presque nauséabonde de propreté.
Elle levalesyeux verslui, savision encore hachée par des taches de couleur.

— Jai vu... commenca-t-elle, mais sagorge était trop serree.

— Vous avez vu lavie, Isadora. Ce n'est qu'en la menacant qu'elle accepte de se
montrer sans fard.

Il rangea son carnet. Son visage était redevenu ce masgue de béton poli, mais ses
doigts, gu'il frottal'un contre I'autre, tremblaient trés |égérement. Une faille dans
I'armure.



— Partez, maintenant, dit-il avec une froideur soudaine. Votre corps aregu sadose. Si
vous restez, vous allez chercher aintellectualiser ce qui vient de se passer. Et
I'intellect est I'ennemi de la sensation.

Elle se releva avec difficulté, ses muscles éant comme de la gélatine. Elle ramassa
Ses chaussures, son sac, sans un mot. Elle se sentait lourde, comme si elle portait le
poids de ces sept secondes dans chacune de ses cellules.

Alors qu'elle atteignait le vestibule, elle sarréta. Sans réfléchir, sans méme en avoir
conscience, un son séchappa de ses lévres. Ce n'était pas une parole. C'était une
mélodie. Trois notes, fragiles, mélancoligques, une bribe d'une partition qu'elle pensait
avoir enterrée avec son pere. Elle lafredonna, un murmure qui semblafaire vibrer les
parois de verre de |'attique.

Derriere elle, le silence de Cillian se fit pesant, presque tangible. Il ne dit rien, mais
elle sentit son regard planté entre ses omoplates, un scalpel prét a ouvrir anouveau la
plaie.

Elle monta dans |'ascenseur. Les portes se fermerent sur la silhouette immobile de
I'architecte du silence.

Danslarue, le chaosdelavillel'agressa. Les klaxons, les néons, lafoule pressée.
Mais Isadora ne voyait pluslagrisaille. Elle fixait e bleu d'une enseigne lumineuse,
un bleu qui ressemblait a celui de savision. Elle portait ses mains a sagorge. La peau
y était sensible, presque douloureuse. Elle pressa ses propres doigts sur les marques
Invisibles laissées par Cillian.

Elle fredonna encore ces trois notes. Elle ne tremblait plus.

* k%



Dans|'attique, Cillian Vane était assis dans I'obscurité totale. 1| ne regardait plus la
ville. Il regardait ses propres mains, posees a plat sur ses cuisses. || pouvait encore
sentir latexture de la peau d'lsadora, la pulsation effrénée de sa carotide sous ses
pouces.

II ouvrit son carnet ala page des notes secretes. Sous les observations cliniques, il
gjouta d'une écriture serrée, presgue fébrile :

*"Sujet 0. Larésonance est plus profonde que prévu. Elle n'a pas seulement vu la
couleur. Elle aramené un fragment de la symphonie. Danger : I'instrument commence
ajouer tout seul."*

Il fermale carnet et fermales yeux. Pour la premiére fois de savie, le silence qui'il
avait sl soigneusement construit lui parut insupportable. || avait besoin de I'entendre a

nouveall. Il avait besoin de savoir quelle serait la huitiéme seconde.

Méme sil devait I'étrangler pour I'obtenir.



Chapitre4

LaMorsuredu Réveall

Leciel de New York sétait effondré en une mélasse d'acier et d'eau froide. Dehors, la
pluie n'était plus une métaphore ; elle était une agression tactile, une multitude
d'aiguilles de glace venant perforer laléthargie d'lsadora. Elle marchait sans
parapluie, le visage offert al'averse, et pour la premiéere fois depuis des mois, elle ne
se contentait pas de constater I'numidité. Elle *sentait* le froid. Il ne sagissait pas
d'une fraicheur printaniere, mais d'une morsure profonde, un scalpel thermique qui
sinsinuait sous ses pores, rappelant a ses nerfs atrophiés qu'ils possédaient encore une
fonction.

Elle sarréta devant une vitrine sombre, le souffle court. Son reflet [ui renvoyal'image
d'une noyée aux yeux électriques. La sensation de la veille — ces sept secondes de
vide absolu dans les mains de Cillian — agissait comme un réactif chimique. Le
monde, autrefois gris et sourd, regagnait ses arrétes tranchantes.

Elle entra dans un café miteux dont I'enseigne néon grésillait comme un insecte
agonisant. L'odeur lafrappa de plein fouet : un mélange &cre de marc brdlé, de
graillon et de détergent bon marché. C’ était violent, presgue écoeurant, et pourtant,
elle I'aspira a pleins poumons. Elle commanda un expresso, noir, serré, brilant.

Quand elle porta latasse a ses levres, €lle ne chercha pas a souffler dessus. Elle
voulait I'impact. Le liquide bouillant roula sur salangue, une lave noire qui lafit
tressaillir. La douleur fut immédiate, une brdlure nette qui lui arracha un gémissement
étouffé. Ses yeux sembuérent, mais derriere ses paupieres closes, elle vit une trainée
de pourpre. Une couleur. Une vraie. Elle laissala brllure palpiter, savourant le godt
de son propre sang alors qu'elle mordait salevre inférieure pour ancrer la sensation.



Elle n'était plus une spectatrice de sa propre chair. Elle redevenait le territoire de sa
propre agonie.

* k%

Le Conservatoire était une carcasse de souvenirs, une cathédrale de bois mort et de
silences poussiéreux. |sadora déverrouillala porte de la salle de répétition 4B, celle
qui sentait le vernis de son péere et |I'échec. L'air y était rance, chargé de particules de
colophane qui brillaient dans un rai de lumiere blafarde.

Son violoncelle I'attendait dans son étui rigide, comme un cercueil vertical. Elle
I'ouvrit avec une lenteur cérémonielle. L'instrument était magnifique, une courbe de
bois d'érable dont |es veines semblaient étre celles d'un étre vivant pétrifié. Elle
sassit, calale corps de I'instrument entre ses genoux. Le contact du bois contre ses
cuisses, atraversle tissu fin de son pantalon, lui parut soudain indécent d'intimité.

Elle ne prit pas I'archet.

Ses doigts longs et calleux se posérent sur la corde de Do, la plus grave, celle qui
faisait vibrer les os du bassin quand on la sollicitait. Elle la pingca. Le son fut sourd,
une plainte étouffeée.

Elle fixalacheville d'accordage. Ses doigts tremblaient, mais savolonté était d'un
froid polaire. Elle commenca atourner. Elle tendit la corde, encore et encore. Elle
sentait latension monter, non seulement dans l'instrument, mais dans ses propres
tempes. Le bois craguait, un gémissement structurel qui résonnait dans sa poitrine.

*Encore.*

Le Do devint un Ré, puis un Mi strident, une note qui n‘aurait jamais di exister sur



cette corde. Latension était telle que le chevalet semblait prét avoler en éclats.
|sadorarespirait par la bouche, le coaur battant |a chamade contre les cotes de
I'instrument. Elle cherchait le point de rupture, cet instant précis ou la création se
transmute en destruction.

L e claguement fut comme un coup de feu.

Lacorde d'acier se rompit et vint fouetter e dos de sa main gauche avec une précision
chirurgicale. Une ligne rouge, nette, parfaite, apparut instantanément sur sa peau
diaphane. Une perle de sang perla, rubis minuscule sur la neige de son épiderme.

|sadora ne cria pas. Elle porta sa main a sa bouche et |écha la plaie, fermant les yeux
pour mieux écouter le silence qui suivit I'explosion. Elle n'était plus la petite fille qui
avait saboté I'instrument de son pére par désespoir ; elle était une architecte testant la
résistance de ses propres murs.

« Ce n'est pas suffisant », murmura-t-elle al'obscurité de la salle.

* k%

L’ attique de Cillian Vane |’ accueillit avec sa morgue habituelle. L'odeur y était
différente aujourd'hui : un parfum de santal froid et de métal propre, presque clinique.
Cillian était |3, debout devant |a baie vitrée, contemplant laville comme un dieu
déchu regardant une fourmiliere en feu.

Il ne se retourna pas quand elle entra, mais elle sut qu'il avait percu le changement
dans son aura. Le silence entre eux n'était plus un gouffre, mais un conducteur
électrique.

— Tu senslapluie, Isadora. Et lefer, dit-il d'une voix dont le timbre grave sembla
masser les vertébres de la jeune femme.



— Ja commence ame reveiller, répondit-elle. Mais le réveil est une agonie.

Il se tourna enfin. Son regard d'obsidienne balaya son visage, sarrétant sur la coupure
fraiche sur samain. Un pli presque imperceptible marqua son front. Il Sapprocha,
envahissant son espace personnel avec une autorité naturelle. 1l prit samain, ses
doigts larges et chauds envel oppant |a peau | ésee.

— Tu t'es blessée. Pourquoi ?

— Pour véifier que je n'étais pas en train de réver detoi, Cillian. Pour savoir s la
douleur de laveille était une anomalie ou un nouveau point de départ.

Il pressa doucement son pouce sur la blessure. La douleur fut vive, électrique. Isadora
ne recula pas. Au contraire, ellefit un pas vers lui, réduisant la distance jusqu'a ce
gu'elle puisse sentir la chaleur qui émanait de son corps, ce contraste saisissant avec
son allure de marbre noir.

— Je veux recommencer, dit-elle, savoix n'éant plus qu'un souffle. Mais je ne veux
plus de sept secondes.

Cillian la l&cha brusguement. 1l retourna vers son bureau de béton poli, ou un carnet
de cuir noir reposait, ouvert.

— Sept secondes est e protocole, sadora. Au-dela, le cerveau commence a paniquer.
On quitte I'immersion sensorielle pour entrer dans |le domaine des dommages
physiologiques. Je ne suis pas un bourreau.

— Tu es un menteur, répliqua-t-elle, son audace la surprenant elle-méme. Tu ne
crains pas pour mon cerveau, Cillian. Tu crains de perdre le contréle. Tu as peur que
Sl je reste trop longtemps dans ce vide, je finisse par y trouver quelque chose que tu



n'as pas encore cartographié.

|l sefigea. Latension dans la piéce devint presque solide. |l se rapprochad'elle, plus
vite cette fois, une ombre prédatrice. 1l la saisit par les épaules, ses doigts senfoncant
dans sa chair fréle.

— Tu ne sais pas ce que tu demandes, siffla-t-il. Ce que tu appelles "vérite" est une
noyade. A la huitiéme seconde, |e corps ne cherche plus lavie, il accepte lafin. Je ne
te laisseral pas te dissoudre dans mon salon pour satisfaire ton besoin de tragédie.

— Alors pourguoi as-tu écrit que I'instrument commence ajouer tout seul ?

Le silence qui suivit fut absolu. Cillian resserra sa prise, son visage a quelques
centimeétres du sien. Isadora pouvait voir la cicatrice sur sagorge palpiter. Elle voyait
I'hnomme derriere le masque chirurgical, un homme dévoré par une symphonie
intérieure gu'il ne pouvait plus contenir.

— Tu aslu mes notes, dit-il, sa voix tombant d'un octave, vibrante de danger.

— Jelesal senties. Hier, quand tes mains étaient sur moi, je n'ai pas seulement vu du
bleu. Jai entendu ton silence. Il est plus bruyant qu'un orchestre symphonique. Tu es
auss vide que moi, Cillian. Tu asjuste appris a meubler ton vide avec des murs de

verre et des théories cliniques.

Il la poussa contre labaie vitrée. Le froid du verre dans son dos, la chaleur de Cillian
devant elle. Le contraste était un supplice délicieux.

— Dix secondes, exigea-t-elle. Dix secondes sans air. Dix secondes pour voir ce qu'il
y aderriere le rideau.

— Non.



|| plaga sa main sur sagorge, non pas pour |'éouffer, mais pour sentir le rythme
désordonne de son pouls. Ses yeux étaient d'une intensité insoutenable.

— Sept secondes, Isadora. Pas une de plus. Le contréle est la seule chose qui nous
empéche de devenir des monstres. Ou des cadavres.

— Et g jetesupplie ?

Elle posa ses propres mains sur celles de Cillian, les guidant, les pressant contre sa
trachée. Elle vit passer dans ses yeux une lueur de faim sauvage, un désir de briser
tout ce qu'il avait construit. Latension érotique était si forte qu'elle en devenait une
douleur, un mangue d'oxygene avant méme que la séance ne commence.

Cillian sapprocha de son oreille, son souffle chaud brdlant sa peau.

— Si tume supplies, je devral te détruire pour te sauver. Est-ce vraiment ce que tu
veux ?

|sadorafermales yeux, satéte basculant en arriére contre le verre froid. Elle pouvait
sentir I'acier de son regard peser sur elle. Elle était une corde tendue a l'extréme, préte
arompre, attendant le claquement final qui lalibérerait enfin de la pesanteur.

— Je veux sentir lamorsure, Cillian. Je veux que tu sois celui qui me ramene, ou
celui qui me perd. Choisis.

Il ne répondit pas avec des mots. |l lasaisit par lataille et |a souleva presgue,
I'entrainant vers le centre de la piéce, laou lalumiére de laville ne parvenait plus.

L'obscurité devint leur seul témoin.

Le jeu de pouvoir venait de changer de nature. Ce n'était plus une thérapie. C'était une



guerre d'usure sensorielle ou la premiére personne arespirer aurait perdul.

Cillian lafit asseoir sur le fauteuil de cuir noir. Il sSagenouilla entre ses jambes, ses
mains remontant lentement le long de ses cuisses, une caresse qui promettait autant
de douleur que de plaisir. Isadora tremblait de tout son étre, mais ce n'était plusla
peur. C'était I'anticipation d'une résurrection.

— Sept secondes, Isadora, répéta-t-il, ses pouces se positionnant a la base de son cou,
laou laviebat le plusfort. Mais je vais m'assurer gue chague milliseconde de ces
sept secondes te hante jusgu'alafin de tesjours.

|l pressa.

Le monde séteignit. Un. Deux. Trois.

Ladouleur dela brllure du café revint, mais transmutée en une lumiére blanche.
Quatre. Cing. Six.

A la septiéme seconde, |sadora ne chercha pas I'air. Elle chercha la bouche de Cillian
dansle noir. Elle voulait lui voler son souffle, lui arracher sa certitude, I'entrainer

avec elle dans|'abime ou le temps n'existe plus.

Quand il relachalapression, elle ne prit pas une grande inspiration. Elle resta
suspendue, les poumons vides, fixant I'obscurité.

— Huit, murmura-t-elle dans un souffle qui n'était pas encore le sien.

Cillian serecula, le visage décomposé, ses mains tremblant pour la premierefois. Il la
regardait comme s €elle était un fantdbme qu'il avait lui-méme invoqué.

Le silence de I'attique n'était plus une armure. C'était une plaie ouverte.



Chapitre5

L'Enfance du Souffle

L’ écho du mot « huit » flottait encore dans |’ air raréfié de I’ attique, tel un flocon de
cendre refusant de se poser. Cillian s était redresse d’ un bloc, ses articulations
craguant dans le silence sépulcral. Il nelaregardait plus; il fixait ses propres mains,
ces instruments de précision qui venaient de trahir leur partition. L’ odeur de la peau
d Isadora— un mélange de sel, de peur rance et d’ une pointe de gardéniafané — lui
collait aux phalanges comme une souillure sacrée.

Il reculad'un pas, puis deux, ses talons martelant |e béton poli avec une régularité de
métronome. *Tac. Tac. Tac.*

Ce bruit. Ce maudit battement mécanique.

Soudain, le verre et I'acier de I'appartement sestomperent, dévorés par le velours
lourd et poussiéreux d'un autre temps.

* k%

* Salzbourg, 1996.*

L’air sentait la colophane, le bois verni et I’ haleine fétide du café froid. Dans le grand
salon de lademeure des Vane, lalumiere d hiver filtrait, grise et tranchante, atravers
les vitraux. Cillian 0’ avait que dix ans, mais ses doigts connaissaient déjala
géographie exacte du piano a queue, une béte d’ ébene dont les dents blanches
semblaient prétes ale dévorer.



Derriére lui, Alistair Vane ne respirait pas. Il n’enseignait pas ; il exigeait une
perfection qui frisait I’ extinction de I’ ame.

— Lamusique n’est pas dans la note, Cillian, murmuralavoix de baryton, basse,
vibrante, une lame de rasoir contre la nuque de I’ enfant. La musique est dans |’ espace
que tu laisses entre elles. Dans |’ asphyxie du silence.

Le métronome sur le piano battait lamesure. * Tac. Tac. Tac.*
— Bloque, ordonna Aligtair.

Cillian suspendit son souffle. Ses petits poumons brilaient. Ses tempes battaient la

chamade, un tambour de guerre sous sa peau d’ albétre. Il devait jouer le prélude de
Chopin, mais sans reprendre d'air. Le monde commencait avaciller, les bords de sa
vision se teintant d'un violet électrique.

— Si turespires, tu tues la phrase, martelait le pere. Deviens le silence.

A ladixiéme mesure, les doigts de Cillian flanchérent. Une fausse note, un *si*

bémol qui hurla dans le salon comme une injure. La gifle ne fut pas physique. Alistair
se contenta de poser samain sur lagorge de son fils, une pression |égere, presque une
caresse, mais d'une autorité absolue.

— Tu as peur du vide, Cillian. C'est pour cela que tu échoueras. Tu cherchesl'air
comme un mendiant cherche une piéce. Un artiste, un vrai, habite |'absence.

Il avait maintenu samain |, juste assez longtemps pour que Cillian sente le pouls de
son péere contre le sien, un dialogue de prédateur a proie. C'était lagu'il avait appris:
le pouvoir ne réside pas dans ce que |I'on donne, mais dans ce que |'on retire.
L'oxygene, I'amour, la certitude. Tout n'était qu'une question de débit.



*k*

L e présent revint frapper Cillian au visage avec la violence d'une porte de cellule.

|l était debout devant la baie vitrée, le front appuyé contre le verre froid. Laville,
guarante étages plus bas, rampait comme une colonie d'insectes lumineux. |sadora
n'avait pas bouge du fauteuil de cuir. Elle éait 13, cette épave magnifique, cette
violoncelliste qui venait de briser la seule regle qu'il sétait juré de nejamais
enfreindre : garder la distance du bourreau.

— Vat-en, Isadora, dit-il, savoix n'étant plus gu'un froissement de parchemin.

— Tu trembles, Cillian, répondit-elle.

Savoix était différente. Elle n'était plus cette plainte monocorde de femme brisée.
Elle avait une texture de velours rdpé, une vibration souterraine qui |'agagait autant
gu'elle I'excitait.

— Je ne tremble pas. Je calcule le prix de ton insolence.

Il ne se retourna pas. |l I'entendit se lever. Le frolement du tissu contre le cuir, le
frottement de ses pieds nus sur le sol. Elle se déplacait maintenant avec une grace de
somnambule, explorant cet espace qu'il avait congu pour étre une cage de verre
stérile.

— Cen'éait pas de I'insolence, murmura-t-elle, sSapprochant de son bureau massif en
chéne brdlé. C'était un besoin. Le premier depuis... s longtemps.

Cillian quittala piece sans un mot, senfermant dans sa suite privée, laou le silence
était le plus dense. Il avait besoin d'écraser ce souvenir d'Alistair, ce fantéme qui
ricanait dans les coins d'ombre de son esprit. |l sassit dans |'obscurité, les yeux clos,



essayant de retrouver le rythme de son propre caoaur.
Dans le salon, Isadora resta seule.

L’ attique « L'Oxygene » n’ était plus un sanctuaire de guérison. C’ était un laboratoire,
et elle en était le spécimen de choix. Mais le spécimen venait de mordre lamain du
chercheur, et le golt du sang — ou était-ce celui de lavie ?— lui donnait une audace
nouvelle.

Ses doigts, encore engourdis par |a séance, errerent sur le bureau de Cillian. Elle
effleura une lampe d'architecte, une régle en acier, puis ses yeux furent attirés par un
tiroir a peine entrouvert. Une erreur de Cillian. Une faille dans son armure de
controle.

Elle I'ouvrit.

A l'intérieur, pas de dossiers médicaux. Pas de factures. Des partitions.

| sadora |es sortit avec une précaution religieuse. Le papier était épais, de haute
qualité, mais ce qui y était inscrit lafit frissonner. Ce n’ était pas de la musique
conventionnelle. Il N’y avait pas de clef de sol, pas de portées classiques.

C étaient des diagrammes de fréquences cardiaques.

Des lignes ascendantes et descendantes, tracées avec une précision chirurgicale a
I'encre de Chine noire. Sous chague ligne, des annotations manuscrites, une

calligraphie nerveuse et élégante.

*Sujet 04. Syncope a 6.2 secondes. Rythme théta atteint. L’ extase est une décharge
électrique dans le lobe temporal .*



Elle tourna les pages. Sesyeux gris scannéerent les dates, les noms codés. Puis, son
caeur mangua un battement. Une partition plus récente, I’ encre semblant encore
fraiche dans|’air sec de |’ appartement.

*|sadora. Séance 3.*

Elle suivit du doigt la courbe de son propre coaur. Cillian avait noté chaque spasme,
chague hésitation de ses valves, chague micro-seconde ou son corps avait lutté contre
le néant. Mais ce n'étaient pas des notes de médecin. C'était une composition. Les
silences étaient marqués par des signes de repos, les accél érations par des

* crescendos* violents.

Elle réalisa alors avec une clarté glaciae gue Cillian ne cherchait pas ala guérir. I
cherchait aterminer une ceuvre. Il utilisait sadouleur, son apathie et sa privation d'air
pour orchestrer une symphonie biologique dont elle n'était que I'instrument.

Une page tomba au sol. En la ramassant, | sadora vit un croquis griffonné au dos.
C'était un violoncelle, mais les cordes étaient remplacées par des veines. Et I'archet...
I'archet était une main d'homme, lamain de Cillian, serrée autour d'une gorge.

Le bruit d'une porte qui sSouvre lafit sursauter.

Cillian était sur le seuil, sa silhouette découpée par lalumiére crue du couloir. |1
N'avait plus sa veste, sa chemise blanche était déboutonnée au col, révélant la cicatrice
qui lui barrait lagorge — ce stigmate d'un cri étouffé qu'il portait comme une

medaille de guerre.

L eurs regards se croisérent. | sadora ne cacha pas les partitions. Elle les tenait contre
sa poitrine, comme on tient un bouclier ou un enfant mort.

— Tu ne m'aides pas, Cillian, dit-elle, savoix tremblante mais acérée. Tu me joues.



Il entra dans |a piece avec une lenteur prédatrice. L'air semblait se charger d'électricité
statique, faisant se dresser les fins duvets sur les bras d'l sadora. 1| sarréta a quelques
centimetres d'elle, si prés qu'elle pouvait sentir la chaleur irradiant de son corps, ce
contraste troublant avec la froideur de son ame.

— Tout est musique, |sadora, murmura-t-il. Ton chagrin est une basse continue. Ton
silence est un * adagio* . Je ne te joue pas. Je te révele atoi-méme. Sans moi, tu n'es
gu'un instrument désaccordé, oublié dans un grenier poussi éreux.

Il tendit la main, non pour reprendre les papiers, mais pour effleurer lajoue d'lsadora
de son pouce. Le contact fut comme une brdlure de glace.

— Cesnotes... ce sont les battements de ton ame quand elle revient de |'autre coté.
Est-ce que tu as dgjaressenti quelque chose d'aussi pur que ces sept secondes ? Est-ce
gue le monde réel, avec ses bruits inutiles et ses odeurs fades, peut rivaliser avec cette
lumiere blanche ?

| sadora sentit ses larmes monter, non par tristesse, mais par une frustration sauvage. |l
avait raison. C’ était latoute I’ horreur de la situation. Dans ses mains, sous son
emprise, elle se sentait exister pour la premiére fois depuis |’ accident. Il I'asphyxiait
pour lui rappeler qu'elle avait des poumons.

— Mon pére... murmura-t-elle, les yeux fixés sur la cicatrice de Cillian. Mon pere
disait que le violoncelle était le seul instrument dont le son était assez proche de la

voix humaine pour dire ce que les mots ne peuvent pas.

Ellefit un pas vers lui, brisant I'espace de sécurité qu'il essayait de maintenir malgré
sa proximite.

— Qu'est-ce que ta symphonie e dedire, Cillian ? Qu'est-ce que tu €s



d'expulser de toi en m'étouffant ?

L e visage de Cillian se contracta. Pendant un instant, le masgue du maitre du souffle
se fissura, laissant entrevoir le petit garcon de Salzbourg, terrifié par le métronome.
Ses doigts se resserrérent sur la méchoire d'l sadora, non pas avec violence, mais avec
une sorte de désespoir tactile.

— Elle dit que le silence est |a seule vérité, trancha-t-il. Le reste n'est que du bruit
pour masquer notre solitude.

Il lui arracha les partitions des mains et les jeta sur |e bureau.

— Laséance est terminée.

— Non, répliqua-t-elle. Elle ne fait que commencer.

Elle saisit samain — celle qui portait la trace de son propre pouls — et laportaasa
gorge, laou la peau était la plus fine, [a ou le secret de savie battait avec une ferveur
retrouveée.

— Recommence, ordonna-t-€lle. Et cette fois, ne t'arréte pas a sept. Vajusgu'ou la
musique sarréte vraiment.

Cillian laregarda, et pour la premiere fois, |sadora vit de la peur dans ses yeux
d'obsidienne. Non pas la peur de ce qu'il pourrait lui faire, maislapeur de ce qu'elle
était en train de devenir : une partition qu'il ne savait pluslire, une mélodie qui
secrivait d'elle-méme, hors de sa portée.

L'attique n'était plus un théétre. C'était un champ de bataille jonché de restes de
souffles interrompus. Et dans le silence qui suivit, le seul bruit audible était celui de
leurs deux coaurs, battant dans une syncope irréguliere, cherchant désespérément un



rythme commun dans I'obscurité grandissante.

|sadora fermales yeux, attendant le noir, attendant le vide. Elle ne cherchait plus la
guérison. Elle cherchait I'asphyxie totale, celle qui lalibérerait enfin du poids de son
propre nom.

Cillian ne bougea pas. Ses doigts tremblaient contre sa gorge.
Le chef d'orchestre avait perdu le contrdle de son instrument, et la symphonie

menagait de sachever dans un cri que personne, pas méme le silence, ne pourrait
étouffer.



Chapitre 6

Echo dansla Poussiére

Laserrure du Vieux Conservatoire ne céda pas, elle sabandonna. Un gémissement de

meétal rouillé, une plainte qui monta jusgu'aux voltes invisibles dans le noir, et la
porte massive vomit une bouffée d air vicié, chargé de I’ odeur de la colophane
pétrifiée et du bois qui meurt.

Cillian resta sur le seuil, sa silhouette de jais découpée par les lumieres froides de la
rue. |sadora ne se retourna pas. Elle avancait dans les ténébres familieres, ses pieds
nus glissant sur le parquet dont chaque latte semblait se souvenir d'une note oubliée.
lci, le silence n'était pas|'absence de son ; c'était un poids solide, une étoffe de
velours gris qui senroulait autour de leurs poumons.

— Tu m’as emmené dans ton sépulcre, murmura Cillian.

Savoix, d'ordinaire si lisse, heurtales murs avec une résonance métallique. |sadora
sentit un frisson éectrique courir le long de ses vertebres. Elle sarréta au centre de la
scene circulaire. La poussiere dansait dans le faisceau d'un projecteur de sécurité, une
neige immobile suspendue dans le temps.

— Ton attique est un laboratoire, Cillian, répondit-elle sansleregarder. Ici, C'est le
seul endroit ou le mensonge ne peut pas respirer.

Elle sedirigea vers le fond de la scene, |a ou une forme massive reposait sous un
linceul detoile. D’ un geste sec, elle arrachale tissu. La poussiére s élevaen une
colonne de cendres. Le violoncelle apparut, une carcasse de bois sombre, les courbes
d'une femme mutilée par I'abandon. |sadora s assit sur le tabouret de cuir craquelé,



calal’instrument entre ses cuisses. Le contact du bois froid contre ses genoux était
une brdlure qu’ elle accueillit avec une sorte de ferveur masochiste.

Cillian s approcha, ses pas ne produisant aucun bruit, comme si le lieu refusait

d enregistrer saprésence. Il sarréta a deux metres d’ elle, les mains enfoncées dans les
poches de son manteau de laine noire. Ses yeux d'obsidienne scrutaient chagque
mouvement, chague tressaillement de ses doigts sur les cordes d'acier.

| sadora empoigna |'archet. Elle ne chercha pas |'accordage parfait. Elle chercha
I'impact.

Le premier coup fut un déchirement. Une note basse, viscérale, qui sembla arracher le
sol sous leurs pieds. Ce n’ était pas de lamusique ; ¢ était un réle. Elle jouait avec une
violence qui confinait al'automutilation, son corps entier basculant d'avant en arriere,
ses cheveux blonds masquant son visage alors qu'elle attaquait e bois. Les cordes
hurlaient, une dissonance atroce qui faisait vibrer les vitraux haut perchés.

Elle voulait qu'il entende I'horreur du silence qu'il prétendait maitriser. Elle voulait lui
montrer que son "asphyxie volontaire" n'était qu'un jeu d'enfant comparé a
I'étranglement permanent de son ame.

Soudain, elle sSarréta net. L'écho mit de longues secondes a mourir, ricochant contre
les plétres écaillés. Isadora haletait, le front perlé de sueur, les doigts crispés sur le
manche du violoncelle comme si elle cherchait al'étouffer.

— Mon pére disait que e bois a une mémoire, commenca-t-elle, savoix n'étant plus
gu'un fil de soie déchiré. Il disait que si on joue mal, on blesse I'instrument pour
I'éternité.

Cillian ne bougea pas, mais elle sentit son attention se resserrer sur elle, une pression
atmosphérique palpable.



— Le soir de samort, continua-t-elle, je n'ai pas pleuré. Je suis descendue dans son
studio. Jai pris son archet. Celui avec lequel il avait joué devant desrois. Et j'ai frotte
de lagraisse sur le crin. Juste assez pour que, lorsqu'il le poserait sur les cordes, le
son glisse, seffondre, devienne un couinement ridicule. Je voulais qu'il rate sa note.
Jevoulais qu'il ressente, une seule fois, ce que c'était que d'étre imparfait.

Ellelevalesyeux vers Cillian. Le gris de sesiris était devenu une tempéte de cendres.

— Il nel'ajamais su. Il afait un infarctus en accordant son instrument, avant méme
d'avoir pu jouer. Je suisrestée 1a, ale regarder séteindre sur le tapis, pendant que le
silence de mon sabotage remplissait la piece. C’ est ce silence-la que je cherche dans
tesmains, Cillian. Celui qui tue les péres. Celui qui n’a pas d'écho.

L'aveu tomba entre eux comme une lame de guillotine. L'éégance chirurgicale de
Cillian sembla se cragueler. Pour la premiére fois, il ne semblait pas étre le maitre de
lascéene. Il était I'intrus dans un rituel dont il ne possedait pas les codes.

Il savanca lentement. La distance se réduisit jusgu'a ce qu'elle puisse sentir la chaleur
qui émanait de lui, cette odeur de santal et de pluie froide qui était son unique
signature. Il posasamain sur lasienne, laou elle serrait I'archet. Ses doigts étaient
bralants.

— Tu penses étre un monstre, Isadora, murmura-t-il, s pres qu'elle sentit son souffle
sur satempe. Mais tu n’es qu’ une symphonie qui refuse de sachever. Tu cherches la
punition, alors que tu devrais chercher I'incendie.

Il prit le violoncelle des mains d' Isadora et e posa au sol avec une délicatesse
presgque insultante. Puis, il lasaisit par lataille et la souleva pour la mettre debout.
Elle se sentit fragile, un fétu de paille dans |’ oal du cyclone.



— Regarde-moi, ordonna-t-il.

Elle obéit. Dans sesyeux alui, il n'y avait plus de contréle. Il y avait une faim
dévorante, une vulnérabilité sauvage qu'il ne parvenait plus a camoufler sous ses
techniques de respiration.

Il ne I'embrassa pas comme on embrasse une amante. 1l se jeta sur ses|évres comme
un noyé se jette sur une bouffée d'oxygene.

Le choc fut brutal. Leurs dents s entrechoquerent, un godt de fer — le sang de sa
levre a elle, peut-étre — envahit sa bouche. |sadora agrippa les revers de son
manteau, ses doigts se griffant contre le tissu lourd. C’ était un combat, une lutte pour
I”air, pour I’ existence, une tentative désespérée de fusionner deux solitudes
irréconciliables.

Lamain de Cillian monta a sa gorge, non pas pour |’ asphyxier cette fois, mais pour
ancrer son visage contre le sien. I sadora laissa échapper un gémissement etouffé, un
son qu’ elle N’ avait pas produit depuis des années. Ses sens, si longtemps anesthésiés,
exploserent. Elle sentait tout : le grain de la peau de Cillian sous ses ongles, la
rudesse de sa barbe naissante, |e battement frénétique de son caaur contre sa propre
poitrine, et cette sensation de chute libre, de vertige absolu.

lIs reculérent, chancel ants, jusqu’ a ce qu’ sadora soit pressée contre le piano a queue
couvert de poussiére. Le bois gémit sous leur poids. Cillian s engouffra dans son cou,
sarespiration saccadée brilant |a peau diaphane.

— Sept secondes, Isadora, souffla-t-il contre sa gorge. On a dépasse les sept secondes
depuis longtemps.

— Net'arréte pas, répondit-elle dans un souffle, sa main s'égarant dans ses cheveux
noirs. Tue-moi ou réveille-moi, mais ne me laisse pas dans |'entre-deux.



Le silence du conservatoire sembla se refermer sur eux, mais ce n'était plus la chape
de plomb du passé. C'était un silence de création, un espace vide qu'ils remplissaient
de leurs souffles mélés, de leurs sueurs confondues.

DansI'obscurité de la salle hantée, parmi les fantdmes des notes perdues et les
instruments brisés, |sadora comprit que lavérité n'était pas dans la musique, ni dans
le silence de son crime. La vérité était |a, dans cette asphyxie partagée, dans cette
sensation sauvage d'étre enfin, pour la premiere fois, horriblement vivante.

Cillian se redressa | égérement, son regard plongeant dans le sien avec une intensité
qui lafit trembler. Il semblait terrifié par ce gu'il venait de découvrir : que
I'instrument qu'il pensait accorder était en train de réécrire sa propre partition, et qu'il
n'était plus le chef d'orchestre, mais la simple note qu'elle venait d'arracher au néant.

Dehors, laville continuait son tumulte aveugle. Maisici, dans |le ventre du vieux
conservatoire, le temps sétait arrété. Et dans ce vide, sous la poussiere des siecles,
une nouvelle mélodie commencait a sécrire, faite de chair, de sang et d'un besoin de
I'autre si violent qu'il en devenait sacré.



Chapitre 7

La Chambred'l solement

L’ acier del’ Attique « L’ Oxygene » ne réchauffait jamais. |l se contentait de réfléchir
lalumiére crue des néons comme un miroir sans tain, figeant chaque particule de
poussiére dans une immobilité clinique. Aprés lamoiteur hantée du conservatoire, ce
vide-la avait le golt d' une lame de scalpel posée sur lalangue. Cillian ne parlait pas.

Ses mouvements étaient réglés comme une partition de Glass : une précision
mécanique, une économie de gestes qui trahissait sa soif de contrdle.

Au centre de la piece, une capsule ovoide tronait comme une relique d’un futur
oublié. Un sarcophage de polymere blanc, dont le couvercle ouvert baillait sur une
eau saturée de sel, s immobile qu'elle semblait solide.

— Ton corps pese trop lourd, Isadora, dit-il enfin. Ses mains s attarderent sur les
réglages d’ un tableau de bord tactile. Tu es encombrée par la résonance de tes propres
0s. Pour entendre ce qui se cache sousle silence, il faut d' abord que tu cesses

d exister physiquement.

|sadora frissonna. La corne de ses doigts, stigmate de ses années de violoncelle,
picotait. Elle se sentait comme une corde tendue al’ extréme, préte a rompre, ou a
produire la note la plus pure de savie. Elle défit sarobe de soie grise, qui glissasur le
béton poli avec un soupir de défaite. Elle se tint debout, nue et diaphane, une épure de
femme offerte alafroideur del’ acier. Les yeux de Cillian parcoururent sa colonne
vertébrale, chaque vertebre étant une promesse de fragilité.

— Entre, ordonna-t-il doucement. L’ eau est atrente-cing degrés Celsius. La
température exacte de ta peau. Tu ne sauras plus ou tu finis et ou le monde



commence.

Elle simmergea. La sensation fut immediate : une étreinte visqueuse et chaude qui la
souleva sans effort. Ladensité du sel laforcait al’ abandon. Elle flottait, suspendue
dans un entre-deux amniotique. Cillian se pencha au-dessus d’ elle, son visage une
ombre découpée sur le plafond de verre ou laville pulsait, lointaine et indifférente.

— Jevaisfermer le ddme. Tu auras ce casque. Mavoix seraton seul fil d’ Ariane. S
tu paniques, souviens-toi : la peur n'est qu'une information. Rien de plus.

L e couvercle se referma dans un chuintement hydrauligue qui sonna comme un
couperet. L’ obscurité qui s abattit ne fut pas une absence de lumiére, mais une
présence solide, une masse d’ encre qui S engouffra dans ses poumons.

Puis, le silence. Un silence total, sl dense gqu'’ elle crut entendre |e sang tambouriner
dans ses tympans, un rythme tribal, obsédant. * Boum-boum. Boum-boum.* Le bruit
de sa propre machinerie interne, insupportable de banalite.

— Respire, Isadora.

Lavoix de Cillian résonna directement al’ intérieur de son créne, transmise par
conduction osseuse. Elle était chaude, veloutée, chargée d' une autorité qui lafit
dériver plus profondément dans le néant.

— L aisse tes membres se dissoudre. Tu n’es plus une violoncelliste. Tu N’ es plus une
fille. Tu esune vibration dans le noir.

Elle fermales yeux, méme s cela ne changeait rien al'obscurité. Sans repéres visuels
ou tactiles, son cerveau commenca a inventer. Des phosphenes danserent derriere ses
paupieres, des trainées d argent qui prirent soudain laforme de cordes de boyau.

L’ odeur du sel se mua en celle de la colophane et du vieux bois de |’ atelier de son



pere.
L'air devint lourd, chargé d'une humidité qui n'était plus celle du caisson.
*Papa ?*

Elle nele dit pas, mais la pensée hurlaen elle. Elle revit la scéne, non plus comme un
souvenir, mais comme une réalité sensorielle brute. L’ odeur de |’ huiledelin. Le
craquement du vernis sous ses propres doigts, ce soir-1a, lorsgu'elle avait desserré les
chevilles du Stradivarius, sabotant I'instrument avec une précision de chirurgienne,
une vengeance muette contre |'exigence tyrannigue de celui qui I'aimait mal.

— Isadora, ton rythme cardiaque saccélere. Ne lutte pas contre I'image. Traverse-la.

Mais elle ne pouvait pas. Elle était de nouveau dans |I'ombre du studio. Elle entendait
le souffle court de son pére alors qu’il accordait I’ instrument, ignorant que latension
allait briser le bois précieux. Elle revit le moment ou la corde de Sol avait clagué —
un coup de fouet sec — et ou le visage du vieil homme sétait décomposé, non pas de
colére, mais d'une tristesse si absolue qu'elle en était mortelle. Le choc. Son coaur alui
qui lache, 13, sur le tapis persan dont elle sentait maintenant la laine réche sous ses
genoux.

— Jel'al tué, hoqueta-t-elle, I'eau salée sengouffrant dans sa bouche alors qu'elle
sagitait brusguement dans le caisson.

— Non, Isadora. Reste immobile. Tu es dans|'eau. Tu es en sécurité.

Mais|'eau n'était plus une protection. Elle était devenue le liquide amniotique d'une
culpabilité qui lanoyait. Elle sentit lamain de son pere — froide, terreuse — se poser
sur sagorge. L'asphyxie ne venait pas du manque d'air, mais de |'abondance du passé.
Elle commenca a se débattre, ses mains frappant les parois lisses du caisson, un bruit



de tambour sourd qui résonnait comme un glas.
— Sors-moi dela! Cillian!

— Pas encore. Sept secondes, Isadora. Regarde e monstre en face pendant sept
secondes.

— Jemenoie!

Elle perdit tout sens de I'orientation. Le haut, |e bas, tout sétait confondu dans une
spirale de terreur. Elle avala une goulée d'eau saturée de sel qui lui brdlales sinus,
déclenchant un spasme de toux violent. Ses poumons réclamaient I'oxygene avec une

rage animale.

Soudain, le couvercle souvrit. Mais au lieu de lalumiere salvatrice, elle sentit une
main puissante se plaquer sur son front, la repoussant sous la surface.

Cillian.

Ses yeux, au-dessus d'elle, étaient deux abimes noirs, dépourvus de pitié. Il ne l'aidait
pas. || lamaintenait dans I'agonie.

— Un... soufflat-il.

|sadora ouvrit les yeux sous I'eau. A travers lefiltre salin qui lui brilait lacornée, elle
vit le visage de Cillian, déformé par laréfraction, tel un dieu cruel exigeant un
sacrifice. Elle griffa ses bras, ses ongles senfoncant dans sa chair, maisil ne cilla pas.

— Deux...

L e monde se teinta de rouge. L es sons devinrent des battements de tambour



assourdissants. Sa poitrine était un brasier. Elle n'était plus Isadora Thorne, elle n'était
plus qu'une volonté de survie, une étincelle de vie primitive qui refusait de séeindre.

— Trais... Quatre...

L'hallucination de son pere sévapora. Il n'y avait plus de violon, plus de passé, plus
de culpabilité. Il n'y avait que la pression de lamain de Cillian et la brdlure de ses
poumons. Le néant la réclamait, mais son corps, ce corps qu'elle avait méprise et
anesthésié pendant des années, hurlait son désir de durer.

— Cing... Six...

L e temps se dilata. Chague milliseconde était un siécle de souffrance pure, une
épuration par le vide. Elle ne pensait plus. Elle * é&ait* le manque. Elle était |a soif.

— Sent.

Cillian nelarelacha pas. |l attendit. Un, deux, trois battements de coaur
supplémentaires. Le visage d'lsadora devint livide, ses mouvements se firent plus
faibles, ses doigts glissant mollement sur les bras de I'architecte.

C'est acet instant précis, alafrontiere exacte ou lavie abdique, qu'il latiraversle
haut.

Ellejaillit hors de I'eau dans un cri déchirant, un spasme de vie si violent gu'elle
manqua de se briser les cotes. Elle sagrippa au bord du caisson, vomissant |'eau sal ée,
sa poitrine se soulevant dans des hoquets désordonnes. L'air de lapiece, qu'elle
trouvait froid quel ques minutes plus tét, lui parut aussi brdlant et précieux que du
plomb fondu.

Cillian était agenouillé a coté d'elle. || ne cherchait pas alaréconforter. Il observait,



avec une fascination presque religieuse, larougeur qui remontait sur sa peau
diaphane, le tremblement de ses mains, |I'éclat de terreur et de rage sauvage dans ses
yeux gris.

— Regarde-toi, murmura-t-il, savoix vibrant d'une émotion contenue. Tu sens ton
coaur ? Tu sens lachaleur de ton sang ?

| sadora se tourna vers lui, ses cheveux trempés collés a son visage comme des a gues.
Elle levaune main — une main qui ne tremblait plus d'incertitude, mais de fureur —
et le frappa au visage. Le bruit de la gifle clagua dans I'immensité de |I'Attique.

L e visage de Cillian bascula sur le cété. Une marque rouge commenca a fleurir sur sa
joue pale. Il ne bougea pas, ne se défendit pas. || fermales yeux, savourant |'impact.

— Tu asfailli metuer, articula-t-elle entre ses dents, savoix n'éant plus qu'un
sifflement rauque.

— Non, répondit-il en tournant lentement son regard vers elle. Je t'ai ramenée. Ton
pere est mort, Isadora. Mais toi, pour la premiérefois, tu esici. Totalement ici.

Elle seffondra contre lui, non par faiblesse, mais parce qu'elle n'avait plus laforce de
porter seule le poids de sa propre existence retrouvée. Elle sentit le tissu noir de sa
chemise contre sa joue, la chaleur de son corps qui semblait absorber son propre
froid. Elle pleurait, des larmes silencieuses qui se confondaient avec |'eau salée du
caisson.

Cillian passa ses bras autour d'elle, une étreinte qui tenait autant de la possession que
de la protection. || posa ses |évres contre satempe, |a ou une veine battait

furieusement.

— Lesilence est terminé, Isadora. Maintenant, nous pouvons commencer la



symphonie.

Dans|'ombre de |I'Attique, au quarantieme étage, | sadora comprit que le prix de sa
résurrection était une servitude volontaire. Elle venait de donner a Cillian les clés de
son abime, et il N‘avait aucune intention de la laisser remonter ala surface sans lui.
Elle était son instrument, et il venait de découvrir la seule note capable de le briser a
son tour.

Le silence n'était plus une pénitence. C'était un champ de bataille.



Chapitre 8

Symphonie d'Hémoglobine

L’ obscurité dans |’ Attique n’ était jamais totale. Elle avait la couleur d’ une ecchymose
profonde, un mélange de bleu nuit et de gris bitume, filtré par les baies vitrées qui
separaient le ciel del’ acier. Isadorarestait immobile, allongée sur les draps de soie
noire qui semblaient vouloir I’engloutir. A ses cotés, le souffle de Cillian était une
métronome d’ une régularité insultante. 11 dormait de ce sommeil lourd des prédateurs
apres la curée, une main encore ouverte sur I’ oreiller, cette main qui, quelques heures
plustot, lui avait arraché |’ air pour lui rendre lavie.

Elle se redressa lentement. Chague muscle de son cou criait, une raideur qui lui
rappelait |’ étreinte de I’ eau salée et |a pression des doigts de Cillian sur sa carotide.
Sa peau, autrefois anesthésiée, brilait maintenant au moindre contact de I’ air frais
pulse par la climatisation. C’ était une agonie exquise. Elle était une plaie ouverte, et
le monde entier était du sel.

Ses pieds nus ne firent aucun bruit sur le béton poli. Elle se glissa hors de la chambre,
guidée par une intuition qui n'était pas lasienne, mais celle de I’ instinct de survie
gu’il avait réveillé en elle. Elle traversale salon minimaliste, cet aquarium de verre
suspendu au-dessus du vide, ou les lumieres de laville scintillaient comme des
neurones en pleine convulsion.

L e bureau de Cillian se trouvait au bout d'un couloir baigné d’ une lumiére diffuse,
presque chirurgicale. La porte était entrouverte, une invitation muette ou un piege.

Elle entra.

L’air ici sentait différemment. Ce n’ était plus |’ ozone du caisson de privation



sensorielle, ni le santal boisé que Cillian portait comme une seconde peau. C’ était

I’ odeur de I’ encre seche, du papier ancien et d' une éectricité statique qui faisait
dresser lesfins duvets sur ses bras diaphanes. Le bureau était une table de dissection
de verre fumé. Dessus, une lampe d’ architecte jetait un cercle de lumiére crue sur une
seérie de classeurs en cuir noir.

|sadora hésita. Le silence du quarantieme étage pesait sur ses tympans, une pression
similaire a celle des profondeurs. Ses doigts, ces longs appendices de violoncelliste
gu’ elle croyait morts, tremblaient |égerement lorsqu’ elle ouvrit le premier dossier.

Cequ'dlevit lafit déglutir avec une difficulté physique.

Cen’ étaient pas des plans de bétiments. Ce n’ étaient pas des esquisses de structures
urbaines. C’ étaient des partitions. Mais une musique que I'cal humain n'était pas censé
déchiffrer. Les portées étaient surchargées de notations mathématiques, de fréquences
hertziennes et de tracés d' é ectrocardiogrammes collés a méme le papier. En haut de
la premiere page, une calligraphie élégante, presque amoureuse, tracait ces mots : *«
La Symphonie des Ombres — Mouvement | : L’ Hypoxie de Clara. »*

| sadora tourna les pages, le coaur battant contre ses cotes comme un oiseau pris au
piege dans une cage de verre. Des photos étaient épinglées aux marges. Une femme
aux yeux dilatés, les levres bleuies par e manque d’ oxygene. Une autre, dont le cou
portait les mémes marques que celui d’ Isadora, les yeux révulsés dans une extase qui
ressemblait ala mort.

Sous chague graphique de fréquence, Cillian avait annoté des observations d’ une
froideur clinique:

*« Fréquence de laterreur pure : 14 Hz. Transition vers la phase de |acher-prise a 120
secondes. Le cri étouffé produit une dissonance en Do mineur. Sublime. »*

| sadora sentit un froid polaire envahir ses veines. Elle n'était pas sa patiente. Elle



n'était pas son miracle. Elle était sa muse de |aboratoire.

Elle ouvrit le dernier tiroir du bureau. Il contenait un enregistreur a bandes, une
relique anal ogique dont |es bobines semblaient attendre un souffle pour tourner. A
cOté, un casgue audio en cuir usé. Elle I’ enfila, ses mains agissant indépendamment
de savolonté. Elle pressa* Play*.

L e son commenca par un bourdonnement sourd, une nappe de basses si profonde
gu’ ellefit vibrer ses 0s. Puis, une voix. Un gémissement. Ce n’ était pas un chant,
C' était le bruit d’ une gorge qui se serre, de poumons qui luttent pour une derniere
molécule d’ oxygene. Cillian avait orchestré ces raes. |l avait gouté des cordes
derriere la suffocation, un violon strident qui imitait le sifflement de I’ air dans une
trachée comprimeée.

C etait magnifique. C’ était une horreur absolue.

|sadora fermales yeux, les larmes brllant ses joues. Elle reconnut le rythme. C’ était
le rythme de sa propre agonie dans le caisson. |l I’ avait enregistrée. Chagque spasme
de son diaphragme, chague battement erratique de son coaur était devenu une note
dans sa " Symphonie dHémoglobine".

— Tu chercheslacléde sol, Isadora ?

Lavoix de Cillian, basse et veloutée comme un violoncelle, déchirale silence derriere
dle.

Elle sursauta, le casgque glissant sur ses épaules, mais elle ne se retourna pas. Elle fixa
la partition devant elle, les yeux embués.

— Tu collectionnes les fréquences de la douleur, murmura-t-elle, savoix n'étant plus
gu'un fil de soie déchiré. Tu ne m’as pas sauvée. Tu m’asjuste... accordée. Comme



un instrument de plus dans ton orchestre de fantdmes.

Elle entendit |e froissement du tissu alors qu’il s approchait. Elle sentit sa chaleur
avant méme qu’il ne latouche, cette aura magnétique qui I’ avait attirée dans son
orbite desle premier jour. Il posa ses mains sur ses épaules. Ses doigts étaient chauds,
trop chauds contre sa peau glacée.

— Laplupart des gens passent leur vie a murmurer dans un brouillard de médiocrité,
dit-il contre son oreille, son souffle provoquant un frisson éectrique le long de sa
colonne vertébrale. Toi, Isadora... quand tu as cesse de respirer, tu as crié laveéritéla
plus pure que j’ aie jamais entendue. Une note parfaite. Sans ego. Sans mensonge.

— Je ne suis pas une note, Cillian. Je suis une femme.

— Es-tu slire ? demanda-t-il en faisant glisser une main vers sa gorge, ses doigts
encerclant doucement la zone ou les marques rouges commengaient avirer au violet.
Il'y aune heure, dans'eau, tu n'étais plus une femme. Tu étais |'univers entier qui
tentait de se contracter dans une seule cellule. Tu étaislavie al'état brut. Ne me dis
pas que tu préferes le silence de ton existence d'avant.

Il lafit pivoter pour qu'elle lui fasse face. Son regard d'obsidienne était insondable,
dépourvu de culpabilité, rempli d'une fascination dévorante. |l ne voyait pas son
effroi ; il voyait une cauvre d'art en cours de finition.

— Cesfemmes... commenca-t-elle en désignant les dossiers. Ou sont-elles ?

— Elles sont alées au bout de leur mélodie, répondit-il avec une simplicité
terrifiante. Certaines ne supportent pas la dissonance du retour alaréaité. Elles
choisissent le silence éternel. Maistoi... toi, tu es différente. Tu aslacorne du violon
au bout des doigts. Tu sais que pour créer, il faut détruire.



Il resserratres |égerement sa prise sur son cou. Pas pour I'étouffer, juste pour lui
rappeler le pouvoir gu'il détenait. |sadora aurait da hurler, senfuir, griffer ce visage
d'ange déchu. Mais son corps trahissait sa conscience. A la pression de ses doigts, ses
poumons souvrirent de réflexe, cherchant une inspiration profonde. Son coaur, qui
avait été une pierre inerte pendant des mois, semballa contre sa poitrine.

Latrahison était totale, mais le besoin était plus fort. Elle détestait la monstruosité de
Cillian, mais elle était devenue dépendante du monstre. Il I'avait brisée, oui, mais
dansles débris, il avait trouvé I'étincelle que son péere avait éteinte avec ses propres
mains autoritaires.

— Tu as écrit mon agonie, Cillian, souffla-t-elle, ses mains se posant sur les poignets
de I'architecte, non pour les repousser, mais pour les maintenir |a.

— Jai écrit talibération, corrigea-t-il. Regarde-toi. Tu trembles. Tu sensle sang
cogner contre tes tempes. Tu sens I'humidité de tes propres yeux. Tu es plus vivante
dans cette trahison que tu ne l'as jamais été dans ton deuil.

Il I'embrassa alors, un baiser qui avait le golt du fer et du désespoir. C'était une
collision, pas une caresse. Isadoray répondit avec une faim sauvage, ses ongles
senfoncant dans les avant-bras de Cillian. Elle était I'instrument, il était I'archet, et la
musique gqu'ils jouaient ensemble était une marche funébre pour leurs ames
respectives.

Elle se laissa pousser contre le bureau de verre, les dossiers de la " Symphonie des
Ombres’ séparpillant sur le sol comme des feuilles mortes dans un cimetiere. Sous
elle, les courbes de fréquences des autres femmes, celles qui n‘avaient pas survécu a
la beauté de |'asphyxie.

Cillian sécarta d'un pouce, ses yeux plongeant dans les siens avec une intensité
chirurgicale.



— Sept secondes, Isadora, murmura-t-il. C' est tout ce qu'il faut pour que le monde
s efface. C'est tout ce qu'il faut pour que tu m’ appartiennes totalement.

Il ne lui demanda pas la permission. |l savait. || descendit samain vers|'ourlet de sa
nuisette en soie, tandis que |'autre restait ancrée a sa gorge, trouvant le point exact ou
le pouls battait |a chamade.

|sadorafermales yeux. Elle voyait les notes noires danser derriére ses paupieres. Elle
sentait I'odeur de I'encre et de la peur. Elle savait qu'elle se noyait, que ce bureau
n'était qu'un autre caisson, une autre cage. Mais alors qu'il commencait alui retirer
I'air une nouvellefois, elle réalisa avec une horreur délicieuse qu'elle ne voulait plus
jamais respirer seule.

Le silence n'était plus une pénitence. C'était son nouveau royaume. Et Cillian Vane en
était le bourreau couronné.

Au sol, une feuille isolée restait visible sous lalumiére de lalampe. C'était laderniéere
page du dossier "1". Elle était blanche, al'exception d'une seule annotation en bas de

page :
*« Finale : Lanote de rupture. A enregistrer lors de I'asphyxie terminale. »*

|sadora ne lavit pas. Elle était dga ailleurs, dans cette zone d'ombre ou I'oxygene
manque, |a ot la musique commence enfin aavoir un sens.



Chapitre 9

L a Déshar monie des Corps

L’ air de |’ attique avait le golt de I’ ozone et de lafin du monde.

| sadora restait immobile, les pieds nus sur le béton poli, sentant la morsure du froid
remonter le long de ses chevilles comme une marée de mercure. Dans sa main droite,
les feuilles du dossier « | » tremblaient, un bruissement de papier froissé qui sonnait,
dansle silence sépulcral de la piece, comme lerdle d’ un agonisant. L’ encre noire des
graphiques — ces courbes de fréquences qui dissequaient ses terreurs — semblait
encore humide, tachant ses doigts d’ une culpabilité qu’ elle N’ avait pas choisie.

Cillian était |13, alalisiere de I’ ombre, une silhouette découpée avec une précision
chirurgicale contre labaie vitrée ou laville, en bas, n’ était plus qu’ un magma de
lumieres floues. Il ne bougeait pas. Il attendait que e poison fasse son effet.

— Tu n'es pas un architecte, Cillian, murmura-t-elle, savoix n'éant plus qu'un fil de
soie déchiré. Tu es un taxidermiste.

Elle lancalesfeuilles. Elles planerent une seconde, telles des ailes d'oiseaux morts,
avant de sécraser sur le sol.

— Tu attendais quoi ? La note finale ? Le moment exact ou mon coeur sarréte pour
voir sl le silence est plus pur que ma musique ?

Cillian fit un pas dans lalumiére crue. Son visage était un masgque de marbre, mais
ses yeux — ces deux puits d’ obsidienne — brdlaient d’ une lueur prédatrice. Il ne
chercha pas anier. L'honnéteté était sa cruauté la plus raffinée.



— Je cherchaislavérité, Isadora. Celle que tu caches derriere tes cordes de violon
rompues. La colére est un magnifique moteur de réveil, ne trouves-tu pas ? Regarde
tes mains. Elles ne tremblent plus.

C éait vrai. Larage avait figé ses membres, injectant dans ses veines un sang
nouveal, acide, bouillant. Elle se sentait exister avec une violence qui I’ effrayait.
Chaqgue pore de sa peau semblait s ouvrir, absorbant I’ odeur de cuir de son fauteuil, le
parfum métallique de la pluie qui commencait a cingler les vitres, le sel de ses
propres larmes qu'elle refusait de verser.

— Tu te sers de nous comme de partitions de rechange, cracha-t-elle en s avancant
vers lui. Combien étaient-elles avant moi ? Combien ont fini par ne plus jamais
reprendre leur souffle pour satisfaire ta curiosité macabre ?

Elle était si prés de lui qu’ elle pouvait sentir la chaleur irradiant de son corps, une
fournaise sous le costume sombre. Cillian inclina la téte, un geste presgque tendre qui
fit frissonner Isadora de dégo(t et de désir mélés.

— Elles n’avaient pas ton endurance, répondit-il d'une voix basse, vibrante comme
une note de contrebasse. Elles cherchaient I’ oubli. Toi, tu cherches la collision.

D’ un mouvement brusgue, il saisit lamain d'Isadora et |a plagua contre sa propre
gorge. Lapeau y était dure, marquée par cette cicatrice longiligne qui barrait son cou
comme un trait de plume malheureux. |sadora voulut retirer ses doigts, maisil les
maintint avec une force de fer.

— Tu veux savoir d'ou elle vient ? demanda-t-il, ses yeux plongeant dans les siens
avec une intensité qui lui fit I’ effet d’ une décharge électrique. Mon pére ne supportait
pas les fausses notes. Pas plus qu'il ne supportait mes cris quand il me forcait atenir
I'archet jusqu'a ce que mes doigts saignent. Un soir, le cri est sorti. Un do diese



parfait, pur, terrifié. 11 avoulu couper le son alasource. Il avoulu couper lecri.

L e pouce d'lsadora effleurala cicatrice. Elle sentit le cartilage, latrachée, |e battement
sourd et régulier d'une vie qui Sétait construite sur une tentative d'assassinat. La
douleur de Cillian n’ était pas un concept ; elle était une texture, un relief sous sa

pulpe.

— Nous sommes les deux faces d’ une méme piece de monnaie jetée dans |’ abime,
|sadora. Tu t’ estue par choix. On m’aimposé le silence. Alors ne me parle pas de
prédation. Je ne fais que t’ offrir le seul miroir ou tu oses te regarder.

Latension dans |a piéce devint insoutenable, une corde de violon tendue jusqu'au
point de rupture. L’ air semblait s étre raréfie, comme si |’ appartement lui-méme
commencait I’ asphyxie. |sadora sentit une pulsion sauvage |’ envahir. Elle voulait le
briser, le vider de cet air qu’il gérait avec une arrogance de dieu.

— Alors montre-moi, provoqua-t-elle, savoix n'étant plus qu'un souffle. Pas de
chronomeétre. Pas de capteurs. Pas de dossiers. Juste nous. Jusgu'a ce que I'un de nous
supplie.

Un sourire sans joie étirales lévres de Cillian. Ce n’ éait plus le Maitre du Souffle qui
se tenait devant elle, mais un homme aux abois, un homme qui avait faim de sa
propre perte.

Il lasaisit par lataille et |a projeta contre le mur de verre. Le choc fit vibrer la
structure. Le froid de la vitre contre son dos, la chaleur de Cillian contre son ventre ;
| sadora était prise en étau entre deux pdles extrémes. Ses mains remonterent versle
visage de |’ architecte, griffant sesjoues, cherchant une prise, tandis que les lévres de
Cillian s écrasaient sur les siennes avec une brutalité qui godtait le sang et le

désespoir.



Cen'’était pas un baiser. C' était une lutte pour le territoire.

Il descendit ses mains vers sa gorge. Pas avec la douceur clinigue des séances
précédentes, mais avec une urgence animale. Ses doigts se refermérent. Isadorane
ferma pas les yeux cette fois. Elle voulait voir le moment ou la lumiere s éeindrait.

un.

Le monde commenga a vibrer. Le bourdonnement de la ville disparut, remplacé par le
batterment de son propre sang dans ses tempes, un tambour de guerre sourd et
obsedant.

Deux.

L’ oxygene prisonnier de ses poumons devint une brdlure, un incendie qui cherchait
uneissue. Ellefixaleregard de Cillian. Elley vit unefaille. Pour lapremiérefois, le
masque seffritait. Ses pupilles étaient dilatées, dévorant l'iris. I ne contrdlait plus
rien. Il se noyait avec elle.

Trois.

Les couleurs se délaverent. Le gris de I’ attique vira au violet profond, au noir d encre.
| sadora sentit ses forces la quitter, ses bras retomber le long de son corps, mais son
esprit n"avait jamais été aussi lucide. Elle voyait chaque détail : |a goutte de sueur qui
perlait sur latempe de Cillian, le grain de sa peau, |’ odeur de sa peur qui se mélait a
lasienne.

Quiatre.

Ladouleur devint une extase. Une déconnexion totale. Son corps n’ é&ait plus une
prison de chair tremblante ; il devenait une vibration pure, une note tenue al’infini,



au-dela de la portée. Elle n’avait plus besoin d’air. Elle avait besoin de cette absence.

Cing.

Cillian lacha un grognement étouffé, un son qui semblait venir du fond des &ges. Ses
doigts se crispérent davantage. Il éait en train de perdre le pari gqu’il s éait fixé. Il ne
I” observait plus; il la suppliait silencieusement de I’emmener avec elle dans cette
zone d’ombre ou plus rien n'avait d’ importance.

SiX.

Le coaur d’ Isadora rata un battement. Un silence blanc, absolu, |’ enveloppa. C' était la
note terminale. Celle qu’ elle cherchait depuis que son pere était mort dans ses bras.
Elle vit lamusique. Des trainées de feu argenté qui dansaient dans le vide. Elle était
libre. Elle était morte. Elle était plus vivante que n'importe qui sur cette terre.

Sept.

L e monde explosa.

Cillian larelécha brusquement, ses propres jambes fléchissant. |sadora s effondra au
sol, ses poumons souvrant dans un déchirement atroce, aspirant I'air avec un bruit de
succion désespéré. Elle toussa, le corps secoué de spasmes, tandis que I’ oxygene
revenait briler ses alvéoles comme de |’ acide sulfurique.

Cillian était a genoux devant elle, le souffle court, les mains tremblantes — des mains
de pianiste apres un concert épuisant. Il laregardait avec une horreur fascinée. Il avait
franchi lalimite. Il I'avait presque tuée, et dans ce "presque”, il avait trouvé sa propre
défaite.

— Tu... tuasvu ? parvint-il aarticuler, savoix brisée.



|sadora, les yeux encore injectés de sang, son visage margqué par les empreintes de ses
doigts, esquissa un sourire qui ressemblait a une blessure. Elle tendit une main
tremblante et toucha la cicatrice sur sagorge.

— Jai entendu ton cri, Cillian, murmura-t-elle entre deux inspirations erratiques. |1
était magnifique.

Pour lapremierefois, Cillian Vane détournale regard. Le prédateur était devenu la
proie de sa propre obsession. || sereleva avec difficulté, sa superbe envolée, ses

mouvements heurtés. || se dirigea vers le bureau, vers ce dossier "1™ éparpillé au sol,
et d'un geste lent, il ramassa les feuilles.

Il nelesrangea pas. Il les froissa en une boule informe qu'il jeta dans la cheminée
éteinte.

— Laséance est terminée, dit-il, le dos tourné, sa voix dénuée de toute émotion, mais
ses épaules trahissaient un séisme intérieur. Pars, |sadora. Avant que je ne puisse plus
te laisser le choix.

| sadora se redressa, Sappuyant contre la paroi de verre. Elle sentait le golt du fer dans
sa bouche et une vibration étrange dans ses doigts. Elle sapprocha du violoncelle qui
trénait dans un coin de la piéce, un instrument qu'elle n‘avait pas touché depuis des
Mois.

Elle nele prit pas. Elle se contenta de passer un ongle sur la corde de Do. Le son qui
sen échappa fut une plainte basse, un écho de ce qu'ils venaient de vivre.

— Tu astort, Cillian, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Tu he m'as pas
déconstruite. Tu m'as accordée.



Elle sortit de I'attique sans se retourner, laissant |'architecte du silence seul au milieu
de sesruines de verre, alors que dehors, |'orage éclatait enfin, libérant une pluie
violente qui lavait laville de ses secrets, mais ne pourrait jamais effacer la marque de
ses doigts sur son cou.

Dans |'ascenseur qui la descendait verslaréalité, |sadorafermales yeux. Elle ne
sentait plus le froid. Elle ne sentait plus le vide. Elle sentait |e poids de chaque
seconde passée sans air, et pour lapremiéere fois, elle savait quelle serait la suite de sa
symphonie.

Une symphonie écrite pour les survivants. Une symphonie pour ceux qui osent
mourir sept secondes pour apprendre arespirer.



Chapitre 10

LeDélugedeVerre

Leciel de New York n'éait plus une volte, mais une paupiére lourde d'ecchymoses,
préte a crever sous le poids du tonnerre. Lorsgue les portes de I'ascenseur souvrirent
sur le hall de marbre froid, Isadorafut frappée par I'odeur de I'ozone et du goudron
mouillé. Dehors, laville ne dormait pas ; elle suffoquait sous une averse de verre
pillé.

Elle sélanca dans |la tempéte, sans parapluie, sans armure. Chague goutte qui
percutait son visage était une décharge éectrique, un rappel brutal de son existence.
L es passants, silhouettes floues et pressées, n'étaient que des fantdmes de buée. Elle,
en revanche, se sentait d'une lucidité terrifiante. Cillian I'avait « accordée », avait-il
dit. Il avait tort. Il I'avait écorchée vive pour exposer les nerfs de son talent.

Ses pas |a menérent instinctivement vers son appartement, un deux-piéces exigu qui
sentait la poussiere et le regret. Dans e coin du salon, le violoncelle |'attendait, nu
dans sa housse de velours. Elle sassit, ses doigts cherchant 1a courbe familiere de
I'érable. Elle saisit I'archet.

Elle voulait jouer I'orage. Elle voulait que le son déchire le silence de la piece comme
I'éclair déchirait I'acier des gratte-ciel. Elle posale crin sur lacorde de La.

Rien.
Le son qui sortit était plat, dénué de cette vibration viscérale qui la hantait chez

Cillian. C'était une note morte. Elle réessaya, appuyant plus fort, ses phalanges
blanchissant sous I'effort. Mais I'instrument refusait de lui parler. Sans cette



suspension de |'étre, sans ces sept secondes de néant ou |'oxygene devient un luxe de
riche, lamusique n'était qu'une suite de fréquences mathématiques. Elle était
redevenue sourde a sa propre ame.

L a panique monta, une marée de bile noire. Elle réalisa avec une horreur glacée que
Cillian n'avait pas simplement réveillé son talent ; il I'avait pris en otage. Il était le
métronome de son souffle.

— Non, murmura-t-€lle, savoix se brisant contre les murs nus.

Elle se leva brusguement, renversant son tabouret. Elle ne pouvait pas rester ici, dans
ce tombeau de normalité. 1l y avait un lieu ou tout avait commence, un lieu saturé de
I'ombre de son péere et de |'écho de sa trahison.

* k%

Levieux Conservatoire se dressait al'angle de la57eme rue, une carcasse
néoclassique dévorée par les échafaudages. C'était un vestige d'un autre siecle, une
cathédrale de bois et de plétre ou les fantdbmes des virtuoses erraient dans les courants
dair.

|sadora forcala porte latérale, dont la serrure n'était plus qu'un souvenir de rouille.
L'air al'intérieur était épais, chargé de la senteur de la colophane, du papier jauni et
de I'hnumidité persistante. Le silencey était différent de celui de I'attique de Cillian ; il
n'était pas chirurgical, il éait putride.

Elle gravit les marches de |'escalier monumental, ses pas résonnant comme des coups
de feu sur le marbre fissuré. Elle entradans la salle de répétition B-12. C'est laque
reposalent ses archives, des piles de partitions qu'elle n'avait jamais eu le courage de
jeter apres |'enterrement.



Elle sapprocha des étagéres branlantes. Elle caressa du bout des doigts les
couvertures cartonnées : Bach, Elgar, Kodaly. Et puis, au fond, le manuscrit de son
pére. « * Symphonie pour une fin de jour* ». Les pages étaient piquées de rousseur,
les annotations au crayon gras semblaient encore fraiches, comme si le boisde la
table de travail fumait encore.

Elle sentit la cicatrice invisible sur sagorge brdler. Le souvenir de la nuit du sabotage
remonta, une saveur de cuivre dans la bouche. Elle avait coupé la méche de |'archet
de son pere, juste assez pour gu'il cede en plein milieu de son solo final. Un acte de
haine pure, un cri de liberté qui sétait transformeé en arrét de mort lorsque le vieil
homme, brisé par I'humiliation, avait laissé son coaur 1&cher dans les coulisses.

Elle sortit un briquet de sa poche. Laflamme vacilla, une petite langue orangée qui
dansait dans I'obscurité.

— Brdle, chuchota-t-€lle.

Elle approcha le feu du coin de la partition. Le papier sembrasa avec une avidité
sauvage. L'odeur de la combustion — ce mélange acre de soufre et de cellulose —
envahit ses narines. Elle jetale manuscrit au centre de la piece, sur le parquet de
chéne. Elley jetatout : ses études, ses concertos, les preuves de sa vie passee de
prodige brisee.

Le feu grandit, |échant les ombres, projetant des géants dansants sur les murs
décrépis. |sadora regardait les notes se tordre et Senvoler en cendres noires, comme
des oiseaux de nuit.

— Tu penses gque les flammes vont te rendre ton souffle ?

Lavoix était basse, une vibration de violoncelle basse qui semblait émaner des murs
eux-mémes. | sadora ne sursauta pas. Elle connaissait cette cadence.



Cillian était |3, sur le seuil de lasalle. Ses vétements étaient trempés, collant asa
carrure comme une seconde peau d'ébéne. Ses cheveux noirs plaqués sur son front lui
donnaient I'air d'un prédateur marin émergeant des abysses. Ses yeux d'obsidienne
reflétaient I'incendie, y puisant une lueur demoniagque.

— Tum'as suivie, dit-elle sans se retourner, fascinée par la danse du feu.

— Jen'al pas eu besoin de te suivre. Je savaisou tu irais. Tu cherchesla purification
par le chaos. C’ est typique des ames qui ne supportent plus leur propre silence.

|| Sapprocha, ses chaussures crissant sur les débris de verre et de bois. Il sarrétaa
quelques centimetres d'elle. La chaleur du brasier était intense, mais le froid qui
émanait de Cillian I'était tout autant.

— Regarde-les, Isadora, dit-il en désignant les partitions qui se transformaient en
dentelle de charbon. Elles ne sont rien. Des signes sur du papier. Tu essaies de tuer un
mort, mais c'est toi que tu assassines.

— Je ne peux plus jouer, Cillian, cria-t-elle soudain en se tournant vers lui, les yeux
brillants de larmes et de rage. Tu as cassé quelque chose en moi. Quand je prends
mon archet, je n'entends que le bruit de tes doigts sur mon cou. Je n‘entends que
I'absence d'air. Tu m'as volé le monde !

|| tendit une main, hésitante pour la premiére fois. Ses longs doigts effleurérent la
joue d'lsadora, capturant une larme qui Sévapora presgue instantanément sous la
chaleur de lapiece.

— Jenet'a rienvolé. Jet'a offert le vide pour que tu puisses le remplir. Maisj'al fait
une erreur de calcul.



Savoix tremblalégérement, une faille dans le granit de sa maitrise.

— Jai oublié gue le vide est contagieux. Je pensais pouvoir te controler, te
déconstruire comme un plan d'architecte. Mais tu es devenue ma seule mesure du
temps. Sans tes sept secondes, | sadora, mon propre coaur ne sait plus comment battre.

Il lasaisit par les épaules, non pas avec laforce d'un maitre, mais avec le désespoir
d'un noyé. Lafumée commencait a saturer I'air, rendant I'atmosphere irrespirable.
L'alarme incendie du batiment se mit a hurler, un cri strident et mécanique qui se
mélait au fracas du tonnerre au-dehors.

— Pars d'ici, ordonna-t-il, alors que les flammes commencaient a mordre les rideaux
de velours de la scéne.

— Non. Reste. Regarde avec moi.

Elle se pressa contre lui. Elle sentait |e battement erratique de son coaur atravers son
veston humide. C'était un rythme sauvage, asymeétrique. Elle plongea ses doigts dans
ses cheveux, le forcant alaregarder.

— Tu voulais voir comment j'étais faite al'intérieur ? dit-elle dans un souffle.
Regarde bien, Cillian. C’ est ¢a, ton chef-d'cauvre. Un incendie que tu ne peux pas
éteindre.

Le plafond commenga a gémir. Des morceaux de plétre tombaient comme de laneige
grise dans le brasier. La chaleur était telle que la peau de son visage lui semblait trop
étroite. Isadorafermales yeux et aspira une bouffée d'air brdlant, saturé de cendres.

Sept secondes.

Un. Lafumée lui griffalagorge, une caresse de papier de verre.



Deux. Le monde devint orange, une pulsation de sang derriére ses paupieres.

Trois. Elle sentit lamain de Cillian remonter vers sa nugue, ses doigts senfongant
dans sa chair avec une urgence nouvelle. Il ne cherchait plus alabriser. Il cherchait a
sancrer.

Quatre. Le bruit de I'incendie devint une symphonie, des milliers de cordes de
violoncelle cassant en méme temps dans un fracas harmonique.

Cing. Elle n'avait plus peur de lamort de son pére. Elle n‘avait plus peur du silence de
son instrument. Elle était le son.

Six. Cillian murmura son nom, un son éouffé, une reddition totale. Il enfouit son
visage dans le creux de son épaule, inhalant son odeur mélée de fumee et de pluie.

Sept.

Le néant.

L'air revint dans une quinte de toux violente alors qu'une poutre seffondrait a
guelgues meétres d'eux, projetant un rideau d'étincelles. Cillian la souleva, I'arrachant a
la contemplation du désastre. || I'emporta a travers lafumée noire, trouvant son
chemin avec l'instinct d'un animal qui connait sataniére, méme quand €elle brdle.

|Is déboucherent dans la ruelle sous une pluie torrentielle. L'eau glacée fut un choc
thermique qui lesfit chanceler. I1s tomberent a genoux sur le pavé, I'un contre |'autre,
leurs souffles se mélangeant en de longs nuages de vapeur blanche.

|sadora levales mains devant elle. Dansla lueur des gyrophares qui commencaient a
approcher au loin, elle vit que ses doigts ne tremblaient plus. Ils étaient couverts de

suie, marqués par lachaeur, maisils étaient d'une stabilité absolue.

Elle regardale Conservatoire. Des flammes commencaient alécher les fenétres du
deuxiéme étage, transformant I'édifice en une lanterne magique macabre.

— C’est fini, dit Cillian, savoix n'étant plus qu'un murmure rauque. Tout est brilé.



| sadora se tourna vers lui. Son regard gris d'orage était devenu d'une clarté de
diamant. Elle posa samain sur lacicatrice ala gorge de |'architecte, sentant la
vibration de sa peur résiduelle.

— Non, Cillian. Ce n'est pasfini. Le silence est enfin mort.

Elle se penchaet I'embrassa. C'était un baiser qui avait le golt des cendres et de
I'orage, un pacte scellé dans les ruines de leurs passés respectifs. Elle ne savait pas
silssaimaient ou Sils étaient simplement deux épaves saccrochant I'une a l'autre
dans latempéte, mais elle savait une chose.

Demain, elle acheterait un nouveau violoncelle. Et ce qu'elle jouerait ne ressemblerait
arien de ce que le monde avait jamais entendu. Ce serait une musique née de
I'asphyxie, une partition écrite avec |'air qui reste quand on atout perdu.

Danslaruelle sombre, alors que les sirénes déchiraient la nuit, I'architecte du silence
et lavioloncelliste sans voix sereleverent. Ils ne se lacherent paslamain. Ils étaient
les survivants d'une guerre sensorielle gu'ils avaient eux-mémes déclarée. Et alors
gu'ils senfoncaient dans le déluge de verre de la métropole, Isadora se surprit a
fredonner.

Une mélodie de sept secondes. Juste assez pour apprendre avivre.



Chapitre 11

L'Ultime Apnée

La poussiére de marbre et 1a suie flottaient dans |’ air comme une neige noire, une
parodie de féte célébrée dans les décombres. Le Conservatoire, autrefois temple de
I’ ordre et de lamesure, n’ était plus qu’ une carcasse éviscérée. L’ odeur était
insoutenable : un mélange de vernis chauffé, de papier séculaire en train de se
consumer et d’ ozone. C était I’ odeur de lafin d’ un monde, ou peut-étre celle de
I" accouchement d' un nouveaw.

| sadora se tenait au centre de la grande salle de concert. Le toit, partiellement
effondré, laissait filtrer une lueur lunaire, froide et tranchante comme un scalpel. Sous
ses pieds, les débris de bois précieux — de I'épicéa, de I'érable, lesrestes
d'instruments sacrifiés — craguaient avec un bruit de vieux os. Elle ne tremblait plus.
Pour la premiere fois depuis des années, ses mains étaient d'une stabilité minérale.
Elle sentait |e froid mordre sa peau diaphane, une morsure délicieuse, une preuve
d'existence.

Cillian était |13, a quelques pas, une ombre parmi les ombres. Son élégance habituelle
était ternie ; sachemise noire, déchirée al'épaule, révélait lapaleur de sachair. Sa
respiration était un sifflement rauque, le bruit d’ un soufflet percé. Il laregardait
comme on regarde un prodige qu’ on a cru créer, pour S apercevoir gu’il nous a
toujours dépasseés.

— Tum’as appris a chercher I’ étincelle dans le vide, Cillian, murmura-t-elle. Savoix
ne résonnait plus comme un murmure de morte, mais comme une corde de
violoncelle que I’ on vient de tendre al’ extréme.



Elle sapprochade lui. L’ espace entre eux se raréfiait, chargé d’ une éectricité statique
qui faisait dresser les fins duvets de ses bras. Elle sentait la chaleur qui émanait de lui,
cette chaleur de prédateur traqué.

— Sept secondes, dit-elle. C' est ton tarif habituel pour la vérité, n’ est-ce pas ?

Cillian plissales yeux. Le maitre du souffle, celui qui avait chorégraphié ses
asphyxies pour laramener alavie, semblait soudain pris de vertige. Il comprit avant
qu' ellenelevelamain. Il nereculapas. Il n"avait nulle part ou aller, car I’ abime qu’il
avait creusé pour elle s ouvrait désormais sous ses propres pieds.

| sadora posa ses doigts sur lagorge de |’ architecte. La cicatrice qui barrait le cou de
Cillian — ce cri pétrifié — vibra sous sa paume. Elle sentit la carotide battre, un
tambour affol€, une rythmigue désordonnée qu’ aucune partition n’ aurait 0sé noter.
Elle pressa. Doucement d’ abord, puis avec une fermeté souveraine.

— Nerespire plus, Cillian. Regarde-moi.

Elle ne cherchait paslavengeance. Elle cherchait lafusion. Elle voulait qu'il
comprenne ce qu’ est le silence absolu, celui qui précede la création, pas celui qui suit
la mort.

**Une seconde.* *

L’ air se figea dans les poumons de Cillian. Ses yeux d’ obsidienne s agrandirent,
reflétant le gris d’ orage de ceux d'Isadora. 1l y eut un choc acoustique dans son esprit
: le bruit de ses propres barriéres qui s effondraient. Isadora voyait tout. Elle voyait
I"enfant qu’il avait éte, agenouillé devant un péere tyran, apprenant aretenir son
souffle pour ne pas étre frappé, transformant sa propre suffocation en une arme de
contréle. Elle entendait sa pensée secréte : * Enfin, quelqu'un me voit.*

**Deux secondes.**



La pression de ses doigts Sgjustait avec une précision chirurgicale. Elle sentait la
texture de sa peau, un grain fin, presque soyeux, et I'hnumidité de la sueur qui perle a
la nai ssance de ses cheveux. L'odeur de Cillian changea. Le parfum boise et froid fit
place a une odeur plus primitive, celle de la peur mélée a un abandon total. Elle n'était
pluslavioloncelliste brisee ; elle était I'archet, et il était I'instrument.

**Trois secondes.**

Le monde autour d'eux commenca a seffacer. Les flammes qui 1échaient les fenétres
au loin devinrent des taches de couleur floues, des notes de rouge sur unetoile noire.

| sadora sentait |e besoin d'air de Cillian comme Sil sagissait du sien. Une onde de
chaleur partit de son bas-ventre pour irradier jusqu'a ses doigts. C'était une sensation
gu'elle avait oubliée : le désir, non pas comme une faim, mais comme une brdlure
nécessaire. Elle vit une larme solitaire s échapper de |’ adl de Cillian et mourir sur son
pouce. Elle avait le godt du sel et de I'aveu.

**Quatre secondes.* *

L e silence changea de fréquence. Ce n'’ était plus une absence de son, mais une
plénitude vibrante. |sadora entendit, dans e vide de I’ air manquant, une mélodie. Une
note unique, basse, organique, qui semblait sourdre des fondations mémes du
Conservatoire. C' était e son de sa propre vie, le son de I'asphyxie qui se transforme
en chant. Elle comprit a cet instant que le silence qu'elle habitait depuis la mort de
Son pére n'était pas une prison, mais une réserve de musique pure, non encore
corrompue par |'air.

**Cing secondes.**

Le corps de Cillian tressaillit. Ses mains montérent vers les poignets d'lsadora, non
pour les écarter, mais pour Sy agripper, pour sancrer ala seule chose réelle dans cet
univers qui seffilochait. Il 1achait prise. L'architecte du controle seffacait devant
I'hnomme vulnérable, celui qui N'avait jamais été touché sans étre brisé. Elle vit dans
son regard une suppligue muette : *Ne me laisse pas revenir.* Mais elle savait qu'elle
devait le ramener. On ne peut pas jouer une symphonie dans le vide éernel.



**SiX secondes.**

L'épiphanie fut totale. Isadora ne vit plus les ruines. Elle vit les cordes de son futur
violoncelle, desfils de lumiéere tendus entre le ciel et laterre. Elle sentit la musique
couler dans ses veines, une partition écrite avec le sang des autres, avec son propre
sang, avec la sueur de Cillian. Ce n'&ait plus de ladouleur. C'était de I'énergie brute.
Elle comprit que pour créer, elle n'avait pas besoin de détruire, mais d'accepter la
destruction. Elle n‘avait plus besoin de saboter I'instrument de son pere ; elle était son
propre instrument.

** Sept secondes.* *
Elle relacha sa pression.

L'air sengouffra dans les poumons de Cillian avec un bruit de déchirement, un cri de
nouveau-né. || seffondra a genoux, les mains sur le béton poli, la téte basse. Isadora
resta debout, surplombant sa vulnérabilité. Elle sentait I'air remplir sa propre poitrine,
chague mol écule d'oxygene vibrant comme une note de musique sur sa langue.

Cillian levalesyeux. Il était déconstruit. Les masques étaient tombeés, ne laissant que
le visage d'un homme qui venait de traverser sa propre mort et d'en revenir, ramené
par lamain d'une femme qu'il pensait dominer.

— Isadora... savoix était un débris de verre. Qu'est-ce que tu as fait ?

Elle sagenouilla devant lui, posant son front contre le sien. Le contact était électrique,
une fusion de deux solitudes qui venaient de se reconnaitre.

— Jet'a rendu ton souffle, Cillian. Et j'ai trouve le mien.

Autour d'eux, le Conservatoire continuait de mourir en silence. Les flammes
séteignaient lentement, laissant place a une aube grise et incertaine. |sadora sentait la



corne de ses doigts, cette marque de la musique, picoter. Elle imaginait dé§jale grain
du bois d'un nouveau violoncelle, I'odeur de la colophane, latension du crin de cheval
sur les cordes. Mais ce ne serait pas pour rejouer les fantbmes du passe.

Elle serelevaet lui tendit lamain. Cillian laregarda un long moment, étudiant chaque
ligne de son visage comme Sil apprenait une nouvelle langue. Il prit samain. Sa
paume était brilante, un contraste violent avec I'air glacial du matin.

— Ce quetu as entendu... murmura-t-il alors qu'ils commencaient a marcher versla
sortie, parmi les décombres de ce qui fut leur sanctuaire et leur prison. Cette
musique... elle n'existe pas encore.

|sadora sourit. C’ était un sourire sauvage, un peu terrible, le sourire d’ une femme qui
n'a plus peur de se noyer parce gu’ elle aappris arespirer sous |’ eall.

— Elle existera, Cillian. Elle aurale golt de ces sept secondes. Elle seral’ asphyxie
dont on sort vivant.

|ls sortirent dans larue. Laville séveillait, un monstre de verre et d'acier qui ne se
doutait de rien. Les sirenes des pompiers au loin n'étaient plus que des notes de
passage dans la symphonie qu'lsadora portait en €elle. Elle ne cherchait plusla mort
comme une boussole. Elle cherchait le premier accord.

Elle sarréta un instant, inspirant profondément I'air pollué de la métropole. C'était
I'air le plus pur qu'elle ait jamais godte. Elle serralamain de Cillian, sentant le pouls
de l'architecte se caler sur le sien.

Sept secondes pour mourir. Une éternité pour apprendre a jouer.

| sadora commenca a fredonner. C’ était une mélodie brisée, heurtée, magnifique. Une
musique née du manque, une partition écrite sur le silence que I'on vient de vaincre.



Elle savait qu'elleirait chercher son instrument. Elle savait que ses mains ne
trembleraient plus jamais. Car désormais, elle savait que lavie nerésidait pasdansle
souffle que I'on garde, mais dans celui que I'on accepte de perdre pour mieux le

retrouver.



Chapitre 12

LePremier Souffle

L’air delasalle del’ ancien conservatoire avait le golt de la craie broyée et de I’ oubli.
C était une atmosphere épaisse, une mélasse de poussiére suspendue dans lesrais
d une aube qui peinait a transpercer les vitraux encrassés. | sadora était seule sur
I’ estrade, ou du moins, elle faisait semblant de I’ étre. Sous ses pieds, le bois vermoulu
du plancher craquait a chaque micro-mouvement, un gémissement sec qui répondait
au silence caverneux du lieu.

Elle ne portait pas de robe de concertiste. Pas de soie noire, pas de fards. Elle portait
un pull delaine trop large qui grattait la peau de son cou et un jean élimé. Ses pieds
étaient nus, ancrés sur la scene comme s elle craignait que le sol ne se dérobe.

Levioloncelle était 13, entre ses cuisses, une masse de bois sombre et verni qui
semblait pulser d' une vie propre. Elle sentait le contact de I’ instrument contre son
sternum, une pression familiére, presque douloureuse. Pendant des mois, ce contact
I”avait dégodtée ; le bois lui paraissait mort, une carcasse vide. Aujourd’ hui, il était
chaud.

Dans |’ ombre du troisiéme rang, la ou la lumiéere ne parvenait pas a mordre, elle
savait que Cillian |’ observait. Elle ne voyait pas son visage, mais €elle percevait

I” odeur de son parfum — santal et tabac froid — flottant comme un spectre dans
I’immensité vide. || ne bougeait pas. Il ne respirait sans doute pas. |l attendait qu’ elle
letue ou qu'elle le sauve.

|sadora fermales yeux. Elle ne chercha pas |'image de son pere, ni celle du crash, ni
celle de ses mains tremblantes. Elle chercha le souvenir de la premiére seconde. Celle



ou I’on réalise que I’ air manque.

Elleleval’ archet.

L e premier son ne fut pas une note. Ce fut un cri. Une attagque brutale, dissonante, ou
le crin mordit la corde de do avec une violence qui fit vibrer ses propres dents. Ce

N’ était pas du Bach. Ce n’ était pas de I’harmonie. C' éait le bruit d’ une carrosserie qui
seplie, le bruit d’ une gorge qui se noue.

Elle nejouait pas pour la beauté. Elle jouait pour laveérité.

Ses doigts, autrefois paralysés par la peur, couraient maintenant sur latouche avec
une agilité sauvage. Elle ne sentait plus la corne de ses doigts ; elle sentait le métal
des cordes s enfoncer dans sa chair, elle cherchait cette douleur-13, cette boussole de
sang.

Dans |’ obscurité, Cillian se redressa. 1| reconnut le rythme. C’ était celui des
battements de son propre caoaur lors de leurs séances dans I’ Attique. |sadora
retranscrivait I’ asphyxie. Elle transformait |’ absence d’ oxygene en ondes sonores. La
musi que montait, stridente, heurtée, une succession d’ accords mineurs qui semblaient
se battre contre le silence environnant.

Elle n’ utilisait pas de vibrato. Le son était nu, sec, presgue insupportable. C' était une
piece organique, sans partition, ecrite dans les replis de sa mémoire traumatique. Elle
jouait le moment ou I’ on abandonne lalutte, ou I’ on s enfonce dans I’ eau sombre du
réservoir de Cillian. Elle jouait la quatriéme seconde. La seconde ou |e cerveau
commence a s éeindre pour laisser place al’instinct pur.

Ses épaules se soulevaient au rythme de sarespiration, qui devenait de plus en plus
courte, de plus en plus saccadée. Elle s imposait sa propre privation. Savision se
brouilla, les contours du conservatoire se mirent a onduler comme un mirage. La



sueur perla sur son front, une goutte s écrasa sur le bois de I’ instrument.

C était la sixieme seconde.

Le violoncelle gémissait sous |’ archet. Elle tirait des sons qui n’ auraient pas d
exister, des harmoniques sifflantes qui déchiraient I’ air. Elle était en train de
déconstruire tout ce qu'il lui avait appris. Il voulait le contrble ? Elle lui offrait le
chaos. Il voulait le silence ? Elle lui offrait le fracas d’ une &me qui se réveille.

Soudain, elle s arréta.

L’ archet resta suspendu en I’ air. Le silence qui suivit fut plus violent que le bruit.
C' était un vide pneumatique, une aspiration de tout I’ oxygene de la salle. sadora
restaimmobile, les poumons bloqués, le visage levé versla volte obscure.

un.
Deux.
Trois.

Elle comptait dans sa téte, chaque chiffre étant une petite mort. Elle sentait le sang
battre dans ses tempes, une percussion sourde et obsessionnelle.

Quiatre.
Cing.

Ellevit alors Cillian. Il s était levé. 1l était au bord de I’ ombre, alalisiére dela
lumiere grise. Son visage était une page blanche, mais ses yeux brdlaient. Il avait la
main sur sa propre gorge, la ol la cicatrice barrait sa peau. Il vivait la suspension avec
elle. lls étaient liés par cefil invisible, cette corde de violoncelle tendue a rompre
entre leurs deux poitrines.



SiX.

Le monde vacilla. Isadora sentit |’ étincelle. Ce n’ était plus la peur de mourir qui
I” habitait, ¢’ était la certitude d’ exister. Elle n’ était plus une rescapée muette. Elle était
le cri.

Sept.

Elle ne reprit pas son souffle tout de suite. Elle laissala septieme seconde s étirer, se
dilater jusgu’ al’ insupportable. Elle vit le moment ou Cillian fit un pas verselle,
I’instinct de survie de I’ architecte cédant devant I’ angoisse de la voir disparaitre.

Et 14, au paroxysme de latension, elle plagua un accord parfait. Majeur. Lumineux.
Une résolution d’ une pureté si absolue qu’ elle semblafaire tomber |a poussiere des
murs.

Elle inspira

Cen’ était pas un petit souffle de soulagement. C’ était une aspiration goulue, sauvage,
un rugissement d’ air qui emplit ses poumons comme un vent de tempéte. Elle emplit
son corps de cette atmosphére de craie et de vieux bois, et pour la premierefois, elle
sentit tout. Le froid del’ air dans satrachée, |e battement de son coaur contre ses cotes,
la texture de son propre sang qui circulait a nouveau.

Elle posal’archet sur ses genoux. Ses mains ne tremblaient pas. Elles étaient stables
comme le roc, habitées par une force tranquille qu’ elle ne s était jamais connue.

Cillian s’ approchade I’ estrade. || ne monta pas. Il resta |3, |es mains enfoncées dans
les poches de son manteau noir, les épaules |égérement voltées. Lalumiere del’ aube,
maintenant plus franche, révélait les cernes sous ses yeux et la lassitude de ses traits.
Le maitre était nu.



— Tul’astrouvée, murmura-t-il. Savoix était éraillée, comme s lui auss venait de
crier pendant une heure.

| sadora baissa les yeux vers |ui. Elle ne voyait plus un prédateur, ni un sauveur. Elle
voyait un homme qui avait eu tellement peur du bruit du monde qu'’il avait essayé de
I’ éeindre.

— Jenel’al pastrouveée, Cillian. Jel’ai créée.

Elle seleva, rangeant son instrument sans héte. Le silence de la salle n’ était plus
oppressant. Il était devenu un canevas. Il n’ était plus|’ absence de son, mais |’ attente
de la note suivante.

— QU’ est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il aors qu’ elle descendait les marches de
I estrade.

Elle s arréta devant lui. Elle pouvait sentir la chaleur qui émanait de son corps, cette
chaleur chirurgicale gu’ elle avait autrefois recherchée comme une drogue. Elle tendit
lamain et effleuralacicatrice sur sa gorge. Sa peau était rugueuse, réelle.

— Jevais sortir d'ici, répondit-elle. Je vais jouer cette symphonie partout ou les gens
ont oublié de respirer. Je vais leur apprendre gue la septiéme seconde N’ est pas une
fin.

Cillian fermales yeux sous son contact. Un frisson parcourut ses épaules. Le
dominateur s effacait, laissant place a une vulnérabilité brute qui lui fit presque pitié.
|l avait passeé sa vie a construire des prisons de verre pour |es traumati smes des autres,
pour mieux ignorer le sien.

— Et moi ? demanda-t-il, presque inaudible.



|sadoraretira samain. Elle sourit, mais ce n’ était plus le sourire sauvage de la veille.
C était un sourire de paix, un sourire qui contenait toute I’ amertume et toute la
douceur du monde.

— Toai, Cillian... Tu vas devoir apprendre a écouter. Pas |le silence. Paslevide. Tu
vas devoir apprendre a écouter le bruit de ta propre vie. Méme si ¢cafait mal. Surtout
s cafait mal.

Elle passa a coteé de lui, son étui de violoncelle al’ épaule. Elle marcha versles
grandes portes de bois du conservatoire. Le bruit de ses pas sur le sol résonnait
comme une promesse.

Lorsqu’ elle poussa les battants, lalumiere de laville I’ aveugla un instant. Le fracas
de lamétropole lui sauta au visage : les klaxons, les cris, e bourdonnement lointain
du métro, le vent qui S engouffrait entre les gratte-ciels. C’ était une cacophonie
monstrueuse. C’ éait magnifique.

Elle s arréta sur le perron, gjustant la sangle de son instrument. Elle remplit ses
poumons une derniére fois, savourant le golt de I’ oxygene pollué, le golt du métal et
delavie.

Elle ne se retourna pas. Elle savait que Cillian était toujours 13, dans |’ ombre dela
salle, face al’ estrade vide. Elle savait gu'il resterait la un long moment, a essayer de
comprendre comment un tel chaos avait pu produire une telle clarté.

| sadora Thorne descendit |es marches, se fondant dans la foule des anonymes qui
couraient vers leur destin. Elle ne cherchait plus de boussole. Elle était le nord. Elle

était |e souffle.

Et pour lapremiere fois de savie, elle n‘avait plus besoin de compter jusqu'a sept



pour se sentir vivante. Elle I'était, tout simplement, dans chaque vibration, dans
chague bruit, dans chague seconde qui n'en finissait pas de commencer.



FIN
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