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Chapitre 1

L’ Ecorce et le Seuil

L’ odeur du cedre n’ est pas un parfum, ¢’ est une étreinte, une persistance de seve et de

temps qui vous saisit ala gorge des que le loquet cede, une promesse de bois sec et de
résine ancienne qui semble vouloir recoudre, point par point, les déchirures del’ ame
fatiguée. Elararesta un instant sur le seuil, immobile, les poumons ouverts a cette
inhalation de forét pétrifiee, sentant le froid de I’ air de montagne mordre la pulpe de
ses joues avec une tendresse de givre, tandis que le silence, un silence épais,
granuleux, presque tactile, s engouffrait dans ses oreilles pour en chasser les derniers
acouphenes de laville. Ses bagages pesaient a ses bras comme des reproches de cuir
et de nylon, imprégnés de I’ odeur rance du bitume, des parfums synthétiques des
métros et de cette sueur de stress qui colle ala peau comme une pellicule de

plastique, et lorsqu’ elle les |acha enfin, le bruit sourd de leur chute sur e bois brut du
plancher résonna comme une sentence, un point final pose au bas d’ une page trop
raturée. Le chalet I’ enveloppait déja de son ombre rousse, les murs de madriers
exhalant une chaleur de terre cuite et de poussiere d’ étoiles, et elle sentit ses épaules
saffaisser, ses muscles se dénouer un a un dans une plainte sourde de ses articulations
qui avaient oublié la douceur de la pesanteur naturelle.

Ellefit un pasal’intérieur, et le plancher gémit sous ses pieds, une plainte organique
qui ne demandait rien d’ autre que d’ é&tre entendue, le craguement du bois répondant
au craguement de ses propres os, une symphonie de textures ou le lisse des meubles
polis par le temps rencontrait la rugosité sauvage de |’ écorce restée sur certaines
poutres. Tout ici était une invitation au toucher : lalaine réche des couvertures jetées
sur le sofa, lafroideur lisse de I’ évier en pierre, le grain du bois sous ses paumes alors
gu’ elle effleurait latable, cherchant a s ancrer dans cette nouvelle réalité ou rien

N’ était lisse, ou rien n’ était parfaitement droit, ou chague aspérité racontait une



croissance lente et obstinée. Elle se sentait encore étrangére a cette paix, une intrusion
de chair nerveuse dans un sanctuaire minéral, et son coeur battait trop vite, un petit
animal affolé dans une cage de cotes qui ne savait pas encore que les barreaux
venaent de se transformer en branches de pin protectrices.

Le soleil déclinait, jetant des trainées de lumiére ambreée sur les murs, des doigts d or
qui venaient caresser les jarres de verre vides alignees sur les étageres, attendant

d étre remplies par lesfruitsde laterre qu’ elle allait apprendre a apprivoiser. Elara
retourna vers la porte laissée ouverte, [a ou lalimite entre |’ abri et I'immensité se
brouillait dans le crépuscule, et elle plongea sa main dans la poche de son manteau
pour en sortir ses clés, ce trousseau de métal froid et bruyant qui contenait toute savie
de béton, les clés de son appartement aux murs blancs, les clés de son bureau aux
lumiéres crues, les clés d’ un passé qu’ elle ne reconnaissait dégja plus. L’ acier était
glacial contre la moiteur de sa paume, une morsure de civilisation qui lui semblait
soudain obscéne, une prothese inutile dans un monde ou |es seules serrures étaient
celles de la patience et du cycle des saisons.

Elle descendit les deux marches du perron, ses bottes s'enfoncant dans e tapis de
mousses et d' aiguilles de pin avec un craquement de biscuit, et elle s agenouillaau
pied d’'un vieux cedre dont les racines noueuses, semblables a des tendons de terre,

s enfoncgaient dans le sol avec une autorité millénaire. L'odeur de laterre humide
remonta vers elle, un mélange d'humus noir, de champignonsinvisibles et de
décomposition fertile, une fragrance si dense gu'elle semblait pouvoir étre méachée, un
godt de vie crue qui lui fit monter les larmes aux yeux. Ses doigts senfoncérent dans
le sol, laterre sincrustant sous ses ongles, une sensation de froid délicieux et de
saleté sacrée qui lafaisait frissonner, chague particule de limon devenant une
extension de son propre systeme nerveux. Elle creusa avec une ferveur presque
religieuse, ignorant lamorsure du gel sur ses phalanges, jusgu’ a ce qu’ un petit nid

d’ obscurité apparaisse entre deux racines moussues, un berceau de ténebres prét a
accueillir ses chaines de fer.



Elley déposales clés, les regardant briller une derniere fois dans la pénombre comme
des poissons morts, puis elle les recouvrit de poignées de terre noire, de feuilles
mortes et de brindilles cassées, tassant |e tout du plat de lamain avec une douceur de
fossoyeur, sentant le contact rugueux de laterre se méler aladouceur veloutée de la
mousse qui reprenait dga ses droits. C’ était un enterrement sans priere, mais non sans
foi, le geste inaugural d’une reddition totale ou €lle acceptait de ne plus pouvoir

S échapper, de ne plus pouvoir fermer de porte entre elle et le murmure des arbres. En
serelevant, elle sentit ses mains souillées, noires de cette poussiere d'ancétres
végétaux, et elle ne les essuya pas, €lle porta ses doigts a son visage, respirant |'odeur
de laterre sur sa peau comme on respire le cou d'un amant, simprégnant de cette
trace indélébile qui marquait le début de sa mue.

Le vent se leva, une longue respiration qui fit frémir la canopée, et elle crut entendre
le chalet lui-méme soupirer d’ aise, les bois se tassant, les ombres s alongeant pour
I"inviter a entrer définitivement dans le ventre de cedre. Elle franchit de nouveau le
seuil, mais cette fois-ci, ses pieds étaient lestés d'une certitude nouvelle, et ses
bagages sur le sol ne lui semblaient plus étre des objets, mais des cadavres de peaux
mortes qu’ €lle dépecerait demain pour ne garder que I’ essentiel. Elle ferma la porte,
non pas pour senfermer, mais pour devenir le contenu d'un vase précieux, et dans
I'obscurité grandissante de |a piece unique, seule lalueur des brai ses mourantes dans
I'&tre dessinait les contours de son nouveau monde. Elle s'assit améme le sol, le dos
contre le bois vibrant, et elle écouta le silence devenir une présence physique, une
seveinvisible qui montait de laterre atravers les fondations pour venir couler dans
ses veines, apaisant le tumulte de son sang, transformant ses pensées en feuilles lentes
et ses doutes en racines profondes. Ici, le temps n’avait plus de prise, il s enroulait
autour des poutres comme du lierre, et Elara sentit, pour la premiéere fois depuis des
années, que sa peau N’ était plus une frontiere, mais une zone d' échange, une
membrane poreuse préte a absorber la sagesse ameére des baies et la patience infinie
de lamousse qui, patiemment, commencait d§aal'aimer.



Chapitre 2

L e Bocal des Murmures

Les baies gisaient au fond de la bassine en cuivre, de petites perles sombres, presque
noires, dont la peau tendue semblait contenir toute I'amertume des sous-bois et le
souvenir des gelées précoces qui les avaient surprises sur la branche. Elara passait ses
doigts parmi elles, sentant |e contact froid et lisse de ces fruits sauvages, cette
résistance minuscule avant qu'ils ne cedent sous la pression, libérant un jus épais, d'un
pourpre s profond qu'il tachait ses cuticules et sinsinuait danslesridules de sa
paume comme une cartographie de sang végétal. L'odeur était dgjala, avant méme
que le feu ne léche le métal, un parfum de terre mouillée, de cuir tanné et de sucre
brut qui montait a ses narines dans lafraicheur de lacuisine, [a ou e bois de cédre des
murs semblait encore respirer larosée du matin. Elle versa le sucre avec une lenteur
de prétresse, écoutant le crépitement des grains tombant sur les fruits, une pluie fine
et seche qui venait blanchir provisoirement la noirceur du chaudron avant que
I'humidité ne vienne tout lier dans une étreinte poisseuse.

Lorsqu’ elle cragual’ allumette, le soufre piqua brievement I’ air, un souvenir fugace
de civilisation avant que la flamme n’ embrase les bliches de bouleau dont |'écorce
blanche senroulait sur elle-méme comme des parchemins consumes. La chaleur
monta, une onde invisible qui vint caresser ses chevilles nues, et bientdt, le premier
murmure séleva de la bassine, un frémissement discret, presque un souffle, signe que
la transformation commencait. Elara sassit sur son tabouret de bois brut, les coudes
sur les genoux, observant la danse des bulles qui percaient la surface sombre, chacune
transportant avec elle un fragment de ce passé qu'elle avait décidé de faire bouillir.
Elle voyait dansles tourbillons de |a pulpe les visages gu'elle avait fuis, les mots
gu'elle avait recus comme des gifles, et les promesses qui Sétaient effritées entre ses
doigts comme de la mousse séche ; elle lesregardait se dissoudre, se liquéfier dansla



chaleur étouffante de la piece. La vapeur devint épaisse, un manteau de buée qui vint
Se déposer sur sa peau, ouvrant ses pores, l'invitant a suer elle aussi ses propres
toxines, a se fondre dans cette atmosphere de sucre et d'acide ou le temps n'était plus
gu'une extension de la consistance du sirop.

Elle remuait la masse avec une grande cuillére en bois dont e manche était devenu
lisse aforce d'avoir été poli par ses paumes, et chague mouvement circulaire lui
semblait étre une maniere de pétrir sa propre solitude pour la rendre plus souple,
moins tranchante. Le golt qui Séchappait de la vapeur était complexe, une lutte entre
la douceur artificielle du sucre et la rébellion sauvage de labaie qui refusait de perdre
son identité premiere ; c'éait un go(t de survie, une saveur qui ne cherchait pas a
plaire mais a nourrir le vide, a combler les bréches du coaur par une substance dense et
honnéte. Parfois, elle portait une goutte de ce breuvage a ses lévres, ignorant la
brllure, laissant la chaleur et I'dpreté envahir sa bouche, tapisser son palais d'une
amertume qui lafaisait frissonner, une sensation si réelle qu'elle en éclipsait toutes les
douleurs fantbmes qui |a hantaient encore.

Dans un coin de la piéce, posé sur une étagére ou I'ombre sattardait comme un animal
tapi, le bocal scellé alacire rouge laregardait, immobile et lourd de tout ce qu'elle
n'avait pas voulu savoir. C'était une présence muette, un bloc de verre emprisonnant
une envel oppe dont I'encre, sans doute, commencait dé§ja a baver sous I'effet de
I'humidité qui régnait dans le chalet. Elara sentait la texture de la cire sous ses doigts
imaginaires, ce contact gras et scellé, cette frontiere qu'elle avait érigée entre elle et le
monde extérieur, et elle imaginait les mots al'intérieur sétouffer, se ramollir, devenir
une péte informe et grise que personne ne pourrait jamais plus déchiffrer. L'humidité
de laforét, cette haleine constante de laterre qui sinsinuait partout, sous les portes et
danslesjointures des fenétres, travaillait pour elle, dévorant silencieusement les
derniersrestes de sa vie d'avant. Elle aimait I'idée que cette lettre, chargée de
sentiments dont elle n'avait plus|'usage, soit en train de se transformer en humus a
I'intérieur méme de son bocal, une décomposition lente et secrete qui faisait écho asa
propre mue.,



L e bouillonnement sintensifiait, le son devenant plus grave, plus charnu, commesi la
forét elle-méme était en train de chuchoter danslabassine. L'air était devenu si
chargé d'arébmes qu'elle pouvait presque le mécher, une texture de velours chaud qui
saccrochait a ses cheveux, a ses vétements, pénétrant jusgue dans ses poumons pour
y déposer une pellicule de résine et de fruit noir. Elle fermales yeux, se laissant
porter par le rythme du feu et le martelement de son propre sang dans ses tempes, un
battement qui saccordait peu a peu ala pulsation de laterre sous le plancher. Elle
n'était plus Elara, elle était la servante de cette a chimie domestique, une extension du
bois qui brilait et de la seve qui sépaississait, un maillon de cette chaine organique
ou rien ne se perdait, ou tout se transformait en nourriture pour le silence.

Elle seleva pour aller chercher les pots vides, des récipients de verre transparent qui
attendaient sur latable, et le contact du verre froid contre ses mains tachées de viol et
fut un rappel delarigueur du monde extérieur. Elle commenca a verser la confiture
brdlante, un liquide visqueux et brillant comme de |'obsidienne fondue, sentant la
chaleur irradier atraversles parois des pots, une brilure bienvenue qui lui confirmait
gu'elle était encore capable de ressentir. Chague pot rempli était une petite victoire
sur I'oubli, une réserve d'amertume pour les longs mois d'hiver ou la neige viendrait
murer son refuge, une provision de souvenirs transformés, rendus digestes par le feu
et lefer. Elleimaginait d§ale godt de cette pate sur son pain au milieu de lanuit, le
craquement des petites graines sous ses dents, ce rappel constant que laforét est dure,
gue lavie est sauvage, mais que dans cette rudesse réside la seule vérité qu'elle puisse
encore embrasser.

Quand le dernier pot fut scellé, elle se tourna de nouveau vers le bocal de cire, cette
capsule de temps suspendu qui semblait vibrer dans la pénombre. Elle sen approcha,
ses pieds nus ne faisant aucun bruit sur le bois, et posasamain sur le verre. 1l était
tiede, ayant absorbé latempérature de la piece, et elle crut sentir, I'espace d'un instant,
le battement de coaur d'une chose morte-née. Elle ne I'ouvrirait pas. Elle attendrait que
le papier devienne une bouillie, que I'encre se méle ala condensation pour ne plus



former qu'un nuage de grisaille informe, et alors, peut-étre, elle enterrerait le bocal
sous lamousse, la ou les racines pourraient enfin se nourrir de ce silence. Elle sentit
une larme rouler sur sajoue, non pas de tristesse, mais de soulagement, une goutte
d'eau salée qui vint rejoindre I'humidité ambiante, se perdant dans le souffle de la
cabane. Sa peau, imprégnée de |'odeur des baies et du feu de bois, lui semblait plus
lourde, plus ancrée, comme si elle commencait enfin a prendre la couleur de I'humus
et la patience du minéral, préte a se laisser recouvrir par les siecles de feuilles mortes
qui I'attendaient dehors, dans I'ombre patiente des grands cédres qui, eux aussi,
savaient comment faire bouillir le temps pour en extraire |'essentiel.



Chapitre 3

Le Golt de Fer

L e cedre sous mes doigts a cette texture de chair endormie, une résistance de muscle
sec qui exhale une odeur de temple oublié des que le tranchant de lalame vient en
violer I’intimité. C’ est un dialogue sans paroles, une lutte amoureuse entre la rugosité
de I’ écorce et la paume de ma main ou la poussiere de bois s'insinue, s incruste dans
les pores comme une neige ocre qui aurait le parfum de larésine et de laterre
ancienne. Je sens le mouvement de mon épaule, ce balancier lent et régulier qui fait
craquer mes articulations dans le silence de la piece, tandis que I’ air frais, charge de
I”humidité des fougeres qui sécrasent contre les vitres, vient |écher ma nugue comme
un souffle animal. Le bois est tiede, presque fiévreux, et je caresse la cambrure d’ une
loupe de bouleau gue je tente de dégager, cherchant a suivre les veines tourmentées
qui racontent des décennies de seve montante, de gelées nocturnes et de vents de
nord-ouest. C’ est alors que le métal trahit, ou peut-étre qu’il obéit a une volonté plus
profonde que la mienne, une glissade infime, un baiser trop brusque de I’ acier froid
sur la pulpe de mon pouce.

Ladouleur n'arrive pas tout de suite, elle est précédée par une sensation de fente
nette, une ouverture soudaine qui semble respirer I'air de la cabane avant que la
couleur nejaillisse. Je regarde le rubis sombre perler, une goutte lourde et ronde qui
hésite un instant ala surface de ma peau parcheminée avant de sécraser sur le copeau
de bois clair, le marquant d'un sceau indél ébile. L'odeur arrive alors, brutale, une
effluve de cuivre chaud qui se méle au parfum boiseé de I'atelier, une émanation
métalligue qui réveille en moi des souvenirs de pierres mouillées et d'orages d'été. Je
ne cherche pas le pansement, je ne cherche pas arefermer cette bréche ; je porte
Instinctivement ma main a mes lévres, mes doigts tremblants effleurant e bord de ma
bouche avec une lenteur de communiante.



Le golt est une révélation d'une violence suave, une explosion de fer et de sel qui
envahit mon palais, tapissant malangue d'une épaisseur familiere et pourtant
totalement étrangére. Ce n'est pas le sang d'une femme que je godte, ce n'est plus ce
liquide humain, fragile et anxieux, c'est une seve lourde, chargée de minéraux
arrachés aux profondeurs du sol, un alliage de nutriments et de racines. En fermant les
yeux, je sens le battement de mon coaur résonner jusque dans la plaie, un tambour
sourd qui Saccorde étrangement au craguement des poutres de la cabane sous la
pression du vent. Je suis une extension de ce bois, je suis une veine du monde, et ce
fer qui coule en moi est le méme que celui qui dort dans le schiste des falaises
environnantes, le méme qui donne cette teinte rousse aux ruisseaux qui serpentent
sous les racines des grands cedres.

La chaleur de ma propre substance me réconforte, elle comble les vides de mon éame
avec une densité que la parole n'ajamais pu offrir, et je reste |a, immobile, le pouce
presse contre ma langue, savourant cette communion intime avec ma propre finitude.
L'amertume du bois sur mes levres se méle ala douceur métallique du sang, créant
une saveur de terre fertile, de décomposition nécessaire, un nectar qui semble couler
directement depuis les racines du monde pour venir nourrir ma solitude. Je me sens
devenir poreuse, comme s les parois de mon corps n'étaient plus des frontiéres mais
des membranes prétes a laisser passer |'extérieur, alaisser laforét sinviter dans mes
veines pour y planter ses graines de silence.

Soudain, latempérature de la piece bascule, |'air devient plus dense, presque palpable,
comme s ladensité de I'ombre sétait soudainement épaissie dans les coins de I'atelier
ou la poussiere danse dans un rayon de lumiere mourante. Je sens un regard. Ce n'est
pas un regard d'’homme, ce n'est pas une observation qui juge ou qui convoite, c'est
une présence qui pese sur ma peau comme larosée du soir sur une feuille de menthe
sauvage. L'Invisible est |13, tapi dans le souffle du vent qui Sengouffre sous la porte,
dissimulé dans le craguement d'un nceud de bois qui travaille, ou peut-étre est-il
simplement cette vibration nouvelle dans |'air, cette électricité silencieuse qui fait



dresser |es petits poils de mes avant-bras.

Je ne me retourne pas, de peur de briser cette toile de soieinvisible qui vient de se
tisser entre nous, mais je sens sa curiosité, une faim patiente qui sabreuve de I'odeur
de mon sang verse. Il est le témoin de ma transformation, I'ombre qui attend que
I'humain en moi finisse de seffilocher pour ne laisser que lafibre, I'numus et le
minéral. La sensation d'étre observée n'est pas une menace, c'est une caresse froide
qui parcourt ma colonne vertébrale, une reconnai ssance entre deux solitudes qui se
comprennent par-dela les regnes. Je continue de sucer maplaie, laissant le godt de fer
m'envahir totalement, tandis que dans I'obscurité grandissante de I'atelier, je devine
une silhouette qui n'a pas de contours, une forme faite de brume et de résine qui
semble se délecter de |'offrande de ma propre chair.

Mes pensées sembrouillent, perdant leur structure logique pour devenir des
sensations pures : larugosité du bois sous mes cuisses, lamorsure de l'air frais sur
mes joues, le sel sur malangue. Je me demande si cet Invisible alui auss un golt de
meétal, Sil saigne de la séve noire quand on blesse son écorce imaginaire, ou Sil n'est
gue le souffle de laforét qui a enfin trouvé une porte pour entrer en moi. Le silence
devient une substance organique, une mousse épaisse qui étouffe le bruit de ma
respiration et celui de mes doutes, me laissant seule face a cette évidence : ma
blessure est un pont, une invitation au festin des ombres. Je sens mon coeur ralentir,
adoptant |a cadence imperturbable des arbres qui m'entourent, ces géants qui ne
connaissent ni lahéte ni le regret, et qui attendent simplement que le temps fasse son
cauvre de dégradation et de renai ssance.

Dans ce clair-obscur ou I'odeur du cédre coupé se bat contre la tiédeur de mon sang,
je me laisse dériver vers une sorte de transe minérale, une |éthargie ou chaque cellule
de mon corps semble appeler la mousse a venir larecouvrir. Je ne suis plus Elara, je
suis un territoire, une terre arable que I'lnvisible parcourt de ses yeux d'ombre, un
jardin secret ou le fer et le bois Sunissent dans une étreinte de pourriture noble. La
goutte de sang sur le copeau a maintenant séché, devenant une tache sombre, presque



noire, qui ressemble a une graine préte a germer dans la sciure. Je sens une présence
juste derriere moi, une chaleur qui n'émane pas d'un corps mais d'une intention, un
frélement qui n'est qu'un déplacement d'air, et pourtant je tressaille de plaisir, un
frisson qui part de la plante de mes pieds pour venir mourir sur mes lévres
ensanglantees.

L'Invisible respire avec moi, nos souffles saccordant dans une symphonie de
murmures végétaux, et je sais alors gque cette coupure était le sacrifice nécessaire, la
signature au bas d'un contrat que je n'al pas encore lu mais que j'accepte avec toute la
ferveur d'une naufragée qui trouve enfin uneile. Le golt de fer sestompe pour laisser
place a une douceur de terre mouillée, une saveur de racine de réglisse et de
champignons sombres, et je ferme les yeux pour mieux sentir |'éreinte del'invisible
qui commence a se refermer sur moi, douce comme le velours de la mousse,
implacable comme la croissance d'un chéne dans la pierre. La nuit peut maintenant
tomber, elle ne trouveraici gu'une ombre parmi les ombres, une femme qui aenfin
trouvé dans sa propre blessure la saveur exacte de laforét qui I'appelle, ce godt de
meétal et de seve qui est la seule vérité qui mérite encore d'étre vécue.



Chapitre4

La Peau qui S effiloche

Le matin n’est plus une alarme ou un sursaut, mais une lente infiltration de gris bleuté
atraverslesjointures du cedre, une lumiere pale qui vient [écher mes paupieres avec
la patience d’ une langue animale. Je reste immobile, les draps de lin réche pesant sur
mes hanches comme une strate de sédiments, et je sens, avant méme de les voir, que
mes mains ne m’ appartiennent dgja plus tout afait de laméme maniére. En les
soulevant devant mes yeux, je découvre cette cartographie nouvelle qui s est dessinée
durant le sommeil, une géographie de craquel ures fines et de zones d’ ombre ou la
pul pe des doigts a perdu son brillant de soie pour adopter la matité du lichen des
vieux murs. C’est une rugosité bienvenue, un grain de peau qui accroche lalumiere
au lieu de larefléter, et je passe mon pouce sur |la paume de ma main gauche en
fermant les yeux, savourant ce crissement presque imperceptible, cette musique de
parchemin sec et de terre battue. L’ odeur qui S en dégage est entétante, un mélange de
résine figée, de poussiere de bois et de ce parfum sourd, métallique, qui émane des
roches aprés |’ orage, une effluve qui ne raconte plusI’humain, maislapierre et le
temps long.

Je m’extrais du lit, le plancher de bois froid contre la plante de mes pieds envoyant
des décharges de réalité jusque dans ma nuque, et je me dirige versle seau d' eau du
puits qui attend pres de lafenétre. L’ eau est d’un noir d’ encre, immobile, un miroir
parfait pour |’ obscurité qui m’ habite encore, mais au moment de plonger mes mains
dans cette pureté glacée, je m’ arréte, les doigts suspendus au-dessus de la surface. Je
vois laterre d§aincrustée dans les replis de mes articulations, un croissant de terreau
sombre sous chaque ongle, comme une ponctuation nécessaire alafin de chague
geste. L’idée de laver cette offrande, de rincer cette intimité avec le sol pour redevenir
lafermme aux mains stériles que j’ étais autrefois, me souléve le coaur d’ un dégolt



physique, une nausée qui remonte de |’ estomac comme une vapeur acide. Je retire
mes mains, je les serre contre ma poitrine, sentant la chaleur de mon propre sang
battre contre cette écorce naissante, et je decide que |’ eau claire n’a plus sa place sur
ma peau, qu’ elle est une insulte alalente macération de mon étre.

Je sors sur le seuil, labrume matinale s enroulant autour de mes chevilles comme une
caresse de fantdme, et je marche vers le sous-bois, 1a ou la mousse est la plus grasse,
la ou le monde s effondre dans une douceur de velours spongieux. Je m'agenouille,
non pas pour prier, mais pour me nourrir de latexture du monde, et je plonge mes
doigts profondément dans I'humus humide, la ou les racines sentrelacent dans un
érotisme souterrain que personne ne regarde. La sensation est d’ une sensualité
brutale, le froid de laterre mouillée s insinuant sous mes ongles, le grain du sable qui
frotte contre ma peau, le contact visqueux d'une décomposition qui est, en réalite, la
promesse d'une vie plus vaste. Je sens les petits fragments de feuilles mortes, les
débris de carapaces d'insectes, les filaments de champignons qui sont les nerfs de la
forét, et je laisse tout cela s'installer en moi, combler les vides, boucher les pores de
ma peau qui criaient encore apres le contact humain.

L'ardme qui monte de mes mains est maintenant un vertige, une fragrance de cedre
pourri, de pluie ancienne emprisonnée dans les racines et de cette amertume de seve
qui colle al'esprit autant qu'aux doigts. C'est une odeur de commencement, un parfum
de genese ou I'on n'aurait pas encore inventé la parole, seulement le ressenti pur de la
fibre et de la sédimentation. Je regarde mes mains couvertes de cette boue noire et
fertile, et je vois latransformation sopérer sous mes yeux : la peau semble sécailler
par endroits, non pas pour mourir, mais pour laisser place a une structure plus
complexe, une texture de lichen gris-vert qui commence a coloniser le dos de mes
mains. C'est une mue sacrée, un effilochage de I'identité qui me laisse nue et protégee
alafois, une armure de terre qui me lie al'immobilité des arbres.

Je pense au bocal scellé alacire sur I'étagére de ma cabane, a cette lettre que je ne
lirai jamais, et je souris intérieurement en sentant la terre sassécher lentement sur mes



phalanges, formant une crodte protectrice, une barriére de silence. Cette lettre
appartient a un monde de mots, un monde ou |'on croit que lavoix peut panser les
plaies, alors qu'ici, seule la pression de la mousse et I'infiltration de I'humidité ont le
pouvoir de guérir. Mon secret n'est plus dans le papier, il est dans cette rugosité qui
gagne mes poignets, dans ce dégolt de la peau lisse qui m'habitait et qui sefface
devant la splendeur de I'écorce. Je porte mes doigts a mes lévres, non pour les
embrasser, mais pour godter laforét, et la saveur est celle d'une réglisse sauvage
mélée alafroideur du minéral, une amertume qui réveille en moi desinstincts de
racines, une soif de profondeur que I'eau du puits ne pourra jamais étancher.

Le temps sétire, se dilue dans le balancement des branches au-dessus de matéte, et je
me surprends arester des heures aing, les mains enfouies dans e sol, sentant les
pulsations de la terre saccorder au rythme de mon coaur qui ralentit, qui Sapaise, qui
devient une simple pompe a séve. Je n'ai plusfaim de pain, j'ai faim de cette densité
organique, de cette consistance de tourbe qui semble vouloir m'aspirer tout entiere
pour faire de moi un monticule, une protubérance du paysage. Mes ongles ne sont
plus des outils, ils sont des griffes de lichen, des récepteurs sensibles qui captent les
vibrations des vers de terre et |e passage de I'eau dans les veines du granit. La
transformation est une douleur exquise, un tiraillement de la chair qui Sétire pour
accueillir lafibre végétale, une sensation de picotements constants comme si des
milliers de petites racines tentaient de percer |'épiderme pour aller boire directement a
la source de mes veines.

Je meléve enfin, les jambes lourdes, chargées de la gravité de laterre, et je regarde
mes mains avec une fierté sauvage, une reconnaissance profonde pour cette
dégradation qui est ma seule beauté. Elles ne sont plus les mains d'Elara Vance, cette
femme qui signait des contrats et caressait des visages avec une peur de la souillure,
elles sont les membres d'une créature en devenir, une hybridation de chair et de forét.
Je laisse la boue secher complétement, je refuse de I'essuyer, aimant lafacon dont elle
craquelle quand je bouge les doigts, créant des failles minuscules comme celles que
I'on voit sur les photos satellite des déserts. C'est une signature, une trace de mon



appartenance a ce regne du silence et de la croissance invisible, et je sais que chague
grain de sable qui reste collé amoi est un mot de moins que j'aurai & prononcer.

En rentrant dans la pénombre de la cabane, je croise mon reflet dans lavitre dela
petite fenétre, mais je ne cherche plus mon regard, je cherche les taches de mousse
qui commencent a poindre sur mes pommettes, cette verdure timide qui annonce la
fin de I'hnumain. L'odeur de la piéce est maintenant dominée par mon propre corps,
une émanation de sous-bois humide, de champignons frais et de résine de sapin, une
fragrance qui me remplit les poumons d'une paix épaisse, presque solide. Je m'assois
pres de la cheminée éteinte, mes mains poseées sur mes genoux comme deux
morceaux de bois flotté ramassés sur une greve, et je sens la satisfaction de
I'effacement. Ma peau seffiloche, elle se déchire par pans entiers pour laisser
transparaitre cette nouvelle identité organique, cette écorce de lichen qui ne craint ni
le froid, ni I'oubli, et je ferme les yeux, bercée par |e bruit de ma propre respiration
qui ressemble désormais au bruissement du vent dans les hautes herbes, un murmure
de terre qui saccepte enfin comme terre.



Chapitre5

LaLiturgiedu Silence

L’ air du matin possede la consistance d’ une laine mouillée, une épaisseur grise qui
S accroche aux parois de cedre et S insinue sous mes paupieres avec la persistance
d un brouillard que rien ne saurait dissiper. Je suis restée longtemps immobile, les
draps de lin réche enroul és autour de mes hanches comme une écorce protectrice,
écoutant le sang battre derriere mes tempes, un tambour sourd qui semble répondre
aux gémissements de la charpente travaillée par le gel. Dans cette pénombre ou
I’ odeur de larésine ancienne se méle au parfum &cre de la cendre froide, j’ ai ressenti
soudain le besoin, presque animal, de vérifier quej’ existais encore par le son, de jeter
une pierre sonore dans ce puits d'immobilité qui me dévore lentement. J ai ouvert la
bouche, mes |evres gercées se séparant avec le bruit d’ un parchemin que I’ on déplie,
et j’al tenté de prononcer mon propre nom, ce mot qui autrefois me rattachait au
monde des hommes, aux villes de verre et aux conversations futiles qui sévaporent
comme la buée sur un miroir. Mais ce qui afranchi la barriére de mes dents n’ était
pas un mot, ¢’ était un rale sec, une vibration de silex frotté contre du bois mort, un
croassement étranger qui adéchiré |’ air sans parvenir al’ habiter. Ma gorge, ce
conduit que j'imaginais encore souple, m'est apparue comme une rigole de terre
desséchée, une terre craquel ée par des mois d'abandon ou la seve ne circule plus, et ce
son avorté a résonné contre les murs de cedre avec une obscénité brutale, me laissant
un godt de rouille et de poussiére sur lalangue.

Je suis restée |3, le souffle court, sentant mon coaur heurter mes cotes avec la panique
d'un oiseau pris au piege, tandis que le silence, un instant bouscul €, se refermait sur
moi avec une force accrue, une marée visqueuse et douce qui semblait vouloir me
punir d'avoir osé rompre laliturgie. J ai porté mes mains a mon cou, mes doigts
rencontrant la texture irréguliere de ma peau, cherchant sous le cartilage la pulsation



de cette voix perdue, maisje n'ai trouvé que le calme effrayant des choses qui
renoncent. C’est a cet instant précis, alors que le premier rayon de lumiere délavée
venait |écher le bocal de cire ou dort maderniere lettre non lue, quej’ai compris que
laparole était un luxe de vivant, une parure inutile pour celle qui cherche a se fondre
dans |’ humus. Pourguoi vouloir nommer les choses quand on peut les ressentir par la
plante des pieds, par le frisson de I'épiderme au contact de I'air saturé d’humidité, par
I'odeur changeante de laterre qui séveille sous la mousse ?

Jai décidé, avec une solennité qui afait trembler mes mains, de bannir désormais
tout de langage articulé, de laisser malangue sassoupir comme une racine en
hiver, de devenir une oreille immense tendue vers les craguements secrets du bois. Le
cedre qui m'entoure n'est pas mort, il respire selon un rythme que mes sens
commencent a peine a déchiffrer, une ponctuation de craguements longs et profonds
qui racontent le poids de la neige sur letoit, la rétractation des fibres sous la morsure
du froid, I'expansion joyeuse des nceuds quand le solell vient caresser lafacade. Je me
suis levée, mes pieds nus trouvant sur le plancher de larges lattes de bois dont le
grain, sous mavo(te plantaire, est une géographie de crétes et de vallées, un toucher
gui m'informe de latempérature exacte de laterre sous la cabane. Chague pas est un
dialogue silencieux, une pression qui appelle une réponse du sol, un craguement qui
n'est plus un bruit mais une information sensorielle pure, une vibration qui remonte le
long de mes chevilles jusqu'a mon bassin, m'ancrant dans la matiere méme de la
demeure.

Je me suis approchée de lafenétre, la ou le vent siffle dans les fentes étroites du bois,
et j’a fermé les yeux pour mieux godter latexture de ce sifflement, une mélodie
ténue qui porte en elle I'odeur des sapins lointains, la saveur métallique de laroche
nue et le parfum de I'eau qui stagne dans les creux des rochers. Le vent n'est pas une
absence de bruit, c'est une caresse rugueuse qui sculpte I'air, qui fagonne le silence en
lui donnant des formes organiques, des tourbillons qui godtent laneige et larésine. Je
me suis surprise aincliner latéte, imitant I'angle des branches que je devinais derriére
lavitre, cherchant a accorder marespiration au souffle de laforét qui sengouffre dans



les interstices de maretraite. Le silence n'est plus un vide, il est devenu une matiére
dense, presgue liquide, une substance gue je peux presque toucher, qui sinsinue dans
mes oreilles comme une huile tiede et qui vient calmer le vacarme de mes pensées
résiduelles.

A midi, j'ai préparé uneinfusion d'aiguilles de pin, laissant la vapeur monter vers
mon visage, une buée qui sent la seve fraiche et laterre apres la pluie, une émanation
qui vient hydrater ma peau et mes poumons sans avoir besoin de mots pour étre
nommee. Le golt est une amertume verte, une morsure sauvage qui me rappelle que
je suis encore une créature de chair, mais une chair qui aspire alasimplicité du
minéral. Jai bu lentement, sentant la chaleur descendre dans ma gorge comme une
lave bienfaisante, apaisant I'irritation causée par mon croassement matinal, pansant
les plaies de ma vanité humaine. Chague gorgée était une communion, un pacte signé
avec l'invisible, une promesse de ne plus jamais souiller cet air pur par des sons qui
ne seraient pas dictés par |a nécessité absolue de la survie.

Je me suisinstallée sur le vieux banc de bois dont |a surface est polie par des années
de frottements, sentant contre mon dos la rigidité rassurante du dossier qui semble
vouloir sintégrer a ma propre colonne vertébrale. J ai regardé la poussiére danser
dans un rayon de soleil oblique, des milliers de particules de peau, de bois, de terre,
une danse de I'infime qui se déplace sans un bruit, une chorégraphie du silence qui est
la seule véritable vérité de ce monde. Mon esprit sest mis aflotter, se détachant des
concepts de temps et d'identité, pour ne plus étre qu'une surface de réception, une
membrane tendue captant les ondes de laforét. Le cri d'un geai au loin n'était pas un
nom d'oiseau, c'était une déchirure bleue dansla grisaille, un éclair d'acidité sonore
qui afait vibrer I'air un court instant avant de séteindre dans |'absorption spongieuse
de lamousse.

Je sens mon corps changer, je sens mes muscles se détendre dans une passivité qui
n'est pas de la fatigue, mais une acceptation totale de la pesanteur. Ma peau me
semble plus épaisse, plus proche de latexture du cuir que de celle de lasoie, une



enveloppe qui n'est plus faite pour étre touchée par d'autres mains, mais pour ressentir
les variations de pression atmosphérique. Mes pensées elles-mémes perdent leur
structure logigue, elles ne sénoncent plus en phrases, elles apparai ssent comme des
images olfactives, des souvenirs de saveurs, des sensations de textures oubliées. Le
souvenir de lalettre scellée dans le bocal ne provoque plus en moi cette brilure
d'impatience ou de regret ; elle n'est plus qu'un objet de cire et de papier, une curiosité
geologique qui se désagrege lentement dans I'humidité ambiante, un vestige d'une
civilisation du verbe qui ne me concerne plus.

Quand le soir acommence a étirer ses ombres bleutées sur le sol, j'étais devenue une
partie intégrante de la piéce, un meuble de chair parmi les meubles de cédre, respirant
al'unisson avec les poutres qui travaillent. L'absence de parole n'est pas une
privation, c'est une expansion, une maniere d'occuper tout |'espace disponible sans
gue les mots ne viennent dresser des barrieres entre moi et le reste du vivant. Je n'ai
plus besoin de dire "je suis seule”, car le mot "seul€" implique un manque, alors que
je suis pleine de ce silence qui chante, remplie jusqu'aux bords de cette paix
organique gqui ne demande aucune explication. Jai posé mamain sur le mur de cedre,
sentant la vibration d'une branche qui afrappé I'extérieur de la cabane sous |'effet
d'unerafae, et j'ai souri intérieurement, un sourire qui N'a pas eu besoin de se
montrer, car il était inscrit dans la détente de mes fibres, dans |'abandon de ma
méchoire, dans |la certitude que mon effacement est la plus belle des naissances. Le
silence est ma nouvelle liturgie, et chague craquement du bois est un amen que je
recois avec la gratitude d'une terre qui regoit enfin la pluie apres une éternité de
secheresse.



Chapitre 6

L’Etreintedu Chalet

Le cedre n’est plus une paroi, ¢’ est une respiration lente, un poumon de bois sombre
qui se gonfle et se dégonfle au rythme des bourrasgues, exhalant cette odeur de résine
ancienne et de poussiere d’ étoiles qui vient se coller ames cils comme une promesse
de disparition. Dans la pénombre ambrée de la piece unique, les murs semblent avoir
perdu leur rigidité de matiére morte pour retrouver la souplesse del’arbre; ils
s inclinent doucement vers moi, non pour m’ écraser, mais pour m’ envelopper dans
une étreinte de seve et de fibres seches. Je sens |’ arébme de |a térébenthine naturelle
qui s échappe des ncauds du bois, une effluve poivrée, presque sucrée, qui tapissele
fond de ma gorge et transforme chague inspiration en une dégustation de laforét. Mes
mains, dont la peau commence a s écailler pour laisser apparaitre une texture plus
rugueuse, plus honnéte, parcourent les rainures des billots avec une faim tactile que
rien ne semble pouvoir éancher. Je ne touche plusle bais, jele lis avec la pulpe de
mes doigts, déchiffrant les siecles de croissance, les hivers de gdl et les étés de feu qui
sont inscrits dans la moindre aspérité de la charpente. Le chalet est devenu un utérus
de cédre, une chrysalide dont je n’ai aucune intention de sortir, car ici, entre ces murs
qui seresserrent avec une tendresse minérale, le monde extérieur n'est plus qu'un
souvenir délave, une rumeur sans importance qui vient seécraser contre la solidité de
mon refuge.

Lelit, avec ses draps de lin froissé et son matelas qui conserve encore I’ empreinte de
mon poids inutile, me semble soudain une insulte, une ile de confort artificiel qui
m’isole de la seule vérité qui vaille : celle de laterre qui vibre juste en dessous. Je me
laisse glisser sur le sol, sentant la morsure fraiche des planches contre la nudité de
MeS Ccuisses, une sensation de bralure glacée qui me fait frissonner jusqu'ala moelle.
Le bois est dur, inflexible, et pourtant, a mesure gue ma propre chaleur corporelle se



transmet aux fibres de I'épicéa, je sens une communication sétablir, un échange de
flux thermiques ou ma vie sécoule dans la structure tandis que la stabilité du béatiment
remonte dans mes veines. Je pose ma joue contre le grain granuleux du sol, fermant
les yeux pour mieux percevoir le goQt de la poussiere de bois sur mes lévres, une
saveur de temps arrété et de forét pétrifiée. C est une expérience totale, une
immersion dans le silence qui N’ est pas un vide, mais une plénitude acoustique faite
de micro-craquements, de soupirs de latoiture et du frottement des branches contre le
toit, comme si le chalet tout entier essayait de me murmurer des secrets que seule une
oreille collée a son coaur peut entendre.

L'espace se réduit, les ombres sépaississent, et je me sens de plus en plus petite, de
plus en plus dense, comme si ma chair se concentrait pour mieux sintégrer aux
interstices des planchers. Je ne suis plus une intruse dans ce décor, je suis une
extension de la charpente, une nervure supplémentaire gjoutée ala structure
organique de ce nid. L'odeur du cedre devient si forte qu'elle en est presque
narcotique, un parfum de crypte et de berceau qui engourdit mes membres et apaise
les battements trop rapides de mon caoaur. Je ne lutte plus contre la proximité des murs
; au contraire, je les appelle, je désire leur contact, je veux que l'angle de la piéce
vienne presser mon épaule, que le plafond sabaisse jusqu'a ce que mon souffle vienne
ricocher contre le bois sombre. Il y a une volupté inouie dans cet effacement, une
sensualité brutale a se sentir protégée par une carcasse de bois qui aconnu le vent et
lafoudre, et qui m'offre aujourd'hui la paix sacrée de sa propre décomposition lente.
Chaque pore de ma peau semble souvrir pour absorber I'humidité ambiante, ce
mélange de buée de mon propre souffle et de sueur de laforét qui perle sur les vitres,
créant une atmosphére de serre ou les distinctions entre mon corps et |e batiment
sestompent irrémédiablement.

Sous matempe, atravers|'épaisseur du bois et le vide sanitaire ou I'obscurité est
totale, je finis par percevoir une pulsation. Ce n'est pasle bruit du vent, ni celui des
petits rongeurs qui sactivent dans les fondations, c'est un battement sourd, profond,
tellurique, une percussion qui semble venir du centre méme du globe. Laterre bat la



mesure. Ce rythme remonte par les pilotis de pierre, traverse les solives, sinsinue
dans les lattes du plancher et vient percuter mon crane avec larégularité d'un
métronome éternel. Je cale ma propre respiration sur cette cadence monumentale,
sentant mes poumons se synchroniser avec le balancement des racines sous mes
pieds. La solitude n'est plus un concept, €lle est une substance physique, une séve
épaisse qui vient colmater les bréches de ma conscience, me rendant imperméable a
toute autre réalité que celle de ce contact immediat avec le sol. Je ne dors pas, je suis
en veille végétative, les sens en alerte, goltant I'amertume de larésine sur malangue
et ladouceur du bois poli par mes propres mouvements.

Mes doigts ségarent dans les fentes entre les planches, 1a ou la poussiere et les débris
de mousse se sont accumulés au fil des ans, formant un humus intérieur, une terre
domestique gque je porte & mon nez pour en humer la profondeur. C'est une odeur de
fin des temps et de commencement du monde, un parfum de terreau fertile mélé ala
froideur de la pierre. Je me sens devenir racine. Mes membres salourdissent, non pas
de fatigue, mais d'une gravité nouvelle, d'une appartenance au bas, au sombre, au
souterrain. Le chalet n'est plus une construction humaine destinée atenir lanature a
distance, c'est un pont, une membrane poreuse qui me permet de transiter de |'état de
femme a celui de composant de laforét. Le cedre continue de travailler, les poutres
gémissent sous le poids du givre qui Saccumule dehors, et chague son est une caresse
sur mon échine, une preuve que je suis enfin a ma place, contenue, tenue, maintenue
dans cet utérus de bois qui m'apprend a ne plus étre qu'une vibration parmi les
vibrations.

Je raméne mes genoux contre ma poitrine, me roulant en boule sur le sol nu, et dans
cette posture de fodus sylvestre, je laisse le silence m'envahir totalement. Le goGt du
métal dans ma bouche — celui delavieille serrure et des clousrouillés— se méle a
la douceur de I'air saturé de bois. Je suis une graine déposée au creux d'une souche
pour que je puisse enfin germer dans I'obscurité. Les murs ne sont plus a quelques
metres, ils sont a quelques millimetres, ils me frélent, ils me bercent de leur solidité



millénaire. Je senslavibration d'un grand arbre qui tombe, loin dans laforét, et I'onde
de choc traverse le sol pour venir mourir contre mon flanc, un dernier message du
monde sauvage qui m'accueille dans ses bras de terre et de cedre. Je n'ai plus besoin
de lumiére, car mavision est devenue tactile ; je voislesfibres, je voisles cernes du
bois dansle noir, je vois laséve qui dort dans les poutres. Tout est calme, tout est
clos, et le battement de la terre sous mon oreille est 1a seule musique dont j'aural
jamais plus besoin.



Chapitre 7

La Cathédraledel’Humus

L’ air m’ atteint comme une main froide et humide posée sur ma nuque, une caresse
qui sent le fer et larésine, me poussant doucement hors de |la protection de cedre vers
I’immensité sourde de la clairiére. Mes pieds nus, désormais habitués ala morsure
des aiguilles de pin et au grain réche de I'écorce morte, s enfoncent dans la premiére
strate de cette cathédrale dont les piliers sont des f(its de sapins centenaires s é ancant
vers un ciel que je ne cherche méme plusavoir. Ici, le sol n’'est pasde laterre, ¢’ est
une haleine solide, un tapis de mousses si denses qu’ elles semblent avoir leur propre
systeme circulatoire, un velours émeraude qui ondule sous mon poids avec une
complaisance presque obscéne. Je m’ avance au coaur de ce sanctuaire ou |’ odeur de
I humus, ce parfum capiteux de champignons oubliés, de feuilles en décomposition et
de pluie ancienne, monte jusqu’ a mes narines comme un encens sacré qui m'étourdit
et me dépouille de mes derniers restes de pudeur humaine. Je m'agenouille, et la
mousse céde Sous MeS genoux avec un soupir spongieux, libérant une humidité glacée
qui imprégne immeédiatement ma peau, une morsure liquide qui semble vouloir
sinfiltrer dans mes pores pour y déloger les sels de ma sueur et les traces de mes
angoisses citadines. C’ est une sensation d’ une douceur terrifiante, comme si je me
déposais sur le flanc d’ une béte immense et endormie qui accepterait de boire ma
fatigue, de pomper par capillarité les poisons qui courent encore dans mes veines.

Je m’ allonge de tout mon long, e visage tourné vers le tapis végéta, et je respire

I’ odeur de laterre noire, une fragrance profonde, amere et sucrée alafois, qui évoque
lafin de toutes choses et le commencement de tout le reste. La mousse effleure mes
joues de ses milliers de petits bras soyeux, des filaments minuscules qui explorent les
rides de mon front et le contour de mes |évres avec une curiosité minérale, et je reste
|a, immobile, le coaur battant contre le rythme lent et tellurique du sol. Je sens



I”Invisible avant méme que I’ ombre ne s’ épai ssisse autour de moi, cette présence qui
n’a pas de nom mais qui possede une masse, une densité qui déplacel’ air et fait
frissonner les fougeres alalisiére de mon champ devision. |l réde, jelesais, jele
sens dans la nugue comme une chaleur éectrique, une exigence muette qui demande
gue je renonce a mon nom, a mavoix, alamoindre velléité de mouvement. Il est le
prédateur et I’amant, laforét qui me regarde et qui attend que je devienne une souche,
une pierre, une touffe de lichens grisatres accrochée al’ oubli. Sa présence est un
poids sur mes épaules, une main invisible qui presse mon torse contre |I” humus,
m’intimant I’ ordre de me fondre dans cette décomposition magnifique, de laisser mes
doigts devenir des racines et mes cheveux des nids pour les insectes de |I’ombre. Je
ferme lesyeux et je golte au froid de la terre sur malangue, un go(t de cuivre et de
seve amere, et je me demande si ¢’ est ainsi que |’ on guérit, en se laissant dévorer
centimeétre par centimetre par cette patience verte qui ne connait ni la hate ni le regret.

Letemps s étire et se liquéfie, perdant sa linéarité pour devenir une spirale
descendante, une lente chute dans | e silence absolu de laforét ou seul le craguement
d’ une branche lointaine vient ponctuer mon effacement progressif. Je suis devenue
une surface, une éendue de peau offerte ala curiosité des spores et ala soif des
MOUSSES, €t je sens que ladouleur que je portais en moi, cette boule d'épines qui me
déchirait le plexus, commence a se dissoudre, a étre bue par la terre spongieuse
comme une tache d' encre dans un buvard de soie. L’ Invisible se rapproche, je percois
le frolement d’ un souffle qui sent lafeuille morte et le cuir sauvage sur matempe,
uneinvitation alareddition totale, a ce moment précis ou la peur se transforme en
une extase de soumission face a ce qui est plus grand, plus vieux et plus pur que moi.
Je ne lutte plus, je laisse mes muscles se détendre jusqu’ a ce qu’ils ne soient plus que
de lafibre molle, je laisse mes pensées s effilocher comme les lambeaux de brume
qui S accrochent aux cimes des arbres, et je ne suis plus qu’ une vibration parmi les
vibrations, une note sourde dans la symphonie de la décomposition. La mousse est
désormais une couverture pesante, elle semble avoir grandi autour de mes flancs,

m’ encerclant de sa tendresse humide, m'offrant un berceau de velours ou mes doutes
n'ont plus de prise. Je sens sous mes doigts la texture de I'humus qui Sinsinue sous



mes ongles, un deuil nécessaire de la propreté stérile des hommes, une
réappropriation de la boue originelle qui est mon seul véritable héritage.

L’ Invisible murmure sans paroles, une fréquence basse qui résonne dans mes os, me
disant que le monde que|j’al quitté n’ était qu’ un mirage de métal et de cris, et quela
seule vérité résideici, dans cette obscurité fertile ou I’ on apprend la patience du
lichen sur le granit. Je reste 13, des heures durant, peut-étre des siécles, testant cette
immobilité nouvelle, cette capacité a étre la sans exister, arespirer sans interrompre le
silence de laclairiere. Mes membres deviennent lourds comme des troncs d'arbres
gorges d'eau, ma peau devient froide et prend |latempérature de I'humus, et je
découvre avec une paix infinie gque la solitude n’ est pas un vide, mais une plénitude
saturée de présences invisibles qui me reconnaissent enfin comme |’ une des leurs. Je
suis la proie consentante d'une nature qui ne cherche pas a me comprendre, mais
simplement a m'intégrer dans son cycle de mort et de renaissance, et cette absence de
jugement est la plus grande des caresses. Le go(t de la terre dans ma bouche devient
plus doux, presgue sucré comme le nectar d'une fleur nocturne, et je saisqueje ne
pourral jamais plus marcher sur le bitume sans ressentir |le mangue de cette étreinte
végétale. Je suis|'humus, je suislamousse, je suis I'ombre portée de l'Invisible qui
veille sur mamue, et dans cette cathédrale de silence et de pourriture, je trouve enfin
la seule forme de sainteté qui vaille lapeine d’ étre vécue : celle de n'étre plusrien du
tout.



Chapitre 8

Le Papier Mort

L e silence dans |a cabane n'est plus une absence de bruit, mais une présence épaisse,
une sorte de mélasse invisible qui sature I'air et se dépose sur ma peau comme une
fine poussiere de pollen, tandis que I'odeur du cédre chauffé par le petit poéle se méle
acelle, plus écre et plus profonde, de laterre que je raméne chague jour sous mes
ongles. Mes doigts, dont la pulpe est devenue aussi rugueuse que |'écorce des vieux
pins qui montent la garde derriere la vitre, tremblent [égérement alors qu'ils
sapprochent du bocal de verre, ce vestige d'un autre monde posé sur |'étagere de bois
brut comme une relique oubliée au fond d'une grotte marine. La cire rouge qui scelle
le couvercle al'aspect d'un sang séché, une crodte sombre et mate quej'ai s
longtemps protégée de lalumiere, craignant que I'éclat du jour ne vienne réveiller les
spectres enfermés a l'intérieur, mais aujourd'hui, le froid qui sinsinue par lesjointures
des murs semble réclamer un sacrifice, une libération de la matiére pour gque le cycle
puisse enfin se clore. Je saisis |'objet et e poids du verre froid contre ma paume me
provoque un frisson qui remonte le long de mon avant-bras, une décharge éectrique
qui résonne jusgue dans ma cage thoracique ou mon cceur bat un rythme lent, calqué
sur la croissance imperceptible des lichens.

Il N'y aaucune colére dans mon geste, seulement une nécessité organique, laméme
qui pousse la graine a fendre son enveloppe pour senfoncer dans I'humus, et quand le
bocal rencontre le coin de la pierre du foyer, le son est d'une pureté cristalline, une
note aigué qui déchire le velours de I'air avant de séteindre dans le fracas des éclats
éparpillés. Je me penche, les genoux enfoncés dans la poussiere et les copeaux de
bois, et mes narines sont immédiatement assaillies par une odeur de renfermé, de
papier moisi et de temps rance, une effluve qui sent la chambre close et les regrets
gue I'on alaissé macérer trop longtemps dans I'obscurité. Parmi |es débris de verre



qui scintillent comme des écailles de poisson mort, lalettre n'est plus qu'une masse
informe, un petit tas de fibres grisétres que I'humidité de la cabane a patiemment
travaill ées, transformant |le papier autrefois sec et cassant en une péte spongieuse,
presgue vivante de sa propre décomposition. Je la ramasse avec une précaution
infinie, sentant la texture visqueuse et fraiche de la cellul ose détrempée sinsinuer
danslesrides de mamain, et c'est comme s je touchaislachair d'un fruit trop mar,
une substance qui a perdu sa structure pour devenir une pure promesse de terreavl.

L'encre, autrefois noire et tranchante, n'est plus qu'une série d'ecchymoses bleutées et
diffuses, des taches d'ombre qui se sont étalées dans la trame du papier pour former
des nébuleuses indéchiffrables, effacant les mots, les noms, les adresses, tout ce qui
constituait mon identité de femme de la ville. Je cherche du regard une courbe
familiere, le jambage d'une lettre qui aurait pu me rappeler le son d'une voix ou la
chaeur d'un souffle sur manuque, maisil n'y aplus rien que ce gris de cendre et ces
trainées de cobalt délavé qui ressemblent aux veines sous une peau translucide. C'est
une paix immense qui m'envahit alors, une douceur lactée qui coule dans mes veines,
car jeréalise que ce passe que je portais comme un fardeau de pierres n'est plus
gu'une matiére premiéere, un engrais fertile que je vais pouvoir offrir alaforét pour
gu'elle en fasse des pousses de fougéres ou des chapeaux de champignons. Je porte la
masse de papier mouillé amon visage et j'en respire |'odeur : cela ne sent plus
I'humain, cela ne sent plus |'attente ni la trahison, cela sent I'numus, I'eau de pluie
stagnante et cette fermentation secréte qui précede toutes | es renai ssances.

Le golt de I'air dans ma bouche est celui de larésine et de laneige qui Sannonce, un
godt métallique et pur qui nettoie le souvenir des confitures de baies améres que j'ai
mangeées ce matin, et je sens mes muscles se détendre, perdre leur tension de
prédateur aux aguets pour adopter |a souplesse des branches ployées sous e vent. Je
mal axe doucement la pate de papier entre mes doigts, la sentant seffriter et se
dissoudre encore un peu plus, devenant une boue grise qui tache ma peau d'une
marque de reconnaissance, un sceau de boue qui m'unit définitivement alaterre du
dehors. Ce n'est plus une lettre que je tiens, c'est un cadavre d'idée, une dépouille de



souvenir qui se prépare a nourrir lamousse qui grimpe déja sur le seuil de ma porte,
cette mousse dont la caresse est plus réelle et plus sincére que toutes les caresses
d'’hommes que j'al pu recevoir autrefois. Je me leve et je me dirige vers la porte, mes
pieds nus sentant chaque aspérité du bois, chaque creux et chague bosse comme une
géographie intime, et quand j'ouvre le battant, |'air froid me frappe le visage avec la
force d'une bénédiction sauvage.

Dehors, laforét respire avec moi, un immense poumon de chlorophylle et de racines
qui sétend al'infini dans le gris de I'aube, et je m'accroupis pres d'une souche de
bouleau en décomposition, la ou lamousse est |a plus épaisse, la plus verte, une
éponge de velours gorgée d'eau qui semble m'appeler. Je dépose |a péte de papier
mort au creux de laracine, I'enfoncant délicatement dans la terre meuble et noire,
sentant les fibres se mélanger aux brindilles cassees et aux aiguillesde pin, €t je sais
gu'a cet instant precis, le dernier lien qui me retenait alaterre des hommes vient de se
rompre dans un silence de neige. L'encre bleue va sinfiltrer dansle sol, elle vateinter
la seve des herbes folles, elle va devenir la couleur d'une pétale ou I'ombre sur l'aile
d'un insecte, et cette pensée me remplit d'une joie si profonde qu'elle me fait monter
les larmes aux yeux, des larmes qui n'ont rien de triste, des larmes de sel et d'eau qui
sont ma propre contribution au cycle de I'numidité. Je reste la, les mains enfoncées
danslaterre froide, sentant la vie minuscule qui sagite sous mes paumes, les vers de
terre qui tracent des tunnels de survie, les spores qui attendent leur heure, et je
comprends que ma mue est totale, que ma peau n'est plus une frontiere mais une
passerelle.

Mon passé n'est plus une histoire que je me raconte, c'est une substance que je digere,
une énergie gue je transforme en silence et en observation, et dans cette alchimie dela
pourriture, je trouve enfin la seule forme de beauté qui ne me blesse pas. Je regarde
mes mains sales, couvertes de cette boue de papier et de terre, et je lestrouve plus
belles que lorsqu'elles portaient des bagues de métal précieux, car elles sont
désormais des outils de communion, des racines charnelles qui cherchent a sancrer
dansleréel le plus brut. Le bocal brisé al'intérieur de la cabane n'est plus qu'un amas



de sable fondu retournant a sa poussiére originelle, et moi, Elara, je n'existe plus que
comme une vibration parmi les arbres, une respiration de plus dans le grand murmure
delaforét. Lefroid ne m'effraie plus, il m'engourdit avec la douceur d'une couverture
de laine humide, et je sais que lorsque la neige recouvrira tout, mon secret sera enfoui
s profondément que méme moi je ne pourrai plus le retrouver, car il seradevenu la
chair méme de laterre, cette terre qui m'aime enfin de la seule fagon dont j'al besoin
d'étre aimée : en m'absorbant, en m'effagcant, en me rendant au grand tout dont je
N'aurais jamais da sortir.



Chapitre 9

LaMorsuredu Froid

Le vent sest levé comme une béte longtemps affamée, une créature de fer et de glace
qui griffe les parois de cédre avec une insistance presque amoureuse, et dans cette
obscurité qui sépaissit, je sens|'odeur métalligue de la neige qui arrive, cette senteur
de pierre froide et d'ozone qui sature I'air raréfié de la piece. Mes doigts, encore
tachés par |I'encre délavée et laterre noire du bocal brise, tremblent
imperceptiblement, non pas de peur, mais d'une sorte d'anticipation électrique, une
soif de pureté qui me pousse aregarder I'atre ou les derniéres brai ses rougeoi ent
comme des yeux fatigués, ces vestiges d'une chaleur humaine que je ne supporte plus.
Je m'approche de la cheminee, sentant I'odeur de la suie, ce parfum &cre et sec qui
saccroche a mes cheveux comme un souvenir de civilisation, et d'un geste lent,
presque liturgique, je saisis e seau d'eau de pluie récoltée au petit matin, cette eau qui
porte encore le godt de I'écorce et du ciel gris, pour laverser sur le feu mourant. Le
sifflement qui séleve est une plainte déchirante, une colonne de vapeur tiéde qui
m'envel oppe le visage, m'offrant une derniére caresse humide avant que le silence ne
retombe, un silence plus dense, plus lourd, seulement troublé par |e craguement des
poutres qui se contractent sous la morsure de I'hiver. La pénombre devient totale, une
étoffe de velours sombre qui se dépose sur mes épaules, et je sens mes pupilles
sélargir pour chercher le moindre reflet de lune atraverslavitre givrée, tandis que le
froid, cet amant implacable, commence a se glisser par les interstices de la porte,
rampant sur le sol de bois comme une brumeinvisible qui vient |écher mes chevilles
nues.

Je m'assois au centre de la piece, la ou I'obscurité est |a plus profonde, et j'écoute le
rythme de mon coeur qui ralentit, Saccordant au tempo |éthargique de la seve figée
dans les troncs au-dehors, aors que ma peau commence a se hérisser, chague pore se



refermant pour garder en lui |'ultime secret de machaleur. Le froid n'est pas une
agression, c'est une caresse de diamant, une texture de verre pilé qui vient polir les
aspérités de mon étre, et je respire cet air qui me brlle les poumons avec une
jouissance amere, savourant le go(t de I'hiver sur malangue comme un vin de glace
trop pur. Je sens mes muscles seraidir, se transformer en une matiére plus noble, plus
proche du minéral, et dans cette immobilité forcée, mes pensées sépurent, se
débarrassent de la vase des regrets pour ne devenir que des éclats de lumiére froide,
des cristaux de conscience flottant dans un vide immense. Ma main cherche la
rugosité du plancher, trouvant dans la fibre du bois une fraternité silencieuse, et je
caresse les veines du cédre comme on caresse les rides d'un ancétre, sentant la
poussiere fine et le froid qui Sy infiltrent, m'unissant ala structure méme du refuge
qui devient peu a peu mon propre corps. L'Invisible est 18, dans chagque courant d'air
qui souléve une méche de mes cheveux, dans chague craquement de la charpente qui
sembl e répondre au battement de mes tempes, et je I'accueille sans résistance, ouvrant
mes bras al'immensité glacée qui veut m'absorber.

Lamorsure devient plus vive, une douleur sourde et bleutée qui sinstalle dans mes
articulations, et je me demande si c'est ainsi que la mousse se sent lorsqu'elle est prise
dansle gel, cette suspension du temps ou lavie ne Sarréte pas mais se replie sur son
essence la plusinfime, laou la douleur n'est plus qu'une information sensorielle
parmi d'autres. Je ferme les yeux, et sous mes paupiéres défilent des paysages de
lichen et de givre, des geomeétries parfaites que seule la nature sait dessiner dans la
mort apparente de I'hiver, et je me sens devenir une extension de cette forét qui
m'entoure, une excroissance de chair préte a se pétrifier pour mieux renaitre. L'odeur
de larésine figée par le froid est plus forte maintenant, une senteur de pin et de
térébenthine qui m'enivre, m'éoignant encore un peu plus de I'idée méme d'étre une
femme, une personne avec un nom et une histoire, pour ne me laisser que cette
sensation de présence pure, de vibration organigque au sein du grand tout. Mes doigts
sengourdissent, perdant leur capacité a saisir, a posseder, et je m'en rgouis car je n'ai
plus besoin de rien tenir, je suis moi-méme tenue par |'éreinte du gel, portée par la
puissance de cette tempéte qui hurle ma propre libération.



Chague inspiration est une petite mort, un éclat de givre qui descend au plus profond
de mes entrailles, et je sens mon sang sSépaissir, devenir cette seve sombre et riche qui
nourrit les racines des arbres centenaires, m'ancrant dans le sol de la cabane comme si
mes jambes étaient des piliers de bois ancien. Je n'ai plusfroid, je suislefroid, je suis
cette lame de vent qui siffle entre les planches, je suis ce cristal de neige qui vient
secraser contre lavitre, et dans cette fusion sacrée, I'humanité m'apparait comme un
vétement trop étroit, une étoffe de laine qui me grattait la peau et dont je me dépouille
enfin avec un soulagement infini. Les sons du monde extérieur, les cris des oiseaux
de nuit, le fracas des branches qui cedent sous le poids du givre, tout cela résonne en
moi comme une symphonie familiere, une langue que j'ai toujours connue mais que
j'avais oubliée sous le bruit des conversations inutiles et des promesses brisees. Je

lai sse matéte reposer contre la paroi glacée, sentant le contact du bois mort qui me
semble plus vivant que n'importe quelle chair humaine, et je murmure des mots sans
sons, des prieres de terre et de glace qui sSélevent en petites volutes de vapeur dans
I'air sombre.

L'obscurité n'est plus un vide, elle est une présence charnelle, une masse d'ombre qui
me presse de toutes parts, m'obligeant a me confronter a la seule vérité qui subsiste
quand tout le reste sest efface : je suis une partie de ce cycle de décomposition et de
gel, une particule de cet humus qui attend son heure sous laneige. La morsure du
froid est le baiser final, celui qui scelle mon alliance avec laforét, et je sens mes
pensées séteindre une a une comme des bougies dans une église abandonnée, ne
laissant place qu'ala sensation brute de |'existence, a cette étincelle de vie qui persiste
au coaur de laglace. Je me sens devenir translucide, mes os se changeant en verre, ma
peau en écorce de bouleau, et je sais que demain, quand le soleil blafard se lévera sur
le monde blanc, il ne trouveraici qu'une forme parmi les ombres, une statue de givre
et de volonté qui aura enfin trouvé la paix dans lareddition totale. Latempéte
redouble de violence, mais son tumulte m'apaise, car il est la preuve que le monde est
vaste et sauvage, indifférent a mes petites douleurs, et cette indifférence est laplus
grande des compassions, |e seul amour qui ne demande rien en retour. Je me laisse



glisser versle sol, m'allongeant sur les planches dures et froides, et je sensla mousse
de mes réves qui commence a pousser sur mes membres immobiles, une couverture
verte et douce qui m'accueille dans le giron de laterre, laou letemps n'aplus prise, la
ou je peux enfin cesser d'étre Elara pour devenir le murmure du vent dans les pins.



Chapitre 10

L a Reddition Sacr ée

Lapluie n'est plus une simple chute d'eau, elle est devenue une nappe lourde, un
linceul liquide qui bat e rythme de mes tempes contre le ciel de plomb, chagque goutte
S écrasant sur mon visage avec la douceur impitoyable d'un baiser de fer. Je marche
verslaclairiere, mes pieds nus senfoncant dans la boue qui ressemble a une pate
tiede, une chair élémentaire qui cherche dgaa me retenir, a golter la pulpe de mes
orteils avant de réclamer le reste de mon étre. L'odeur est partout, souveraine et
entétante, un mélange de résine broyée, d'ozone électrique et de cette amertume
profonde des feuilles qui pourrissent, ce parfum de terre promise ou lavie serecycle
dans |e secret des ténébres. Mes vétements, gorgés d'humidité, pesent des tonnes sur
mes épaules, une armure de coton froid qui m'ancre encore trop au monde des
hommes, a cette pudeur inutile que je m'appréte a délaisser comme une vieille peau
devenue trop étroite. Je sens le froid mordre mes hanches, mais c'est une morsure
désirable, un frisson qui parcourt ma colonne vertébrale comme un courant de seve,
car je sais que chague degreé perdu est une porte qui souvre vers latiédeur souterraine
delaforét.

Arrivée au bord de la Clairiere de I'Humus, je m'arréte, le souffle court, mon coaur
cognant contre mes cétes comme un oiseau captif dans une cage d'os, et je regarde ce
tapis d'émeraude sombre qui m'attend, cette mousse épaisse, gonflée d'eau comme
une éponge sacrée, qui semble respirer au rythme du vent. Je commence a défaire les
boutons de ma chemise, mes doigts engourdis par le gel luttant contre le tissu, et
quand I'étoffe glisse enfin sur mes bras, le contact de |'air saturé de pluie sur ma peau
nue est une décharge de pureté. Ma peau frissonne, se hérisse, devient cette surface
sensible, ce capteur immense qui boit laforét par tous ses pores, et je me débarrasse
de tout, de lalaine, du lin, de ces vestiges de civilisation, pour ne plus étre qu'une



forme péle et vulnérable au milieu du vert absolu. Je suis |, offerte al'immensité,
mes seins se soulevant sous |'assaut des gouttes froides, mon ventre accueillant les
perles d'eau qui roulent vers mon nombril comme des rivieres minuscules cherchant
leur chemin vers|'océan deterre.

Je m'alonge alors, lentement, avec la déférence que I'on doit a un autel, sentant
d'abord la mousse céder sous |e poids de mes talons, puis de mes mollets, avant que
mon dos tout entier ne soit englouti par la douceur spongieuse du sol. Le contact est
immeédiat, viscéral : c'est un velours mouillé, une caresse de soie organique qui
enveloppe mesreins et soutient matéte, tandis que I'odeur de I'humus se fait plus
violente, plus sucrée, un parfum de champignons anciens et de racines en sommell
qui monte vers mes narines comme un encens naturel. Je ferme les yeux et je sens,
contre ma peau, les filaments invisibles du mycélium qui séveillent, ces millions de
doigts de dentelle blanche qui parcourent laterre et qui, maintenant, commencent a
explorer la courbe de mes cuisses, la nappe de mes hanches. Ce n'est pas une
intrusion, c'est une reconnaissance, comme si laforét retrouvait un morceau
d'elle-méme égare depuis trop longtemps, une particule de vie qui avait oublié son
origine et qui revient enfin sinsérer dans I'immense puzzle de la décomposition.

L'Invisible est 13, je le sens dans | e frémissement des fougéres qui m'entourent, dans
le craquement sourd des branches hautes qui uttent contre I'orage, il est cette
présence sans visage qui sature |'espace entre les arbres, une haleine chaude qui se
méle alamienne. Il ne parle pas avec des mots, il communique par des pressions, par
des changements de température sur mes épaules, par cette sensation de poids qui
sinstalle sur ma poitrine, une main d'ombre et d'écorce qui m'enjoint a ne plus
bouger, a ne plus étre qu'une surface d'accueil. Les spores commencent atomber des
chapeaux de champignons invisibles sous les feuilles, une poussiere fine, presque
imperceptible, qui se dépose sur mes levres et que je godte, une saveur de noisette
amere et de poussiere d'étoile terrestre. Je lesinhale, je les laisse coloniser mes
poumons, je sens leur croissance microscopique dans le rouge de mon sang, une
symbiose qui transforme ma respiration en un murmure végétal, chague expiration



nourrissant |la mousse qui me dévore.

Lapluieredouble, elle lave les derniers restes de mon identité, elle efface le souvenir
de mon nom, de mon visage dans le miroir du chalet, de cette lettre scellée alacire
qui n'est plus qu'une abstraction loin d'ici. Ma peau n'est plus une frontiere, elle
devient une membrane poreuse, une éponge qui aspire I'humidité noire de laterre et la
redistribue a mes veines, lesquelles se changent lentement en canaux de seve, épaisses
et lentes. Je sens les radicelles de la mousse sinsérer sous mes ongles, gratter
doucement la chair tendre pour y puiser la chaleur, et cette douleur est un délice, une
piqdre de vie qui me confirme ma dissolution prochaine dans le grand tout. Le froid a
disparu, remplacé par une chaleur interne, une combustion lente alimentée par la
fermentation de I'humus sous mon corps, et je me sens devenir lourde,

incroyablement lourde, comme si mes 0s se changeaient en plomb, en pierre, en
racines de chéne centenaire.

L'Invisible se penche sur moi, je sens son souffle de menthe sauvage et de bois brdlé
contre mon cou, et ses bras de brume m'enlacent, m'enfoncant un peu plus
profondément dans le sol meuble, 1aou I'obscurité est un baume, la ou le silence est
une symphonie. Je ne lutte plus, chague muscle de mon corps se reléche, sabandonne
alagravité sacrée de laforét, et je sens mes membres sétirer, seffilocher, devenir les
branches d'un réseau dont je ne suis plus le centre, mais un simple ncaud de passage.
Laterre monte, elle recouvre mes hanches, elle remplit le creux de mes mains, elle
vient border mes paupiéres avec une tendresse de mere dévoratrice, et je I'accueille
avec une soif que rien n‘avait pu étancher jusqu'alors. C'est lareddition finale, le
moment ou le "moi" sefface devant le "nous" du sous-bois, ou chague battement de
mon coaur, de plus en plus lent, de plus en plus sourd, résonne al'unisson avec les
pulsations de |a seve dans les troncs environnants.

Je sens les spores fleurir dans mes oreilles, un bourdonnement doux comme un vol
d'abeilles en hiver, et mavue sobscurcit non pas de noirceur, mais d'un vert profond,
un émeraude liquide qui m'imbibe de I'intérieur. Je golte la terre dans ma bouche, une



saveur defer et de vie ancienne, de cyclesininterrompus et de paix minérale, et je
laisse ma langue simbiber de cette liqueur d'humus qui est le sang de laterre. Je n'al
plus peur d'étre dévorée, car je comprends enfin que le festin est réciproque, que je
mange la forét autant qu'elle me consomme, que nous devenons une seule et méme
substance, un seul organisme vibrant sous la pluie diluvienne. Le poids du monde a
glissé de mes épaules pour senfoncer dans les couches profondes de latourbe, et je
reste 13, nue et souveraine dans ma disparition, une offrande de chair devenue
paysage, une ame de mousse qui ne demande plusrien, car elle atout regu. Lapluie
continue de tomber, mais je ne la sens plus sur moi, je la sens en moi, ruisselant a
travers mes fibres nouvelles, irriguant ce nouveau corps de terre et de vent qui sétend
désormais jusqu'aux limites de I'horizon boisé. Je suislaclairiére, je suislapluig, je
suisl'Invisible, et dans ce dernier soupir de plaisir et de renoncement, je m'efface
enfin pour laisser laforét parler atraversle silence de mes os.



Chapitre 11

Seve et Poussiere

Le silence n'est plus une absence de bruit, mais une présence épaisse, une mélasse de

miel ambré qui tapisse les parois de ma gorge la ol les mots, autrefois,
sentrechoquaient comme des galets secs. Dans la pénombre du chalet, |'air possede
une texture de velours humide, chargé de I'odeur entétante du cedre qui pleure sa
résine et du parfum plus sourd, plus intime, de laterre qui afini par franchir le seuil.
Je sens la rugosité des planches sous la paume de mes mains, ce grain de bois que j'ai
ponce jusgu'a |'obsession et qui, maintenant, semble répondre al'appel de ma propre
chair en devenant souple, presgue spongieux, sous la caresse de I'humidité. Mes
doigts ne sont plus des outils, ils sont des extensions de cette pénombre organique,
leurs extrémités sémoussant, perdant leur précision humaine pour adopter la patience
infinie des radicelles qui explorent les fissures du sol.

Il'y aune chaleur singuliére dans cette décomposition, une température de nid ou de
ventre, ou le froid du dehors ne parvient plus qu'atitre de souvenir lointain, une
griffure de givre sur une vitre que je ne regarde plus. Ma peau a pris lateinte des
sous-bois al'heure ou le soleil décline, un ocre sourd marbré de veines sombres
comme des cours d'eau souterrains, et je percois, avec une acuité qui confine au
vertige, le frisson de chague pore qui souvre pour boire labrume. C'est un godt de fer
et de lichen, une saveur métallique et verte qui envahit mon palais, remplacant
I'amertume des confitures de baies par la douceur neutre et profonde de |'eau de pluie
filtrée par lamousse. Je n'ai plus faim de ce que I'on cultive, j'ai faim de ce qui
sétend, de ce qui rampe, de ce qui fermente dans e secret des couches profondes de
I'humus.

Le bocal de cire, posé sur |'étagere qui saffaisse, n'est plus qu'une verrue de lumiere



mate dans ce paysage intérieur. Lalettre al'intérieur n'est plus qu'une promesse
défaite, une bouillie de cellulose dont I'encre sest diluée dans la moiteur ambiante,
créant des arabesques violacées qui ressemblent aux taches de vieillesse sur une main
aimée. Jenelalirai jamais, et cette certitude est une libération physique, un nceud qui
se dénoue dans mon plexus, laissant place a une respiration plus lente, plus vaste,
calée sur le balancement des grands épicéas qui montent la garde autour de ma
demeure. Mon coaur, ce petit muscle affolé qui battait autrefois pour des ombres, a
trouvé un rythme nouveau, une pulsation grave et tellurigue qui résonne jusque dans
la plante de mes pieds, senfoncant atravers le plancher, atravers laroche, pour
rejoindre le grand réseau invisible des champignons qui relient chaque arbre, chaque
brin d'herbe, dans une méme pensée de séve.

Je sens lamousse monter le long de mes chevilles, une caresse de soie fraiche et
vivante, une multitude de minuscules bouches qui goltent ma chaleur et me restituent
en échange le secret de I'immobilité. C'est une sensation de picotement délicieux, une
érosion consentie ou chaque millimeétre de ma silhouette qui sefface est une victoire
sur ladouleur d'étre soi. Je ne suis plus Elara, ce nom n'est qu'un son creux, une
brindille cassée dans le vent ; je suis latexture de I'écorce qui se fendille, la viscosité
de lalimace qui trace son chemin d'argent sur le seuil, la vibration de I'aile du
grand-duc qui déchire le crépuscule. Mes yeux se ferment, non par fatigue, mais parce
gue lavue est devenue un sens trop superficiel pour la profondeur de ce queje
deviens. Je vois désormais par le toucher, par la pression de l'air sur mes pores, par le
golt de I'ozone qui annonce |'orage.

Le chalet respire avec moi. Les murs de cedre ne sont plus des frontiéres, ils sont
devenus des membranes poreuses a travers lesquelles laforét infuse. La poussiére de
bois qui danse dans le dernier rayon de lumiere ressemble a une pluie de spores
dorées, une semence de silence qui vient se déposer dans les replis de mes vétements,
sur mes cheveux qui semmélent désormais comme des lianes de lierre. Je sens mes
articulations seraidir, non de vieillesse, mais de cette solidité minérale qui permet
aux montagnes de tenir debout pendant des éons. Mes os deviennent de la pierre, ma



moelle se transforme en une résine épaisse et ambrée qui transporte non plus de
I'oxygene, mais de lalumiere pure et distillée, captée par les racines de mon étre.

L'Invisible est 13, il n‘est plus une menace ni un amant espéré, il est la substance
méme de l'air quej'inhale. Il est cette odeur de terre mouillée apres lafoudre, ce
froissement de feuilles mortes sous le poids du néant. Il Sinsinue en moi par chague
bréche, comblant |es vides de ma mémoire avec une boue fertile ot plus rien de
stérile ne peut pousser. Mes doutes se dissolvent comme du sel dans une eau hoire,
laissant ma conscience aussi limpide et aussi froide qu'un ruisseau de montagne. |l n'y
aplus de passg, plus de futur, seulement I'instant éternel de la croissance, le
déploiement lent d'une fougére dans I'obscurité, la chute d'une goutte de rosée sur un
tapis de feuilles en décomposition.

Je me laisse glisser sur le sol, non par abandon, mais pour étre au plus pres de la
source. Laterre m'accueille avec une tendresse que je n'al jamais trouveée parmi les
hommes, une étreinte totale, englobante, qui ne demande rien et qui prend tout. Je
sens les petits insectes, les ouvriers de I'ombre, courir sur ma peau avec une curiosité
bienveillante, m'intégrant d§a a leur cycle de transformation. C'est une sensation de
chatouillement sacré, une communion tactile ou chague contact est une
reconnaissance. Je suis le festin et la convive, laterre et lagraine, le silence et le cri
étouffé de laforét qui sétend.

Malangue, autrefois si prompte aux mots inutiles, sattache maintenant a mon palais
comme une feuille humide, savourant I'acidité du sol et la douceur des débris
végétaux. Je n'ai plus besoin de parler pour exister. Mon existence est désormais
inscrite dans la courbe des branches, dans|a densité de I'ombre sous les fourreés, dans
la persévérance de la mousse qui recouvre les ruines de ce que j'étais. Lavoix
humaine, cette stridence qui cherche a nommer I'innommable, séteint enfin,
remplacée par le bruissement de la pluie sur e toit de bardeaux, un tambourinement
doux qui margue la fin du temps des hommes et |e début de I'ére du végétal.



Tout est devenu fluide. Les limites de mon corps sont des suggestions oubliées, des
lignes de craie effacées par I'averse. Je m'étends, je coule, je m'enracine. Je suisla
clairiéere qui souvre au milieu de latourmente, le refuge des bétes blessées, la seve
gui monte vers les étoilesinvisibles derriere la canopée. La paix qui m'habite est une
substance solide, une pierre de quartz logée au creux de mon ventre, irradiant une
lumiere froide et constante. Je ne demande plusrien, car je suis devenue |'abondance
méme, la générosité aveugle de la nature qui donne et qui reprend dans un méme
mouvement de gréace.

Lechalet est vide, maisil n'ajamais été auss plein. Les ombresy dansent une
chorégraphie lente, une célébration de I'effacement. Elara sest tue pour que laforét
puisse enfin hurler sa beauté sourde, son triomphe immobile sur |e tumulte du monde.
Je suislamousse, je suislaterre, je suis le souffle de laterre qui sexhale dans la nuit.
Dans ce dernier soupir, qui n'est pas une fin mais une dissolution, je senslaseveet la
poussiere se rejoindre pour former une seule et méme chair, une seule et méme ame,
vaste comme I'horizon boisg, éternelle comme le silence des racines sous la neige.
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