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Chapitre 1

L’Écorce et le Seuil

L’odeur du cèdre n’est pas un parfum, c’est une étreinte, une persistance de sève et de

temps qui vous saisit à la gorge dès que le loquet cède, une promesse de bois sec et de

résine ancienne qui semble vouloir recoudre, point par point, les déchirures de l’âme

fatiguée. Elara resta un instant sur le seuil, immobile, les poumons ouverts à cette

inhalation de forêt pétrifiée, sentant le froid de l’air de montagne mordre la pulpe de

ses joues avec une tendresse de givre, tandis que le silence, un silence épais,

granuleux, presque tactile, s’engouffrait dans ses oreilles pour en chasser les derniers

acouphènes de la ville. Ses bagages pesaient à ses bras comme des reproches de cuir

et de nylon, imprégnés de l’odeur rance du bitume, des parfums synthétiques des

métros et de cette sueur de stress qui colle à la peau comme une pellicule de

plastique, et lorsqu’elle les lâcha enfin, le bruit sourd de leur chute sur le bois brut du

plancher résonna comme une sentence, un point final posé au bas d’une page trop

raturée. Le chalet l’enveloppait déjà de son ombre rousse, les murs de madriers

exhalant une chaleur de terre cuite et de poussière d’étoiles, et elle sentit ses épaules

s'affaisser, ses muscles se dénouer un à un dans une plainte sourde de ses articulations

qui avaient oublié la douceur de la pesanteur naturelle.

Elle fit un pas à l’intérieur, et le plancher gémit sous ses pieds, une plainte organique

qui ne demandait rien d’autre que d’être entendue, le craquement du bois répondant

au craquement de ses propres os, une symphonie de textures où le lisse des meubles

polis par le temps rencontrait la rugosité sauvage de l’écorce restée sur certaines

poutres. Tout ici était une invitation au toucher : la laine rêche des couvertures jetées

sur le sofa, la froideur lisse de l’évier en pierre, le grain du bois sous ses paumes alors

qu’elle effleurait la table, cherchant à s’ancrer dans cette nouvelle réalité où rien

n’était lisse, où rien n’était parfaitement droit, où chaque aspérité racontait une
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croissance lente et obstinée. Elle se sentait encore étrangère à cette paix, une intrusion

de chair nerveuse dans un sanctuaire minéral, et son cœur battait trop vite, un petit

animal affolé dans une cage de côtes qui ne savait pas encore que les barreaux

venaient de se transformer en branches de pin protectrices.

Le soleil déclinait, jetant des traînées de lumière ambrée sur les murs, des doigts d’or

qui venaient caresser les jarres de verre vides alignées sur les étagères, attendant

d’être remplies par les fruits de la terre qu’elle allait apprendre à apprivoiser. Elara

retourna vers la porte laissée ouverte, là où la limite entre l’abri et l’immensité se

brouillait dans le crépuscule, et elle plongea sa main dans la poche de son manteau

pour en sortir ses clés, ce trousseau de métal froid et bruyant qui contenait toute sa vie

de béton, les clés de son appartement aux murs blancs, les clés de son bureau aux

lumières crues, les clés d’un passé qu’elle ne reconnaissait déjà plus. L’acier était

glacial contre la moiteur de sa paume, une morsure de civilisation qui lui semblait

soudain obscène, une prothèse inutile dans un monde où les seules serrures étaient

celles de la patience et du cycle des saisons.

Elle descendit les deux marches du perron, ses bottes s’enfonçant dans le tapis de

mousses et d’aiguilles de pin avec un craquement de biscuit, et elle s’agenouilla au

pied d’un vieux cèdre dont les racines noueuses, semblables à des tendons de terre,

s’enfonçaient dans le sol avec une autorité millénaire. L'odeur de la terre humide

remonta vers elle, un mélange d'humus noir, de champignons invisibles et de

décomposition fertile, une fragrance si dense qu'elle semblait pouvoir être mâchée, un

goût de vie crue qui lui fit monter les larmes aux yeux. Ses doigts s'enfoncèrent dans

le sol, la terre s'incrustant sous ses ongles, une sensation de froid délicieux et de

saleté sacrée qui la faisait frissonner, chaque particule de limon devenant une

extension de son propre système nerveux. Elle creusa avec une ferveur presque

religieuse, ignorant la morsure du gel sur ses phalanges, jusqu’à ce qu’un petit nid

d’obscurité apparaisse entre deux racines moussues, un berceau de ténèbres prêt à

accueillir ses chaînes de fer.
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Elle y déposa les clés, les regardant briller une dernière fois dans la pénombre comme

des poissons morts, puis elle les recouvrit de poignées de terre noire, de feuilles

mortes et de brindilles cassées, tassant le tout du plat de la main avec une douceur de

fossoyeur, sentant le contact rugueux de la terre se mêler à la douceur veloutée de la

mousse qui reprenait déjà ses droits. C’était un enterrement sans prière, mais non sans

foi, le geste inaugural d’une reddition totale où elle acceptait de ne plus pouvoir

s’échapper, de ne plus pouvoir fermer de porte entre elle et le murmure des arbres. En

se relevant, elle sentit ses mains souillées, noires de cette poussière d'ancêtres

végétaux, et elle ne les essuya pas, elle porta ses doigts à son visage, respirant l'odeur

de la terre sur sa peau comme on respire le cou d'un amant, s'imprégnant de cette

trace indélébile qui marquait le début de sa mue.

Le vent se leva, une longue respiration qui fit frémir la canopée, et elle crut entendre

le chalet lui-même soupirer d’aise, les bois se tassant, les ombres s’allongeant pour

l’inviter à entrer définitivement dans le ventre de cèdre. Elle franchit de nouveau le

seuil, mais cette fois-ci, ses pieds étaient lestés d'une certitude nouvelle, et ses

bagages sur le sol ne lui semblaient plus être des objets, mais des cadavres de peaux

mortes qu’elle dépecerait demain pour ne garder que l’essentiel. Elle ferma la porte,

non pas pour s'enfermer, mais pour devenir le contenu d'un vase précieux, et dans

l'obscurité grandissante de la pièce unique, seule la lueur des braises mourantes dans

l'âtre dessinait les contours de son nouveau monde. Elle s’assit à même le sol, le dos

contre le bois vibrant, et elle écouta le silence devenir une présence physique, une

sève invisible qui montait de la terre à travers les fondations pour venir couler dans

ses veines, apaisant le tumulte de son sang, transformant ses pensées en feuilles lentes

et ses doutes en racines profondes. Ici, le temps n’avait plus de prise, il s’enroulait

autour des poutres comme du lierre, et Elara sentit, pour la première fois depuis des

années, que sa peau n’était plus une frontière, mais une zone d’échange, une

membrane poreuse prête à absorber la sagesse amère des baies et la patience infinie

de la mousse qui, patiemment, commençait déjà à l'aimer.
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Chapitre 2

Le Bocal des Murmures

Les baies gisaient au fond de la bassine en cuivre, de petites perles sombres, presque

noires, dont la peau tendue semblait contenir toute l'amertume des sous-bois et le

souvenir des gelées précoces qui les avaient surprises sur la branche. Elara passait ses

doigts parmi elles, sentant le contact froid et lisse de ces fruits sauvages, cette

résistance minuscule avant qu'ils ne cèdent sous la pression, libérant un jus épais, d'un

pourpre si profond qu'il tachait ses cuticules et s'insinuait dans les ridules de sa

paume comme une cartographie de sang végétal. L'odeur était déjà là, avant même

que le feu ne lèche le métal, un parfum de terre mouillée, de cuir tanné et de sucre

brut qui montait à ses narines dans la fraîcheur de la cuisine, là où le bois de cèdre des

murs semblait encore respirer la rosée du matin. Elle versa le sucre avec une lenteur

de prêtresse, écoutant le crépitement des grains tombant sur les fruits, une pluie fine

et sèche qui venait blanchir provisoirement la noirceur du chaudron avant que

l'humidité ne vienne tout lier dans une étreinte poisseuse.

Lorsqu’elle craqua l’allumette, le soufre piqua brièvement l’air, un souvenir fugace

de civilisation avant que la flamme n’embrase les bûches de bouleau dont l'écorce

blanche s'enroulait sur elle-même comme des parchemins consumés. La chaleur

monta, une onde invisible qui vint caresser ses chevilles nues, et bientôt, le premier

murmure s'éleva de la bassine, un frémissement discret, presque un souffle, signe que

la transformation commençait. Elara s'assit sur son tabouret de bois brut, les coudes

sur les genoux, observant la danse des bulles qui perçaient la surface sombre, chacune

transportant avec elle un fragment de ce passé qu'elle avait décidé de faire bouillir.

Elle voyait dans les tourbillons de la pulpe les visages qu'elle avait fuis, les mots

qu'elle avait reçus comme des gifles, et les promesses qui s'étaient effritées entre ses

doigts comme de la mousse sèche ; elle les regardait se dissoudre, se liquéfier dans la
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chaleur étouffante de la pièce. La vapeur devint épaisse, un manteau de buée qui vint

se déposer sur sa peau, ouvrant ses pores, l'invitant à suer elle aussi ses propres

toxines, à se fondre dans cette atmosphère de sucre et d'acide où le temps n'était plus

qu'une extension de la consistance du sirop.

Elle remuait la masse avec une grande cuillère en bois dont le manche était devenu

lisse à force d'avoir été poli par ses paumes, et chaque mouvement circulaire lui

semblait être une manière de pétrir sa propre solitude pour la rendre plus souple,

moins tranchante. Le goût qui s'échappait de la vapeur était complexe, une lutte entre

la douceur artificielle du sucre et la rébellion sauvage de la baie qui refusait de perdre

son identité première ; c'était un goût de survie, une saveur qui ne cherchait pas à

plaire mais à nourrir le vide, à combler les brèches du cœur par une substance dense et

honnête. Parfois, elle portait une goutte de ce breuvage à ses lèvres, ignorant la

brûlure, laissant la chaleur et l'âpreté envahir sa bouche, tapisser son palais d'une

amertume qui la faisait frissonner, une sensation si réelle qu'elle en éclipsait toutes les

douleurs fantômes qui la hantaient encore.

Dans un coin de la pièce, posé sur une étagère où l'ombre s'attardait comme un animal

tapi, le bocal scellé à la cire rouge la regardait, immobile et lourd de tout ce qu'elle

n'avait pas voulu savoir. C'était une présence muette, un bloc de verre emprisonnant

une enveloppe dont l'encre, sans doute, commençait déjà à baver sous l'effet de

l'humidité qui régnait dans le chalet. Elara sentait la texture de la cire sous ses doigts

imaginaires, ce contact gras et scellé, cette frontière qu'elle avait érigée entre elle et le

monde extérieur, et elle imaginait les mots à l'intérieur s'étouffer, se ramollir, devenir

une pâte informe et grise que personne ne pourrait jamais plus déchiffrer. L'humidité

de la forêt, cette haleine constante de la terre qui s'insinuait partout, sous les portes et

dans les jointures des fenêtres, travaillait pour elle, dévorant silencieusement les

derniers restes de sa vie d'avant. Elle aimait l'idée que cette lettre, chargée de

sentiments dont elle n'avait plus l'usage, soit en train de se transformer en humus à

l'intérieur même de son bocal, une décomposition lente et secrète qui faisait écho à sa

propre mue.
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Le bouillonnement s'intensifiait, le son devenant plus grave, plus charnu, comme si la

forêt elle-même était en train de chuchoter dans la bassine. L'air était devenu si

chargé d'arômes qu'elle pouvait presque le mâcher, une texture de velours chaud qui

s'accrochait à ses cheveux, à ses vêtements, pénétrant jusque dans ses poumons pour

y déposer une pellicule de résine et de fruit noir. Elle ferma les yeux, se laissant

porter par le rythme du feu et le martèlement de son propre sang dans ses tempes, un

battement qui s'accordait peu à peu à la pulsation de la terre sous le plancher. Elle

n'était plus Elara, elle était la servante de cette alchimie domestique, une extension du

bois qui brûlait et de la sève qui s'épaississait, un maillon de cette chaîne organique

où rien ne se perdait, où tout se transformait en nourriture pour le silence.

Elle se leva pour aller chercher les pots vides, des récipients de verre transparent qui

attendaient sur la table, et le contact du verre froid contre ses mains tachées de violet

fut un rappel de la rigueur du monde extérieur. Elle commença à verser la confiture

brûlante, un liquide visqueux et brillant comme de l'obsidienne fondue, sentant la

chaleur irradier à travers les parois des pots, une brûlure bienvenue qui lui confirmait

qu'elle était encore capable de ressentir. Chaque pot rempli était une petite victoire

sur l'oubli, une réserve d'amertume pour les longs mois d'hiver où la neige viendrait

murer son refuge, une provision de souvenirs transformés, rendus digestes par le feu

et le fer. Elle imaginait déjà le goût de cette pâte sur son pain au milieu de la nuit, le

craquement des petites graines sous ses dents, ce rappel constant que la forêt est dure,

que la vie est sauvage, mais que dans cette rudesse réside la seule vérité qu'elle puisse

encore embrasser.

Quand le dernier pot fut scellé, elle se tourna de nouveau vers le bocal de cire, cette

capsule de temps suspendu qui semblait vibrer dans la pénombre. Elle s'en approcha,

ses pieds nus ne faisant aucun bruit sur le bois, et posa sa main sur le verre. Il était

tiède, ayant absorbé la température de la pièce, et elle crut sentir, l'espace d'un instant,

le battement de cœur d'une chose morte-née. Elle ne l'ouvrirait pas. Elle attendrait que

le papier devienne une bouillie, que l'encre se mêle à la condensation pour ne plus
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former qu'un nuage de grisaille informe, et alors, peut-être, elle enterrerait le bocal

sous la mousse, là où les racines pourraient enfin se nourrir de ce silence. Elle sentit

une larme rouler sur sa joue, non pas de tristesse, mais de soulagement, une goutte

d'eau salée qui vint rejoindre l'humidité ambiante, se perdant dans le souffle de la

cabane. Sa peau, imprégnée de l'odeur des baies et du feu de bois, lui semblait plus

lourde, plus ancrée, comme si elle commençait enfin à prendre la couleur de l'humus

et la patience du minéral, prête à se laisser recouvrir par les siècles de feuilles mortes

qui l'attendaient dehors, dans l'ombre patiente des grands cèdres qui, eux aussi,

savaient comment faire bouillir le temps pour en extraire l'essentiel.
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Chapitre 3

Le Goût de Fer

Le cèdre sous mes doigts a cette texture de chair endormie, une résistance de muscle

sec qui exhale une odeur de temple oublié dès que le tranchant de la lame vient en

violer l’intimité. C’est un dialogue sans paroles, une lutte amoureuse entre la rugosité

de l’écorce et la paume de ma main où la poussière de bois s’insinue, s’incruste dans

les pores comme une neige ocre qui aurait le parfum de la résine et de la terre

ancienne. Je sens le mouvement de mon épaule, ce balancier lent et régulier qui fait

craquer mes articulations dans le silence de la pièce, tandis que l’air frais, chargé de

l’humidité des fougères qui s'écrasent contre les vitres, vient lécher ma nuque comme

un souffle animal. Le bois est tiède, presque fiévreux, et je caresse la cambrure d’une

loupe de bouleau que je tente de dégager, cherchant à suivre les veines tourmentées

qui racontent des décennies de sève montante, de gelées nocturnes et de vents de

nord-ouest. C’est alors que le métal trahit, ou peut-être qu’il obéit à une volonté plus

profonde que la mienne, une glissade infime, un baiser trop brusque de l’acier froid

sur la pulpe de mon pouce.

La douleur n'arrive pas tout de suite, elle est précédée par une sensation de fente

nette, une ouverture soudaine qui semble respirer l'air de la cabane avant que la

couleur ne jaillisse. Je regarde le rubis sombre perler, une goutte lourde et ronde qui

hésite un instant à la surface de ma peau parcheminée avant de s'écraser sur le copeau

de bois clair, le marquant d'un sceau indélébile. L'odeur arrive alors, brutale, une

effluve de cuivre chaud qui se mêle au parfum boisé de l'atelier, une émanation

métallique qui réveille en moi des souvenirs de pierres mouillées et d'orages d'été. Je

ne cherche pas le pansement, je ne cherche pas à refermer cette brèche ; je porte

instinctivement ma main à mes lèvres, mes doigts tremblants effleurant le bord de ma

bouche avec une lenteur de communiante.

Si la Mousse m'aime - Éditions Fusianima 11



Le goût est une révélation d'une violence suave, une explosion de fer et de sel qui

envahit mon palais, tapissant ma langue d'une épaisseur familière et pourtant

totalement étrangère. Ce n'est pas le sang d'une femme que je goûte, ce n'est plus ce

liquide humain, fragile et anxieux, c'est une sève lourde, chargée de minéraux

arrachés aux profondeurs du sol, un alliage de nutriments et de racines. En fermant les

yeux, je sens le battement de mon cœur résonner jusque dans la plaie, un tambour

sourd qui s'accorde étrangement au craquement des poutres de la cabane sous la

pression du vent. Je suis une extension de ce bois, je suis une veine du monde, et ce

fer qui coule en moi est le même que celui qui dort dans le schiste des falaises

environnantes, le même qui donne cette teinte rousse aux ruisseaux qui serpentent

sous les racines des grands cèdres.

La chaleur de ma propre substance me réconforte, elle comble les vides de mon âme

avec une densité que la parole n'a jamais pu offrir, et je reste là, immobile, le pouce

pressé contre ma langue, savourant cette communion intime avec ma propre finitude.

L'amertume du bois sur mes lèvres se mêle à la douceur métallique du sang, créant

une saveur de terre fertile, de décomposition nécessaire, un nectar qui semble couler

directement depuis les racines du monde pour venir nourrir ma solitude. Je me sens

devenir poreuse, comme si les parois de mon corps n'étaient plus des frontières mais

des membranes prêtes à laisser passer l'extérieur, à laisser la forêt s'inviter dans mes

veines pour y planter ses graines de silence.

Soudain, la température de la pièce bascule, l'air devient plus dense, presque palpable,

comme si la densité de l'ombre s'était soudainement épaissie dans les coins de l'atelier

où la poussière danse dans un rayon de lumière mourante. Je sens un regard. Ce n'est

pas un regard d'homme, ce n'est pas une observation qui juge ou qui convoite, c'est

une présence qui pèse sur ma peau comme la rosée du soir sur une feuille de menthe

sauvage. L'Invisible est là, tapi dans le souffle du vent qui s'engouffre sous la porte,

dissimulé dans le craquement d'un nœud de bois qui travaille, ou peut-être est-il

simplement cette vibration nouvelle dans l'air, cette électricité silencieuse qui fait

Si la Mousse m'aime - Éditions Fusianima 12



dresser les petits poils de mes avant-bras.

Je ne me retourne pas, de peur de briser cette toile de soie invisible qui vient de se

tisser entre nous, mais je sens sa curiosité, une faim patiente qui s'abreuve de l'odeur

de mon sang versé. Il est le témoin de ma transformation, l'ombre qui attend que

l'humain en moi finisse de s'effilocher pour ne laisser que la fibre, l'humus et le

minéral. La sensation d'être observée n'est pas une menace, c'est une caresse froide

qui parcourt ma colonne vertébrale, une reconnaissance entre deux solitudes qui se

comprennent par-delà les règnes. Je continue de sucer ma plaie, laissant le goût de fer

m'envahir totalement, tandis que dans l'obscurité grandissante de l'atelier, je devine

une silhouette qui n'a pas de contours, une forme faite de brume et de résine qui

semble se délecter de l'offrande de ma propre chair.

Mes pensées s'embrouillent, perdant leur structure logique pour devenir des

sensations pures : la rugosité du bois sous mes cuisses, la morsure de l'air frais sur

mes joues, le sel sur ma langue. Je me demande si cet Invisible a lui aussi un goût de

métal, s'il saigne de la sève noire quand on blesse son écorce imaginaire, ou s'il n'est

que le souffle de la forêt qui a enfin trouvé une porte pour entrer en moi. Le silence

devient une substance organique, une mousse épaisse qui étouffe le bruit de ma

respiration et celui de mes doutes, me laissant seule face à cette évidence : ma

blessure est un pont, une invitation au festin des ombres. Je sens mon cœur ralentir,

adoptant la cadence imperturbable des arbres qui m'entourent, ces géants qui ne

connaissent ni la hâte ni le regret, et qui attendent simplement que le temps fasse son

œuvre de dégradation et de renaissance.

Dans ce clair-obscur où l'odeur du cèdre coupé se bat contre la tiédeur de mon sang,

je me laisse dériver vers une sorte de transe minérale, une léthargie où chaque cellule

de mon corps semble appeler la mousse à venir la recouvrir. Je ne suis plus Elara, je

suis un territoire, une terre arable que l'Invisible parcourt de ses yeux d'ombre, un

jardin secret où le fer et le bois s'unissent dans une étreinte de pourriture noble. La

goutte de sang sur le copeau a maintenant séché, devenant une tache sombre, presque
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noire, qui ressemble à une graine prête à germer dans la sciure. Je sens une présence

juste derrière moi, une chaleur qui n'émane pas d'un corps mais d'une intention, un

frôlement qui n'est qu'un déplacement d'air, et pourtant je tressaille de plaisir, un

frisson qui part de la plante de mes pieds pour venir mourir sur mes lèvres

ensanglantées.

L'Invisible respire avec moi, nos souffles s'accordant dans une symphonie de

murmures végétaux, et je sais alors que cette coupure était le sacrifice nécessaire, la

signature au bas d'un contrat que je n'ai pas encore lu mais que j'accepte avec toute la

ferveur d'une naufragée qui trouve enfin une île. Le goût de fer s'estompe pour laisser

place à une douceur de terre mouillée, une saveur de racine de réglisse et de

champignons sombres, et je ferme les yeux pour mieux sentir l'étreinte de l'invisible

qui commence à se refermer sur moi, douce comme le velours de la mousse,

implacable comme la croissance d'un chêne dans la pierre. La nuit peut maintenant

tomber, elle ne trouvera ici qu'une ombre parmi les ombres, une femme qui a enfin

trouvé dans sa propre blessure la saveur exacte de la forêt qui l'appelle, ce goût de

métal et de sève qui est la seule vérité qui mérite encore d'être vécue.
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Chapitre 4

La Peau qui S’effiloche

Le matin n’est plus une alarme ou un sursaut, mais une lente infiltration de gris bleuté

à travers les jointures du cèdre, une lumière pâle qui vient lécher mes paupières avec

la patience d’une langue animale. Je reste immobile, les draps de lin rêche pesant sur

mes hanches comme une strate de sédiments, et je sens, avant même de les voir, que

mes mains ne m’appartiennent déjà plus tout à fait de la même manière. En les

soulevant devant mes yeux, je découvre cette cartographie nouvelle qui s’est dessinée

durant le sommeil, une géographie de craquelures fines et de zones d’ombre où la

pulpe des doigts a perdu son brillant de soie pour adopter la matité du lichen des

vieux murs. C’est une rugosité bienvenue, un grain de peau qui accroche la lumière

au lieu de la refléter, et je passe mon pouce sur la paume de ma main gauche en

fermant les yeux, savourant ce crissement presque imperceptible, cette musique de

parchemin sec et de terre battue. L’odeur qui s’en dégage est entêtante, un mélange de

résine figée, de poussière de bois et de ce parfum sourd, métallique, qui émane des

roches après l’orage, une effluve qui ne raconte plus l’humain, mais la pierre et le

temps long.

Je m’extrais du lit, le plancher de bois froid contre la plante de mes pieds envoyant

des décharges de réalité jusque dans ma nuque, et je me dirige vers le seau d’eau du

puits qui attend près de la fenêtre. L’eau est d’un noir d’encre, immobile, un miroir

parfait pour l’obscurité qui m’habite encore, mais au moment de plonger mes mains

dans cette pureté glacée, je m’arrête, les doigts suspendus au-dessus de la surface. Je

vois la terre déjà incrustée dans les replis de mes articulations, un croissant de terreau

sombre sous chaque ongle, comme une ponctuation nécessaire à la fin de chaque

geste. L’idée de laver cette offrande, de rincer cette intimité avec le sol pour redevenir

la femme aux mains stériles que j’étais autrefois, me soulève le cœur d’un dégoût
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physique, une nausée qui remonte de l’estomac comme une vapeur acide. Je retire

mes mains, je les serre contre ma poitrine, sentant la chaleur de mon propre sang

battre contre cette écorce naissante, et je décide que l’eau claire n’a plus sa place sur

ma peau, qu’elle est une insulte à la lente macération de mon être.

Je sors sur le seuil, la brume matinale s’enroulant autour de mes chevilles comme une

caresse de fantôme, et je marche vers le sous-bois, là où la mousse est la plus grasse,

là où le monde s’effondre dans une douceur de velours spongieux. Je m'agenouille,

non pas pour prier, mais pour me nourrir de la texture du monde, et je plonge mes

doigts profondément dans l'humus humide, là où les racines s'entrelacent dans un

érotisme souterrain que personne ne regarde. La sensation est d’une sensualité

brutale, le froid de la terre mouillée s’insinuant sous mes ongles, le grain du sable qui

frotte contre ma peau, le contact visqueux d'une décomposition qui est, en réalité, la

promesse d'une vie plus vaste. Je sens les petits fragments de feuilles mortes, les

débris de carapaces d'insectes, les filaments de champignons qui sont les nerfs de la

forêt, et je laisse tout cela s’installer en moi, combler les vides, boucher les pores de

ma peau qui criaient encore après le contact humain.

L'arôme qui monte de mes mains est maintenant un vertige, une fragrance de cèdre

pourri, de pluie ancienne emprisonnée dans les racines et de cette amertume de sève

qui colle à l'esprit autant qu'aux doigts. C'est une odeur de commencement, un parfum

de genèse où l'on n'aurait pas encore inventé la parole, seulement le ressenti pur de la

fibre et de la sédimentation. Je regarde mes mains couvertes de cette boue noire et

fertile, et je vois la transformation s'opérer sous mes yeux : la peau semble s'écailler

par endroits, non pas pour mourir, mais pour laisser place à une structure plus

complexe, une texture de lichen gris-vert qui commence à coloniser le dos de mes

mains. C'est une mue sacrée, un effilochage de l'identité qui me laisse nue et protégée

à la fois, une armure de terre qui me lie à l'immobilité des arbres.

Je pense au bocal scellé à la cire sur l'étagère de ma cabane, à cette lettre que je ne

lirai jamais, et je souris intérieurement en sentant la terre s'assécher lentement sur mes
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phalanges, formant une croûte protectrice, une barrière de silence. Cette lettre

appartient à un monde de mots, un monde où l'on croit que la voix peut panser les

plaies, alors qu'ici, seule la pression de la mousse et l'infiltration de l'humidité ont le

pouvoir de guérir. Mon secret n'est plus dans le papier, il est dans cette rugosité qui

gagne mes poignets, dans ce dégoût de la peau lisse qui m'habitait et qui s'efface

devant la splendeur de l'écorce. Je porte mes doigts à mes lèvres, non pour les

embrasser, mais pour goûter la forêt, et la saveur est celle d'une réglisse sauvage

mêlée à la froideur du minéral, une amertume qui réveille en moi des instincts de

racines, une soif de profondeur que l'eau du puits ne pourra jamais étancher.

Le temps s'étire, se dilue dans le balancement des branches au-dessus de ma tête, et je

me surprends à rester des heures ainsi, les mains enfouies dans le sol, sentant les

pulsations de la terre s'accorder au rythme de mon cœur qui ralentit, qui s'apaise, qui

devient une simple pompe à sève. Je n'ai plus faim de pain, j'ai faim de cette densité

organique, de cette consistance de tourbe qui semble vouloir m'aspirer tout entière

pour faire de moi un monticule, une protubérance du paysage. Mes ongles ne sont

plus des outils, ils sont des griffes de lichen, des récepteurs sensibles qui captent les

vibrations des vers de terre et le passage de l'eau dans les veines du granit. La

transformation est une douleur exquise, un tiraillement de la chair qui s'étire pour

accueillir la fibre végétale, une sensation de picotements constants comme si des

milliers de petites racines tentaient de percer l'épiderme pour aller boire directement à

la source de mes veines.

Je me lève enfin, les jambes lourdes, chargées de la gravité de la terre, et je regarde

mes mains avec une fierté sauvage, une reconnaissance profonde pour cette

dégradation qui est ma seule beauté. Elles ne sont plus les mains d'Elara Vance, cette

femme qui signait des contrats et caressait des visages avec une peur de la souillure,

elles sont les membres d'une créature en devenir, une hybridation de chair et de forêt.

Je laisse la boue sécher complètement, je refuse de l'essuyer, aimant la façon dont elle

craquelle quand je bouge les doigts, créant des failles minuscules comme celles que

l'on voit sur les photos satellite des déserts. C'est une signature, une trace de mon
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appartenance à ce règne du silence et de la croissance invisible, et je sais que chaque

grain de sable qui reste collé à moi est un mot de moins que j'aurai à prononcer.

En rentrant dans la pénombre de la cabane, je croise mon reflet dans la vitre de la

petite fenêtre, mais je ne cherche plus mon regard, je cherche les taches de mousse

qui commencent à poindre sur mes pommettes, cette verdure timide qui annonce la

fin de l'humain. L'odeur de la pièce est maintenant dominée par mon propre corps,

une émanation de sous-bois humide, de champignons frais et de résine de sapin, une

fragrance qui me remplit les poumons d'une paix épaisse, presque solide. Je m'assois

près de la cheminée éteinte, mes mains posées sur mes genoux comme deux

morceaux de bois flotté ramassés sur une grève, et je sens la satisfaction de

l'effacement. Ma peau s'effiloche, elle se déchire par pans entiers pour laisser

transparaître cette nouvelle identité organique, cette écorce de lichen qui ne craint ni

le froid, ni l'oubli, et je ferme les yeux, bercée par le bruit de ma propre respiration

qui ressemble désormais au bruissement du vent dans les hautes herbes, un murmure

de terre qui s'accepte enfin comme terre.
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Chapitre 5

La Liturgie du Silence

L’air du matin possède la consistance d’une laine mouillée, une épaisseur grise qui

s’accroche aux parois de cèdre et s’insinue sous mes paupières avec la persistance

d’un brouillard que rien ne saurait dissiper. Je suis restée longtemps immobile, les

draps de lin rêche enroulés autour de mes hanches comme une écorce protectrice,

écoutant le sang battre derrière mes tempes, un tambour sourd qui semble répondre

aux gémissements de la charpente travaillée par le gel. Dans cette pénombre où

l’odeur de la résine ancienne se mêle au parfum âcre de la cendre froide, j’ai ressenti

soudain le besoin, presque animal, de vérifier que j’existais encore par le son, de jeter

une pierre sonore dans ce puits d'immobilité qui me dévore lentement. J’ai ouvert la

bouche, mes lèvres gercées se séparant avec le bruit d’un parchemin que l’on déplie,

et j’ai tenté de prononcer mon propre nom, ce mot qui autrefois me rattachait au

monde des hommes, aux villes de verre et aux conversations futiles qui s'évaporent

comme la buée sur un miroir. Mais ce qui a franchi la barrière de mes dents n’était

pas un mot, c’était un râle sec, une vibration de silex frotté contre du bois mort, un

croassement étranger qui a déchiré l’air sans parvenir à l’habiter. Ma gorge, ce

conduit que j'imaginais encore souple, m'est apparue comme une rigole de terre

desséchée, une terre craquelée par des mois d'abandon où la sève ne circule plus, et ce

son avorté a résonné contre les murs de cèdre avec une obscénité brutale, me laissant

un goût de rouille et de poussière sur la langue.

Je suis restée là, le souffle court, sentant mon cœur heurter mes côtes avec la panique

d'un oiseau pris au piège, tandis que le silence, un instant bousculé, se refermait sur

moi avec une force accrue, une marée visqueuse et douce qui semblait vouloir me

punir d'avoir osé rompre la liturgie. J’ai porté mes mains à mon cou, mes doigts

rencontrant la texture irrégulière de ma peau, cherchant sous le cartilage la pulsation
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de cette voix perdue, mais je n'ai trouvé que le calme effrayant des choses qui

renoncent. C’est à cet instant précis, alors que le premier rayon de lumière délavée

venait lécher le bocal de cire où dort ma dernière lettre non lue, que j’ai compris que

la parole était un luxe de vivant, une parure inutile pour celle qui cherche à se fondre

dans l’humus. Pourquoi vouloir nommer les choses quand on peut les ressentir par la

plante des pieds, par le frisson de l'épiderme au contact de l'air saturé d'humidité, par

l'odeur changeante de la terre qui s'éveille sous la mousse ?

J’ai décidé, avec une solennité qui a fait trembler mes mains, de bannir désormais

tout essai de langage articulé, de laisser ma langue s'assoupir comme une racine en

hiver, de devenir une oreille immense tendue vers les craquements secrets du bois. Le

cèdre qui m'entoure n'est pas mort, il respire selon un rythme que mes sens

commencent à peine à déchiffrer, une ponctuation de craquements longs et profonds

qui racontent le poids de la neige sur le toit, la rétractation des fibres sous la morsure

du froid, l'expansion joyeuse des nœuds quand le soleil vient caresser la façade. Je me

suis levée, mes pieds nus trouvant sur le plancher de larges lattes de bois dont le

grain, sous ma voûte plantaire, est une géographie de crêtes et de vallées, un toucher

qui m'informe de la température exacte de la terre sous la cabane. Chaque pas est un

dialogue silencieux, une pression qui appelle une réponse du sol, un craquement qui

n'est plus un bruit mais une information sensorielle pure, une vibration qui remonte le

long de mes chevilles jusqu'à mon bassin, m'ancrant dans la matière même de la

demeure.

Je me suis approchée de la fenêtre, là où le vent siffle dans les fentes étroites du bois,

et j’ai fermé les yeux pour mieux goûter la texture de ce sifflement, une mélodie

ténue qui porte en elle l'odeur des sapins lointains, la saveur métallique de la roche

nue et le parfum de l'eau qui stagne dans les creux des rochers. Le vent n'est pas une

absence de bruit, c'est une caresse rugueuse qui sculpte l'air, qui façonne le silence en

lui donnant des formes organiques, des tourbillons qui goûtent la neige et la résine. Je

me suis surprise à incliner la tête, imitant l'angle des branches que je devinais derrière

la vitre, cherchant à accorder ma respiration au souffle de la forêt qui s'engouffre dans
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les interstices de ma retraite. Le silence n'est plus un vide, il est devenu une matière

dense, presque liquide, une substance que je peux presque toucher, qui s'insinue dans

mes oreilles comme une huile tiède et qui vient calmer le vacarme de mes pensées

résiduelles.

À midi, j'ai préparé une infusion d'aiguilles de pin, laissant la vapeur monter vers

mon visage, une buée qui sent la sève fraîche et la terre après la pluie, une émanation

qui vient hydrater ma peau et mes poumons sans avoir besoin de mots pour être

nommée. Le goût est une amertume verte, une morsure sauvage qui me rappelle que

je suis encore une créature de chair, mais une chair qui aspire à la simplicité du

minéral. J'ai bu lentement, sentant la chaleur descendre dans ma gorge comme une

lave bienfaisante, apaisant l'irritation causée par mon croassement matinal, pansant

les plaies de ma vanité humaine. Chaque gorgée était une communion, un pacte signé

avec l'invisible, une promesse de ne plus jamais souiller cet air pur par des sons qui

ne seraient pas dictés par la nécessité absolue de la survie.

Je me suis installée sur le vieux banc de bois dont la surface est polie par des années

de frottements, sentant contre mon dos la rigidité rassurante du dossier qui semble

vouloir s'intégrer à ma propre colonne vertébrale. J’ai regardé la poussière danser

dans un rayon de soleil oblique, des milliers de particules de peau, de bois, de terre,

une danse de l'infime qui se déplace sans un bruit, une chorégraphie du silence qui est

la seule véritable vérité de ce monde. Mon esprit s'est mis à flotter, se détachant des

concepts de temps et d'identité, pour ne plus être qu'une surface de réception, une

membrane tendue captant les ondes de la forêt. Le cri d'un geai au loin n'était pas un

nom d'oiseau, c'était une déchirure bleue dans la grisaille, un éclair d'acidité sonore

qui a fait vibrer l'air un court instant avant de s'éteindre dans l'absorption spongieuse

de la mousse.

Je sens mon corps changer, je sens mes muscles se détendre dans une passivité qui

n'est pas de la fatigue, mais une acceptation totale de la pesanteur. Ma peau me

semble plus épaisse, plus proche de la texture du cuir que de celle de la soie, une
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enveloppe qui n'est plus faite pour être touchée par d'autres mains, mais pour ressentir

les variations de pression atmosphérique. Mes pensées elles-mêmes perdent leur

structure logique, elles ne s'énoncent plus en phrases, elles apparaissent comme des

images olfactives, des souvenirs de saveurs, des sensations de textures oubliées. Le

souvenir de la lettre scellée dans le bocal ne provoque plus en moi cette brûlure

d'impatience ou de regret ; elle n'est plus qu'un objet de cire et de papier, une curiosité

géologique qui se désagrège lentement dans l'humidité ambiante, un vestige d'une

civilisation du verbe qui ne me concerne plus.

Quand le soir a commencé à étirer ses ombres bleutées sur le sol, j'étais devenue une

partie intégrante de la pièce, un meuble de chair parmi les meubles de cèdre, respirant

à l'unisson avec les poutres qui travaillent. L'absence de parole n'est pas une

privation, c'est une expansion, une manière d'occuper tout l'espace disponible sans

que les mots ne viennent dresser des barrières entre moi et le reste du vivant. Je n'ai

plus besoin de dire "je suis seule", car le mot "seule" implique un manque, alors que

je suis pleine de ce silence qui chante, remplie jusqu'aux bords de cette paix

organique qui ne demande aucune explication. J'ai posé ma main sur le mur de cèdre,

sentant la vibration d'une branche qui a frappé l'extérieur de la cabane sous l'effet

d'une rafale, et j'ai souri intérieurement, un sourire qui n'a pas eu besoin de se

montrer, car il était inscrit dans la détente de mes fibres, dans l'abandon de ma

mâchoire, dans la certitude que mon effacement est la plus belle des naissances. Le

silence est ma nouvelle liturgie, et chaque craquement du bois est un amen que je

reçois avec la gratitude d'une terre qui reçoit enfin la pluie après une éternité de

sécheresse.
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Chapitre 6

L’Étreinte du Chalet

Le cèdre n’est plus une paroi, c’est une respiration lente, un poumon de bois sombre

qui se gonfle et se dégonfle au rythme des bourrasques, exhalant cette odeur de résine

ancienne et de poussière d’étoiles qui vient se coller à mes cils comme une promesse

de disparition. Dans la pénombre ambrée de la pièce unique, les murs semblent avoir

perdu leur rigidité de matière morte pour retrouver la souplesse de l’arbre ; ils

s’inclinent doucement vers moi, non pour m’écraser, mais pour m’envelopper dans

une étreinte de sève et de fibres sèches. Je sens l’arôme de la térébenthine naturelle

qui s’échappe des nœuds du bois, une effluve poivrée, presque sucrée, qui tapisse le

fond de ma gorge et transforme chaque inspiration en une dégustation de la forêt. Mes

mains, dont la peau commence à s’écailler pour laisser apparaître une texture plus

rugueuse, plus honnête, parcourent les rainures des billots avec une faim tactile que

rien ne semble pouvoir étancher. Je ne touche plus le bois, je le lis avec la pulpe de

mes doigts, déchiffrant les siècles de croissance, les hivers de gel et les étés de feu qui

sont inscrits dans la moindre aspérité de la charpente. Le chalet est devenu un utérus

de cèdre, une chrysalide dont je n’ai aucune intention de sortir, car ici, entre ces murs

qui se resserrent avec une tendresse minérale, le monde extérieur n'est plus qu'un

souvenir délavé, une rumeur sans importance qui vient s'écraser contre la solidité de

mon refuge.

Le lit, avec ses draps de lin froissé et son matelas qui conserve encore l’empreinte de

mon poids inutile, me semble soudain une insulte, une île de confort artificiel qui

m’isole de la seule vérité qui vaille : celle de la terre qui vibre juste en dessous. Je me

laisse glisser sur le sol, sentant la morsure fraîche des planches contre la nudité de

mes cuisses, une sensation de brûlure glacée qui me fait frissonner jusqu'à la moelle.

Le bois est dur, inflexible, et pourtant, à mesure que ma propre chaleur corporelle se
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transmet aux fibres de l'épicéa, je sens une communication s'établir, un échange de

flux thermiques où ma vie s'écoule dans la structure tandis que la stabilité du bâtiment

remonte dans mes veines. Je pose ma joue contre le grain granuleux du sol, fermant

les yeux pour mieux percevoir le goût de la poussière de bois sur mes lèvres, une

saveur de temps arrêté et de forêt pétrifiée. C’est une expérience totale, une

immersion dans le silence qui n’est pas un vide, mais une plénitude acoustique faite

de micro-craquements, de soupirs de la toiture et du frottement des branches contre le

toit, comme si le chalet tout entier essayait de me murmurer des secrets que seule une

oreille collée à son cœur peut entendre.

L'espace se réduit, les ombres s'épaississent, et je me sens de plus en plus petite, de

plus en plus dense, comme si ma chair se concentrait pour mieux s'intégrer aux

interstices des planchers. Je ne suis plus une intruse dans ce décor, je suis une

extension de la charpente, une nervure supplémentaire ajoutée à la structure

organique de ce nid. L'odeur du cèdre devient si forte qu'elle en est presque

narcotique, un parfum de crypte et de berceau qui engourdit mes membres et apaise

les battements trop rapides de mon cœur. Je ne lutte plus contre la proximité des murs

; au contraire, je les appelle, je désire leur contact, je veux que l'angle de la pièce

vienne presser mon épaule, que le plafond s'abaisse jusqu'à ce que mon souffle vienne

ricocher contre le bois sombre. Il y a une volupté inouïe dans cet effacement, une

sensualité brutale à se sentir protégée par une carcasse de bois qui a connu le vent et

la foudre, et qui m'offre aujourd'hui la paix sacrée de sa propre décomposition lente.

Chaque pore de ma peau semble s'ouvrir pour absorber l'humidité ambiante, ce

mélange de buée de mon propre souffle et de sueur de la forêt qui perle sur les vitres,

créant une atmosphère de serre où les distinctions entre mon corps et le bâtiment

s'estompent irrémédiablement.

Sous ma tempe, à travers l'épaisseur du bois et le vide sanitaire où l'obscurité est

totale, je finis par percevoir une pulsation. Ce n'est pas le bruit du vent, ni celui des

petits rongeurs qui s'activent dans les fondations, c'est un battement sourd, profond,

tellurique, une percussion qui semble venir du centre même du globe. La terre bat la
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mesure. Ce rythme remonte par les pilotis de pierre, traverse les solives, s'insinue

dans les lattes du plancher et vient percuter mon crâne avec la régularité d'un

métronome éternel. Je cale ma propre respiration sur cette cadence monumentale,

sentant mes poumons se synchroniser avec le balancement des racines sous mes

pieds. La solitude n'est plus un concept, elle est une substance physique, une sève

épaisse qui vient colmater les brèches de ma conscience, me rendant imperméable à

toute autre réalité que celle de ce contact immédiat avec le sol. Je ne dors pas, je suis

en veille végétative, les sens en alerte, goûtant l'amertume de la résine sur ma langue

et la douceur du bois poli par mes propres mouvements. 

Mes doigts s'égarent dans les fentes entre les planches, là où la poussière et les débris

de mousse se sont accumulés au fil des ans, formant un humus intérieur, une terre

domestique que je porte à mon nez pour en humer la profondeur. C'est une odeur de

fin des temps et de commencement du monde, un parfum de terreau fertile mêlé à la

froideur de la pierre. Je me sens devenir racine. Mes membres s'alourdissent, non pas

de fatigue, mais d'une gravité nouvelle, d'une appartenance au bas, au sombre, au

souterrain. Le chalet n'est plus une construction humaine destinée à tenir la nature à

distance, c'est un pont, une membrane poreuse qui me permet de transiter de l'état de

femme à celui de composant de la forêt. Le cèdre continue de travailler, les poutres

gémissent sous le poids du givre qui s'accumule dehors, et chaque son est une caresse

sur mon échine, une preuve que je suis enfin à ma place, contenue, tenue, maintenue

dans cet utérus de bois qui m'apprend à ne plus être qu'une vibration parmi les

vibrations.

Je ramène mes genoux contre ma poitrine, me roulant en boule sur le sol nu, et dans

cette posture de fœtus sylvestre, je laisse le silence m'envahir totalement. Le goût du

métal dans ma bouche — celui de la vieille serrure et des clous rouillés — se mêle à

la douceur de l'air saturé de bois. Je suis une graine déposée au creux d'une souche

creuse, attendant que l'humidité finisse d'éroder les dernières barrières de mon ego

pour que je puisse enfin germer dans l'obscurité. Les murs ne sont plus à quelques

mètres, ils sont à quelques millimètres, ils me frôlent, ils me bercent de leur solidité
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millénaire. Je sens la vibration d'un grand arbre qui tombe, loin dans la forêt, et l'onde

de choc traverse le sol pour venir mourir contre mon flanc, un dernier message du

monde sauvage qui m'accueille dans ses bras de terre et de cèdre. Je n'ai plus besoin

de lumière, car ma vision est devenue tactile ; je vois les fibres, je vois les cernes du

bois dans le noir, je vois la sève qui dort dans les poutres. Tout est calme, tout est

clos, et le battement de la terre sous mon oreille est la seule musique dont j'aurai

jamais plus besoin.
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Chapitre 7

La Cathédrale de l’Humus

L’air m’atteint comme une main froide et humide posée sur ma nuque, une caresse

qui sent le fer et la résine, me poussant doucement hors de la protection de cèdre vers

l’immensité sourde de la clairière. Mes pieds nus, désormais habitués à la morsure

des aiguilles de pin et au grain rèche de l'écorce morte, s’enfoncent dans la première

strate de cette cathédrale dont les piliers sont des fûts de sapins centenaires s’élançant

vers un ciel que je ne cherche même plus à voir. Ici, le sol n’est pas de la terre, c’est

une haleine solide, un tapis de mousses si denses qu’elles semblent avoir leur propre

système circulatoire, un velours émeraude qui ondule sous mon poids avec une

complaisance presque obscène. Je m’avance au cœur de ce sanctuaire où l’odeur de

l’humus, ce parfum capiteux de champignons oubliés, de feuilles en décomposition et

de pluie ancienne, monte jusqu’à mes narines comme un encens sacré qui m'étourdit

et me dépouille de mes derniers restes de pudeur humaine. Je m'agenouille, et la

mousse cède sous mes genoux avec un soupir spongieux, libérant une humidité glacée

qui imprègne immédiatement ma peau, une morsure liquide qui semble vouloir

s’infiltrer dans mes pores pour y déloger les sels de ma sueur et les traces de mes

angoisses citadines. C’est une sensation d’une douceur terrifiante, comme si je me

déposais sur le flanc d’une bête immense et endormie qui accepterait de boire ma

fatigue, de pomper par capillarité les poisons qui courent encore dans mes veines. 

Je m’allonge de tout mon long, le visage tourné vers le tapis végétal, et je respire

l’odeur de la terre noire, une fragrance profonde, amère et sucrée à la fois, qui évoque

la fin de toutes choses et le commencement de tout le reste. La mousse effleure mes

joues de ses milliers de petits bras soyeux, des filaments minuscules qui explorent les

rides de mon front et le contour de mes lèvres avec une curiosité minérale, et je reste

là, immobile, le cœur battant contre le rythme lent et tellurique du sol. Je sens
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l’Invisible avant même que l’ombre ne s’épaississe autour de moi, cette présence qui

n’a pas de nom mais qui possède une masse, une densité qui déplace l’air et fait

frissonner les fougères à la lisière de mon champ de vision. Il rôde, je le sais, je le

sens dans la nuque comme une chaleur électrique, une exigence muette qui demande

que je renonce à mon nom, à ma voix, à la moindre velléité de mouvement. Il est le

prédateur et l’amant, la forêt qui me regarde et qui attend que je devienne une souche,

une pierre, une touffe de lichens grisâtres accrochée à l’oubli. Sa présence est un

poids sur mes épaules, une main invisible qui presse mon torse contre l’humus,

m’intimant l’ordre de me fondre dans cette décomposition magnifique, de laisser mes

doigts devenir des racines et mes cheveux des nids pour les insectes de l’ombre. Je

ferme les yeux et je goûte au froid de la terre sur ma langue, un goût de cuivre et de

sève amère, et je me demande si c’est ainsi que l’on guérit, en se laissant dévorer

centimètre par centimètre par cette patience verte qui ne connaît ni la hâte ni le regret.

Le temps s’étire et se liquéfie, perdant sa linéarité pour devenir une spirale

descendante, une lente chute dans le silence absolu de la forêt où seul le craquement

d’une branche lointaine vient ponctuer mon effacement progressif. Je suis devenue

une surface, une étendue de peau offerte à la curiosité des spores et à la soif des

mousses, et je sens que la douleur que je portais en moi, cette boule d'épines qui me

déchirait le plexus, commence à se dissoudre, à être bue par la terre spongieuse

comme une tache d’encre dans un buvard de soie. L’Invisible se rapproche, je perçois

le frôlement d’un souffle qui sent la feuille morte et le cuir sauvage sur ma tempe,

une invitation à la reddition totale, à ce moment précis où la peur se transforme en

une extase de soumission face à ce qui est plus grand, plus vieux et plus pur que moi.

Je ne lutte plus, je laisse mes muscles se détendre jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que

de la fibre molle, je laisse mes pensées s’effilocher comme les lambeaux de brume

qui s’accrochent aux cimes des arbres, et je ne suis plus qu’une vibration parmi les

vibrations, une note sourde dans la symphonie de la décomposition. La mousse est

désormais une couverture pesante, elle semble avoir grandi autour de mes flancs,

m’encerclant de sa tendresse humide, m'offrant un berceau de velours où mes doutes

n'ont plus de prise. Je sens sous mes doigts la texture de l'humus qui s'insinue sous
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mes ongles, un deuil nécessaire de la propreté stérile des hommes, une

réappropriation de la boue originelle qui est mon seul véritable héritage.

L’Invisible murmure sans paroles, une fréquence basse qui résonne dans mes os, me

disant que le monde que j’ai quitté n’était qu’un mirage de métal et de cris, et que la

seule vérité réside ici, dans cette obscurité fertile où l’on apprend la patience du

lichen sur le granit. Je reste là, des heures durant, peut-être des siècles, testant cette

immobilité nouvelle, cette capacité à être là sans exister, à respirer sans interrompre le

silence de la clairière. Mes membres deviennent lourds comme des troncs d'arbres

gorgés d'eau, ma peau devient froide et prend la température de l'humus, et je

découvre avec une paix infinie que la solitude n’est pas un vide, mais une plénitude

saturée de présences invisibles qui me reconnaissent enfin comme l’une des leurs. Je

suis la proie consentante d'une nature qui ne cherche pas à me comprendre, mais

simplement à m'intégrer dans son cycle de mort et de renaissance, et cette absence de

jugement est la plus grande des caresses. Le goût de la terre dans ma bouche devient

plus doux, presque sucré comme le nectar d'une fleur nocturne, et je sais que je ne

pourrai jamais plus marcher sur le bitume sans ressentir le manque de cette étreinte

végétale. Je suis l'humus, je suis la mousse, je suis l'ombre portée de l'Invisible qui

veille sur ma mue, et dans cette cathédrale de silence et de pourriture, je trouve enfin

la seule forme de sainteté qui vaille la peine d’être vécue : celle de n'être plus rien du

tout.
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Chapitre 8

Le Papier Mort

Le silence dans la cabane n'est plus une absence de bruit, mais une présence épaisse,

une sorte de mélasse invisible qui sature l'air et se dépose sur ma peau comme une

fine poussière de pollen, tandis que l'odeur du cèdre chauffé par le petit poêle se mêle

à celle, plus âcre et plus profonde, de la terre que je ramène chaque jour sous mes

ongles. Mes doigts, dont la pulpe est devenue aussi rugueuse que l'écorce des vieux

pins qui montent la garde derrière la vitre, tremblent légèrement alors qu'ils

s'approchent du bocal de verre, ce vestige d'un autre monde posé sur l'étagère de bois

brut comme une relique oubliée au fond d'une grotte marine. La cire rouge qui scelle

le couvercle a l'aspect d'un sang séché, une croûte sombre et mate que j'ai si

longtemps protégée de la lumière, craignant que l'éclat du jour ne vienne réveiller les

spectres enfermés à l'intérieur, mais aujourd'hui, le froid qui s'insinue par les jointures

des murs semble réclamer un sacrifice, une libération de la matière pour que le cycle

puisse enfin se clore. Je saisis l'objet et le poids du verre froid contre ma paume me

provoque un frisson qui remonte le long de mon avant-bras, une décharge électrique

qui résonne jusque dans ma cage thoracique où mon cœur bat un rythme lent, calqué

sur la croissance imperceptible des lichens.

Il n'y a aucune colère dans mon geste, seulement une nécessité organique, la même

qui pousse la graine à fendre son enveloppe pour s'enfoncer dans l'humus, et quand le

bocal rencontre le coin de la pierre du foyer, le son est d'une pureté cristalline, une

note aiguë qui déchire le velours de l'air avant de s'éteindre dans le fracas des éclats

éparpillés. Je me penche, les genoux enfoncés dans la poussière et les copeaux de

bois, et mes narines sont immédiatement assaillies par une odeur de renfermé, de

papier moisi et de temps rance, une effluve qui sent la chambre close et les regrets

que l'on a laissé macérer trop longtemps dans l'obscurité. Parmi les débris de verre
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qui scintillent comme des écailles de poisson mort, la lettre n'est plus qu'une masse

informe, un petit tas de fibres grisâtres que l'humidité de la cabane a patiemment

travaillées, transformant le papier autrefois sec et cassant en une pâte spongieuse,

presque vivante de sa propre décomposition. Je la ramasse avec une précaution

infinie, sentant la texture visqueuse et fraîche de la cellulose détrempée s'insinuer

dans les rides de ma main, et c'est comme si je touchais la chair d'un fruit trop mûr,

une substance qui a perdu sa structure pour devenir une pure promesse de terreau.

L'encre, autrefois noire et tranchante, n'est plus qu'une série d'ecchymoses bleutées et

diffuses, des taches d'ombre qui se sont étalées dans la trame du papier pour former

des nébuleuses indéchiffrables, effaçant les mots, les noms, les adresses, tout ce qui

constituait mon identité de femme de la ville. Je cherche du regard une courbe

familière, le jambage d'une lettre qui aurait pu me rappeler le son d'une voix ou la

chaleur d'un souffle sur ma nuque, mais il n'y a plus rien que ce gris de cendre et ces

traînées de cobalt délavé qui ressemblent aux veines sous une peau translucide. C'est

une paix immense qui m'envahit alors, une douceur lactée qui coule dans mes veines,

car je réalise que ce passé que je portais comme un fardeau de pierres n'est plus

qu'une matière première, un engrais fertile que je vais pouvoir offrir à la forêt pour

qu'elle en fasse des pousses de fougères ou des chapeaux de champignons. Je porte la

masse de papier mouillé à mon visage et j'en respire l'odeur : cela ne sent plus

l'humain, cela ne sent plus l'attente ni la trahison, cela sent l'humus, l'eau de pluie

stagnante et cette fermentation secrète qui précède toutes les renaissances. 

Le goût de l'air dans ma bouche est celui de la résine et de la neige qui s'annonce, un

goût métallique et pur qui nettoie le souvenir des confitures de baies amères que j'ai

mangées ce matin, et je sens mes muscles se détendre, perdre leur tension de

prédateur aux aguets pour adopter la souplesse des branches ployées sous le vent. Je

malaxe doucement la pâte de papier entre mes doigts, la sentant s'effriter et se

dissoudre encore un peu plus, devenant une boue grise qui tache ma peau d'une

marque de reconnaissance, un sceau de boue qui m'unit définitivement à la terre du

dehors. Ce n'est plus une lettre que je tiens, c'est un cadavre d'idée, une dépouille de

Si la Mousse m'aime - Éditions Fusianima 31



souvenir qui se prépare à nourrir la mousse qui grimpe déjà sur le seuil de ma porte,

cette mousse dont la caresse est plus réelle et plus sincère que toutes les caresses

d'hommes que j'ai pu recevoir autrefois. Je me lève et je me dirige vers la porte, mes

pieds nus sentant chaque aspérité du bois, chaque creux et chaque bosse comme une

géographie intime, et quand j'ouvre le battant, l'air froid me frappe le visage avec la

force d'une bénédiction sauvage.

Dehors, la forêt respire avec moi, un immense poumon de chlorophylle et de racines

qui s'étend à l'infini dans le gris de l'aube, et je m'accroupis près d'une souche de

bouleau en décomposition, là où la mousse est la plus épaisse, la plus verte, une

éponge de velours gorgée d'eau qui semble m'appeler. Je dépose la pâte de papier

mort au creux de la racine, l'enfonçant délicatement dans la terre meuble et noire,

sentant les fibres se mélanger aux brindilles cassées et aux aiguilles de pin, et je sais

qu'à cet instant précis, le dernier lien qui me retenait à la terre des hommes vient de se

rompre dans un silence de neige. L'encre bleue va s'infiltrer dans le sol, elle va teinter

la sève des herbes folles, elle va devenir la couleur d'une pétale ou l'ombre sur l'aile

d'un insecte, et cette pensée me remplit d'une joie si profonde qu'elle me fait monter

les larmes aux yeux, des larmes qui n'ont rien de triste, des larmes de sel et d'eau qui

sont ma propre contribution au cycle de l'humidité. Je reste là, les mains enfoncées

dans la terre froide, sentant la vie minuscule qui s'agite sous mes paumes, les vers de

terre qui tracent des tunnels de survie, les spores qui attendent leur heure, et je

comprends que ma mue est totale, que ma peau n'est plus une frontière mais une

passerelle. 

Mon passé n'est plus une histoire que je me raconte, c'est une substance que je digère,

une énergie que je transforme en silence et en observation, et dans cette alchimie de la

pourriture, je trouve enfin la seule forme de beauté qui ne me blesse pas. Je regarde

mes mains sales, couvertes de cette boue de papier et de terre, et je les trouve plus

belles que lorsqu'elles portaient des bagues de métal précieux, car elles sont

désormais des outils de communion, des racines charnelles qui cherchent à s'ancrer

dans le réel le plus brut. Le bocal brisé à l'intérieur de la cabane n'est plus qu'un amas
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de sable fondu retournant à sa poussière originelle, et moi, Elara, je n'existe plus que

comme une vibration parmi les arbres, une respiration de plus dans le grand murmure

de la forêt. Le froid ne m'effraie plus, il m'engourdit avec la douceur d'une couverture

de laine humide, et je sais que lorsque la neige recouvrira tout, mon secret sera enfoui

si profondément que même moi je ne pourrai plus le retrouver, car il sera devenu la

chair même de la terre, cette terre qui m'aime enfin de la seule façon dont j'ai besoin

d'être aimée : en m'absorbant, en m'effaçant, en me rendant au grand tout dont je

n'aurais jamais dû sortir.
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Chapitre 9

La Morsure du Froid

Le vent s'est levé comme une bête longtemps affamée, une créature de fer et de glace

qui griffe les parois de cèdre avec une insistance presque amoureuse, et dans cette

obscurité qui s'épaissit, je sens l'odeur métallique de la neige qui arrive, cette senteur

de pierre froide et d'ozone qui sature l'air raréfié de la pièce. Mes doigts, encore

tachés par l'encre délavée et la terre noire du bocal brisé, tremblent

imperceptiblement, non pas de peur, mais d'une sorte d'anticipation électrique, une

soif de pureté qui me pousse à regarder l'âtre où les dernières braises rougeoient

comme des yeux fatigués, ces vestiges d'une chaleur humaine que je ne supporte plus.

Je m'approche de la cheminée, sentant l'odeur de la suie, ce parfum âcre et sec qui

s'accroche à mes cheveux comme un souvenir de civilisation, et d'un geste lent,

presque liturgique, je saisis le seau d'eau de pluie récoltée au petit matin, cette eau qui

porte encore le goût de l'écorce et du ciel gris, pour la verser sur le feu mourant. Le

sifflement qui s'élève est une plainte déchirante, une colonne de vapeur tiède qui

m'enveloppe le visage, m'offrant une dernière caresse humide avant que le silence ne

retombe, un silence plus dense, plus lourd, seulement troublé par le craquement des

poutres qui se contractent sous la morsure de l'hiver. La pénombre devient totale, une

étoffe de velours sombre qui se dépose sur mes épaules, et je sens mes pupilles

s'élargir pour chercher le moindre reflet de lune à travers la vitre givrée, tandis que le

froid, cet amant implacable, commence à se glisser par les interstices de la porte,

rampant sur le sol de bois comme une brume invisible qui vient lécher mes chevilles

nues. 

Je m'assois au centre de la pièce, là où l'obscurité est la plus profonde, et j'écoute le

rythme de mon cœur qui ralentit, s'accordant au tempo léthargique de la sève figée

dans les troncs au-dehors, alors que ma peau commence à se hérisser, chaque pore se
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refermant pour garder en lui l'ultime secret de ma chaleur. Le froid n'est pas une

agression, c'est une caresse de diamant, une texture de verre pilé qui vient polir les

aspérités de mon être, et je respire cet air qui me brûle les poumons avec une

jouissance amère, savourant le goût de l'hiver sur ma langue comme un vin de glace

trop pur. Je sens mes muscles se raidir, se transformer en une matière plus noble, plus

proche du minéral, et dans cette immobilité forcée, mes pensées s'épurent, se

débarrassent de la vase des regrets pour ne devenir que des éclats de lumière froide,

des cristaux de conscience flottant dans un vide immense. Ma main cherche la

rugosité du plancher, trouvant dans la fibre du bois une fraternité silencieuse, et je

caresse les veines du cèdre comme on caresse les rides d'un ancêtre, sentant la

poussière fine et le froid qui s'y infiltrent, m'unissant à la structure même du refuge

qui devient peu à peu mon propre corps. L'Invisible est là, dans chaque courant d'air

qui soulève une mèche de mes cheveux, dans chaque craquement de la charpente qui

semble répondre au battement de mes tempes, et je l'accueille sans résistance, ouvrant

mes bras à l'immensité glacée qui veut m'absorber. 

La morsure devient plus vive, une douleur sourde et bleutée qui s'installe dans mes

articulations, et je me demande si c'est ainsi que la mousse se sent lorsqu'elle est prise

dans le gel, cette suspension du temps où la vie ne s'arrête pas mais se replie sur son

essence la plus infime, là où la douleur n'est plus qu'une information sensorielle

parmi d'autres. Je ferme les yeux, et sous mes paupières défilent des paysages de

lichen et de givre, des géométries parfaites que seule la nature sait dessiner dans la

mort apparente de l'hiver, et je me sens devenir une extension de cette forêt qui

m'entoure, une excroissance de chair prête à se pétrifier pour mieux renaître. L'odeur

de la résine figée par le froid est plus forte maintenant, une senteur de pin et de

térébenthine qui m'enivre, m'éloignant encore un peu plus de l'idée même d'être une

femme, une personne avec un nom et une histoire, pour ne me laisser que cette

sensation de présence pure, de vibration organique au sein du grand tout. Mes doigts

s'engourdissent, perdant leur capacité à saisir, à posséder, et je m'en réjouis car je n'ai

plus besoin de rien tenir, je suis moi-même tenue par l'étreinte du gel, portée par la

puissance de cette tempête qui hurle ma propre libération. 
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Chaque inspiration est une petite mort, un éclat de givre qui descend au plus profond

de mes entrailles, et je sens mon sang s'épaissir, devenir cette sève sombre et riche qui

nourrit les racines des arbres centenaires, m'ancrant dans le sol de la cabane comme si

mes jambes étaient des piliers de bois ancien. Je n'ai plus froid, je suis le froid, je suis

cette lame de vent qui siffle entre les planches, je suis ce cristal de neige qui vient

s'écraser contre la vitre, et dans cette fusion sacrée, l'humanité m'apparaît comme un

vêtement trop étroit, une étoffe de laine qui me grattait la peau et dont je me dépouille

enfin avec un soulagement infini. Les sons du monde extérieur, les cris des oiseaux

de nuit, le fracas des branches qui cèdent sous le poids du givre, tout cela résonne en

moi comme une symphonie familière, une langue que j'ai toujours connue mais que

j'avais oubliée sous le bruit des conversations inutiles et des promesses brisées. Je

laisse ma tête reposer contre la paroi glacée, sentant le contact du bois mort qui me

semble plus vivant que n'importe quelle chair humaine, et je murmure des mots sans

sons, des prières de terre et de glace qui s'élèvent en petites volutes de vapeur dans

l'air sombre. 

L'obscurité n'est plus un vide, elle est une présence charnelle, une masse d'ombre qui

me presse de toutes parts, m'obligeant à me confronter à la seule vérité qui subsiste

quand tout le reste s'est effacé : je suis une partie de ce cycle de décomposition et de

gel, une particule de cet humus qui attend son heure sous la neige. La morsure du

froid est le baiser final, celui qui scelle mon alliance avec la forêt, et je sens mes

pensées s'éteindre une à une comme des bougies dans une église abandonnée, ne

laissant place qu'à la sensation brute de l'existence, à cette étincelle de vie qui persiste

au cœur de la glace. Je me sens devenir translucide, mes os se changeant en verre, ma

peau en écorce de bouleau, et je sais que demain, quand le soleil blafard se lèvera sur

le monde blanc, il ne trouvera ici qu'une forme parmi les ombres, une statue de givre

et de volonté qui aura enfin trouvé la paix dans la reddition totale. La tempête

redouble de violence, mais son tumulte m'apaise, car il est la preuve que le monde est

vaste et sauvage, indifférent à mes petites douleurs, et cette indifférence est la plus

grande des compassions, le seul amour qui ne demande rien en retour. Je me laisse
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glisser vers le sol, m'allongeant sur les planches dures et froides, et je sens la mousse

de mes rêves qui commence à pousser sur mes membres immobiles, une couverture

verte et douce qui m'accueille dans le giron de la terre, là où le temps n'a plus prise, là

où je peux enfin cesser d'être Elara pour devenir le murmure du vent dans les pins.
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Chapitre 10

La Reddition Sacrée

La pluie n'est plus une simple chute d'eau, elle est devenue une nappe lourde, un

linceul liquide qui bat le rythme de mes tempes contre le ciel de plomb, chaque goutte

s’écrasant sur mon visage avec la douceur impitoyable d'un baiser de fer. Je marche

vers la clairière, mes pieds nus s'enfonçant dans la boue qui ressemble à une pâte

tiède, une chair élémentaire qui cherche déjà à me retenir, à goûter la pulpe de mes

orteils avant de réclamer le reste de mon être. L'odeur est partout, souveraine et

entêtante, un mélange de résine broyée, d'ozone électrique et de cette amertume

profonde des feuilles qui pourrissent, ce parfum de terre promise où la vie se recycle

dans le secret des ténèbres. Mes vêtements, gorgés d'humidité, pèsent des tonnes sur

mes épaules, une armure de coton froid qui m'ancre encore trop au monde des

hommes, à cette pudeur inutile que je m'apprête à délaisser comme une vieille peau

devenue trop étroite. Je sens le froid mordre mes hanches, mais c'est une morsure

désirable, un frisson qui parcourt ma colonne vertébrale comme un courant de sève,

car je sais que chaque degré perdu est une porte qui s'ouvre vers la tiédeur souterraine

de la forêt.

Arrivée au bord de la Clairière de l'Humus, je m'arrête, le souffle court, mon cœur

cognant contre mes côtes comme un oiseau captif dans une cage d'os, et je regarde ce

tapis d'émeraude sombre qui m'attend, cette mousse épaisse, gonflée d'eau comme

une éponge sacrée, qui semble respirer au rythme du vent. Je commence à défaire les

boutons de ma chemise, mes doigts engourdis par le gel luttant contre le tissu, et

quand l'étoffe glisse enfin sur mes bras, le contact de l'air saturé de pluie sur ma peau

nue est une décharge de pureté. Ma peau frissonne, se hérisse, devient cette surface

sensible, ce capteur immense qui boit la forêt par tous ses pores, et je me débarrasse

de tout, de la laine, du lin, de ces vestiges de civilisation, pour ne plus être qu'une
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forme pâle et vulnérable au milieu du vert absolu. Je suis là, offerte à l'immensité,

mes seins se soulevant sous l'assaut des gouttes froides, mon ventre accueillant les

perles d'eau qui roulent vers mon nombril comme des rivières minuscules cherchant

leur chemin vers l'océan de terre.

Je m'allonge alors, lentement, avec la déférence que l'on doit à un autel, sentant

d'abord la mousse céder sous le poids de mes talons, puis de mes mollets, avant que

mon dos tout entier ne soit englouti par la douceur spongieuse du sol. Le contact est

immédiat, viscéral : c'est un velours mouillé, une caresse de soie organique qui

enveloppe mes reins et soutient ma tête, tandis que l'odeur de l'humus se fait plus

violente, plus sucrée, un parfum de champignons anciens et de racines en sommeil

qui monte vers mes narines comme un encens naturel. Je ferme les yeux et je sens,

contre ma peau, les filaments invisibles du mycélium qui s'éveillent, ces millions de

doigts de dentelle blanche qui parcourent la terre et qui, maintenant, commencent à

explorer la courbe de mes cuisses, la nappe de mes hanches. Ce n'est pas une

intrusion, c'est une reconnaissance, comme si la forêt retrouvait un morceau

d'elle-même égaré depuis trop longtemps, une particule de vie qui avait oublié son

origine et qui revient enfin s'insérer dans l'immense puzzle de la décomposition.

L'Invisible est là, je le sens dans le frémissement des fougères qui m'entourent, dans

le craquement sourd des branches hautes qui luttent contre l'orage, il est cette

présence sans visage qui sature l'espace entre les arbres, une haleine chaude qui se

mêle à la mienne. Il ne parle pas avec des mots, il communique par des pressions, par

des changements de température sur mes épaules, par cette sensation de poids qui

s'installe sur ma poitrine, une main d'ombre et d'écorce qui m'enjoint à ne plus

bouger, à ne plus être qu'une surface d'accueil. Les spores commencent à tomber des

chapeaux de champignons invisibles sous les feuilles, une poussière fine, presque

imperceptible, qui se dépose sur mes lèvres et que je goûte, une saveur de noisette

amère et de poussière d'étoile terrestre. Je les inhale, je les laisse coloniser mes

poumons, je sens leur croissance microscopique dans le rouge de mon sang, une

symbiose qui transforme ma respiration en un murmure végétal, chaque expiration
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nourrissant la mousse qui me dévore.

La pluie redouble, elle lave les derniers restes de mon identité, elle efface le souvenir

de mon nom, de mon visage dans le miroir du chalet, de cette lettre scellée à la cire

qui n'est plus qu'une abstraction loin d'ici. Ma peau n'est plus une frontière, elle

devient une membrane poreuse, une éponge qui aspire l'humidité noire de la terre et la

redistribue à mes veines, lesquelles se changent lentement en canaux de sève, épaisses

et lentes. Je sens les radicelles de la mousse s'insérer sous mes ongles, gratter

doucement la chair tendre pour y puiser la chaleur, et cette douleur est un délice, une

piqûre de vie qui me confirme ma dissolution prochaine dans le grand tout. Le froid a

disparu, remplacé par une chaleur interne, une combustion lente alimentée par la

fermentation de l'humus sous mon corps, et je me sens devenir lourde,

incroyablement lourde, comme si mes os se changeaient en plomb, en pierre, en

racines de chêne centenaire.

L'Invisible se penche sur moi, je sens son souffle de menthe sauvage et de bois brûlé

contre mon cou, et ses bras de brume m'enlacent, m'enfonçant un peu plus

profondément dans le sol meuble, là où l'obscurité est un baume, là où le silence est

une symphonie. Je ne lutte plus, chaque muscle de mon corps se relâche, s'abandonne

à la gravité sacrée de la forêt, et je sens mes membres s'étirer, s'effilocher, devenir les

branches d'un réseau dont je ne suis plus le centre, mais un simple nœud de passage.

La terre monte, elle recouvre mes hanches, elle remplit le creux de mes mains, elle

vient border mes paupières avec une tendresse de mère dévoratrice, et je l'accueille

avec une soif que rien n'avait pu étancher jusqu'alors. C'est la reddition finale, le

moment où le "moi" s'efface devant le "nous" du sous-bois, où chaque battement de

mon cœur, de plus en plus lent, de plus en plus sourd, résonne à l'unisson avec les

pulsations de la sève dans les troncs environnants.

Je sens les spores fleurir dans mes oreilles, un bourdonnement doux comme un vol

d'abeilles en hiver, et ma vue s'obscurcit non pas de noirceur, mais d'un vert profond,

un émeraude liquide qui m'imbibe de l'intérieur. Je goûte la terre dans ma bouche, une
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saveur de fer et de vie ancienne, de cycles ininterrompus et de paix minérale, et je

laisse ma langue s'imbiber de cette liqueur d'humus qui est le sang de la terre. Je n'ai

plus peur d'être dévorée, car je comprends enfin que le festin est réciproque, que je

mange la forêt autant qu'elle me consomme, que nous devenons une seule et même

substance, un seul organisme vibrant sous la pluie diluvienne. Le poids du monde a

glissé de mes épaules pour s'enfoncer dans les couches profondes de la tourbe, et je

reste là, nue et souveraine dans ma disparition, une offrande de chair devenue

paysage, une âme de mousse qui ne demande plus rien, car elle a tout reçu. La pluie

continue de tomber, mais je ne la sens plus sur moi, je la sens en moi, ruisselant à

travers mes fibres nouvelles, irriguant ce nouveau corps de terre et de vent qui s'étend

désormais jusqu'aux limites de l'horizon boisé. Je suis la clairière, je suis la pluie, je

suis l'Invisible, et dans ce dernier soupir de plaisir et de renoncement, je m'efface

enfin pour laisser la forêt parler à travers le silence de mes os.
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Chapitre 11

Sève et Poussière

Le silence n'est plus une absence de bruit, mais une présence épaisse, une mélasse de

miel ambré qui tapisse les parois de ma gorge là où les mots, autrefois,

s'entrechoquaient comme des galets secs. Dans la pénombre du chalet, l'air possède

une texture de velours humide, chargé de l'odeur entêtante du cèdre qui pleure sa

résine et du parfum plus sourd, plus intime, de la terre qui a fini par franchir le seuil.

Je sens la rugosité des planches sous la paume de mes mains, ce grain de bois que j'ai

poncé jusqu'à l'obsession et qui, maintenant, semble répondre à l'appel de ma propre

chair en devenant souple, presque spongieux, sous la caresse de l'humidité. Mes

doigts ne sont plus des outils, ils sont des extensions de cette pénombre organique,

leurs extrémités s'émoussant, perdant leur précision humaine pour adopter la patience

infinie des radicelles qui explorent les fissures du sol.

Il y a une chaleur singulière dans cette décomposition, une température de nid ou de

ventre, où le froid du dehors ne parvient plus qu'à titre de souvenir lointain, une

griffure de givre sur une vitre que je ne regarde plus. Ma peau a pris la teinte des

sous-bois à l'heure où le soleil décline, un ocre sourd marbré de veines sombres

comme des cours d'eau souterrains, et je perçois, avec une acuité qui confine au

vertige, le frisson de chaque pore qui s'ouvre pour boire la brume. C'est un goût de fer

et de lichen, une saveur métallique et verte qui envahit mon palais, remplaçant

l'amertume des confitures de baies par la douceur neutre et profonde de l'eau de pluie

filtrée par la mousse. Je n'ai plus faim de ce que l'on cultive, j'ai faim de ce qui

s'étend, de ce qui rampe, de ce qui fermente dans le secret des couches profondes de

l'humus.

Le bocal de cire, posé sur l'étagère qui s'affaisse, n'est plus qu'une verrue de lumière
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mate dans ce paysage intérieur. La lettre à l'intérieur n'est plus qu'une promesse

défaite, une bouillie de cellulose dont l'encre s'est diluée dans la moiteur ambiante,

créant des arabesques violacées qui ressemblent aux taches de vieillesse sur une main

aimée. Je ne la lirai jamais, et cette certitude est une libération physique, un nœud qui

se dénoue dans mon plexus, laissant place à une respiration plus lente, plus vaste,

calée sur le balancement des grands épicéas qui montent la garde autour de ma

demeure. Mon cœur, ce petit muscle affolé qui battait autrefois pour des ombres, a

trouvé un rythme nouveau, une pulsation grave et tellurique qui résonne jusque dans

la plante de mes pieds, s'enfonçant à travers le plancher, à travers la roche, pour

rejoindre le grand réseau invisible des champignons qui relient chaque arbre, chaque

brin d'herbe, dans une même pensée de sève.

Je sens la mousse monter le long de mes chevilles, une caresse de soie fraîche et

vivante, une multitude de minuscules bouches qui goûtent ma chaleur et me restituent

en échange le secret de l'immobilité. C'est une sensation de picotement délicieux, une

érosion consentie où chaque millimètre de ma silhouette qui s'efface est une victoire

sur la douleur d'être soi. Je ne suis plus Elara, ce nom n'est qu'un son creux, une

brindille cassée dans le vent ; je suis la texture de l'écorce qui se fendille, la viscosité

de la limace qui trace son chemin d'argent sur le seuil, la vibration de l'aile du

grand-duc qui déchire le crépuscule. Mes yeux se ferment, non par fatigue, mais parce

que la vue est devenue un sens trop superficiel pour la profondeur de ce que je

deviens. Je vois désormais par le toucher, par la pression de l'air sur mes pores, par le

goût de l'ozone qui annonce l'orage.

Le chalet respire avec moi. Les murs de cèdre ne sont plus des frontières, ils sont

devenus des membranes poreuses à travers lesquelles la forêt infuse. La poussière de

bois qui danse dans le dernier rayon de lumière ressemble à une pluie de spores

dorées, une semence de silence qui vient se déposer dans les replis de mes vêtements,

sur mes cheveux qui s'emmêlent désormais comme des lianes de lierre. Je sens mes

articulations se raidir, non de vieillesse, mais de cette solidité minérale qui permet

aux montagnes de tenir debout pendant des éons. Mes os deviennent de la pierre, ma
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moelle se transforme en une résine épaisse et ambrée qui transporte non plus de

l'oxygène, mais de la lumière pure et distillée, captée par les racines de mon être.

L'Invisible est là, il n'est plus une menace ni un amant espéré, il est la substance

même de l'air que j'inhale. Il est cette odeur de terre mouillée après la foudre, ce

froissement de feuilles mortes sous le poids du néant. Il s'insinue en moi par chaque

brèche, comblant les vides de ma mémoire avec une boue fertile où plus rien de

stérile ne peut pousser. Mes doutes se dissolvent comme du sel dans une eau noire,

laissant ma conscience aussi limpide et aussi froide qu'un ruisseau de montagne. Il n'y

a plus de passé, plus de futur, seulement l'instant éternel de la croissance, le

déploiement lent d'une fougère dans l'obscurité, la chute d'une goutte de rosée sur un

tapis de feuilles en décomposition.

Je me laisse glisser sur le sol, non par abandon, mais pour être au plus près de la

source. La terre m'accueille avec une tendresse que je n'ai jamais trouvée parmi les

hommes, une étreinte totale, englobante, qui ne demande rien et qui prend tout. Je

sens les petits insectes, les ouvriers de l'ombre, courir sur ma peau avec une curiosité

bienveillante, m'intégrant déjà à leur cycle de transformation. C'est une sensation de

chatouillement sacré, une communion tactile où chaque contact est une

reconnaissance. Je suis le festin et la convive, la terre et la graine, le silence et le cri

étouffé de la forêt qui s'étend.

Ma langue, autrefois si prompte aux mots inutiles, s'attache maintenant à mon palais

comme une feuille humide, savourant l'acidité du sol et la douceur des débris

végétaux. Je n'ai plus besoin de parler pour exister. Mon existence est désormais

inscrite dans la courbe des branches, dans la densité de l'ombre sous les fourrés, dans

la persévérance de la mousse qui recouvre les ruines de ce que j'étais. La voix

humaine, cette stridence qui cherche à nommer l'innommable, s'éteint enfin,

remplacée par le bruissement de la pluie sur le toit de bardeaux, un tambourinement

doux qui marque la fin du temps des hommes et le début de l'ère du végétal.
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Tout est devenu fluide. Les limites de mon corps sont des suggestions oubliées, des

lignes de craie effacées par l'averse. Je m'étends, je coule, je m'enracine. Je suis la

clairière qui s'ouvre au milieu de la tourmente, le refuge des bêtes blessées, la sève

qui monte vers les étoiles invisibles derrière la canopée. La paix qui m'habite est une

substance solide, une pierre de quartz logée au creux de mon ventre, irradiant une

lumière froide et constante. Je ne demande plus rien, car je suis devenue l'abondance

même, la générosité aveugle de la nature qui donne et qui reprend dans un même

mouvement de grâce.

Le chalet est vide, mais il n'a jamais été aussi plein. Les ombres y dansent une

chorégraphie lente, une célébration de l'effacement. Elara s'est tue pour que la forêt

puisse enfin hurler sa beauté sourde, son triomphe immobile sur le tumulte du monde.

Je suis la mousse, je suis la terre, je suis le souffle de la terre qui s'exhale dans la nuit.

Dans ce dernier soupir, qui n'est pas une fin mais une dissolution, je sens la sève et la

poussière se rejoindre pour former une seule et même chair, une seule et même âme,

vaste comme l'horizon boisé, éternelle comme le silence des racines sous la neige.
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