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Chapitre 1

L'lInvitation de Cendre

Lasuie netombait pasdu cidl ; elle S'y déversait comme le contenu d’ un encrier
renverse sur une nappe sale. Elle n’ était pas |égere, pas volatile, mais grasse, unelie
de charbon qui s agglutinait dans les plis des vétements et s incrustait sous les ongles
avant méme que les portiéres des cal éches ne fussent refermées. Eléonore de
Saint-Prix sortit la premiere, son voile de deuil collant immeédiatement a ses joues
pales. Elle sentit le golt de la cendre sur sa langue, une saveur métallique, amére, qui
lui rappela le contact d’ une piece de monnaie oubliée dans une bouche de mort. Ses
doigts, tachés de cette encre noire gu’ elle ne parvenait jamais tout afait arincer,
frottaient nerveusement I’ un contre I’ autre, produisant un petit crissement sec, comme
celui d’un insecte écrasé.

L’ abbaye de Val-de-Croix se dressait devant eux, une carcasse de pierre dévoree par
les lichens, dont les contreforts ressemblaient a des cotes saillantes. L’ air y était plus
épais qu’ailleurs, charge d’ une humidité qui sentait |a tapisserie moisie et e suif
froid.

Derriere elle, I’ abbé Ignace s extirpa de la voiture avec un geignement qui se perdit
danslerepli de ses mentons graisseux. Il transpirait malgré le froid, une sueur
huileuse qui faisait luire son front comme un cierge de mauvaise qualité. Il portait une
main a son col romain, le triturant sans cesse, ses doigts boudinés laissant des traces
grisatres sur le lin blanc. L’ odeur de vin de messe bon marché et de vieux tabac qui

I’ escortait semblait se figer dans|’air immobile, créant autour de lui une aura de
déchéance sacrée. |l ne regardait personne. Ses yeux, deux billes vitreuses enfoncées
dans des poches de chair violacée, restaient fixés sur les dalles digointes du chemin.



— Ondirait que laterre elle-méme rejette ce lieu, murmurale docteur Aristhene en
g ustant ses lunettes fines.

Le médecin ne semblait pasincommodé par lasuie. Il I’ observait au contraire avec
une curiosité clinique, ramassant une pinceée de cette poussiere noire sur le revers de
samanche pour lafrotter entre son pouce et son index. Il avait cette maniére de
pencher latéte sur le cote, tel un oiseau de proie devant une plaie ouverte. Ses mains,
d une propreté chirurgicale qui tranchait avec la noirceur ambiante, ne cessaient de
bouger, smulant des gestes de dissection invisibles. || fixait Eléonore, non pas avec
affection, mais comme s'il cherchait adeviner |’ épaisseur de son derme et la
résistance de ses muscles sous sarobe de soie.

Julian, le visage plus blanc que la chaux des murs, restait en retrait, une main sur

I’ épouse de sa canne. || sursautait au moindre craquement de gravier. A ses cotés,
Sibylle régjustait son étole de fourrure avec une frénésie qui trahissait sa panique. Elle
riait, un son aigu et cassé qui ricochait contre les murs de |’ abbaye sans jamais
trouver d'écho. Elle se grattait le cou, |a ot une plague rouge commencait afleurir
sous |’ effet du stress, ses ongles longs laissant des sillons blanchétres sur sa peau.

— Dix ans, souffla-t-elle, lavoix tremblante. Pourquoi nous faire revenir ici, par ce
temps de malédiction ?

Personne ne répondit. Le silence qui suivit fut pire gue le vent. C’ était un silence
organique, un silence qui respirait.

Le portail de chéne massif S ouvrit sans un grincement, révélant une silhouette qui
semblait découpée dans I’ ombre méme du vestibule. Le majordome. |l était d' une
maigreur obscene, ses vétements noirs flottant sur un squelette que I’ on devinait
anguleux. Son visage était une feuille de parchemin tendue sur un crane, les lévres
totalement absentes, |aissant apparaitre des dents jaunies dans un rictus permanent. |1
ne salua pas. Il ne fit aucun geste de bienvenue. Ses yeux, immobiles et dépourvus de



cils, passérent sur chaque convive avec lafroideur d’ un inventaire mortuaire.

Lorsgu’il s écarta pour leslaisser entrer, Eléonore percut I’ odeur. Ce ' était pas
seulement le renfermé. C’ était une odeur de formol mélée a celle d’ une viande que
I”on aurait laissee trop longtemps dans un tiroir fermé. Une odeur sucrée, écoaurante,
gui se logeait au fond de lagorge et refusait de s en aler.

L’ abbé Ignace franchit e seuil en se signant convulsivement, ses lévres remuant dans
une priere sans son. Au moment ou il passa devant le majordome, un bruit sec
retentit. Un clic métallique, profond, souterrain. Les portes se refermérent derriere
eux avec une force qui fit vibrer les vitraux encrassés. Le bruit d un verrou que |’ on
tire, massif, définitif.

— Le Comte nous attend-il ? demanda Aristhéne, sa voix résonnant de maniére
artificielle dans I'immense hall.

Le magjordome ne répondit pas. Il se contenta de lever une main gantée de noir,
pointant vers I’ escalier monumental dont les marches semblaient suinter une humidité
sombre. || n’avait pas de langue, ou peut-étre avait-il simplement oublié |’ usage de la
parole. | se mit en marche, ses pas ne produisant aucun son sur le marbre, comme s'il
glissait sur une couche de graisse invisible.

lIs le suivirent dans un couloir interminable, éclairé par des torches dont la flamme
vacillante projetait des ombres déformeées sur les murs. Les portraits des ancétres
Malemort semblaient les observer, leurs yeux peints paraissant plus vivants que les
visages des invités. Dans certains cadres, la peinture sécaillait, créant des pustules sur
les joues des duchesses et des chancres sur le front des généraux.

Eléonore sentit une goutte d’ eau froide tomber sur sanuque. Elle portalamain ason
cou et ses doigts revinrent noirs. Ce n’ était pas de |’ eau. C’ était une sueur sombre qui
perlait du plafond, comme s I’ abbaye elle-méme était en train de se décomposer



au-dessus de leurs tétes.

— Je n"aime pas ce bruit, chuchota Julian.

— Quel bruit ? rétorqua Aristhéne sans se retourner.

— Ce... grattement. Derriére les boiseries. On dirait des milliers de pattes.

Sibylle poussa un petit cri étouffé, ses mains se crispant sur son étole. Le bruit était

|3, en effet. Un frottement sourd, rythmé, comme si quelgue chose d'immense rampait
dans les cavités des murs, suivant leur progression pas a pas. L’ abbé Ignace se mit a
haleter, son souffle devenant un sifflement de forge. Il s arréta un instant, appuyant sa
main grasse contre une tapisserie représentant une scéne de chasse. Ses doigts

s enfoncérent dans le tissu humide, et un liquide brunétre commenca a sourdre de la
trame, tachant sa manche. |l retira samain avec horreur, fixant la trace de pus qui
maculait son habit.

Le mgjordome s arréta devant une double porte scul ptée de scenes de martyre. 1l se
tourna vers eux, son regard vide S attardant sur Eléonore. 11 tendit un bras décharné
vers la poignée en forme de poing fermé.

— Entrez, sembladire son silence.

Lasalle amanger était une nef de ténebres. Une table démesurée occupait e centre de
la piece, couverte d’ une nappe d un blanc si immaculé qu’ elle en paraissait agressive,
presque chirurgicale. Six couverts étaient dressés. Six assiettes de porcelaine fine, six
verres en cristal qui semblaient attendre d’ étre brises. Au centre, un immense plat

d argent trénait, dont s échappait une vapeur grasse.

L’ odeur de formol devint insupportable, se mélangeant al’ ardme d’ un gigot réti,
créant une dissonance olfactive qui soulevale coaur de Sibylle. Elle porta un mouchoir



aseslévres, sesyeux s écarquillant devant |’ absence de leur hote.

L e fauteuil en bout detable, celui du Comte de Malemort, était vide. Mais sur

I’ assiette de I” héte absent, posée bien en évidence, se trouvait une paire de gants en
cuir blanc, brodés defils d’ or, dont les doigts étaient recourbés comme s'ils
agrippaient encore un couvert invisible.

— Ou est le Comte ? demanda Eléonore, savoix n'étant plus qu'un souffle glacé.

Le mgordome, debout dans I’ ombre de la porte, ne bougea pas. | fit ssmplement un
pas en arriere, s effacant dans |’ obscurité du couloir, et refermales battants. Le
claguement du bois fut suivi d'un autre son : letour de clé, lent, délibéré, qui résonna
dans leurs poitrines comme le premier clou d'un cercuelil.

Sur la nappe, une mouche, énorme, aux reflets bleuétres, se posa sur le bord du plat
d argent. Elle frotta ses pattes de devant avec une lenteur obscene, puis senfonca sous
le couvercle de cloche, disparaissant dans la vapeur fétide.

L’ abbé Ignace s effondra sur une chaise, le bois gémissant sous son poids. Il fixale
centre de latable, [a ot un petit objet brillait sous lalueur des bougies. Un crane. Un
crane d’ enfant, coulé dans le plomb, servant de porte-nom.

Sur le front du créane, gravé ala pointe de diamant, on pouvait lire : * EXPIATION*.
L e docteur Aristhéne Sapprocha, ses narines palpitant. Il ne regardait pas le crane. Il
regardait le plafond, juste au-dessus de la grande croix de bois qui surplombait la
table. Une goutte sombre, épaisse comme du goudron, tomba pile au centre de son

assiette vide. Elle ne s étala pas. Elle restala, vibrante, une perle de noirceur absolue.

— Lediner est servi, murmura-t-il, un sourire dément étirant seslevresfines.



Chapitre 2

Le Godt du Formol

L’ argent de la cloche géante grimaga sous lalumiére des chandelles, renvoyant aux
convives une image déformée, bulbeuse, de leurs propres visages blafards. Lorsque le
valet — une ombre dégingandée dont on n'entendait pas le souffle — soulevale
couvercle, ce ne fut pas une vapeur appétissante qui Séleva, mais un brouillard lourd,
froid, qui rampa sur la nappe comme un reptile paresseux. Au centre du plat reposait
le gigot, une masse de chair d’ un gris perle malsain, striée de filaments jaunéatres qui
rappelaient des tendons trop étires.

L’ abbé Ignace laissa échapper un sifflement gras. Ses doigts, boudinés et rougis par le
froid de la nef, triturerent nerveusement le chapelet de buis caché dans sa soutane.
Une perle de sueur, épaisse comme de |” huile, naquit alaracine de ses cheveux rares
et glissa lentement le long de satempe, tragant un sillon brillant dans la couche de
poussiere qui semblait recouvrir sapeau. Il avait faim, d’une faim animale qui lui
tordait les entrailles, une faim née de la culpabilité et de dix ans de jelines simulés.

Eléonore de Saint-Prix ne bougea pas. Elle restait droite, une colonne de marbre noir
sous son voile de crépe. Ses yeux, deux fentes d' obsidienne, étaient fixés sur le
morceau de viande. Elle remarqua une petite bulle de liquide transparent qui perlaala
surface de la chair, une sécrétion qui ne ressemblait en rien adu jus de cuisson. Cela
brillait d'un éclat vitreux, presque minéral. Elle sentit I’ odeur avant les autres : une
pointe d ammoniac, une effluve &cre qui piquait le fond de la gorge, évoquant des
bocaux de verre oubliés dans les recoins d'un laboratoire de médecine |égale.

— Le Comte atoujours eu le go(t des présentations... excentriques, croassa le docteur
Aristhéne.



Il fut le premier a se servir. Samain, d’ une précision chirurgicale, ne tremblait pas,
mais le tic nerveux qui agitait sa paupiere gauche saccentua, un battement d'aile de
mouche frénétique. L e couteau crissa sur |’ assiette de porcelaine, un son de craie sur
une ardoise qui fit grincer les dents de I’ abbé. Laviande ne se laissait pas couper
facilement ; elle offrait une résistance é astique, presgue caoutchouteuse, comme si
les fibres refusaient de se désunir.

|gnace, incapable de contenir |’ exigence de son estomac, |I'imita. Il porta une
fourchette chargée a sa bouche. Seslevres, gercees et violacees, souvrirent sur des
dentsjaunies. Le silence dans le réfectoire devint si dense qu'on entendait le
craquement de la mastication, un bruit humide, spongieux. Soudain, le visage du
prétre se figea. Ses yeux sécarquillérent, les veines de son cou se gonflérent jusgu'a
menacer de rompre la peau fine de son col romain.

Cen' éait pasle got de labéte. C était une agression chimique. Une brdlure froide
qui envahit ses papilles, une saveur de métal, de pharmacie et de mort conservée. Le
formol. Leliquide s'infiltrait dans ses gencives, anesthésiant salangue tout en lui
envoyant des signaux de détresse vers le cerveau. |l voulut recracher, mais une sorte
de fascination morbide, ou peut-étre la peur de briser I’ étiquette de ce diner
cauchemardesque, le forgca a déglutir. Le morceau descendit dans son ossophage
comme un caillou glacé.

— Il'y a... une erreur en cuisine, parvint-il abafouiller, savoix n'éant plus gu'un
sifflement éteint.

A cet instant, un bruit nouveau sinvitaalatable. Un *ploc* discret, mat.
Aristhene regarda son assiette. Une deuxiéme goutte venait de sécraser sur le bord de

la porcelaine, juste a coté de la premiere. Elle éait d'un rouge si sombre gu'il
paraissait noir, une consistance de mélasse qui refusait de sétaer. Il levales yeux



vers le plafond de pierre, 1a ou les voltes gothiques se perdaient dans les ténebres.
*Ploc.*

Une goutte tomba sur |e front d'Eléonore. Elle ne tressaillit pas, mais son teint, dga
pale, viraau gris cendré. Le liquide chaud coula lentement entre ses sourcils, suivant
|’ aréte de son nez fin, avant de sécraser sur seslevres serrées. Elle passa sa langue sur
le golt de fer, une expression de dégot indicible déformant ses traits de statue.

— Quelque chose... au-dessus, murmura-t-elle.

Le rythme saccéléra. Ce n'était plus une goutte, mais une fine pluie de poisse rubis
qui commenca a pailleter 1a nappe blanche. Le son devint un tambourinement
régulier, une horloge de sang marquant les secondes de leur condamnation. L'abbé
|gnace se leva, sa chaise basculant en arriere dans un fracas de bois brisé qui résonna
contre les murs suintants de I'abbaye. 1 pointa un doigt tremblant vers le haut.

Juste au-dessus de la grande croix de bois qui trénait au centre de la piece, une tache
sombre sétendait sur le mortier. Le liquide ne coulait pas ssmplement ; il semblait
étre expulsé par les pores de la pierre, comme si e batiment lui-méme se vidait de son
sang. La source devint évidente lorsgue le lustre de fer forgé, oscillant sous un
courant d'air invisible, éclairaun détail qui leur avait échappé.

Accroché ala structure de bois de la croix, tout en haut, un pied nu, d'une blancheur
de craie, dépassait de I'ombre. Les orteils étaient recourbés dans une agonie figée, et
un clou de charpentier, noir derouille, traversait le métatarse. Le sang, encore fluide,
sécoulait lelong de la cheville, suivait la courbe du bois sculpté et venait nourrir la
pluie qui souillait maintenant leur repas.

Un gémissement s échappa de la gorge du docteur Aristhéne, un son qui n'avait plus
rien d'humain. 1l fixale gigot dans son assiette, puisle pied au plafond. La



ressemblance de texture, cette rigidité artificielle de la chair, le frappa comme un
coup de scalpel au plexus.

Soudain, un bruit de mécanisme lourd se fit entendre. Un grincement de rouages
rouillés, de chaines qu'on tend & rompre, monta des profondeurs du sol. Les grandes
portes de chéne du réfectoire claguérent avec une violence telle gue les flammes des
chandelles se couchérent, manquant de séteindre. Le verrouillage était total. Le
cliguetis des pénes de fer s'enfoncant dans |a pierre sonna comme le couperet d'une
guillotine.

L'abbé Ignace se mit a genoux, ses mains tachées de rouge cherchant désespérément

son chapelet. 1l tenta de réciter un * De Profundis*, mais seul un rdle de formol et de

bile sortit de sa bouche. Une odeur de porc bridlé commenca afiltrer par les fentes du
plancher, une odeur de cuir chauffé, de sueur et de vieille graisse.

Dans|'ombre de la galerie supérieure, une silhouette se découpa. Elle ne bougeait pas.
Elle portait un masque de cuir brut, cousu de fils grossiers, dont le groin de porc
semblait renifler ['air saturé de terreur. Le tueur ne tenait aucune arme. 1l se contentait
d'observer, sesyeux brillant derriére les fentes sombres du masqgue, tandis que le sang
du Comte de Maemort continuait de pleuvoir sur les pécheurs, transformant le
"Diner de I'Expiation” en une communion de charogne.

Eléonore de Saint-Prix, les yeux levés vers le cadavre cloué, vit dors lefil d'or qui
brillait sur le visage du mort. Les paupieres du Comte avaient été cousues ensemble
avec une minutie maniaque, les points de suture formant une arabesque macabre. Le
sang ne coulait pas de ses yeux. Il coulait de sa bouche, laquelle avait été remplie de
sciure et de formol avant d'étre scellée, elle aussi, par le méme fil préecieux.

— Nous ne sortirons pas, dit-elle d'une voix dépourvue de toute émotion, une voix
morte. Nous sommes dé§ja | es piéces de sa collection.



Le lustre oscilla violemment. Une vague de sang plus épaisse sécrasa sur le crane de
plomb gravé du mot *EXPIATION*, effacant |a derniére trace de lumiére dansla
piece. Dans I'obscurité qui suivit, seul e bruit d'une respiration lourde, porcine,
répondit aux sanglots étouffés de I'abbé.



Chapitre 3

LeMartyr du Réfectoire

L’ obscurité dans le réfectoire ne fut pas un simple retrait de lalumiére, mais une
chute de suie grasse qui sembla boucher les pores de la peau. Le silence qui suivit
I’ oscillation du lustre n’ était troubl € que par e métronome liquide du sang tombant
du plafond. *Ploc. Ploc. Ploc.* Un rythme régulier, obscene, qui s écrasait sur le
crane de plomb posé au centre de la table. Eléonore de Saint-Prix ne bougeait pas. Ses
doigts, tachés d’ une encre qui semblait soudain plus noire que la nuit ambiante,
agrippaient le bord de la nappe avec une telle force que le lin craguait sous ses ongles.
Elle sentait I’ odeur du gigot refroidir, une effluve de viande bouillie mélée ala piqare
chimique du formol qui lui montait aux narines, lui retournant I’ estomac.

Soudain, le sol trembla. Ce n’ était pas un séisme, mais un rédle mécanique, un
gémissement de métal contre la pierre qui naissait dans les entrailles de |” abbaye de
Val-de-Croix. Dans les murs, derriére les boiseries vermoulues, des rouages oubliés se
mirent a grincer. On entendit le claguement sec de verrous massifs s’ enclenchant dans
les gonds de fer. Un, puis deux, puis une cascade de déclics se propageant a travers
les couloirs comme une trainée de poudre. Les fenétres hautes, protégées par des
grilles séculaires, furent condamnées par des volets d acier qui descendirent avec un
sifflement d’air comprimé. L’ abbaye venait de refermer sa méachoire de granit sur ses
invités.

L’ abbé Ignace laissa échapper un sifflement graisseux, une respiration asthmatique
qui sentait le vin aigre et la panique. Ses mains moites cherchaient désespérément son
crucifix, mais ses doigts boudinés ne rencontraient que les plis humides de sa
soutane.



— Le Seigneur... le Seigneur nous a abandonnés dans le ventre de la béte,
hoqueta-t-il.

Un éclair de lumiéere revint, non pas du lustre, mais des bougeoirs d' argent dont les
flammes, étrangement bleutées par quelque sel chimique, se remirent a danser sous
un courant d air invisible. Lalumiére léchale plafond, révélant a nouveau la
silhouette suspendue. Le Comte de Malemort ne ressemblait plus a un homme, mais a
une marionnette désarticul ée, offerte en péature ala gravité. Lefil d or qui scellait ses
paupieres scintillait cruellement. Chague point de suture était d’ une précision
chirurgicale, la peau blafarde se boursouflant autour du métal précieux. Lefil ne se
contentait pas de fermer les yeux ; il dessinait des motifs complexes, des ronces
dorées qui semblaient s enfoncer profondément dans les orbites vides.

Le Dr Aristhene se leva lentement. Ses yeux de taxidermiste, habitués a scruter la
mort sous toutes ses formes, se fixerent sur le cou du Comte. Il notale léger
tremblement des muscles du cadavre, provoqué par les vibrations des machines
cachées.

— Cen’est pas du sang qui coule, murmura Aristhene, savoix n’ étant qu’ un souffle
sec. C'est un mélange. Huile de cédre, formoal, et... une saturation de pigments. Il ne
I”a pas seulement tué. Il I’a préparé. Il I’ atransformé en une piece d’ exposition.

Une nouvelle goutte s écrasa sur le front d’ Aristhéne. Il ne I’ essuya pas. Il resta
immobile, fasciné par la maniere dont |e liquide sombre suivait la ride de son front
pour mourir dans le coin de son odl.

L e bruit porcine revint alors. Plus proche. Un grognement humide, venant de I’ ombre
située derriere le buffet massif en chéne. C' était le son d' une trachée encombrée, d’un
souffle forcé atravers un groin de cuir. Eléonore tourna la téte, son voile de deuil
frémissant. Elle vit une forme se détacher de la pénombre. L’individu portait un
tablier de boucher en cuir craguel €, maculé de taches sombres qui n’ étaient pas toutes



récentes. Mais C' était le masque qui glacait le sang : une téte de porc grossierement
tannée, dont les oreilles tombaient mollement sur les épaules de I’ intrus, et dont les
orbites laissaient deviner un regard d’ une lucidité terrifiante.

L homme au masqgue ne parla pas. Il tenait dans sa main une longue aiguille de
tapissier, enfilée du méme fil d’ or qui ornait le visage du Comte. I fit un pas en
avant, le cuir de ses bottes gringant sur les dalles froides.

— Qui étes-vous ? exigea Eléonore, bien que sa voix tremblat imperceptiblement.

Pour toute réponse, I’intrus leva son autre main. |l tenait une petite boite a musique en
argent. 1l tournala manivelle. Une mélodie enfantine, gréle et désaccordee, s éleva
dans le réfectoire, se mélant aux sanglots de I’ abbé. A chague note, un nouveau
mécanisme se déclenchait dans |a piéce. Des panneaux de bois pivotérent, révélant
des niches ou étaient disposes des instruments de chirurgie, des bocaux remplis de
spécimens flottant dans I’ alcool, et des crochets de boucher suspendus a desrails au
plafond.

L’ abbé Ignace, pousse par une terreur primale, tenta de se lever pour s enfuir versla
grande porte, mais ses jambes flanchérent sous son poids. I s étala de tout son long,
le menton frappant le sol avec un bruit sourd de viande frappée. Il rampa, ses ongles
grattant la pierre, laissant derriere lui une trainée de sueur et d'urine. L’ homme au
masque de porc le regarda faire avec une patience de prédateur, la téte |égerement
pencheée sur le coté.

— Lesilence... finit par articuler Aristhéne, les yeux fixés sur la boite a musique.
Ecoutez le silence entre les notes. C’est laqu’il nous attend.

Eléonore sentit une goutte froide glisser le long de sa colonne vertébrale. Elle baissa
les yeux vers son assiette. Le morceau de viande qu’ on lui avait servi semblait avoir
bougé. Une mouche grasse, aux reflets métalliques, s était posée sur lachair tiede ety



pondait déja ses caufs, un fourmillement blanc et minuscule qui s agitait dansles
fibres du muscle. Elle eut une violente haut-le-coaur. L’ odeur de la piece changeait ; la
senteur de I’ encens et du vieux papier était balayée par une puanteur de charogne
fraiche et de d§ections.

Le mécanisme d horlogerie s accéléra. Un tic-tac sourd, lourd, battait désormais sous
leurs pieds, comme si le coaur méme de I’ abbaye s était remis a battre. Les murs
semblaient se rapprocher, | espace se contracter. L’ homme au masque de porc fit un
geste brusque vers le cadavre du Comte. Un levier fut actionné quelque part, et le
corps crucifié descendit lentement du plafond, les chaines crissant dans les poulies. Il
S arréta juste au-dessus de latable, les pieds effleurant le crane de plomb.

L e visage du mort était maintenant ala hauteur de celui d’ Eléonore. Elle put voir les
détails de la couture. Lefil d or ne passait pas seulement atravers la peau, mais
semblait s'enrouler autour des cils, créant une sorte de dentelle macabre. Une bulle de
gaz s échappa de la bouche scellée du Comte, portant avec elle |’ odeur de la sciure
saturée de sucs gastriques.

L’ abbé Ignace hurlait maintenant, un cri de porc gu’ on égorge, alors qu’ un crochet de
boucher, actionné par un bras mécanique dissimulé dans I’ ombre, S abaissait
lentement vers son épaule. | essayait de se débattre, mais ses mouvements étaient
ralentis par lagraisse et la peur. Le crochet s enfonca dans le tissu de sa soutane, puis
dans sa chair avec un bruit de déchirement mou. L’ abbé fut soulevé de quelques
centimetres, ses pieds battant I’ air inutilement.

— Laconfession commence, murmural’ homme au masque de porc.

Savoix était un froissement de parchemin, un son qui n’avait rien d humain. Il

s approcha d’ Eléonore, I’ aiguille d’ or pointée vers son visage. Elle vit son propre
reflet dans les yeux sombres, logés derriere les fentes du groin de cuir. Ellevit la
tache d’ encre sur ses propres doigts et se rappelala sensation de la plume sur le



registre de déces, dix ans plustot. Elle se rappelale bruit du premier coup, celui
gu’ elle avait porté, et la sensation du sang chaud qui n'était pas encore de la charogne.

L aiguille se rapprocha de sa paupiére. Elle sentit la pointe froide effleurer ses cils.

L’ odeur du cuir de porc était étouffante, une odeur de ferme et de mort, de sueur rance
et de sal. Elle ne pouvait pas crier. Sagorge était serrée par un étau invisible, ses
cordes vocales paraysees par |e tic-tac incessant de |’ abbaye.

— Vous avez toujours aimé |es belles choses, Eléonore, susurralavoix derriére le
masque. Je vais faire de vous un chef-d cauvre de silence.

Lelustre s éeignit complétement, plongeant |a scéne dans une obscurité totale, ou
seuls subsistaient le bruit de la chair déchirée, le tintement de la boite amusique et e
souffle porcin qui saccélérait dans le noir. La premiere pigdre fut presque une
caresse, un baiser de métal froid pénétrant la peau fine de sa paupiéere supérieure,
suivi par le glissement soyeux du fil d or qui commencait son ceuvre d’ éternité.



Chapitre4

LeVerrou del'Ame

Le silence qui suivit le dernier craguement de la soie n'était pas un vide, mais une
présence solide, une masse d'air vicié qui sengouffrait dans les poumons comme de la
poussiére de plomb. Dans I'obscurité totale du réfectoire, le bruit de larespiration de
Julian Thorne ressemblait a un réle de soufflet percé. Il ne voyait plus ses mains, mais
Il sentait la moiteur de ses paumes, une sueur froide et huileuse qui rendait chaque
contact avec le dossier de sa chaise répugnant.

— Eléonore ?

Savoix ne fut qu'un filet de graviers. Personne ne répondit. A sagauche, un
gargouillis spongieux séleva, suivi du tintement métallique d'une fourchette heurtant
la porcelaine. C'était I'Abbé Ignace. On pouvait deviner, a la cadence de son souffle
court, que la graisse de son cou débordait de son col romain, comprimée par une
terreur qu'il tentait de noyer dans une déeglutition frénétique. L'odeur de formal,
jusgu'alors discréte, explosa soudainement, portée par un courant d'air glacé qui
semblait sourdre des dalles elless-mémes. C'était une odeur de morgue propre, de chair
préservee dans l'artifice, se mélangeant al'ardme écoaurant du gigot refroidi.

Julian seleva. Le raclement de sa chaise sur le sol de pierre déchirale noir comme un
ongle sur une plaie. || avanca atétons, les doigts tendus, rencontrant le velours d'une
tapisserie qui lui parut avoir latexture d'une peau morte, humide et flasque.

— On ne peut pas rester ici, hoqueta-t-il. La porte. Il faut atteindre la grande porte.

Ses pas résonnaient avec une clarté obscene. |l finit par heurter le bois massif du



portail d'entrée. Ses doigts grifférent la surface, cherchant le loquet de fer froid, la
poignée qu'il avait tournée avec une morgue aristocratique deux heures plustét. Il la
trouva. Elle éait immobile. Il pesa de tout son corps, ses muscles saillants sous sa
veste de tweed, mais le métal ne fléchit pas d'un millimétre.

C’est dors que le bruit commenca.

Cen'était pas un simple verrouillage. C'était un gémissement de métal supplicié, un
grondement sourd qui semblait vibrer dans|es os de ses méachoires. Derriere le bois,
dans I'épaisseur des murs de I'abbaye, des engrenages géants se mirent atourner avec
une lenteur de glacier. *Clac. Clac. Clac.* Le son était rythmé comme un cceur de fer.
Julian sentit la vibration remonter le long de ses bras. Ce n'était plus une porte ; c'était
une valve scellée dans une machine de pierre.

— C’est une blague de Malemort, soufflale Dr Aristhene quelque part dans I'ombre,
saVvoix tremblante d'un rire nerveux qui ressemblait a un hoquet. Un mécanisme
d horlogerie... Il collectionnait les automates, n’ est-ce pas ?

— Les automates ne saignent pas, Aristide, répondit lavoix de Sibylle, glaciale,
semblant provenir du centre méme de latable.

Un flash de lumiére crue, violent, jaillit des appliques murales qui grésillerent avant
de se stabiliser sur une lueur rousse, maladive. La scene qui apparut fit reculer Julian
contre le portail.

L’ abbaye avait muté.

Partout ou le regard se posait, des plaques d'acier brossé avaient glissé devant les
fenétres a meneaux, masquant les vitraux. Les jointures des murs laissaient échapper
une huile noire, visqueuse, qui coulait lentement vers le sol comme une sueur de
machine. Au-dessus d'eux, le cadavre du Comte, toujours cloué alacroix, semblait



présider ce changement de décor, ses yeux cousus de fil d'or brillant sous I'éclat des
lampes.

L'Abbé Ignace était tombé a genoux. Ses mains moites trituraient un chapelet de bois
avec une telle violence que ses jointures blanchissaient, prétes a percer la peau. Une
mouche, grasse et bleue, sétait posée sur le pli de son double menton, pompant le sel
de sasueur. Il nelachassa pas. Ses yeux étaient fixés sur le centre de latable.

— Regardez... murmura-t-il dans un souffle de vin de messe. Regardez ce qu’ils ont
fait.

Au milieu des restes du diner, la ou se trouvait auparavant le surtout de table en
argent, trénait désormais un objet qui n'y était pas un instant plus tét : une boite en
laiton, surmontée d'un cadran complexe ou tournaient six aiguilles de longueurs
Inégales. Chaque aiguille pointait vers une direction cardinale, mais elles semblaient
toutes frémir, comme attirées par une présence invisible dans la piece.

Julian Thorne se rua a nouveau sur la porte. || ne cherchait plus la poignée. Il frappait
le bois de ses poings fermés, un martélement sourd, désespéré.

— Ouvrez ! Malemort ! Si C'est toi, jevaist’ ériper !

L'ongle de son index se retourna contre une moulure de fer, maisil ne sarrétapas. Le
sang commenca atacher le chéne, rouge vif sur le bois sombre. Il sentait la panique
monter comme une marée de bile dans sa gorge. L'espace, autrefois vaste et solennel,
lui paraissait maintenant se contracter. Les murs de pierre suintante semblaient se
rapprocher, poussés par ces engrenages invisibles qui continuaient leur ronde
mécanique. *Clac. Clac. Clac.*

— Julian, arrétez, dit Aristhéne, qui Sétait approché du mécanisme sur latable. Vous
vous brisez |es mains pour rien. Ecoutez.



Julian simmobilisa, le souffle court, le front appuyé contre le bois froid. Le silence
n'était plus interrompu que par le bruit des engrenages, mais un autre son sy
superposait désormais. Un sifflement ténu, comme celui d'une bouilloire lointaine,
séchappait des interstices du sol. Une vapeur grisétre, al'odeur de soufre et de vieille
graisse, commencait a ramper sur les dalles.

Soudain, Sibylle se leva. Son mouvement fut d'une fluidité inhumaine, comme si ses
muscles étaient mus par des cébles. Son voile de dentelle noire glissa sur ses épaules,
révélant un visage d'une paleur de cire, ses yeux révulsés ne laissant paraitre que le
blanc, strié de capillaires éclatés. Elle ne regardait personne. Elle fixait le vide, un
point précis au-dessus du cadavre cloué.

Ses mains se mirent atrembler, un tic nerveux agitant son pouce gauche contre sa
paume avec une régularité de métronome. Elle ouvrit la bouche, et ce qui en sortit
n'était pas sa voix habituelle, mais un son caverneux, arraché au fond de sa poitrine.

— Laserrure est al'intérieur, dit-elle.

L'Abbé Ignace se signa convulsivement, son chapel et se brisant sous la pression, les
grains de bois roulant sur le sol avec le bruit de dents qui tombent.

— Sibylle, mafille, arrétez ce blaspheme...

Elle ne I'entendait pas. Son corps se cambra vers |'arriére, une posture impossible qui
fit craquer ses vertébres dans le silence de la salle. Ses doigts se crisperent dans l'air,
griffant I'invisible. Un filet de salive filandreux séchappa du coin de ses levres,
brillant sous la lumiére rousse.

— Leméta ne garde pas les corps, reprit-elle dans un souffle qui fit sSéteindre une
des lampes les plus proches. || ne garde que les dettes. Le verrou de I'ame est forgé



dans I'innocence brisée. Ecoutez le fer, messieurs. || réclame son dQ.

Elle tournalentement la téte vers Julian, ses yeux blancs pointés vers lui comme deux
billes d'ivoire.

— Le sang appelle le silence, prophétisa-t-elle, chague mot tombant comme un
couperet. Et le silence seravotre seul linceul.

A cet instant précis, le grand lustre central descendit brusquement de trois métres
dans un fracas de chaines, sarrétant juste au-dessus de leurs tétes. Le souffle du
déplacement d'air éteignit toutes les bougies restantes.

Dans |'obscurité nouvelle, Julian sentit quelque chose de froid et de rugueux effleurer
sanuqgue. Ce n'était pas une main. C'était latexture du cuir de porc, I'odeur de la sueur
rance et de la béte abattue. |l voulut hurler, mais sa gorge se contracta, ses muscles
refusant de lui obéir. Il réalisa, avec une horreur glacée, que le tic-tac des engrenages
ne venait plus des murs.

Il venait de sous sa propre peau.



Chapitre5

L e Pénitent de Graisse

L'obscurité n'était pas une absence de lumiéere, mais une substance grasse, une suie
invisible qui sengouffrait dans les poumons de I'abbé Ignace a chaque inspiration
sifflante. Il tendit ses mains moites devant lui, les doigts boudinés cherchant un appui
dans le vide, rencontrant seulement I'air froid et saturé d'une odeur de cire froide et
d'encens rance. Derriere lui, le fracas du lustre sétait tu, laissant place a un
bourdonnement sourd dans ses oreilles, le rythme de son propre sang qui battait
contre ses tympans comme un petit animal piége.

Il fit un pas. Sa semelle de cuir glissa sur une dalle humide, et |e poids de son ventre
le déséquilibra. 1l serattrapa a une saillie de pierre, ses ongles griffant laroche
poreuse. Un gémissement séchappa de ses levres gercées, un son pathétique, aussitét
étouffé par le velours des tenébres.

— Julian ? Eléonore ?

Savoix ne portait pas. Elle tombait & ses pieds, morte. Le silence de |'abbaye était
redevenu souverain, interrompu seulement par le tic-tac erratique d'un mécanisme
caché dans I'épaisseur des murs. *Clic. Clic. Schlass.* Un engrenage qui forcait, une
dent de métal qui gringait contre une autre.

Une lueur vacillante, d'un jaune maladif, apparut sur sadroite. Elle ne venait pas
d'une torche, mais semblait sourdre de |'embrasure d'une porte dérobée, une fente
étroite menant ala chapelle latérale des archives. Ignace sy dirigea, pousse par la
terreur de rester seul dans le noir total. Chague mouvement faisait frotter ses cuisses
I'une contre 'autre, le bruit du tissu de sa soutane produisant un froissement sec,



obsessionndl.

Il entradanslapiece. L'air y était plus dense encore, chargé de la poussiére des
siecles et d'une pointe d'ammoniague qui lui brdlales narines. Sur un pupitre de
chéne vermoulu, un unique cierge coulait, saflamme tressautant dans un courant d'air
inexistant. Lelivre était la. Le grand registre des déces de Val-de-Croix, ouvert ala
page de I'année maudite.

|gnace sapprocha, ses genoux cragquant comme du bois mort. Ses yeux, injectés de
sang, se fixerent sur |'écriture calligraphiée. L'encre noire semblait avoir pris une
teinte violacée, presque fraiche. A I'endroit oul il avait, dix ans plus tét, gratté e nom
de I'enfant pour y substituer une mention de "fievre typhoide”, la page suintait. Un
liquide sombre et huileux perlait des fibres du papier, masquant les ratures, révélant
en transparence le crime originel.

[l tendit un doigt tremblant pour essuyer latache. La substance était chaude. Elle
avait laconsistance du fiel.

— *Peccata mundi...* balbutia-t-il, sesléevres sagitant dans un tic nerveux
incontrolable.

Un bruit de succion retentit derriere lui. Un bruit de pas lourds, mouillés, comme si
guelgu'un marchait dans des abats. L'abbé se figea. Une goutte de sueur froide roula
lentement le long de sa colonne vertébrale, tracant un sillon glacé dans la graisse de
son dos. Il n'osa pas se retourner. L'odeur changea brusguement. Ce n'était plusla
poussiere. C'éait I'odeur d'une porcherie en plein été, le musc de la béte, la sueur
rance et le fer du sang.

Un souffle rauque, passant atravers une fente étroite, vint caresser la nuque dénudée



du prétre. Ignace sentit une présence massive simmobiliser juste derriere ses talons.
L e tic-tac des murs saccél éra, devenant un martelement frénétique.

L entement, avec une lenteur de supplicié, il tournalatéte.

A quelques centimétres de son visage, une face de cuir brut, cousue de fils de fer
barbelé, le fixait. Le masgue de porc était déforme, le groin retroussé sur des dents
jaunies, les orbites vides laissant entrevoir un regard d'un noir de puits. Le cuir bouilli
luisait sous lalueur de la bougie, encore humide, exhalant une vapeur fétide.

L'homme au masgue ne bougeait pas. Seul le mouvement de ses poumons, puissant,
soulevait sa poitrine couverte d'un tablier de cuir taché de trainées sombres. Dans sa
main droite, il tenait une longue aiguille de tapissier, enfilée d'un fil d'or épais.

|gnace voulut hurler, mais sa propre graisse sembla remonter dans sa gorge pour
I'étouffer. Ses jambes cédérent. 1l seffondra sur le sol de pierre, ses mains cherchant
désespérément a repousser I'apparition. Le tueur fit un pas en avant, ses bottes
écrasant les dalles avec une force mécanique. 1l se pencha sur le prétre, son ombre
recouvrant totalement le corps massif de I'nomme d'Eglise.

— Lerepentir... hogqueta Ignace, de I'écume blanche aux coins desléevres. La
miséricorde...

L e tueur posa une main gantée de peau de béte sur le front de |I'abbé. La pression était
immense, broyante. De l'autre main, il approchal'aiguille d'or de lalevreinférieure

d'lgnace. Le métal brilla

— *Lesdlence est la seule absolution,* sembla murmurer le froissement du masque
de cuir.

Lapointe senfonca dans la chair tendre de lalevre. Ignace sentit le déchirement, le



godt métallique de son propre sang qui envahissait sa bouche. 1l essaya de se débattre,
mais le poids du tueur était celui d'une montagne. L'aiguille ressortit par lalevre
supérieure, tirant le fil d'or dans un bruit de soie déchirée.

*Schlass. Clic. Schlass.*

L e rythme des engrenages dans les murs sarréta net.

Un deuxieme point. Puis un troisiéme. Le tueur travaillait avec une précision
chirurgicale, une obsession maniaque. Il recousait la bouche de I'abbé Ignace, point
par point, transformant ses cris en des gargouillis étouffés qui ne dépassaient plusla
barriére de ses dents. La douleur était une nappe de feu blanc qui dévorait le visage
du prétre, mais plusterrifiant encore était le regard du porc : un regard vide
d’humanité, une lentille de verre observant une dissection nécessaire.

Le cierge sur le pupitre vacilla une derniére fois et séteignit dans un sifflement de
meche noyée.

Dans I'obscurité totale de la chapelle, on n'‘entendait plus que le bruit rythmique de
I'aiguille percant 1a peau et |e frottement du cuir contre le cuir, alors que le Pénitent
de Graisse cessait enfin de supplier.



Chapitre 6

La Reliqgue de Chair

La porte de la chapelle ne grincapas ; ellerésista, commesi I'air al’intérieur était
devenu plus dense, une masse gélatineuse de silence et de froid qu’il fallait fendre a
I’ épaule. Eléonore de Saint-Prix pressa son mouchoir contre ses narines. L’ odeur était
une agression : un mélange écoaurant d’ encens rassis, de cire fondue et cette note
métallique, ferreuse, qui s accroche al’ arriére de lagorge. A ses cotés, le Dr
Aristhéne ne cilla pas. Il gjusta simplement ses lunettes, dont le reflet occulta ses
yeux, ne laissant paraitre que deux disques d' argent impassibles.

Lalueur de lalanterne balaya d’ abord les dalles de pierre suintantes, laou I’ humidité
dessinait des formes de poumons noirs sur le granit. Puis, le faisceau grimpale long
du lutrin en chéne sculpté.

L’ abbé Ignace était l1a.

Il netrénait pas, il était exposé. Sa masse adipeuse, autrefois contenue dans une
soutane d' une propreté maniague, semblait avoir débordé de son envel oppe humaine.
Letueur |’ avait dépouillé de ses vétements sacerdotaux, ne lui laissant gu’ un cilice de
crin qui lui sciait les cuisses, d§javiolacées par I’ arrét de lacirculation. Le prétre était
agenouillé, les fesses posées sur ses talons, le buste maintenu droit par destiges de fer
dissimul ées derriére sa colonne vertébrale, le transformant en un pupitre de chair
vivante.

Ses mains, ces mains grasses qui avaient tant de fois manipulé I'hostie et falsifié les
registres, étaient clouées a plat sur le plateau supérieur du lutrin par des broches de
tapissier. Le sang ne coulait plus; il avait coagulé en croltes sombres, semblables a



de la confiture de mdres oubliée au soleil.
Mais C était son visage qui commandait I’ horreur.

Labouche d' Ignace avait disparu sous un treillisde fil d’ or. Les points étaient serrés,
réguliers, mordant profondément dans la pul pe des levres pour les souder I’'une a
I”autre dans un baiser éternel et métallique. Lefil brillait sous lalanterne avec une
ironie sacrilége. A chague tentative d’ inspiration, les narines de I’ abbé se dilataient
démesurément, produisant un sifflement aigu, un rale de flGte brisée qui résonnait
contre les vodtes. Ses yeux, injectés de sang, roulaient dans leurs orbites comme des
billes de verre prisonniéres d’ un mécanisme fou. 11s se fixérent sur Eléonore,
implorant, hurlant une agonie que le fil d’ or interdisait de nommer.

Aristhéne s approcha. Ses pas résonnaient avec une précision métronomique. Il ne
manifesta ni dégodt, ni recul. |l tendit une main gantée de chevreau gris et, d' un geste
presque tendre, soulevale menton de |’ abbé pour examiner la suture.

« Remarquable », murmurale médecin. Savoix était seche, dénuée de toute vibration
émotionnelle. « L’ oademe facial est stabilisé. Le choix del'or n'est pas esthétique,
Eléonore. C'est un métal inerte. |1 limite I'infection immédiate pour prolonger la
conscience du sujet. Voyez latension du fil... le bourrelet de chair qui se formeici.
C'est une oauvre de patience. »

Eléonore sentit une goutte de sueur glacée glisser entre ses omoplates. Elle frotta ses
doigts tachés d’ encre, les griffant de ses ongles jusgu’ a ce que la peau devienne rouge
vif. Elle voyait I’ encre noire sous ses cuticules comme une souillure indélébile, le
rappel constant de ce premier coup porté dix ans plus tot.

« Docteur, faites quelque chose », parvint-elle a articuler. Sa propre voix lui parut
étrangere, étouffée par le voile de deuil qui lui collait au visage.



Aristhéne sortit un scalpel de sa poche intérieure. Lalame accrochalalumiere.
L’ abbé Ignace émit un gargouillis éouffé, un bruit de bulles éclatant dans de la boue.
Ses yeux manquerent de sortir de leurs orbites.

« Lelibérer ? » demanda Aristhene en penchant latéte sur le c6té, tel un oiseau de
proie observant un lombric. « Regardez mieux, machére. La structure du lutrin
penetre dans son abdomen. Lestiges de fer ne font pas que le soutenir ; elles
I”ancrent. Si je coupe lesfilsou s je tente de le déplacer, le choc septique ou

I’ hémorragie interne le foudroiera en quelques secondes. Pour I’ instant, il est une
relique. Si jeletouche, il redevient un cadavre. »

|| pressa doucement son index sur lajoue de I’ abbé. La peau resta marquée d’un
godet blanc qui mit de longues secondes a se résorber.

« Notez la paleur tégumentaire », continua le docteur, s’ adressant plus a lui-méme
qu’ & Eléonore. « Le coaur lutte contre une résistance périphérique immense. Chague
battement doit étre une brdlure. C’ est une dissection inversée. On n’ouvre pas le
corps pour voir ce gu’il contient, on le ferme pour que ce qu’il contient I’ éouffe. »

Un bruit de frottement parvint du fond de la nef. * Schlass. Schlass.*

L e groupe se figea. Dans |’ ombre des confessionnaux, quelque chose bougeait. Une
odeur de porcherie, de lisier et de cuir mouillé remonta les allées. Eléonore sentit ses
jambes se dérober. Elle saccrocha a un banc dont le bois, saturé d’humidité, sembla
ramollir sous ses doigts. Les ténebres au fond de la chapelle n'étaient pas vides ; elles
pal pitaient.

L’ abbé Ignace, sentant la présence, commencga as agiter sur son socle de bois. Ses
mains clouees tressauterent, les broches gringant contre I’ os des métacarpes. Un
liquide clair, mélé de salive et de bile, commenca a suinter atraversles mailles du fil
d’ or de sabouche. Il ne pouvait pas crier, dorsil pleurait. Les larmes roulaient sur ses



joues bouffies, tracant des sillons propres dans la crasse de son visage.

« Sa peur est fascinante », observa Aristhene, immobile. « Elle accélére son
meétabolisme. Regardez |es spasmes du diaphragme. 1l est en train de se déchirer de
I'intérieur. »

L e docteur se tourna vers |'obscurité, ignorant totalement la détresse du prétre.

«Vous avez utilisé un point de surjet croisé pour lacommissure des levres, n'est-ce
pas ? » lanca-t-il vers|'ombre d'un ton presque conversationnel. « C'est une technique
guej'ai vue pratiquée sur les cadavres de la guerre de Crimée pour éviter que les gaz
de décomposition ne fassent éclater les tissus. Mais sur un sujet vivant... cela crée une
chambre de pression pneumatique. »

Le silence qui suivit fut plus lourd que le poids des pierres de I’ abbaye. Puis, un
grognement sourd, inhumain, monta des profondeurs du choaur. Ce n’ était pas un cri,
mais un ronronnement de satisfaction gastrique.

Soudain, le mécanisme des murs se remit en marche. *Clic. Schlass. Clic.*

L es engrenages cachés derriére |les boiseries de la chapelle se mirent atourner avec
une fureur renouvelée. Le lutrin sur lequel Ignace était crucifié commenca a pivoter
lentement. Le prétre, incapable de sopposer au mouvement, vit ses bras sétirer alors
que le plateau tournait, ses articulations craguant comme du bois sec. Un bruit sec de
déchirement retentit : 1a peau de ses poignets cédait sous la traction des broches.

Aristhene sortit une loupe de sa poche et sapprocha davantage, fasciné par la
résistance des tendons.

« Latension est optimale », commenta-t-il, alors gu'une goutte de sang chaud
éclaboussait son revers.



Eléonore recula, trébuchant sur son voile. Elle ne voyait plus le docteur, ni I'abbé.
Elle ne voyait que la tache d'encre sur son pouce qui semblait sétendre, devenir une
flague, une mer de goudron préte al'engloutir. L'odeur de la suie et du formol devint
suffocante. Elle avait I'impression que les murs de la chapelle se rapprochaient, que
les saints de pierre sur les colonnes tournaient leurs visages aveugles vers elle,
accusateurs.

|gnace émit un dernier sifflement, plus long, plus modulé, qui ressemblait a un nom.
Ou aun aveu. Lefil dor coupafinalement lalévre supérieure, libérant un flot de sang
noir qui inondale lutrin.,

L e docteur Aristhéne se redressa, rangea sa loupe et essuya soigneusement latache
rouge sur sa manche avec un mouchoir immaculé.

« Dommage », dit-il d'une voix monocorde. « L'esthétique de la piéce est gachée par
|'asymétrie de la déchirure. Nous devrions continuer, Eléonore. Le spectacle suivant
ne saurait tarder, et je crains que latempérature de la piéce ne chute, ce qui nuirait a
I'observation des réactions nerveuses. »

Il se détourna de larelique de chair sans un regard en arriere, laissant I'abbé Ignace
osciller sur son tréne de douleur, tandis que dans I'ombre, e masque de cuir de porc
savancait, une nouvelle aiguille dgja préte, brillant d'un éclat fébrile dans e noir.



Chapitre 7

L e Coaur en Bocal

La poussiére dansait dans I’ unique rayon de lune qui percait le vitrail félé, des
milliers de squames de peau morte flottant dans une suspension éternelle. Aristhene
referma la porte de chéne, le déclic de la serrure résonnant comme un coup de feu
dans le silence de plomb de I’ abbaye. Il avait besoin de ce refuge. Ici, entre les murs
suintants de son laboratoire de fortune, le chaos du monde extérieur — les cadavres
cloués, les cris étouffés d'lgnace, la suie noire — se diluait dans I'odeur rassurante de
I'éther et du formal.

Il posa satrousse de cuir sur latable d'examen. Ses doigts, longs et fins comme des
pattes de faucheuse, ne tremblaient pas. Pas encore. || aimait la géométrie des bocaux
alignés sur les étagéres de pierre, ces petitesiles de verre ou lavie, une fois extraite,
devenait enfin gérable, silencieuse, parfaite. Il y avait laun rein de porc jauni par le
temps, une série de fadus de lapins dont les yeux clos semblaient juger I'intrus, et une
collection de langues humaines, soigneusement épinglées, qui ne raconteraient plus
jamais de mensonges.

Un bruit de succion, ténu comme celui d'une botte sextirpant de la boue, fit pivoter le
docteur. Rien. Juste le goutte-a-goutte d'une canalisation crevée quelque part dans les
entrailles de Va-de-Croix.

Il setournavers |'étagere du fond, celle quiil réservait a ses « curiosités » les plus
précieuses. Ses yeux sarréterent sur un bocal qui n‘aurait pas dd étre la. Un récipient
large, alaparoi de verre soufflé irréguliére, rempli d'un liquide d'une clarté suspecte.
A l'intérieur, une masse charnue oscillait doucement dans le courant invisible créé par
le déplacement d'air d'Aristhéne.



L e docteur sapprocha, le souffle court. Ses lunettes glisserent sur |'aréte de son nez,
lubrifiées par une sueur froide qui commencait a perler alalisiere de ses cheveux
gris. Il n‘avait pas besoin de lire I'é&iquette — il n'y en avait pas. || reconnut
immediatement lavalve mitrale, lafinesse des arteres coronaires, la petite cicatrice
violacée sur I'oreillette gauche.

C' était un coaur d enfant. Pas n’importe lequel.

Le caoaur gu'il avait lui-méme extrait dix ans plus tét, sous lalumiére vacillante d'une
lanterne sourde, alors que la pluie battait les dalles de cette méme abbaye. |l serevit,
les mains rouges jusqu’ aux coudes, le visage éclaboussé par une chaleur mourante,
tandis qu’ Eléonore, impassible, essuyait |alame du couteau rituel. || se souvenait de
latexture : ferme, presgque élastique, le moteur d'une innocence qu'ils avaient décidé
de briser pour sassurer une place au banquet des puissants.

« Une piece magnifique, n’ est-ce pas, Aristide ? »

Lavoix était un rale, un froissement de papier de verre sur de laviande crue. Elle ne
venait pas de derriére [ui, mais semblait émaner des murs eux-mémes, ou peut-étre du
bocal.

Aristhene recula, ses talons claguant sur le sol humide. Dans |'angle mort de la piece,
la ou I'ombre dévorait |a pierre, une silhouette se découpa. Le masgue de cuir de porc
était d'un blanc cireux sous lalune, les coutures grossieres autour des orbites donnant
al'agresseur I'air d'une béte en constante interrogation. L'odeur le frappa aors: une
effluve de graisse rance, de sueur animale et de métal rouillé.

« Comment est-ce possible ? » balbutia le docteur. Savoix, d’ ordinaire si posée,
monta d’ une octave, devenant un sifflement derat acculé. « Jai... j’ai brllé les restes.
Jai tout dissous. Lachaux vive... »



« On ne dissout pas un souvenir, Docteur. On I'incorpore. On le laisse macérer jusqu'a
ce qu'il devienne le seul sang qui coule dans vos veines. »

L e tueur savanca d'un pas lent, trainant une jambe dans un frottement de cuir contre
pierre. Dans samain droite, il tenait un long scalpel, une lame d'une finesse
chirurgicale qu'Aristhene reconnut immediatement. C'était lasienne. Celle avec
laquelleil avait pratiqué l'incision en'Y sur le petit corps.

« Vous avez toujours été fasciné par la mécanique du vivant, Aristide, » continua
I'ombre au masgue de porc. « Vous disséquez pour comprendre, mais vous ne
comprenez jamais que lavie senfuit dés que vous latouchez. Vous étes un
taxidermiste du néant. »

L e tueur posa une main gantée sur le bocal. Le cuir humide gringa contre le verre.
Aristhéne sentit sa propre poitrine se comprimer, comme si un étau de fer se resserrait
sur ses cotes. Une douleur vive, irradiante, partit de son bras gauche. Son tic nerveux
revint en force : sa paupiére droite se mit a battre avec une régularité de métronome.

« Regardez-le bien, » ordonna le masque. « I bat encore. Vous |'entendez ? »

Aristhene voulut crier que c'était impossible, qu'un organe prélevé et conservé dans le
formol ne pouvait avoir de pulsations. Mais le silence de |la piece devint
soudainement bruyant. * Boum-boum. Boum-boum.* Un rythme sourd, organigue,

qui semblait faire vibrer le verre du bocal. Le liquide se troubla, devenant rose, puis
d'un rouge profond, opague.

« Votre rythme cardiague est de cent-douze pulsations par minute, Docteur. Votre
pression artérielle grimpe. Vos glandes surrénales inondent votre systéme
d'adrénaline. C'est fascinant, n'est-ce pas ? Devenir votre propre sujet d'étude ? »



L e tueur contournalatable, le scalpel brillant d'un éclat malveillant. Aristhéne tenta
de reculer, mais ses jambes étaient de plomb. Son dos heurta |'étagere. Un bocal
tomba et se fracassa a ses pieds, libérant une odeur de décomposition qui le fit
suffoquer. Le liquide imbiba ses chaussures, une caresse froide et collante.

« Vous avez ouvert cet enfant pour voir Sil y avait une @me al'intérieur, » murmurale
tueur, désormais si proche qu'Aristhéne pouvait voir les pores sales du cuir de porc et
I'éclat fiévreux des yeux derriére les fentes. « Vous n‘avez trouvé que de la viande.
Aujourd’hui, nous allons vérifier si lavotre est différente. »

L e docteur sentit la pointe froide du scalpel se poser sur son sternum, juste au-dessus
du bouton supérieur de son gilet de soie. Lalame ne coupa pas tout de suite ; elle
pressa, cherchant le point de rupture de la peau. Aristhéene sentit une goutte de sueur
couler lelong de sa colonne vertébrale. Son sphincter se contracta violemment.
L'odeur de sa propre peur, une odeur d'ammoniaque et de bile, lui monta aux narines.

« Sil vous plait... » hoqueta-t-il. « Lascience... le progres... »

« Lascience est une excuse pour les laches qui craignent le jugement de Dieu. Vous
n'étes pas un savant, Aristide. Vous étes un boucher qui a peur du sang. »

L e tueur appuya. La soie céda dans un murmure de tissu déchiré. La pointe de |'acier
senfonca dans I'épiderme. Aristhene ne sentit pas de douleur au début, seulement une
sensation de froid intense, comme si on injectait de la glace directement dans son
systéme circulatoire. Puis, le feu arriva. Une morsure brllante qui semblait sétendre
en ondes concentriques a partir de laplaie.

Il baissales yeux. Un filet de sang écarlate, d'une pureté insultante par rapport ala
suie ambiante, tragait un chemin sinueux sur sa chemise blanche.

«Vousvoyez ?» dit le masgue de porc avec une douceur terrifiante. « Vous



fonctionnez exactement comme les autres. C’ est décevant, n’ est-ce pas ? Toute cette
arrogance pour une mecanique aussi commune. »

Letueur retirale scalpel. Aristhéne seffondra a genoux, les mains pressées sur sa
poitrine, essayant désespérément de contenir ce qu'il avait passe sa vie a exposer chez
les autres. Savision se brouilla. Le bocal sur latable semblait maintenant occuper
tout I'espace. Le coaur al'intérieur ne battait plus; il sétait dilaté, remplissant le verre,
pressant ses parois comme Sil cherchait a séchapper.

« Jevaisvous laisser avec lui, Docteur. Pour que vous puissiez observer la phase
finale : lanécrose de I'espoir. »

La silhouette recula dans I'ombre. Le bruit des verrous mécaniques de |'abbaye
retentit a nouveau, un grondement sourd qui fit trembler lesfioles sur les étagéres.
Aristhene était seul.

Il regarda ses mains. Elles étaient tachées, non plus du sang d'un autre, mais du sien.
|| tenta de se relever, mais samain glissa sur les débris de verre au sol, les éclats
senfoncant profondément dans sa paume. Il ne criapas. || n'en avait pluslaforce.

Il fixale bocal. Le coaur de I'enfant semblait maintenant le regarder. Dans le reflet du
verre, Aristhene ne vit pas son propre visage, mais une masse informe de chairs
disséguées, un assemblage de muscles et de nerfs sans nom, une relique décorative
préte a étre exposée dans le salon de Malemort.

Une mouche, attirée par I'odeur du sang frais, vint se poser sur le bord de saplaie
ouverte. Il laregardafrotter ses pattes, méticuleuse, tandis que le froid de lapierre
montait en [ui, pétrifiant ses membres, transformant |e docteur en une nature morte de
plus dans cette galerie de I'horreur.



Chapitre 8

Le Cloitredes Murmures

Lasuie tombait en flocons gras, une neige noire qui sécrasait sans bruit sur les dalles
disointes du cloitre. Julian sentit une particule tiede se poser sur le coin de sa
paupiere ; elle ne fondit pas, elle sétala en une trainée huileuse lorsgu'il tenta de
I'essuyer d'un geste convulsif. Ses doigts tremblaient, un battement irrégulier sous la
peau fine de ses phalanges, comme si un insecte tentait de sextraire de ses veines. A
sa gauche, Eléonore de Saint-Prix avancait avec une rigidité de automate, le bas de sa
robe de deuil accrochant les ronces qui envahissaient le jardin central. Le bruit du
tissu qui se déchire, un cri de soie seche, rythmait leur progression dans I'obscurité
pOi Sseuse.

Sibylle fermait la marche, son souffle court heurtant la nugue de Julian. Chagque
expiration de la jeune femme sentait le fer et laterre humide. Le jardin n'était plus
gu'un enchevétrement de tiges ligneuses, des griffes végétales prétesainciser le
moindre lambeau de chair exposé. Les épines, longues comme des aiguilles de
tailleur, luisaient d'un éclat maladif sous lalueur des rares lanternes d'argent qui
oscillaient aux vo(tes, bien que I'air fat d'un calme mortel.

« Lesilence est trop lourd, murmura Julian, sa voix n'étant qu'un craguement de
gorge dessechée. On dirait qu'il nous écoute manger nos propres pensees. »

Eléonore ne tourna pas la téte. Ses doigts, tachés d'une encre qui semblait avoir migré
Sous ses ongles comme une gangrene, se resserrérent sur son chapelet d'obsidienne.
Elle fixait les ombres qui sétiraient entre les piliers sculptés. La, dansles
renfoncements de la pierre suintante, |'obscurité ne se contentait pas d'étre une
absence de lumiere. Elle semblait posséder une texture, une densité de goudron. Elle



palpitait. Un pli de ténébres se détacha d'un chapiteau représentant le massacre des
innocents, glissa le long de la colonne avec lafluidité d'une huile renverseée, et se
figea a quel ques centimetres de leurs ombres réelles.

Julian sarréta net. Une goutte de sueur froide coulale long de sa colonne vertébrale,
tracant un sillon de glace dans sa chemise poisseuse. || fixalatache sombre au sol.
Elle ne correspondait arien. Elle n'avait pas de source.

« Jelesvoais, hoqueta-t-il. Elles se décrochent. Elles nous attendent. »

« Continue de marcher, Julian, ordonna Eléonore, savoix aussi tranchante qu'un
scalpel. Lapeur est une porte que tu leur ouvres. Ferme-la. »

Mais Julian ne pouvait plus rien fermer. Tout en lui fuyait. Il sentait les secrets qu'il
avait accumulés pendant dix ans remonter dans sa trachée, amers comme du fiel.
Chague chantage, chague | ettre anonyme envoyeée pour soutirer quelques piéces d'or
ou un instant de pouvoir, pesait maintenant sur sa poitrine comme une dalle de granit.
I revit le visage du notaire qu'il avait ruing, lapaleur de |a petite servante dont il avait
vendu le silence. Ses dents sentrechoquérent, un cliquetis d'ivoire dans la nef de
silence du cloitre.

« Ja les dossiers, avoua-t-il soudain, les mots sortant dans un jet de salive épaisse.
Eléonore, j'ai tout gardé. Les preuves de ce que vous avez fait al'enfant. Je pensais
gue c'était mon assurance-vie. Je croyaisgue s je voustenais alagorge, le passé ne
m'avalerait pas. »

|l seffondra a genoux sur les ronces. Les épines traverserent e tissu de son pantalon,
senfongant dans la chair de ses rotules avec une precision chirurgicale. Il ne sentit pas
la douleur, seulement une chaleur liquide qui se répandait sur sesjambes. Il fixa
Eléonore, dont le voile de deuil semblait maintenant absorber toute lalumiére
environnante.



« Jevous ai observée pendant des années, continua-t-il, un rire nerveux et aigu
percant le calme étouffant. Chagque fois que vous priiez, je savais que vos mots étaient
des mensonges. Je vendais votre vertu a ceux qui voulaient vous voir tomber. C’ est
moi qui a envoyé la meche de cheveux blonds al’ Abbé. C' est moi qui ai écrit les
lettres de sang. »

Le silence qui suivit fut plus terrifiant qu'un hurlement. Sibylle recula d'un pas, ses
yeux agrandis fixés sur les murs. Les ombres, nourries par I'aveu de Julian,
sépaississaient. Elles ne se contentaient plus de ramper ; elles se redressaient, des
silhouettes sans visage, des déchirures danslaréalité qui se détachaient des fresques
murales. On aurait dit des lambeaux de cuir de porc suspendus dans le vide, flottant
sans vent.

Une odeur de formol et de fleurs fanées envahit brusguement I'espace. Julian sentit
une main invisible, ou peut-étre une simple projection de sa cul pabilité, se poser sur
sanuqgue. Lefroid était absolu. Il regarda ses mains : lasuie noire sy était
aggloméreée, formant des crodtes qui ressemblaient a des écailles.

« Elles arrivent, Julian, dit Eléonore d'un ton monocorde, presque tendre. Tes péchés
n'ont plus besoin de papier pour exister. Ils ont trouvé une forme. »

Une ombre, plus vaste que les autres, se détacha du plafond du déambulatoire. Elle
tomba sans bruit derriére Julian, comme un manteau de nuit jeté sur une épaule. Le
jeune homme voulut hurler, mais salangue semblait soudain trop grosse pour sa
bouche, une masse de viande inerte et seche. Il sentit quelque chose de pointu — une
épine ? un ongle ? — effleurer le lobe de son oreille. Un murmure, un souffle fétide
qui ne portait aucun mot mais toute la détresse du monde, sinsinua dans son conduit
auditif.

L es ronces autour de lui commencerent a sagiter, bien qu'il n'y elt pas un souffle



dair. Lestiges senroulerent autour de ses chevilles, les épines cherchant les veines,
pompant lentement le sang qui commencait aimbiber laterre. Lejardin n'était pas un
lieu de repos, c'était un estomac.

« Aidez-moai... » parvint-il aarticuler, sesyeux roulant vers Sibylle.

L ajeune femme ne bougea pas. Elle fixait une ombre qui, au sol, mimait ses propres
gestes avec un |éger retard, une parodie grotesgue de son existence. L'ombre de
Sibylle avait des mains trop longues, des doigts qui se terminaient en pointes effilées,
et elle semblait gratter frenétiquement la pierre des dalles, cherchant a senfouir ou a
S‘échapper.

Eléonore sapprocha de Julian. Elle se pencha, son visage diaphane n'étant plus qu'un
masque de porcelaine fissuré par I'obscurité. Elle posa une main sur son front. Ses
doigts étaient glacés, d'une froideur de crypte.

« Le chantage est une corde que I'on tresse pour son propre cou, Julian. Tu as passé
dix ans a serrer le ncaud. Regarde-les. Ce sont tes enfants. Les petits monstres nés de
tes secrets. »

Julian baissa les yeux. Les ombres au sol sétaient rejointes, formant un lac de
noirceur absolue autour de lui. De ce lac émergeaient des formes minuscules, des
mains de nourrissons faites de fumée et de suie, qui agrippaient ses vétements, tirant
versle bas, versles profondeurs de I'abbaye. 1| sentit le tissu de sa veste céder sousle
poids de ces apparitions.

Une mouche, la méme peut-étre que celle qui avait visité le cadavre d'Aristhéene, vint
se poser sur lalevreinférieure de Julian. Il nelachassapas. Il n'en avait plusle
pouvoir. Il laregarda senfoncer dans sa bouche ouverte, une petite bille noire de
réalité dans un monde qui seffilochait.



Soudain, un grondement mécanique déchiral'air. Le cloitre sembla pivoter sur
lui-méme. Les murs de pierre suerent un liquide visgueux, un mélange d'eau bénite et
de bile. Les ombres se redresserent d'un coup, leurs silhouettes masguant les
colonnes, transformant le jardin en une forét de silhouettes noires et menagantes.

Julian tenta de se relever, mais les ronces I'avaient déja cloué au sol. Une épine
particulierement longue lui transperca la paume, ressortant par le dos de lamain dans
un craguement de cartilage. |l ne criapas. La panique avait atteint un tel paroxysme
qu'elle sétait transformée en une sorte de transe catatonique. |l regardait son propre
sang couler lelong de latige ligneuse, noirci par la suie, absorbé avec avidité par la
plante carnassiere.

Eléonore fit un signe & Sibylle. Les deux femmes commencérent areculer versla
porte de bronze qui menait au scriptorium, laissant Julian seul au centre du cloitre.

« Vous ne pouvez pas me laisser ici ! » parvint-il a éructer, une écume sanglante
bordant seslevres.

« Nous ne te |aissons pas seul, Julian, répondit Eléonore aors que |es battants de
bronze commencaient a gémir sur leurs gonds rouillés. Tu es avec tout ce que tu as
crée. Tu esenfin chez toi. »

La porte se referma dans un fracas de métal qui résonna comme un coup de tonnerre
danslavallée. Julian resta seul dans |e cloitre des murmures. Les ombres se
rapprochérent, leurs contours se précisant, devenant des visages familiers, des visages
gu'il avait trahis, vendus, brisés. Leurs bouches souvrirent al'unisson, libérant un son
qui n'était pas un cri, mais le froissement de mille lettres de chantage que I'on déchire
lentement.

Il sentit une pression sur sa poitrine. Une des ombres sétait agenouillée sur lui, son
poids immatériel écrasant ses cotes. |l entendit le craguement net de son sternum. La



suie continuait de tomber, recouvrant ses yeux, Sinsinuant dans ses narines, comblant
chague orifice de son corps, |e transformant lentement, trés lentement, en une statue
de cendre et de regret au milieu des ronces assoiffées.



Chapitre 9

L e Dandy Déchiré

L’ acier contre la peau possedait une température impossible, un froid si absolu qu'’il
en devenait brdlant, une morsure de glace qui semblait vouloir souder le métal a
I’ épiderme de son cou. Julian ne respirait plus que par a-coups, de petites inspirations
sifflantes qui faisaient vibrer la corde a piano tendue a un millimétre de sa carotide.
Le cloitre n’ était plus qu’ une gorge de pierre sombre, saturée par |’ odeur écoaurante de
I” encens rance et de la graisse de porc. Chague mouvement, méme le ssimple
battement de ses paupiéres chargées de suie, déclenchait un cliquetis sinistre dans
I’ obscurité, le son de poulies invisibles se mettant en branle quelque part dans les
combles de I’ abbaye.

|| tenta de baisser les yeux, maislefil defer lui entamale menton. Dans la pénombre,
il devinait pourtant I’ éclat de centaines d'autres filaments, une toile d'araignée
industrielle croisant et recroisant |I'espace autour de lui. 1l était le centre d'une
géométrie de torture, un dandy pris dans un filet de harpes tranchantes. Une goutte de
sueur, lourde et huileuse, glissale long de satempe, tracant un sillon clair dansla
couche de cendre qui recouvrait son visage. Elle finit sacourse sur lefil. *Ting.* La
vibration remonta jusgue dans ses vertebres, un son pur, cristallin, qui annoncait sa
propre dissolution.

Une silhouette se détacha des piliers suintants. Elle ne marchait pas, elle semblait
glisser, portée par le frottement lourd d'un tablier de cuir contre des bottes de
caoutchouc. Le masgue de porc, mal tanné, luisait sous lalumiere d'une lanterne
sourde. Les orbites vides du cuir semblaient fixer non pas Julian, mais|a petite
sacoche de cuir de Russie que le dandy serrait encore contre son flanc, comme un
nouveau-né déformé. C’ était la que résidait son ame, ou ce qui en tenait lieu : les



billets doux compromettants, les recus de bordels clandestins, les preuves de
I"infanticide d'il y adix ans, griffonnées sur du papier vélin qui sentait encore le
parfum de sa derniére maitresse.

L e tueur sarréta a un cheveu de la zone de tension. L'odeur de la béte atteignit Julian :
un mélange de sueur humaine, de sang froid et de cette amertume métallique propre
aux abattoirs. Sans un mot, une main gantée de latex noir Savanca et, avec une
délicatesse obscene, déboutonnala veste de Julian. Le tissu de soie cragua, un son qui
parut aussi violent qu'une déflagration dans le silence étouffant du cloitre. Lamain
plongea dans |a poche intérieure, en ressortit |a liasse de documents, le trésor de
guerre du maitre-chanteur.

Julian voulut hurler, maislefil de fer senfonca d'un demi-millimetre supplémentaire
dans sagorge. Un filet de sang tiéde commenca a couler, se frayant un chemin sous
son col empese, une sensation de ruban de satin humide qui lui caressait la poitrine.

L e tueur déposa un vieux brasero de cuivre aux pieds de Julian. A I'intérieur,

guel gues brai ses agoni santes rougeoyaient comme les yeux d'un prédateur tapi dansla
cendre. Un aun, les papiers furent présentés a ses yeux. Julian reconnut |'écriture
nerveuse du Dr Aristhéne, les aveux de I'Abbé Ignace, les croquis anatomiques de la
petite victime. C'était savie. Son pouvoir. Son assurance-vie transformee en
combustible.

— Brdle, murmura une voix qui n'éait qu'un souffle de cuir et de haine.

Le mécanisme gringa. Une poulie tourna, et le bras gauche de Julian fut tiré vers
I'avant par un fil de fer accroché a sa manchette. Ses doigts, fins et tremblants, furent
forcés de saisir le premier parchemin. La chaleur du brasero lui |échales phalanges. I1
sentit I'odeur de I'encre qui chauffait, ce fumet chimique qui précede la combustion.
Sous la contrainte du métal, il l1achale papier. Laflamme monta, soudaine, vorace. Le
visage d'une petite fille disparut dans une spirale de fumée noire.



Julian pleurait, mais ses larmes étaient seches, des sels de peur qui lui brilaient les
conduits lacrymaux. 1l dut recommencer. Encore et encore. A chague document
sacrifié, le tueur actionnait un levier invisible, et lesfils de fer seresserraient. Ce
n'était plus seulement son cou, mais ses poignets, ses chevilles, ses hanches. Il était
sculpté par le métal. Le dandy, si fier de sa silhouette, voyait son costume de prix se
découper en lanieres régulieres, révélant une chair pale et marbrée de rouge.

— Tu n'esrien sans tes secrets, Julian, reprit le souffle derriere le masque. Tu es une
ruine que I'on atrop longtemps maquillée.

Le dernier papier, celui qui portait le sceau de cire rouge de lafamille de Saint-Prix,
fut jeté dans les braises. Au moment ou la cire fondait, dégageant une odeur de miel
et de mort, le mécanisme semballa.

Le son fut celui d'un orchestre de cordes dont on briserait tous les instruments
simultanément. Les fils de fer, mus par un contrepoids massif tombant dans les
profondeurs du puits du cloitre, se tendirent al'extréme. Julian fut soulevé du sol, les
bras en croix, les jambes écartées, suspendu dans le vide par une centaine de lignes
d'acier qui lui sciaient les muscles.

Il ne pouvait plus hurler. Le fil dans sa bouche lui avait tranché lalangue en deux, un
go(t de cuivre chaud envahissant son palais. Ses yeux, dilatés par I'agonie, fixaient
une mouche qui Sétait posee sur le bord du brasero, frottant ses pattes avec une
indifférence mécanique. Il envial'insecte. Il envialapierre. Il enviaméme la cendre
qui tourbillonnait autour de lui.

L e tueur Sapprocha avec un pot de vernis épais et une brosse en poils de porc. I
commenca a badigeonner les plaies de Julian, scellant le sang al'intérieur de lachair,
transformant les entailles en cicatrices artificielles et luisantes. Il travaillait avec la
patience d'un artisan préparant une piéece d'exposition. Le vernis collait aux lambeaux



de laveste de soie, fusionnant le tissu, le métal et la peau dans une étreinte visqueuse.

Julian sentit ses os craguer. Le mécanisme de fils ne se contentait pas de le retenir ; il
le déformait. On tirait ses épaules en arriére jusgu'a ce que ses omoplates se touchent
dans un bruit de bois sec qui se brise. On lui relevait le menton vers les éoiles
invisibles derriere la voQte de pierre, for¢ant sa colonne vertébrale a adopter une
cambrure impossible, celle d'une colonne antique seffondrant sur elle-méme.

|| était devenu une ruine vivante. Une statue de chair et d'acier, un monument ala
vanité déchue. La douleur était devenue si vaste, si architecturale, qu'il ne la ressentait
plus comme une sensation, mais comme un espace dans lequel il habitait. Il était une
cathédrale de souffrance.

L e tueur recula pour admirer son ceuvre. Julian, suspendu a deux meétres du sol, ne
ressemblait plus aun homme. Lesfils de fer, en senfoncant profondément dans sa
graisse et ses muscles, avaient créé des motifs géométriques complexes, des losanges
de chair boursouflée qui rappelaient les motifs d'un papier peint de luxe, mais teintés
du pourpre de I'némorragie interne.

Une derniére traction. Un dernier cliquetis de poulie. Lefil qui entourait sa poitrine se
resserra avec une force hydraulique. Julian entendit ses cotes céder les unes apres les
autres, un son de brindilles écrasées sous le pied d'un géant. Son coaur, comprime dans
cette cage de fer et d'os brisés, battit une derniére fois, un coup sourd, pathétique, qui
envoya un jet de sang final décorer le masque de porc du bourreau.

Letueur éteignit lalanterne. Le silence retomba sur le cloitre, seulement troublé par
le goutte-a-goutte du sang de Julian tombant dans le brasero refroidi. *Ploc. Ploc.* Le
dandy n'était plus qu'une décoration, une relique de métal et de soie, une ruine de
chair fixée pour I'éternité dans la géométrie froide de I'abbaye. La suie recommenca a
tomber, doucement, recouvrant cette nouvelle statue d'un linceul gris, effagcant les
derniéres traces de I'nomme pour ne laisser que |le chef-d'oauvre du monstre.



Chapitre 10

LeSecret deMarbre

L e froissement de |a soie d'Eléonore contre |e granit des marches produisait un son de
papier de verre, une déchirure séche dans le silence huileux de I'escalier dérobé.
Derriére elle, Sibylle haletait, un bruit de soufflet mal graissé qui irritait les tympans
d'Eléonore plus slirement qu'un cri. L'air, dans cette colonne de pierre éroite, sétait
chargé d'une odeur de suie froide et de graisse de bougie rance, une effluve qui collait
au palais comme une pellicule de suif.

Eléonore ne se retourna pas. Elle fixait ses propres mains, dont les extrémités étaient
d'un noir d'ébéene. Ce n'était pas de la saleté, mais cette encre indélébile qui semblait
sourdre de ses pores, marquant chaque objet qu'elle effleurait d'une tache de
culpabilité liquide. Elle frotta nerveusement son pouce contre son index ; le
crissement de la peau seche, presque parcheminée, résonna contre les parois
suintantes. Un tic convulsif faisait tressaillir sa paupiére gauche, un battement d'aile
de mouche emprisonnée sous la peau diaphane de satempe.

Elles atteignirent le palier des appartements privés. La porte en chéne massif, sculptée
de chérubins aux visages de vieillards agonisants, baillait sur une obscurité épaisse.
En franchissant |e seuil, Eléonore sentit une chute brutale de température. Ce n'était
pas le froid de I'hiver, mais une morsure minérale, le souffle d'un caveau gu'on vient
d'ouvrir.

— Eléonore, je... je ne sens plus mes jambes, murmura Sibylle.

Savoix était un filet de gravier. Eléonore ne répondit pas. Elle avancait dans la
pénombre, guidée par |e souvenir des couloirs gu'elle avait hantés dix ans plus tét.



Ses pieds ne faisaient aucun bruit sur le tapis d'/Aubusson, dont les motifs de fleurs
fanées semblaient se tordre sous ses pas, comme des bouches cherchant a mordre ses
chevilles. L'odeur changea brusguement. Le formol du diner avait laissé place a
guelgue chose de plus subtil, de plus insidieux : le parfum de laviolette flétrie mélé a
I'&creté du sang seché.

Dans le boudoir, une unique bougie achevait de se consumer, sa flamme vacillante
projetant des ombres démesurées qui dansaient sur les murs tapissés de damas
pourpre. Au centre de la piéce tronait le psyché. Un grand miroir pivotant, dont le
cadre d'argent était noirci par I'oxydation. La surface de la glace n'éait pasclaire;
elle semblait agitée de courants profonds, une eau stagnante et grise qui refusait de
refléter laréalite.

Eléonore sarréta devant. Sibylle resta en retrait, ses dents claquant avec un rythme
meétallique, un *clic-clic-clic* qui sature |'espace clos.

Eléonore leva les yeux. Dans le miroir, son visage n'était qu'une tache livide. Mais les
bords de la glace commencérent avibrer. Un bourdonnement sourd, semblable a celui
d'un nid de frelons dérangé, séleva des plinthes. La suie, qui tombait du plafond en
flocons gras, sembla sagglutiner contre la surface du verre, dessinant des formes qui
N'auraient pas da étre |a.

L'image changea. La chambre disparut.

A saplace, le miroir montrait une cave. Une cave identique a celle qui se trouvait
sous leurs pieds, mais baignée d'une lumiére rousse, maladive. Eléonore sentit ses
doigts sengourdir. Le froid du cadre d'argent se propagea dans ses bras, une
anesthésie glaciale qui lui fit perdre la sensation de son propre corps.

Elle sevit. Ou plut6t, elle vit celle qu'elle était dix ans plus tot. Le voile de deuil était
absent, remplacé par une robe de bal d'un blanc virginal, déja éclaboussée de taches



sombres. Devant elle, sur une table de pierre, quelque chose remuait. Un petit paguet
de chair blanche, de cheveux blonds et de terreur pure. L'enfant.

L e miroir ne se contentait pas de montrer. |l exhalait. Eléonore regut en plein visage
I'odeur de I'enfant : un mélange de lait maternel, de savon alalavande et de cette
sueur aigre que sécréte la peur panique. Elle entendit le gémissement, un son si ténu
qu'il ressemblait au sifflement d'une théére oubliée sur le feu.

Dans lereflet, lamain d'Eléonore se leva. Elle tenait le couteau de chasse, une lame
courbe, dentelée, congue pour déechirer plus que pour couper.

L e temps Sétira. Chague seconde devint une éternité de gélatine. Eléonore, dans le
boudoir, sentit ses propres muscles se contracter en synchronie avec son double du
passé. Elle sentit le manche en corne de cerf, rugueux et froid, senfoncer dans sa
paume. Elle sentit larésistance del'air, puis, soudain, celle de la peau.

*Schlick.*

L e son fut d'une netteté obscene. Le bruit d'un fruit mar que |'on écrase sous le talon.
Dansle mirair, la pointe de lalame senfoncga juste au-dessus de la clavicule de
I'enfant. Eléonore ressentit le choc en retour dans son propre épaule. La sensation
était tactile, brutale : le passage de I'acier atraversle derme, larupture destissus, le
craquement sec d'un cartilage qui céde.

Puis, lachaleur.

Un jet de liquide brilant éclaboussa le visage de la jeune Eléonore dans le reflet.
Dans le boudoir, la Veuve de Marbre portalamain a sajoue. Elle sattendait a trouver
du sang, mais ses doigts ne rencontrerent que cette encre noire, visqueuse, qui
commencait a couler de ses yeux comme des larmes de goudron.



L'enfant dans le miroir ouvrit labouche. Aucun son n'en sortit, seulement une cascade
de suie noire qui envahit rapidement tout |'espace de la glace. Les yeux de la petite
victime, d'un bleu d'azur, virerent au gris, puis au blanc laiteux, avant de se coudre
d'eux-mémes avec un fil d'or qui jaillissait de ses propres gencives.

— Vous aviez dit que ce serait rapide, murmura une voix derriére Eléonore.

Cen'était pas Sibylle. Lavoix était multiple, un choaur de cordes vocales broyées.
Eléonore se retourna violemment. Sibylle était toujours 13, mais elle n'était plus seule.
Les ombres sur e damas pourpre sétaient détachees des murs. Elles entouraient la
jeunefille, des silhouettes de fumée aux doigts démesurés qui caressaient son cou, ses
cheveux, seslévres.

Sibylle ne bougeait plus. Ses yeux étaient fixés sur le miroir, sa propre image se
reflétant & coté de celle d'Eléonore. Mais dans le reflet, Sibylle n'avait plus de peau.
Elle n'était qu'un écorché vif, un entrelacs de muscles rouges et de nerfs blancs qui
tressaillaient a chagque battement de coaur.

— Regarde, Eléonore, chuchotérent les ombres. Regarde ton cauvre. Le marbre se
fissure.

Eléonore tenta de reculer, mais ses pieds étaient soudés au tapis. Elle baissa les yeux.
L'encre noire qui coulait de ses mains sétait répandue sur le sol, formant une mare
huileuse qui emprisonnait ses bottines. Elle sentit cette substance monter le long de
ses chevilles, une étreinte moite et lourde, comme des milliers de petites bouches
SUCeUsEsS.

Dansle mirair, I'enfant mort se redressa. Le fil d'or qui lui cousait les paupieres se
tendit jusgu'arompre. La chair des orbites se déchira dans un bruit de parchemin
mouillé. A laplace des yeux, il n'y avait que deux trous béants d'oli séchappait une
fumeée épaisse, I'odeur de la chair brilée par e formol.



— Le premier coup, Eléonore, articulal'enfant sans bouger les |évres. Tu te souviens
de la sensation ? Le moment ou tu as cesse d'ére une femme pour devenir un
monument ?

Eléonore ouvrit la bouche pour hurler, mais seul un filet de suie Sen échappa. Sa
gorge était obstruée par une masse solide, une accumulation de cendres et de remords
physiques. Elle porta ses mains a son cou, griffant sa peau diaphane. Ses ongles
arrachérent des lambeaux de chair qui ne saignerent pas ; sous I'épiderme, il n'y avait
que de la pierre grise, froide et poreuse.

Sibylle, a coté d'elle, commencaarire. Unrire convulsif, haché, qui seterminaen un
sifflement d'agonie. Ses vétements se lacérerent d'eux-mémes, |les coutures sautant les
unes apres les autres comme des détonations de pistolet. La soie blanche de sarobe se
teignit de pourpre, non pas par le haut, mais par le bas, comme s elle épongeait une
hémorragie invisible provenant du sol.

Le miroir explosa.

Pas vers |'extérieur, mais vers|'intérieur. Les éclats d'argent furent aspirés dansle
vide noir de la mémoire d'Eléonore. Le souffle de I'implosion projeta les deux
femmes contre le mur de damas. Eléonore sentit le tissu se déchirer sous son poids,
révélant la pierre nue de I'abbaye, une pierre qui palpitait comme un organe vivant.

Elle était au sol, sarobe de deuil déchirée, révélant ses jambes qui se transformaient
lentement en colonnes de sal. L'encre noire recouvrait désormais tout son torse, une
cuirasse de péeché liquide qui durcissait avue d'oal.

Dansle silence qui suivit le fracas, un bruit de pas se fit entendre. Lent. Pesant. Le
claguement de sabots fourchus sur le parquet de chéne.



Une odeur de porc grillé envahit 1a piece.

Eléonore leva latéte, les yeux brilés par |a suie. Dans I'encadrement de la porte, une
silhouette massive se découpait contre lalueur mourante de la bougie. Le masque de
cuir de porc brillait d'une sueur grasse. Le tueur tenait alamain le couteau de chasse
de dix ans plus tot, lalame encore fumante, encore ornée d'un lambeau de chair
blonde qui se balancait au rythme de sarespiration lourde, animale.

Sibylle, recroquevillée dans un coin, ne criait plus. Elle fixait ses propres mains, dont
la peau commencait a peler par plaques entieres, révélant le secret de marbre qui les
habitait toutes les deux : elles n'étaient d§ja plus des étres de chair, mais les statues de
leur propre damnation.

L e tueur avanca. Le parquet gémit sous son poids, un son de vertébres qui craquent. Il
Sarréta devant Eléonore et posa la pointe froide de lalame contre son front, laou la
veine battait la chamade, une derniére pulsation de vie dans un corps qui devenait
monument.

La suie continuait de tomber, recouvrant tout d'un linceul de silence.



Chapitre 11

L'Aveugle qui Voyait Trop

La suie ne se contentait plus de tomber ; elle sinsinuait sous les paupiéres, rapait la
cornée avec une douceur de verre pilé et tapissait le fond des gorges d'une pellicule de
carbone au goQt de brdlé froid. Dans le silence épais de la piece, le sifflement de la
respiration du tueur, filtré par le groin de cuir, évoquait le bruit d'un soufflet de forge
encrassé par la graisse. Eléonore, latempe écrasée contre la pointe de lalame, ne
bougeait plus. Une goutte de sueur, lourde et huileuse, glissa de son front, voyageale
long du métal froid et vint mourir sur le tapis, |a ol la poussiére noire sagglutinait
déja en petits tas funébres.

Sibylle, dans son coin, cessa brusguement de tatonner |'air. Ses doigts, dont la peau
sécaillait par plagues translucides comme des ailes de papillon mort, se figerent
contre le bois pétrifié de laplinthe. Elle relevalatéte. Le mouvement fut fluide,
précis, dépourvu de cette hésitation maladroite qui caractérisait ses moindres gestes
depuis une décennie. Ses yeux, que tous croyaient éteints, voilés par une cataracte de
mensonges, souvrirent tout grands. |ls n'étaient pas laiteux. Ils étaient d'un gris
d'orage, acéres, fixés avec une intensité insoutenabl e sur 1a silhouette massive qui
surplombait Eléonore.

— Lecuir de porc est mal tanné, murmura Sibylle. Savoix était un réle sec, le bruit
d'une lime sur de la pierre. On sent encore I'odeur de la béte qu'on a écorchée vive.
C’ est une signature assez grossiere, tu ne trouves pas ?

Eléonore émit un petit bruit éouffé, un hoquet de bile qui resta coincé dans sa gorge.
Elle tenta de tourner les yeux vers Sibylle, mais la pointe du couteau senfonca d'un
millimeétre, tragant un minuscule croissant écarlate sur sa peau de marbre. Le sang qui



perlaétait d'un rouge trop sombre, presque noir sous la lumiére mourante de la
bougie.

Sibylle se leva. Elle ne trébucha pas sur les débris de porcelaine qui jonchaient le sol.
Elle les évita avec une grace prédatrice, ses pieds nus glissant sur le parquet comme
sur de laglace. Elle sapprocha du tueur, ignorant lalame, ignorant la menace. Elle
sarréta a quelques centimeétres de lui, laou I'odeur de formol et de sueur rance était la
plusforte.

— Vous avez tous cru gque |'obscurité était ma prison, continua-t-elle, un sourire glacé
étirant ses |évres gercées. Mais le noir est une toile trop propre, Eléonore. On'y voit
bien mieux |les taches que vous laissez derriére vous. J a vu chague goutte de sang
que tu as essuyée sur tesjupesil y adix ans. Jai vu I’ Abbé Ignace trembler devant le
petit corps, ses doigts boudinés cherchant une absolution dans le vide. J ai tout vu,
parce que vous ne vous cachiez pas d'une aveugle.

Elle tendit une main vers le masgue de cuir. Ses doigts, pelés jusqu'au derme,

lai ssaient apparaitre une substance blanche, dure, qui ne ressemblait plus adel'os
mais a une roche polie. Une statue de chair qui se brisait pour révéler son éternité de
pierre.

— C’est moi qui ai laisse la porte du cellier entrouverte pour le Docteur, reprit
Sibylle, sesyeux ne quittant pas les fentes sombres du masque. C'est moi qui ai glissé
le flacon de laudanum dans |a poche de I'Abbé. Je voulais voir la vérité éclater dans
ce théétre de poussiére. Je voulais voir vos visages se décomposer sous le poids de ce
que nous avons fait. J ai orchestré les premierscris, j’ai dirigé les premiéres ombres.
C’ était mon diner, mon expiation.

L e tueur ne bougea pas, mais un nouveau son monta de sa poitrine : un grognement
bas, viscéral, qui fit vibrer les vitres encrassées de |'abbaye. La pointe du couteau
sécarta du front d'Eléonore pour venir se loger sous le menton de Sibylle. Lajeune



femme ne cilla pas. Elle savourait |e contact de |'acier contre sa peau qui Seffritait.

— Mais tu n'es pas dans mon script, n'est-ce pas ? murmura-t-elle, son regard perdant
soudain de sa superbe.

Elle observalamain qui tenait le couteau. Les phalanges étaient énormes, couvertes
de poilsroux et drus, les ongles cassés et bordés de noir. Ce n'était paslamain d'un
complice. Ce n'était paslamain de I'un des survivants jouant au bourreau. C'était une
main de boucher, une main qui ne connaissait que la découpe et laforce brute.

Une mouche, attirée par I'odeur de lachair qui pelait, vint se poser sur le coin del'adl
de Sibylle. Elle ne la chassa pas. Elle regardait maintenant le fil d'or qui cousait les
paupieres du cadavre cloué ala croix, visible au fond du couloir. Ce mémefil d'or qui
ornait les bords du masque de porc.

— Tun'es pas le juge, balbutia-t-elle, savoix perdant sa consistance de pierre pour
redevenir un murmure d'enfant terrifiée. Tu esle collecteur.

Le tueur inclina lentement latéte. Le cuir du masgue grimaga, les pores de la peau de
porc semblant suinter une huile noire. Il n'y avait aucune humanité derriére ces fentes,
seulement un vide abyssal, une faim qui n'avait que faire des confessions ou des jeux
psychologiques.

Sibylle sentit un froid soudain I'envahir, un froid qui ne venait pas del'air de la piece,
mais de ses propres entrailles. Samain, celle qui révéait le marbre sous la peau, se
mit atrembler. Un morceau de son index se détacha et tomba au sol avec un cliquetis
sec, comme un fragment de statuaire brisée. Elle réalisa avec une horreur glacée
gu'elle n'avait jamais été le maitre du jeu. Elle n'éait qu'un ingrédient de plus dans
une recette dont elle ignorait tout.

— Eléonore... murmura-t-€lle, cherchant un appui.



MaislaVeuve de Marbre était prostrée, les yeux révulsés, ses doigts griffant
désespérément letapis. Elle était d§a partie ailleurs, |a ou la douleur n'a plus de nom.

L e tueur l&cha le couteau. Le fracas du métal sur le parquet résonna comme un coup
de tonnerre dans le silence éouffant. Il leva ses mains massives et les posa sur les
tempes de Sibylle. L'odeur de la béte écorchée devint insupportable, une effluve de
tripes et de suie qui soulevale coaur de lajeune femme.,

— Regarde bien, sembladire le silence qui émanait du masqgue.

Sibylle voulut fermer les yeux, retrouver |'obscurité protectrice de son mensonge,
mai s ses paupieres étaient devenues rigides, pétrifiées. Elle fut forcée de voir. Elle vit
le tueur approcher son visage du sien, elle sentit le souffle chaud et fétide passer a
traversle groin de cuir. Elle vit, dans le reflet des pupilles sombres du monstre, sa
propre image : une créature de pierre blanche, craquel ée de toutes parts, une relique
dont on alait bient6t achever lataille.

Un craquement sourd emplit la piéce. Ce n'était pas une poutre qui cédait, ni le
parquet qui gémissait. C'était le son de la méachoire de Sibylle qui se brisait sousla
pression des mains de cuir, non pas pour latuer, mais pour corriger laforme de son
cri.

La suie continuait de tomber, plus dense, plus lourde, recouvrant les trois silhouettes
d'un manteau de cendre. Le temps semblait sétre arrété dans I'abbaye de
Val-de-Croix, fige dans une éternité de souillure. Sibylle, les yeux grands ouverts sur
le néant, comprit enfin que la vérité n'était pas une lumiere, maisun scalpel. Et le
scalpel ne faisait que commencer son cauvre sur le marbre vivant de son agonie.

Letueur resserrasa prise, et le silence de |'abbaye fut enfin rompu par le son cristalin
d'une ame qui sefissure.



Chapitre 12

L'Ossuaire des Six

L’ odeur de lacuisine de |’ abbaye n’ était plus celle du gigot au formol, mais celle
d’ une graisse rance, figée sur les murs comme une sueur grise. Eléonore de Saint-Prix
avancait, ses doigts tachés d’ encre crispés sur la soie noire de sajupe, le tissu
produisant un froissement sec, semblable a celui d’ ailes d’ insectes agonisants. Sous
ses pieds, le carrel age poisseux retenait ses pas, chague succion du sol contre ses
bottines résonnant dans le silence de la piece comme un baiser mouillé.

Pres du grand billot central, 1a ou les hachoirs pendaient encore comme des langues
de fer froid, une trappe béillait. L’ air qui s en échappait était différent : il était charge
d une humidité sucrée, une exhalaison de terre remuée et de fleurs fanées depuis un
siécle. Eléonore ne choisit pas de descendre ; elle fut aspirée par le vide, ses mains de
marbre glissant sur I’ échelle de fer rouillé dont les écailles lui entraient sous les
ongles.

En bas, |’ obscurité n’ était pastotale. Elle était rythmée par le balancement d’ une
lanterne & huile, accrochée a un crochet de boucher. Lalumiére jaunétre léchait les
parois de cette crypte improvisée, révélant une architecture de chair et de pierre. Ce
N’ était pas une cave, ¢’ était un estomac.

Au centre de la piece, six socles de chéne sombre étaient disposés en demi-cercle, tels
des autels attendant leursidoles. Sur quatre d’ entre eux, le travail avait dga
commencé. Eléonore vit latéte de I'Abbé Ignace, ou ce qu'il en restait. Sa peau avait
été tannée, tendue sur une structure de fil de fer pour lui redonner le volume d'une
priere éternelle. Seslevres, cousues avec du crin de cheval, esquissaient un sourire
grotesque que seul |e désespoir peut sculpter. A coté, le Dr Aristhéne reposait, ses



yeux remplacés par des billes de verre d'un bleu d'azur, fixant un point invisible au
plafond, tandis que ses conduits auditifs débordaient de cire rouge.

Un raclement de gorge, humide et caverneux, fit pivoter Eléonore.

|l était |a. Le tueur au masque de porc ne se tenait pas debout, il était accroupi sur le
cinguieme socle, une masse de cuir et de muscles dans la pénombre. Le groin de cuir
sagitait au rythme d'une respiration sifflante, chaque inspiration faisant gonfler les
coutures mal gjustées du masque. On entendait | e frottement de ses doigts gantés de
caoutchouc contre le manche d'un scalpel, un bruit de soie déchiree.

« Vous avez toujours eu le godit du détail, Eléonore, » murmura une voix qui semblait
sortir d'un gosier noyé dans la vase.

LaVeuve de Marbre ne répondit pas. Son caoaur, cette petite chose seche, battait si fort
contre ses cotes qu'elle craignait de voir sa peau se fissurer. Elle fixait les deux socles
vides. Le sien. Et celui de Sibylle, qu'elle entendait gémir quelque part dans I'ombre,
un son de gorge brisée, un gargouillis de canalisation bouchée.

L e colosse descendit du socle avec une gréace écoaurante. |11 sapprocha d'Eléonore, et
I'odeur de porc brdlé et de lavande |'envel oppa comme un linceul. Il levaune main,
effleurant le voile de deuil de lafemme. Le contact du caoutchouc sur sajoue fut un
choc thermique, une brllure glaciale.

« Dix ans, » reprit I'homme au masgue de cuir. « Dix ans que la suie tombe sur
Val-de-Croix. Vous pensiez que I'argent et le silence suffiraient a étouffer le cri de
I'enfant ? Vous pensiez que laterre de |'abbaye digérerait ce qu'elle ne peut pas
nommer ? »

Il se pencha, son groin frolant I'oreille d'Eléonore. Elle pouvait voir, atravers les
fentes oculaires du masqgue, une pupille dilatée, dévorée par une lueur de dévotion



fanatique.

« Jétais sous le plancher de la chapelle, ce soir-la. Un rat parmi lesrats. Je n'ai pas
seulement entendu |e premier coup que vous avez porté, Eléonore. Jel'ai senti. La
vibration de I'acier contre I'os de I'innocent a traverse les fondations de ce monde.
Vous étiez si belle, avec vos mains tachées d'encre et de rouge, tentant de réécrire le
destin avec un poignard. »

Un spasme secoua le corps d'Eléonore. Elle ne voyait plus le tueur. Elle voyait la
petite silhouette blanche de I'enfant, dix ans plus tot, dont le sang avait coulé sur les
dalles avec le méme son que I'huile qui tombait maintenant de la lanterne. Goultte.
Goutte. Goutte. Un métronome pour I'enfer.

L e tueur séloigna d'un pas lourd, saisissant une pince de métal sur une table d'examen
couverte de suie. Il lafit claguer. *Clac. Clac.* Le son était celui d'une dent qui se
brise.

« L'Abbé afalsifié lesregistres, le Docteur asigné le certificat de mort naturelle, et
VOUS... VOUS avez paye pour que la mémoire devienne une piece de monnaie. Maisles
souvenirs ne sachetent pas, ils se sculptent. »

Il setourna vers un coin d'ombre ou Sibylle était enchainée, |la méchoire de travers,
les yeux révulsés montrant un blanc laiteux strié de veines éclatées. |1l caressale
sommet de son crane avec une tendresse de boucher.

« Regardez-la, Eléonore. Elle est déja presque unerelique. Elleale silence dela
pierre. Mais vous... vous étes e sommet de ma collection. Le sixieme créane. Celui qui
portera la couronne de notre péché commun. »

L e tueur au masque de porc commenga a tracer un cercle autour d'Eléonore. Ses
bottes lourdes écrasaient des fragments d'os et de verre qui jonchaient le sol. Le



rythme de sa marche saccéléra soudainement. || ne marchait plus, il rédait, une béte
de cuir dans une cage de pierre.

« Pourquoi ? » parvint aarticuler Eléonore, savoix n'étant plus qu'un fil de soie prét a
rompre.

Le monstre sarréta net. Il retiralentement son gant de caoutchouc, révélant une main
dont les doigts avaient été sectionnés ala premiere phalange, les moignons cicatrisés
en boules de chair violacée.

« Parce que je suis le témoin oublié, I'ombre que vous n'avez pas jugé bon de tuer.
Vous m'avez laisseé vivre dans les murs, me nourrissant de vos secrets et de I'humidité
des vodtes. Je suis devenu |'abbaye. Je suis chaque pierre suintante, chaque rat qui
gratte, chague courant d'air qui vous fait frissonner la nuit. Et aujourd‘hui, |'abbaye
réclame ses tétes. »

Il bondit avec une vélocité terrifiante, sa main tronquée saisissant la gorge d'Eléonore.
Il ne la serra pas pour |'étouffer, mais pour sentir la vibration de ses cordes vocales. ||

approcha son scalpel de latempe de laveuve, la ou une veine bleue battait comme un
animal piége.

« Ne tremblez pas, » murmura-t-il, sarespiration devenant un rde de plaisir. «
L'extraction sera propre. Je veux gue votre crane garde cette expression de mépris
glacé que vous portiez en frappant I'enfant. C'est votre seule vérité. »

L e tueur pressalalame. Une goutte de sang, d'un rouge presgue noir sous lalumiere
de lalanterne, perlaet roulale long de lajoue d'Eléonore, venant mourir dans le col
de sarobe. Le bruit du métal entamant la peau fut un sifflement de soie, un murmure
de bienvenue dans |'ossuaire.

Eléonore ferma les yeux, mais |'obscurité derriére ses paupiéres était peuplée de six



socles vides qui commencaient a se remplir. Le silence de I'abbaye ne fut plus troublé
gue par le bruit sec et rythmé du scalpel rencontrant I'os, un scul pteur travaillant son
chef-d'cauvre dans |a solitude absolue de la nuit.



Chapitre 13

LaVaellléeFinale

L’ acier du scalpel ne se contentait pas de trancher ; il chantait contre |’ os frontal un
hymne de craguements secs, une vibration qui remontait jusque dans les molaires
d’ Eléonore. Une goutte de sueur, lourde et chargée du sel de |’ agonie, glissade sa
tempe pour sécraser sur le velours de son corsage, laissant une trace sombre, pareille
aune larve sétirant sur une dépouille. Laveuve sentait |’ air se raréfier, chaque
inspiration n’ apportant que I’ odeur écceurante du suif bralé et cette pointe métallique,
omniprésente, de I” hémoglobine qui s échappait d elle. Savision se brouillait,
découpant le réfectoire en angles aigus et en ombres déformées qui semblaient se
détacher des murs pour ramper vers le centre de la piece.

— Attendez, parvint-elle a articuler, savoix n'étant plus gu'un sifflement de cuir
déchiré.

Le mouvement de lalame sinterrompit. Le tueur penchalatéte, un craguement de
cervicales résonnant dans le silence comme une branche morte qui rompt. Sousle
masque de porc, on entendait le passage de l'air, humide, laborieux, un réle qui
semblait pomper I'oxygéne méme de la piece. Une mouche, grasse et bleutée, se posa
sur le bord de la plaie ouverte au front d'Eléonore, frottant ses pattes avec une frénésie
obscene.

— Elle... balbutia Eléonore, ses doigts crispés sur les accoudoirs de la chaise de
chéne jusqu'a ce que ses ongles blanchissent et se fendent. Sibylle. Regardez-la.

Dansle coin du réfectoire, Sibylle n'était plus qu'une forme prostrée, un amas de soie
déchirée et de sanglots éouffés. Elle tremblait si fort que le frottement de ses dents



faisait un bruit de gravier broyé.

— Sapeau est... plus fine, continua Eléonore, e venin de la survie purgeant toute
trace d'humanité dans son regard vitreux. Son crane est une porcelaine parfaite. Elle
est intacte. Elle n'a pas encore éte... marquée. Prenez-la. Je vous donnerai lesttitres,
lesterres... I'oubli. Je peux effacer le souvenir de cet enfant. Je I'al dgjafait. Unefois
de plus ne changerarien au poids du monde.

L e tueur ne répondit pas immédiatement. 1| approcha son visage masqué a quelques
millimetres de celui de laveuve. L'odeur du cuir de porc tanné al'urine et ala peur
prit Eléonore alagorge, provoquant une remontée de bile amére qu'elle dut ravaler
dans un spasme douloureux. Un petit morceau de chair sechée restait collé ala
couture de I'cdl du masque. 11 I'observait avec une intensité qui semblait déshabiller
ses muscles, ses nerfs, jusgu'a mettre a nu la noirceur de samoelle.

Soudain, un grondement sourd fit vibrer les dalles de I'abbaye. Dans les entrailles de
Val-de-Croix, les rouages monumentaux, congus pour |'éernité du chatiment, sétaient
remis en marche. Un sifflement de vapeur séchappa des jointures des murs. Le
mécanisme de verrouillage ne se contentait plus de fermer les portes ; il commencait
arétracter les pierres, abroyer les structures. Une poussiere de calcaire millénaire
tomba du plafond, se méant au sang sur le visage d'Eléonore pour former une boue
grise et visgueuse.

— L'extraction... murmuraenfin la créature, savoix n'étant qu'un écho de tombeau.
Elle ne se négocie pas avec de laviande flétrie.

L e tueur posa sa main gantée de caoutchouc poisseux sur le sommet du créne
d'Eléonore. Puis, avec une lenteur cal cul ée pour maximiser chaque déchirement de
fibre, il commenca aretirer son masque. Le cuir de porc collad'abord alachair,
faisant un bruit de succion écoaurant, comme un pied sextirpant d'un marécage. Le
cuir se décolla pouce par pouce, révélant d'abord un menton dépourvu de peau, ou les



muscles rouges et striés tressaillaient al'air libre, puis une bouche dont les levres
avaient été soigneusement découpeées pour laisser apparaitre une rangée de dents
jaunies, perpétuellement figées dans un rictus de détresse.

L orsgue |e masque tomba enfin au sol, Eléonore ne cria pas. Le son mourut dans ses
poumons. Ce qu'elle voyait n'était pas un visage, mais un miroir de sa propre
abjection. L'homme n'avait plus de paupiéeres ; ses yeux, deux globes d'un blanc
laiteux striés de veines éclatées, semblaient fixer I'invisible. C'était le visage de
I'enfant de jadis, étiré par dix années de haine, sculpté par le scalpel et la solitude, une
excroissance de la culpabilité collective des convives.

— Maman ? prononga le monstre, le mot sortant de sa bouche sans Ievres comme une
insulte sacrilege.

Un craquement titanesque ebranla le réfectoire. Une poutre maitresse se fendit en
deux, libérant une pluie de suie noire qui recouvrit latable de féte. Le sol commenca
asincliner. Les bouteilles de vin se renverserent, le liquide pourpre coulant entre les
rainures du parquet comme des ruisseaux de sang vers les pieds de laveuve. Sibylle,
prise d'une crise convulsive, se mit a gratter les dalles avec ses doigts jusgu'a ce que
ses ongles sarrachent, laissant des traces rouges sur la pierre froide.

L'abbaye gémissait. Les murs transpiraient une humidité noire. Le tueur saisit le
menton d'Eléonore, ses doigts senfoncant dans les joues de la veuve jusqu'a ce que le
craquement de la méchoire devienne audible. 1l approcha le scalpel de son propre
cou, la ou une couture grossiére reliait satéte a son torse.

— Vous vouliez deI'or, Eléonore. Vous vouliez du silence.
D'un geste sec, il Souvrit lagorge. Mais ce ne fut pas du sang qui en sortit. C'était une

mélasse hoire, épaisse, grouillante de petits insectes nécrophages qui se déverserent
sur les genoux de laveuve. L'odeur de la décomposition devint insoutenable, une



attagque physique qui brdlait les sinus et faisait pleurer les yeux.

L'abbaye sauto-dévorait. Les murs de pierre se rapprochaient, les plafonds
Sabaissaent dans un vacarme de métal broyé. Le mécanisme de Malemort
transformait |e sanctuaire en un pressoir géant. Eléonore sentit e froid d'une lame
senfoncer non pas dans sa chair, mais sous son ongle d'index, le soulevant avec une
précision maniague. Elle vit le tueur sourire — un étirement de muscles avif — aors
que le plafond n'était plus qu'a quel ques centimetres de leurs tétes.

Sibylle poussa un dernier cri, un son aigu qui se brisa net lorsgue la premiere pierre
I'écrasa. Le réfectoire devint un tombeau de poussiére et de cris étouffés. Eléonore,
clouée a sa chaise par lamain du monstre, sentit le poids du monde sabattre sur ses
épaules. Laderniere chose qu'elle percut fut le contact d'une langue rugueuse et seche
sur saplaie ouverte au front, un baiser d'adieu avant que |'obscurité totale et le
broyage des os ne fassent taire le dernier secret de Val-de-Croix.

Le silence qui suivit n'était paslapaix, mais le bourdonnement sourd de milliers de
mouches se régalant dans les décombres fumants d'une justice enfin rendue.



Chapitre 14

Six Cranesdansle Salon

Lapoussiere n'était pas de laterre, mais une farine grise, tiede, composée de calcaire
pulvérisé et de résidus de peau humaine. Elle flottait dans |'air immobile des ruines de
Val-de-Croix, sengouffrant dans les narines avec une odeur de vieux papier humide et
de fer chaud. Sous les tonnes de granit affaissé, le silence possédait une texture
solide, un poids qui écrasait les tympans plus sirement que les décombres. Puis, un
craquement. Pas celui d'une charpente qui cede, mais le son sec, granuleux, d'une
vertébre que I'on sépare de son socle.

Une main, dont les jointures étaient blanchies par I'effort et dont les ongles n'étaient
plus que des éclats de corne noire, émergea d'un interstice entre deux blocs de schiste.
Elle tdtonna la surface rugueuse, laissant derriere elle une trainée de mucus sombre.
Le tueur ne se hétait pas. Le temps, a Val-de-Croix, sétait liquéfie, coulant comme la
graisse de porc qui suintait de son masque de cuir sous I'effet de la chaleur résiduelle.
Le cuir, rétracté par le feu qui |échait encore les soubassements de la crypte, mordait
ses propres joues, fusionnant 1a béte et I'nomme dans une étreinte de sueur fétide.

Il commenca |'extraction.

Le premier fragment qu'il dégagea fut une meche de cheveux blonds, encore attachée
aun lambeau de cuir chevelu. C était Eléonore. La Veuve de Marbre ne possédait
plus sa morgue aristocratique. Son visage, compresse par une dalle de deux tonnes,
avait prislaforme plate et grotesque d'une gravure mal exécutée. Le tueur utilisaun
scalpel de chirurgien, I'acier grincant contre |'os frontal avec un sifflement de craie
sur un tableau noir. Il travaillait avec une dévotion maniagque, ignorant la fumeée qui
piquait ses yeux, ses pupilles dilatées fixant chaque pore, chague ride figée dans



I'effroi. 1| ne cherchait paslachair, il cherchait le noyau. Il grattait, pelait, rincait avec
une gourde d'eau croupie, jusqu'a ce que l'ivoire apparaisse, nu et obscéene.

A quelques métres de |3, une poche de gaz senflamma dans un soupir bleuétre. La
lueur éclaira brievement le corps de I'abbé Ignace. Le Saint Corrompu était
méconnaissabl e, transformé en une masse gél atineuse dont I'odeur de vin de messe
fermenté et de chair brilée soulevait le coaur. La graisse de son abdomen, liquéfiée par
la pression et la chaleur, imbibait sa soutane en lambeaux, créant une flague huileuse
qui reflétait les braises du plafond. Le tueur Sapprocha en rampant, le ventre contre
les gravats tranchants. Il inséra ses doigts dans la bouche béante de I'abbé pour sen
servir comme d'une poignée. Le bruit d'aspiration — un * shluck* humide et visgueux
— déchirale silence de lanef effondrée. Il falait scier. Le mouvement de va-et-vient
de lalame sur le cou de I'obése produisait un son de scie a métaux dans du bois vert.
Une goutte de sueur tomba du masque de porc directement dans |'orbite vide de
I'abbé, y restant suspendue comme une larme de sdl.

Letravail se poursuivit pendant des heures, ou peut-étre des siecles. Le rythme était
dicté par le battement de coaur sourd qui résonnait dans les tempes du monstre, un
métronome de folie.

Le Dr Aristhene fut plus difficile a déterrer. Sesinstruments de précision étaient
éparpillés autour de lui, tordus, inutiles. Une tige de fer avait traversé sa méachoire, le
clouant au sol dans une parodie de collectionneur d'insectes. Le tueur Sattarda sur lui,
caressant la boite cranienne du médecin avec une tendresse écoaurante. Il y avait une
parenté entre eux, une compréhension du scalpel. 1 prit le temps de polir I'os avec un
morceau de soie arraché alarobe d'Eléonore, frottant jusqu'a ce que la calotte brille
comme une perle malade sous lalune.

Le feu mourait lentement, laissant place a une obscurité de caveau, seulement
troublée par le scintillement des cendres. Lapluie de suie, qui tombait sur
Val-de-Croix depuis le début de cette nuit d'expiation, commencait afaiblir. Les



flocons noirs ne dansaient plus ; ils se déposaient, lourds, recouvrant les péchés d'une
couverture de carbone.

L e tueur se redressa enfin. Ses genoux craquérent comme des branches seches. |l se
dirigeavers ce qui restait de la grande table du réfectoire, une longue planche de
chéne calcinée qui tenait miraculeusement en équilibre sur deux monticules de débris.
Il commenca |'alignement.

Il posa le premier créne al'extréme gauche. Celui d'Eléonore. I était petit, gracile,
mais une fissure parcourait le temple, laou lajalousie avait autrefois frappé.

Le deuxiéme fut celui de I'abbé. Massif, lourd, avec des orbites qui semblaient encore
accuser leciel.

Letroisiéme, celui d'Aristhéne, d'une blancheur clinique, presque artificielle.

Puis vinrent les trois autres. Sibylle, dont le crane portait encore lestraces de la
pression insoutenable, une déformation qui lui donnait un air de rire éernel. Les deux
derniers, ceux des complices oubliés, des ombres dont les noms n'avaient plus
d'importance, n'éaient que des accessoires nécessaires a la symétrie de son cauvre.

L e tueur recula de quelques pas. Ses mains tremblaient d'une fatigue extatique. |1
gjustala position du crane de I'abbé d'un millimétre vers ladroite. La perfection
exigeait I'obéi ssance absolue de la matiére. Les six cranes fixaient maintenant le vide,
alignés avec une précision de géometre, leurs surfaces lisses captant les derniers
reflets rouges des braises mourantes. 1ls n'étaient plus des étres humains, ni méme des
restes ; ils étaient les trophées d'un salon dont les murs étaient |le monde entier.

Une mouche, une seule, survivante de I'hécatombe, vint se poser sur I'aréte nasale du
crane d'Eléonore. Ses ail es froissées produisirent un vrombissement minuscule, un
bruit de papier de verre qui sembla hurler dans I'immensité du silence. Elle nettoya
Ses pattes avant avec une lenteur obscene, explorant la cavité ou se trouvait autrefois
I'cdl qui avait tant convoité. Le tueur ne bougea pas. Il regardait la mouche. |l aimait
ce mouvement. C'était la seule vie qui restait ici : une charognarde sur un monument



de mort.

Dehors, le vent sétait levé, emportant avec lui les derniéres effluves de formol et de
soufre. Lapluie de suie cessatout afait. Un rayon de lune, froid et tranchant comme
un couperet, percaletoit effondré de I'abbaye. 1| tomba directement sur larangée
d'ivoire, faisant scintiller les six cranes d'une lueur spectrale.

L e tueur retira lentement son masgue de porc. Sa peau en dessous était a vif, rose et
luisante, dépourvue de pores, un paysage de cicatrices lisses. Il inspiral'air purifié par
le froid, un souffle long, sifflant, qui Séchappa de ses poumons comme un dernier
aveu. Il n'y avait plus de secrets a Val-de-Croix. Plus de cris. Plus de priéres. Juste
cette table, ce bois nair, et ces six témoins silencieux qui ne pourraient plusjamais
détourner le regard.

|| se détourna et senfonca dans I'ombre des décombres, ses pas ne produisant aucun
bruit sur le tapis de cendres. Le silence reprit ses droits, total, étouffant, définitif.
Dansle salon de Malemort, laféte était finie, mais les invités resteraient pour
I'éternité, parfaitement alignés, parfaitement vides.
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