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Chapitre 1

La Symétrie du Vide

L’odeur de la térébenthine est la seule chose qui m’empêche de vomir mon propre

passé. Elle sature l’air, épaisse, chimique, une barrière invisible entre mes poumons et

le monde extérieur. Ici, au quatorzième étage, l’atelier est un sanctuaire d’asphyxie

contrôlée. Les fenêtres sont scellées, le verre doublé pour étouffer le murmure de la

ville qui rampe en bas, comme une bête affamée.

Je tiens le scalpel entre le pouce et l’index. Mes doigts sont jaunis par les solvants, la

peau tannée, craquelée aux jointures, une cartographie de ma propre érosion. Devant

moi, posé sur le chevalet comme un patient sur une table d’opération, le portrait

d’une aristocrate du XVIIIe siècle. Elle a le regard vide des morts qui en savent trop.

Une fissure court le long de sa joue gauche, une cicatrice de vernis oxydé qui insulte

la géométrie de son visage.

Je ne supporte pas les fissures.

Je plonge un coton-tige dans un mélange de diméthylformamide et d’éthanol. Un

dosage précis. La moindre erreur et je dissous l’âme de cette femme, j’atteins la

couche picturale, je commets un meurtre esthétique. Mes yeux brûlent. C’est une

douleur familière, presque réconfortante. Elle me rappelle que je suis encore capable

de ressentir quelque chose au-delà de la peur.

Un, deux, trois. Je compte mes respirations.

Le visage de la marquise est presque parfait. Ses yeux sont à la distance exacte l’un

de l’autre, répondant à la règle des tiers avec une obéissance servile. La symétrie est
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la seule morale en laquelle je crois encore. Si le monde était parfaitement symétrique,

il n'y aurait pas d'aspérités où la douleur pourrait s'accrocher. Pas de recoins sombres.

Pas de Julian.

Mon poignet tremble. Une fraction de millimètre. 

*Respire, Elara.*

Le souvenir de sa main sur ma mâchoire revient, une réminiscence tactile si forte que

je sens l'odeur de son après-rasage — un mélange de cèdre et d'acier froid — filtrer à

travers la térébenthine. Julian ne frappait pas avec la rage désordonnée des hommes

faibles. Il frappait avec la précision d’un horloger. Il disait que mon visage était une

ébauche qu'il devait parfaire.

« Ta pommette droite est légèrement plus saillante que la gauche, Elara. C’est un bruit

parasite dans ma vision. »

Il avait dit ça juste avant de presser son pouce dans l'orbite de mon œil, cherchant à

"rééquilibrer" la structure.

Je repose le scalpel. Mes mains ne sont plus à moi. Elles appartiennent à la paranoïa.

Je me lève, le tablier de cuir lourd frottant contre mes cuisses. Je marche vers le

miroir de l’entrée, celui que je n’ai pas encore recouvert de lin blanc. Je ne devrais

pas. C’est une rechute.

Je regarde mon reflet. Une porcelaine fissurée. Je ne vois pas mes yeux, je vois les

mesures. L'espace entre le nez et la lèvre supérieure. L'angle de la mâchoire. Je

cherche le défaut. Je cherche la trace de ses doigts. On dit que les cellules se

régénèrent tous les sept ans, que dans sept ans, je ne porterai plus une seule trace

physique de lui. Mais la mémoire est un solvant plus puissant que le temps. Elle

décape tout, sauf l'horreur.
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Soudain, un bruit. Un choc sourd contre la porte blindée.

Je me fige. Mon cœur tape contre mes côtes, un métronome détraqué. Un, deux,

trois... cinq. Pas de quatre. Le quatre est une trahison.

Je m'approche de l'œilleton. L'optique déforme le couloir, créant une perspective

cauchemardesque, un tunnel de béton qui semble s'étirer à l'infini. Il n'y a personne.

Juste un courant d'air qui fait osciller le plafonnier au bout de l'étage. La lumière

clignote, un morse pour les damnés.

Je retourne à mon établi. Je dois finir ce portrait. La marquise attend sa rédemption

chimique. 

Je reprends le coton-tige. Le mouvement est répétitif, hypnotique. Je nettoie la

fissure. Le vernis jauni s'efface, révélant la chair peinte, rose et fraîche comme si elle

venait d'être tranchée. C’est là que je le vois.

Sous la couche de crasse séculaire, l’artiste a commis une erreur. Un cil trop long.

Une asymétrie de la pupille droite. Une anomalie génétique figée dans l'huile.

La nausée monte, acide. Je frotte plus fort. Je ne veux pas de cette imperfection. Je

veux que tout soit lisse. Je veux que le monde soit un miroir plat, sans profondeur,

sans endroit où se cacher. 

*« Tu es obsédée par la surface, Elara, parce que tu as peur de ce qu’il y a dessous »*,

chuchote la voix de Julian dans mon crâne. *« Mais la surface, c’est moi qui l’ai

dessinée. »*

Je ferme les yeux. Je vois son visage. Ces traits d'une perfection mathématique qui

m'ont séduite avant de m'emprisonner. Ce nez droit, cette bouche aux commissures

Son Visage Est Partout - Éditions Fusianima 6



identiques, ce front haut, impénétrable comme une muraille de marbre. Sa beauté était

une arme de siège.

Je rouvre les yeux. Le portrait de la marquise semble changer sous mon regard. Est-ce

l’effet des vapeurs de solvant ? Les ombres sur la toile bougent. Le menton semble

s'allonger. La structure osseuse se modifie. Pendant une seconde, une seconde

terrifiante, ce n’est plus une femme du XVIIIe siècle que je restaure.

Ce sont les yeux de Julian qui me fixent à travers le glacis.

Je lâche le coton-tige. Il roule sur le sol, ramassant la poussière, une souillure

supplémentaire.

Je recule, mes hanches cognent contre une console chargée de flacons. Un pot de

vernis tombe et se brise. Le liquide visqueux se répand sur le parquet, une flaque

sombre qui ressemble à du sang transparent.

Je dois sortir. L’air est devenu solide. Il me compresse la poitrine.

Je retire mon tablier d'un geste erratique, mes doigts s'emmêlant dans les cordons. Je

ne prends pas de manteau, je ne prends pas mes clés. Je déverrouille les trois serrures,

le métal grinçant comme un reproche.

Le couloir est vide, baigné dans cette lumière crue, clinique. Je me dirige vers

l’ascenseur. Les parois en inox sont des miroirs impitoyables. Je fixe le sol, mes

chaussures tachées de pigments. Je ne veux pas voir mon visage. Je ne veux pas voir

comment j'ai changé depuis qu'il est parti. Ou depuis qu'il est partout.

L’ascenseur descend. Un poids dans l’estomac. Quatorze, treize, douze...

Au rez-de-chaussée, les portes s'ouvrent sur le hall de l'immeuble. Le concierge, M.
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Torrence, est derrière son comptoir. C’est un homme d’une cinquantaine d’années,

d’ordinaire bouffi et fatigué. 

« Bonne soirée, Mademoiselle Vance », dit-il sans lever les yeux de son journal.

Je m'arrête. Sa voix est différente. Plus claire. Plus... mélodieuse.

Il lève la tête.

Le souffle me manque. Mon sang se change en éther. 

Ce n’est pas M. Torrence. Enfin, si, c’est son uniforme, son badge, son journal. Mais

son visage... Ses traits sont sculptés, la mâchoire est anguleuse, les yeux d'un bleu

chirurgical, d'une symétrie insoutenable. 

C’est le visage de Julian.

Je titube en arrière, manquant de tomber. 

« Quelque chose ne va pas ? » demande-t-il. 

C’est le sourire de Julian. Cette petite remontée du coin gauche de la lèvre,

exactement trois millimètres plus haut que le droit, la seule asymétrie qu'il

s'autorisait, comme une signature.

Je ne réponds pas. Je me rue vers la porte vitrée. Je bouscule un livreur qui entre. 

« Attention, madame ! » lance le livreur.

Je me retourne, le cœur au bord de l'explosion. Le livreur porte une casquette rouge.

Sous la visière, le même nez droit. Les mêmes pommettes hautes. La même
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perfection prédatrice. 

Julian. Encore Julian.

Je sors sur le trottoir. L’air frais me frappe, mais il n’y a pas d’oxygène ici. La rue est

bondée. C’est l’heure de sortie des bureaux. Une marée humaine déferle sur le béton.

Je regarde autour de moi, les yeux écarquillés, cherchant une anomalie, un visage de

travers, un nez cassé, une verrue, n'importe quelle laideur humaine pour me rassurer. 

Un homme en costume traverse la rue. Julian.

Une femme qui attend le bus. Elle a les cheveux longs, mais son visage... cette

structure osseuse, cette symétrie absolue... c’est Lui. 

Un adolescent sur un skateboard. Julian.

Ils ne se ressemblent pas tous comme des jumeaux. C'est plus subtil, plus insidieux.

C'est une standardisation de la chair. Comme si le monde entier avait décidé d'adopter

le même moule, la même esthétique souveraine. 

Le visage de mon agresseur est devenu le papier peint de la réalité.

Je me plaque contre le mur de briques de mon immeuble. La texture rugueuse me

griffe le dos, me rappelant que la matière existe encore. Je ferme les yeux, mais le

visage est imprimé sur mes rétines.

*« Tu ne peux pas me fuir, Elara. Je suis la norme. Je suis l'équilibre. »*

Je commence à courir. Je ne sais pas où je vais. Je fuis la symétrie. Je fuis la

perfection. Je cherche une fissure où m'effondrer, mais la ville est devenue une

galerie de portraits identiques, une épidémie de beauté qui dévore tout sur son

passage.
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Chaque regard croisé est une lame de scalpel. Chaque sourire est une suture. 

Je cours jusqu'à ce que mes poumons brûlent plus que la térébenthine. Je m'arrête

devant la vitrine d'une pharmacie. Les néons blancs crachent une lumière crue. 

Sur les affiches publicitaires pour de la crème solaire, pour du dentifrice, pour des

vitamines... 

Tous. Ils ont tous son visage. 

Une femme sort de la pharmacie. Elle me regarde avec une pitié froide. Ses traits sont

d’une harmonie terrifiante. Elle est magnifique. Elle est monstrueuse.

« Vous avez besoin d’aide ? » demande-t-elle avec la voix de mon cauchemar.

Je recule dans l'ombre d'une ruelle. Mes mains tremblent de façon incontrôlable. Je

regarde mes propres doigts. Sont-ils encore les miens ? Ou sont-ils en train de se

transformer, de se lisser, de s'aligner sur le canon universel ?

L'asymétrie est morte. Le chaos a été vaincu par la chirurgie ou par la folie.

Je m'accroupis par terre, au milieu des détritus, la seule chose qui semble encore avoir

le droit d'être informe. Je cache mon visage dans mes mains, espérant que si je ne les

vois pas, ils cesseront d'exister.

Mais je sens mon propre visage sous mes doigts. Ma mâchoire. Mes pommettes. 

Je commence à tâtonner ma peau avec une frénésie de maniaque. Je cherche la

fissure. Je cherche le défaut.
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S’il est partout, alors il est aussi en moi. 

Et dans le silence de la ruelle, j'entends le rire de Julian, multiplié par dix millions

d'habitants. Le monde n'est plus une ville. C'est un sanctuaire à sa gloire. Et moi, je

suis la seule iconoclaste dans une église de miroirs.

Je dois trouver le Dr Kreisler. Je dois comprendre comment le scalpel a pu remplacer

la genèse. 

Je relève la tête. Au bout de la ruelle, un homme passe. Il s'arrête et me regarde. Il a le

visage de Julian. Il incline la tête, exactement comme Julian le faisait quand il

s'apprêtait à me "corriger".

« Elara ? » dit-il.

Ce n'est pas lui. C'est un étranger. Mais l'étranger porte le masque de mon bourreau. 

Je me lève et je m'enfonce dans le noir. La traque a commencé, mais cette fois, la

proie est entourée par un million de versions du chasseur.

La symétrie du vide est absolue.
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Chapitre 2

Le Premier Reflet

La rame de la ligne 13 grinçait, un râle de métal contre métal qui me sciait les

vertèbres. L’air était une mélasse tiède, saturée d’ozone, de sueur aigre et de ce

parfum bon marché qui s’accroche aux tissus comme une moisissure. Je me tenais à

la barre centrale, mes doigts crispés sur le métal froid, sentant chaque vibration

remonter le long de mon radius jusqu’à mon épaule. Pour une restauratrice d’art, le

monde n’est jamais qu’une succession de couches à décaper, de vernis jaunis et de

fissures à combler. Mais ici, sous la terre, dans ce boyau de béton, tout semblait

irrémédiablement souillé.

Je fixais mes propres mains. Des taches de térébenthine et de bleu de Prusse

marquaient mes cuticules. Des mains d’artisan. Des mains qui savent comment

effacer un outrage sur une toile du XVIIe siècle, mais qui restent impuissantes face à

la décomposition de leur propre calme.

Le train tressauta. Une secousse brutale. Mon regard fut projeté vers la gauche, vers

les sièges en skaï élimé.

Et c’est là que je le vis.

Il était assis, une tablette à la main, la jambe repliée sur le genou avec cette

désinvolture aristocratique que je connaissais par cœur. Ce n'était pas un homme.

C'était une insulte à la probabilité. 

La mâchoire. Cette ligne droite, impitoyable, taillée dans un marbre invisible. Le nez,

une arête parfaite, sans l'ombre d'une déviation, respectant le nombre d'or avec une
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précision qui frisait l'obscénité. Et les yeux. Ce bleu chirurgical, une teinte délavée

par l’éther, qui semblait sonder non pas la tablette qu’il tenait, mais la structure

atomique de l’air devant lui.

Julian.

Mon cœur fit un bond de proie acculée, frappant contre mes côtes avec une violence

qui me coupa le souffle. Ma gorge se resserra, un étau de fer chauffé à blanc. Mes

poumons refusèrent de se gonfler, l’oxygène devenant soudain trop rare, trop lourd.

*Respire, Elara. C’est une rémanence. Une persistance rétinienne de ton

traumatisme.*

Je détournai les yeux, fixant désespérément une affiche publicitaire pour un parfum,

mais les lettres dansaient devant moi. Je comptais. Un, deux, trois... la symétrie.

Toujours la symétrie. Je cherchais à me raccrocher aux proportions de la rame, à

l'alignement des rivets au plafond. Mais mon regard, traître, revint vers lui.

L’homme tourna la tête. 

Ce mouvement. Cette inclinaison de trente degrés, lente, précise, comme un prédateur

qui détecte une vibration inhabituelle dans la canopée. Il me regarda. Pas un regard

d’inconnu croisé par hasard, mais un regard de reconnaissance glacée. Le même

sourcil gauche légèrement plus haut que le droit — la seule imperfection que Julian

avait toujours refusé de corriger, la considérant comme sa « signature divine ».

— Julian ? murmurai-je.

Le mot mourut sur mes lèvres, étouffé par le vacarme du tunnel. L’homme ne cilla

pas. Il esquissa un sourire. Un sourire qui ne mobilisait que les muscles

zygomatiques, laissant les yeux morts, inexpressifs. C'était le sourire d'un masque de
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cire placé devant un incendie.

— Prochaine station : Miromesnil, cracha le haut-parleur dans un grésillement atroce.

Le train freina. Je manquai de tomber. Mon corps n'était plus qu'un amas de nerfs à

vif. Je devais sortir. Je devais m'arracher à cette boîte de conserve pressurisée avant

que les parois ne se rejoignent pour m'écraser. Les portes coulissèrent avec un

sifflement pneumatique. Je me ruai dehors, bousculant une vieille femme, ignorant

les protestations, mes talons claquant sur le carrelage poisseux du quai comme des

coups de feu.

Je ne me retournai pas. Pas tout de suite. Je montai les escaliers quatre à quatre, mes

muscles brûlant de l'acide lactique de la terreur. Arrivée en haut, près des portillons,

je risquai un coup d'œil derrière moi.

Il était là. 

Il montait les marches avec une lenteur calculée, une élégance qui jurait avec la

précipitation désordonnée de la foule. Mais derrière lui, un autre homme apparaissait.

Puis un troisième, sortant d'une autre rame. 

Ils avaient tous la même mâchoire. Le même nez. Le même bleu chirurgical dans le

regard. 

Une armée de clones en costume de série, une prolifération de la perfection esthétique

qui transformait le métro en une galerie de miroirs déformants. Ce n'était pas Julian.

C'était son écho. C'était sa contagion.

Je passai le portillon en force et me jetai dans la rue.

L’air extérieur ne m’apporta aucun soulagement. La ville n’était plus un refuge,
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c’était un théâtre anatomique à ciel ouvert. Je marchais vite, la tête baissée, fixant le

goudron, les fissures du trottoir, n'importe quoi pourvu que ce ne soit pas un visage.

Mais les reflets dans les vitrines des magasins me trahissaient. Partout, sur les

affiches de mode, sur les écrans géants des abribus, le visage de Julian s'étalait.

"L'Idéal", disait un slogan. "La Beauté Absolue", clamait un autre.

Le monde avait décidé de se reconstruire à l'image de mon bourreau.

Quand j'atteignis enfin mon immeuble, mes mains tremblaient tellement que je mis de

longues secondes à insérer la clé dans la serrure. Je m'engouffrai dans le hall, ignorant

l'ascenseur — une cage de verre trop exposée — pour me ruer dans l'escalier de

service. Quatorze étages. Quatorze étages de pénombre et d'odeur de poussière.

Arrivée sur le palier, je verrouillai la porte derrière moi. Un tour. Deux tours. La

chaîne de sécurité. Le verrou de sûreté. 

Je m'effondrai contre le bois froid, glissant jusqu'au sol. Mon appartement était

plongé dans une pénombre protectrice. J'avais pris soin de recouvrir chaque surface

réfléchissante de lin blanc. Les miroirs étaient des fantômes muets, les cadres des

photos, des surfaces opaques. Ici, le visage n'existait plus. Ici, l'identité était une

notion abstraite, dissoute dans l'odeur des solvants et de la cire d'abeille.

— Il n'est pas là, soufflai-je. Il n'est nulle part.

Mais le silence de l'appartement semblait bourdonner de sa présence. Julian était un

maître de l'espace. Il savait comment occuper une pièce sans y être, comment saturer

l'oxygène de sa volonté. 

Je me levai péniblement et me dirigeai vers l'atelier, la seule pièce où je me sentais

encore un peu maîtresse de mon destin. Sur le chevalet, une madone du XVe siècle

attendait ses soins. Son visage était en partie effacé, rongé par le temps et l'humidité.
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Une asymétrie salvatrice. Je caressai la toile du bout des doigts. La texture craquelée

me rassurait. La ruine est honnête. La ruine ne ment pas.

Soudain, je sentis une démangeaison insupportable sur mes propres joues. 

Je me dirigeai vers le grand miroir du salon, celui que j'avais recouvert d'un drap de

lin particulièrement épais. Mes mains saisirent le tissu. Je savais que c'était une

erreur. Je savais que la psychose se nourrit de ce que l'on cherche à vérifier. 

Je tirai d'un coup sec.

Le miroir me renvoya mon image. Mon teint de porcelaine fissurée, mes cernes

sombres, mes lèvres gercées. Mais en regardant de plus près, sous la lumière crue du

plafonnier que je venais d'allumer, je crus voir une modification. 

Était-ce l'angle de ma mâchoire ? Était-ce la courbe de mon arcade sourcilière ? 

J'approchai mon visage à quelques centimètres du verre. Je touchai ma peau. Elle

semblait trop lisse. Trop régulière. Comme si, à force de voir son visage partout, mon

propre corps avait commencé à capituler, à se réorganiser selon les standards de la

clinique clandestine. Comme si mes cellules, traîtresses, cherchaient à plaire à

l'original en imitant la copie.

— Non, hurlai-je en frappant le miroir du plat de la main.

Le verre ne se brisa pas. Il resta froid, indifférent. 

Je courus vers la cuisine, ouvris le tiroir des ustensiles et en sortis un scalpel que

j'utilisais pour les découpes de précision. Je revins devant le miroir. 

*S'il est en moi, je dois l'extraire.*
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La pointe de la lame effleura ma pommette. Une petite goutte de sang, d'un rouge

vibrant, apparut. Elle coula lentement le long de mon visage, une ligne brisée, une

imperfection magnifique, une preuve que j'étais encore capable de chaos.

C’est alors que le téléphone fixe se mit à sonner.

Le son était strident, une décharge électrique dans le silence mortuaire de la pièce. Je

ne répondais jamais. Personne n'avait mon numéro, à part ma banque et mon

assureur.

Je m'approchai de l'appareil, le scalpel toujours en main. Le répondeur se déclencha.

D'abord, un simple souffle. Puis, une voix. Une voix qui avait la texture de la soie et

la froideur de l'acier chirurgical.

— Tu as toujours eu un problème avec les finitions, Elara. Tu préfères les ruines aux

édifices achevés. Mais regarde autour de toi. Le monde se termine enfin. Il devient

lisible. Il devient... moi.

Je lâchai le scalpel. Il rebondit sur le parquet avec un tintement sinistre.

— Ne touche pas à ton visage, reprit la voix de Julian à travers le haut-parleur. Tu es

la dernière toile qu'il me reste à restaurer. Le Dr Kreisler m'a promis que ton cas

serait... spécial.

Je me jetai sur l'appareil et l'arrachai de la prise murale. Le silence revint, mais il était

trop tard. L'air était infecté. 

Je retournai dans l'entrée et m'accroupis contre la porte, serrant mes genoux contre ma

poitrine. Dans le couloir de l'immeuble, j'entendis des bruits de pas. Des pas lourds,
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rythmés, identiques. Plusieurs personnes marchaient à l'unisson.

Ils s'arrêtèrent devant ma porte. 

Je retenais ma respiration, mon cœur tambourinant dans mes oreilles. À travers

l'œilleton, je savais ce que je verrais. Je savais que si je regardais, je verrais dix, vingt

versions de lui, attendant patiemment que je leur ouvre, ou que je devienne enfin l'une

des leurs.

Je fermai les yeux. L'asymétrie était morte. Et dans le noir de mes paupières, je vis

son sourire se dessiner, parfait, immuable, éternel. 

La ville n'était plus une ville. C'était un visage qui se refermait sur moi.
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Chapitre 3

Épidémie de Soie

La lumière bleue de l’écran léchait le linceul des miroirs, une lueur spectrale qui

découpait la pièce en angles tranchants. Je ne savais plus si j'étais la restauratrice ou

l’œuvre en train de s’écailler. Sous mes ongles, il restait des résidus de solvant, une

odeur d’acétone qui me piquait la gorge, vestige d’une journée passée à tenter de

gratter l’identité d’un saint anonyme du XVIIe siècle. Mais les saints ne

m’intéressaient plus. Seuls les démons avaient du relief.

Le silence dans l’appartement était une insulte. Derrière la porte, les pas s'étaient tus,

mais leur absence était plus lourde que leur martèlement. Ils étaient là, statiques, une

armée de clones en attente d'une consigne que seul le vide pouvait leur donner.

Je tendis une main tremblante vers la télécommande. Le geste était obscène, presque

une automutilation. J'avais besoin de voir. J'avais besoin de savoir si le poison avait

déjà atteint les racines du monde.

L'écran s'alluma sur un plateau de télévision baigné d'une clarté chirurgicale. Une

journaliste, dont les traits semblaient avoir été lissés à la truelle par une main trop

zélée, souriait avec une ferveur de convertie. 

— "Le phénomène ne faiblit pas," gazouilla-t-elle, sa voix saturée d'un enthousiasme

qui ressemblait à de l'hystérie contenue. "D'abord marginal, le 'Look Julian' s'impose

désormais comme la norme absolue de l'élégance masculine. De Wall Street aux

faubourgs de Berlin, l'asymétrie n'est plus une fatalité, c'est une faute de goût."

Un reportage commença. Les images défilèrent comme les diapositives d'un
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cauchemar ordonné. Un défilé de mode. Des hommes, alignés comme des bustes de

marbre dans une galerie de copies romaines. Ils portaient tous le même menton

volontaire, la même arête nasale d'une rectitude mathématique, et surtout, ces yeux

d'un bleu polaire, ce regard qui vous fixait sans jamais vous voir, parce qu'il n'était

occupé qu'à s'admirer lui-même dans le reflet de votre terreur.

C’était lui. C’était Julian. Multiplié. Industrialisé. 

Une nausée acide monta dans ma gorge. Je me rappelai la sensation de ses mains sur

mon cou, la précision de ses doigts qui cherchaient toujours le point de rupture, le

point où l'os cède sous la volonté du maître. Et maintenant, cette volonté était

devenue une denrée de luxe. On payait pour porter le visage de mon violeur. On

payait pour transformer la ville en une immense salle de bal où chaque danseur était

l'homme qui avait failli me détruire.

— "Nous accueillons le Dr Kreisler," reprit la journaliste.

Le cadre s'élargit. Kreisler était là. Il ne ressemblait pas à un médecin, mais à un

horloger de la chair. Ses lunettes reflétaient les projecteurs du studio, transformant ses

yeux en deux disques d'acier aveugles. À ses côtés, un jeune homme d'une vingtaine

d'années, dont le visage était encore bandé de compresses de soie.

— "Dr Kreisler, expliquez-nous cette fascination pour le visage de celui qu'on appelle

'L'Idéal'."

Kreisler sourit. Un sourire qui ne mobilisait aucun muscle inutile, une économie de

mouvement qui me fit frissonner.

— "L'humanité souffre d'un chaos génétique, voyez-vous. La nature est une artiste

brouillonne, elle laisse des cicatrices, des proportions aléatoires, des erreurs de

symétrie qui polluent notre perception de l'harmonie. Julian n'est pas un homme. C'est
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une proportion d'or. En le clonant chirurgicalement, nous ne créons pas des copies,

nous restaurons l'ordre."

Il posa ses mains gantées de latex sur les épaules du jeune homme bandé. Le geste

était d'une tendresse prédatrice. 

— "Ce garçon était ordinaire. Insignifiant. Invisible. Dans quelques instants, il sera

magnifique. Il sera immortel. Il sera... lisible."

Kreisler commença à défaire les bandes. Lentement. Avec une théâtralité qui me fit

hurler intérieurement. La soie glissait, révélant d'abord le front haut, puis les arcades

sourcilières, d'une perfection glaçante. Lorsque le dernier pan de tissu tomba, le

public sur le plateau retint son souffle. Un murmure d'adoration monta des enceintes

de ma télévision.

Le visage de Julian apparut. Neuf. Lisse. Sans l'ombre d'un doute. Le jeune homme

ouvrit les yeux — les yeux de Julian — et se regarda dans un miroir qu'on lui tendait.

Il ne sourit pas. Il se contenta de contempler sa propre divinité retrouvée.

— "C'est divin," murmura la journaliste, les larmes aux yeux. "On dirait qu'il n'a

jamais souffert."

— "La souffrance est une asymétrie de l'âme," répondit Kreisler. "Nous l'avons

effacée."

Je coupai le son, mais l'image resta. Ce visage. Cette épidémie de perfection qui se

répandait comme une gangrène propre. Je me levai, les jambes en coton, et marchai

jusqu'à la fenêtre de mon salon. 

J'habitais au quatorzième étage, un perchoir au-dessus de la fourmilière. Je soulevai le

rideau, juste assez pour voir la rue en contrebas. La nuit était tombée, mais la ville

Son Visage Est Partout - Éditions Fusianima 21



brillait d'une intensité maladive. Les enseignes lumineuses projetaient des ombres

déformées sur le trottoir. 

Et là, sous un réverbère, je les vis.

Trois hommes discutaient. Ils portaient des trench-coats identiques. Ils se tournaient

les uns vers les autres, et même de cette hauteur, la répétition de leur profil était

indéniable. C’était une chorégraphie de spectres. Un peu plus loin, un couple

marchait. L’homme avait le visage de Julian. La femme le regardait avec une

dévotion qui me donna envie d'arracher mes propres yeux. Elle ne voyait pas un

homme ; elle vénérait une icône. Elle aimait le monstre, non pas pour sa

monstruosité, mais pour la géométrie de son crime.

Le monde était devenu un sanctuaire à la gloire de mon traumatisme. 

Je lâchai le rideau et me reculai dans l'ombre de la pièce. Mon regard tomba sur ma

table de travail. Mes scalpels de restauration, mes flacons de vernis, mes pinceaux en

poils de martre. J'avais passé ma vie à réparer les outrages du temps sur les visages

des autres, à combler les lacunes, à recréer l'illusion de l'intégrité. 

Je me sentis soudain comme une imposture. Comment pouvais-je restaurer quoi que

ce soit quand l'original lui-même était devenu une marchandise de masse ? 

Un bruit sec me fit sursauter. Quelqu'un venait de glisser quelque chose sous ma

porte d'entrée. 

Je restai pétrifiée, le cœur cognant contre mes côtes comme un animal en cage. Le

silence reprit ses droits, épais, visqueux. Je m'approchai à pas de loup. Une enveloppe

de papier glacé reposait sur le parquet. Une enveloppe d'un blanc chirurgical, sans

timbre, sans nom.
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Mes doigts tremblaient tellement que je manquai de déchirer le papier. À l'intérieur,

une seule photographie. 

C'était moi. Ou plutôt, ce qu'il restait de moi. Une photo de moi prise à mon insu,

dans mon atelier, penchée sur une toile. Mais mon visage avait été gratté sur le tirage.

À la place de mes traits, quelqu'un avait collé, avec une précision maniaque, les yeux

de Julian. 

Au dos, une écriture fine, élégante, que je ne connaissais que trop bien : 

*"Tu es la seule pièce qui manque au puzzle, Elara. Ne lutte pas contre la symétrie.

L'harmonie t'attend au bout du scalpel. Kreisler a déjà préparé tes nouvelles

proportions. Tu ne seras plus une victime. Tu seras ma plus belle répétition."*

Un cri resta bloqué dans ma gorge. Ce n'était pas seulement une menace. C'était une

invitation au suicide identitaire. Ils ne voulaient pas me tuer. Ils voulaient

m'assimiler. Ils voulaient que je devienne une version féminine de Julian, une

extension de son ego, un miroir capable de refléter sa propre image à l'infini. 

Je courus vers la salle de bain. J'arrachai le linge blanc qui recouvrait le miroir

au-dessus du lavabo. 

Je fixai mon reflet. Je cherchai désespérément mes défauts. Ce petit grain de beauté

près de la lèvre, l'asymétrie légère de mes paupières, la cicatrice sur mon front qui

datait d'une chute d'enfance. Ces imperfections étaient mes remparts. Elles étaient la

preuve que j'existais encore en dehors de lui.

Mais dans la pénombre de la salle de bain, avec la lumière bleue de la télévision qui

filtrait par la porte entrouverte, je crus voir mes traits se brouiller. Mon propre visage

semblait vouloir se réorganiser, les os glisser sous la peau pour s'aligner sur la norme

imposée par Kreisler. 
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"Non," murmurai-je. "Non."

Je saisis un pot de décapant sur l'étagère. Un produit corrosif, capable de dissoudre

les couches de peinture les plus tenaces. Je le fixai. Son odeur était celle de la liberté. 

Si le monde choisissait de devenir lui, alors la seule façon de rester moi-même était

de devenir rien. Devenir une page blanche. Une ruine que personne ne pourrait jamais

restaurer.

Je portai la bouteille à hauteur de mes yeux. Dehors, les pas reprirent dans le couloir.

Ils étaient plus nombreux cette fois. Ils ne marchaient plus. Ils attendaient. Je les

imaginais, le front contre le bois de ma porte, leurs visages identiques tournés vers

l'entrée, leurs regards bleus convergents, attendant que la porte s'ouvre pour m'offrir

leur perfection comme un linceul.

La ville était un visage qui se refermait sur moi. Et le scalpel de Kreisler n'était que le

prolongement de ma propre capitulation.

Je versai un peu de liquide sur un coton de coton. Le froid du produit sur ma peau fut

une décharge électrique. 

"L'asymétrie est un péché," avait dit Kreisler.

Alors, j'allais devenir le plus grand des sacrilèges.

Je frottai ma joue, vigoureusement, jusqu'à ce que la peau brûle, jusqu'à ce que le

rouge efface le porcelaine. Je voulais détruire la toile avant qu'ils ne puissent peindre

dessus. Mais à chaque seconde qui passait, l'image de Julian dans l'écran du salon

semblait gagner en volume, sa voix — que je n'entendais plus mais que je sentais

vibrer dans mes os — me sussurant que la résistance était une forme de flatterie.

Son Visage Est Partout - Éditions Fusianima 24



Le monde était en train de devenir Julian. Et moi, au milieu de cet océan de soie et

d'acier, je n'étais qu'une tache de peinture fraîche qu'on s'apprêtait à lisser pour

toujours. 

Je fermai les yeux. Et dans le noir, pour la première fois, je ne vis pas mon agresseur.

Je vis le vide. Et le vide était magnifique.
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Chapitre 4

L'Appartement de Lin

Le lin glissait sur le verre comme une peau morte qu’on refuse de quitter. C’était un

geste méthodique, presque liturgique. Mes mains, encore imprégnées de l’odeur âcre

du décapant, tremblaient à peine. J’appliquais les lés de tissu blanc sur chaque surface

réfléchissante de l’appartement. D’abord le grand miroir Louis XV de l’entrée, dont

les dorures semblaient soudain des griffes dorées cherchant à retenir mon image. Puis

ceux de la salle de bain, ces carrés d’argent froid qui me renvoyaient une Elara que je

ne reconnaissais plus : une créature aux orbites creusées par l’insomnie, une esquisse

inachevée sur un fond de peur pure.

Le silence du quatorzième étage était une chape de plomb. Dehors, la ville

bourdonnait, une ruche en pleine métamorphose esthétique, mais ici, entre ces murs

aseptisés, je tentais d'instaurer un vide. Un blanc absolu. 

Le lin n'était pas seulement une protection ; c’était un linceul pour mon identité. En

recouvrant les miroirs, je n’effaçais pas seulement mon propre reflet, j’étouffais les

échos de Julian qui semblaient s’être logés dans le tain. Chaque fois que je passais

devant une glace ces derniers jours, je m’attendais à voir son sourire carnassier se

dessiner derrière mon épaule, à sentir son souffle de menthe et de métal sur ma

nuque. 

Je fixai le dernier morceau de tissu avec du ruban adhésif noir, une cicatrice sombre

sur la blancheur virginale. Voilà. L’appartement était aveugle. Je pouvais enfin

respirer un air qui ne m’appartenait qu’à moi, sans être observé par les fantômes de

mes propres rétines.
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C’est à ce moment précis que le signal retentit. Trois coups brefs. Secs. Invasifs.

Mon cœur cogna contre mes côtes, un oiseau affolé dans une cage de verre. Je ne

bougeai pas. Je restai là, le dos collé contre le miroir voilé du salon, sentant la trame

rugueuse du lin à travers mon chemisier fin. 

« Elara ? C’est Chloé. Je sais que tu es là, j’entends tes pas. »

Chloé. Ma voisine du 14B. Une femme dont l’existence semblait se résumer à une

quête effrénée de la dernière nuance de rouge à lèvres et aux ragots du syndic. Elle

était l’incarnation du bruit de fond social, celui que j’évitais avec une discipline quasi

monacale. 

« Ouvre, Elara ! J’ai quelque chose à te montrer. Quelqu’un à te présenter ! »

Le mot « quelqu’un » résonna dans le couloir avec une vibration sinistre. Je savais.

Dans les replis de mon cerveau malade, dans cette zone d’hyper-vigilance qui ne

s’éteignait jamais, je savais ce qui m’attendait derrière cette porte. Je voulais crier, lui

dire de s'en aller, que mon appartement était une zone de quarantaine pour la santé

mentale. Mais ma main, traîtresse, se posa sur le verrou. Un automatisme social, une

politesse résiduelle qui me dégoûtait.

Je déverrouillai. La porte s’entrouvrit sur un entrebâillement de dix centimètres. 

L’air du couloir s’engouffra dans mon sanctuaire, chargé d’un parfum floral écœurant.

Chloé était là, rayonnante, un sourire si large qu’il paraissait découpé au scalpel dans

ses joues. 

« Oh, Elara ! Tu as l’air... fatiguée. Toujours sur tes vieux tableaux ? »

Elle ne me laissa pas répondre et poussa la porte avec une familiarité brutale. Elle
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n’était pas seule. Derrière elle, une silhouette se découpait dans la lumière crue des

néons du palier. Un homme. 

« Je te présente Thomas, murmura Chloé, sa voix vibrant d’une fierté obscène. On est

ensemble depuis deux mois, mais il est enfin... lui-même. »

L’homme fit un pas dans l’appartement. Le temps se figea. L'oxygène se raréfia, se

transformant en un gaz inerte qui brûlait mes poumons. 

C’était lui. 

L’arcade sourcilière d’une rectitude mathématique. Le nez aux narines légèrement

pincées, signe d’un mépris aristocratique. La mâchoire, cette ligne d’acier qui

semblait capable de broyer les volontés les plus fermes. Et surtout, les yeux. Ce bleu

chirurgical, vide de toute empathie, une couleur de ciel de haute altitude où l’air

manque.

Julian. 

Mais ce n’était pas Julian. C’était une contrefaçon. Une copie conforme sortie des

ateliers de Kreisler. Thomas — si c’était bien son nom — affichait le « Look Julian »

avec une arrogance tranquille. La peau de son visage était encore légèrement rosie,

une inflammation résiduelle autour des pommettes, preuve que la cicatrisation n'était

pas tout à fait achevée. Le derme était trop tendu, comme une toile de maître qu’on

aurait trop étirée sur son châssis, risquant la déchirure au moindre mouvement.

« Enchanté, Elara », dit-il.

Sa voix n’était pas celle de Julian. Elle était plus grave, un peu traînante. Mais

l’inflexion, cette façon de laisser mourir la fin des phrases, était un mimétisme

terrifiant. 
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Je reculai, mes talons s’enfonçant dans le tapis. Mon regard fuyait vers les murs, mais

partout, je ne voyais que les miroirs recouverts de lin. Des fantômes blancs.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Chloé, son sourire s’effritant légèrement. « Tu

trouves ça trop radical ? C’est le forfait "Immortalité Urbaine". Kreisler fait des

miracles, tu ne trouves pas ? Il n’a jamais été aussi beau. »

Elle caressa la joue de Thomas-Julian avec une dévotion religieuse. Ses doigts

glissèrent sur cette peau reconstruite, cette chair qui n'était plus un organe, mais un

accessoire de mode. 

« Pourquoi ? » parvins-je à articuler. Ma voix n’était qu’un râle de papier de verre. 

Thomas-Julian inclina la tête sur le côté, un geste que le véritable Julian faisait

toujours avant de me frapper ou de m’humilier. Un geste de prédateur curieux.

« Pourquoi pas ? » répondit-il. « La singularité est une erreur de la nature, Elara. Une

asymétrie qui pollue le regard. En devenant Lui, je rejoins une harmonie. Je ne suis

plus seul. Je fais partie d’une esthétique globale. »

Je sentis une nausée violente monter de mon estomac. Ce n’était pas seulement la vue

de ce visage qui me hantait. C’était la normalité avec laquelle ils en parlaient. Ils

avaient transformé mon traumatisme en une tendance de consommation. Mon

agresseur était devenu le standard de beauté universel, et j’étais la seule à voir le sang

sous le vernis.

« Sortez », dis-je, plus fermement.

« Elara, ne fais pas ta snob, ricana Chloé. Je sais que tu as toujours eu des goûts

particuliers pour l’art, mais là, on parle de perfection humaine. Regarde cette ligne de
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sourcils. C’est... c’est divin. »

Elle s’approcha de moi, m'encerclant presque, m'obligeant à faire face à ce miroir de

chair qu’elle m’imposait. Thomas-Julian restait immobile, son regard bleu fixé sur les

draps de lin recouvrant mes murs.

« Pourquoi caches-tu tes miroirs ? » demanda-t-il soudain. Sa voix s'était faite plus

douce, plus insidieuse. « Tu as peur de voir que tu ne lui ressembles pas encore ? Ou

tu as peur de voir qu’il est déjà en toi ? »

L’insulte était trop parfaite pour être fortuite. Kreisler ne vendait pas seulement des

visages, il vendait la philosophie qui allait avec. L’effacement de soi. La soumission à

l’Image.

« Sortez d’ici tout de suite », hurlai-je. 

Le choc de mon cri fit tressaillir Chloé. Mais Thomas-Julian ne cilla pas. Il fit un pas

vers moi, réduisant l’espace vital à néant. Je pouvais sentir la chaleur qui émanait de

sa peau neuve, une chaleur de fournaise. Il se pencha vers mon oreille, son visage à

quelques centimètres du mien. Je voyais les pores de sa peau, trop réguliers, presque

artificiels.

« Tu ne pourras pas tous nous recouvrir de lin, Elara », murmura-t-il. « La ville

entière va devenir ton miroir. Partout où tu poseras les yeux, tu verras ce que tu as

essayé de fuir. On est ton horizon désormais. »

Il se redressa, gratifia Chloé d’un sourire de façade, et se dirigea vers la porte avec

une grâce féline qui m'arracha un sanglot étouffé. Chloé me jeta un regard de pitié

mêlé de mépris.

« Tu devrais sortir un peu plus, ma chérie. Tu deviens bizarre. Appelle-moi quand tu
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auras fini de faire ton deuil de la laideur. »

Ils sortirent. Le claquement de la porte contre le chambranle résonna comme un coup

de feu.

Je tombai à genoux, les mains plaquées sur mes oreilles, comme si je pouvais bloquer

l'image par le son. Mais c’était trop tard. La rétine est une membrane cruelle ; elle

garde l’empreinte de la lumière longtemps après que la source s’est éteinte. Je voyais

Thomas-Julian derrière mes paupières closes. Je voyais les milliers d’autres dans les

rues, dans les bureaux, dans les lits de la ville. 

Une armée de Julian. Une légion de prédateurs au visage d’ange déchu.

Je me relevai, chancelante, et me dirigeai vers le miroir du salon. Mes doigts

griffèrent le lin, arrachant le ruban adhésif avec une rage désespérée. Le tissu tomba

au sol dans un froissement de soie.

Je regardai le verre. 

Pendant une seconde, une seule seconde de pure folie, je ne vis pas mon visage. Je vis

le vide que Thomas avait évoqué. Mon propre visage, avec ses imperfections, son nez

légèrement dévié, ses yeux trop larges, me semblait soudain être une erreur. Une faute

de goût dans un monde de perfection. 

L’asymétrie est un péché. 

La phrase de Kreisler gravita dans mon esprit comme un mantra toxique. Je pris mon

scalpel de restauration sur la table basse, celui que j’utilisais pour gratter le vernis

jauni des toiles du XVIIème siècle. La lame brillait sous l’ampoule nue du plafond.

Je n'étais pas une proie. J'étais une restauratrice. Et si le monde était devenu une
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œuvre d'art uniforme et hideuse, alors il était temps de passer au décapage.

Je posai la pointe de la lame contre le tain du miroir et traçai une ligne profonde, une

balafre qui divisa mon reflet en deux. Le bruit du métal sur le verre était un cri de

délivrance. 

« Je vais vous effacer », murmurai-je à l’appartement vide. « Un par un. Jusqu'à ce

qu'il ne reste que le blanc. »

Je me tournai vers la fenêtre. En bas, dans la rue, les phares des voitures dessinaient

des traînées de lumière. Et je savais que derrière chaque pare-brise, sous chaque

lampadaire, le même visage m'attendait. 

Le siège commençait. Mais j’avais encore mon scalpel. Et le lin, au sol, ressemblait

de plus en plus à un champ de bataille avant la première neige.
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Chapitre 5

Le Scalpel de l'Aube

L’aube n’était qu’une rumeur grise filtrant à travers les stores occultants, une lumière

sale qui ne parvenait pas à rincer la puanteur de l’acétone et de la peur stagnante.

Dans l’obscurité de l’appartement, le dos voûté, Elara ne sentait plus ses doigts. Ils

étaient crispés sur le bord de sa table de travail, là où le scalpel reposait encore,

maculé d’un éclat de tain du miroir qu’elle avait défiguré quelques heures plus tôt.

Le moniteur de son ordinateur portable était la seule véritable étoile de cette cellule

de béton. Une lumière bleue, violente, chirurgicale, qui creusait les cernes de son

visage et révélait la pâleur de sa peau, cette porcelaine qu’elle aurait voulu briser

elle-même.

Ses yeux brûlaient. Elle n’avait pas cligné depuis ce qui lui semblait être des siècles.

À l’écran, les fenêtres s’empilaient comme des dossiers d’autopsie. Elle cherchait

l’origine de la métastase.

*Clinique Morphos.*

Le nom revenait sans cesse, murmuré sur les forums d’esthétique radicale, cité dans

les revues de chirurgie de pointe, caché derrière des pare-feux que seule l’obsession

permet de contourner. Elara cliqua sur un lien crypté. Le site s’ouvrit avec une lenteur

de suaire qu’on retire. Pas d’images de visages bandés, pas de slogans promotionnels

pour des sourires éclatants. Juste une vidéo en noir et blanc, un plan fixe sur une main

gantée de latex manipulant une argile grise.

Puis, une voix. Une voix de soie et d’acier qui semblait glisser sous sa propre peau.
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« La nature est une esquisse ratée. »

Elara se figea. C’était Kreisler. Elle le sut instantanément, à la manière dont chaque

syllabe semblait pesée, calibrée pour inciser la conscience.

« L’asymétrie n’est pas une marque de caractère, poursuivait la voix sur un fond de

drones industriels. C’est un bruit parasite. Une corruption de la forme. L’humanité

souffre de sa diversité chaotique. Nous proposons le silence. La perfection du

Nombre d’Or incarnée. »

La main à l’écran pétrit l’argile, et soudain, avec une précision terrifiante, elle fit

surgir une arcade sourcilière. Puis un nez. Un nez droit, impérial, d’une régularité

écœurante.

Le nez de Julian.

Un frisson électrique remonta le long de la colonne vertébrale d’Elara, une décharge

de dégoût qui lui donna envie de vomir. Elle ne regardait pas une opération

chirurgicale. Elle regardait une production de masse.

Elle fit défiler les pages du manifeste numérique de Kreisler. *« Le Projet Isomorphe

»*. Le texte était dense, parsemé de schémas anatomiques où le visage humain était

découpé en vecteurs mathématiques. Kreisler y théorisait la fin de l’individu par la

standardisation de l’Idéal. Et l’Idéal, pour Kreisler, c’était le visage qui l’avait brisée.

*« Nous avons identifié le Sujet Zéro, »* lisait-elle, les lèvres sèches. *« Une

structure osseuse d’une harmonie absolue. Des proportions qui, statistiquement,

déclenchent chez l’observateur un mélange de soumission et de désir. En

redistribuant ce visage, nous n’offrons pas seulement la beauté. Nous offrons le

pouvoir de disparaître dans la perfection. »*
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Elara laissa échapper un rire nerveux, un son qui ressemblait à un craquement d’os.

Julian n’était plus un homme. Il était devenu une police de caractère. Un logo. Une

commodité de luxe que l’on s’offrait pour quelques dizaines de milliers d’euros dans

des cliniques clandestines situées dans les zones franches de la ville.

Elle ouvrit un onglet de vente privée, un marché noir de l’apparence. Les prix

s’affichaient, obscènes.

*Le Regard Julian (Canthopexie et implants orbitaux) : 15 000 €.*

*La Mâchoire Impériale (Ostéotomie et prothèses sur mesure) : 22 000 €.*

*Le Pack "Totalité" : Prix sur demande.*

« Tu es un produit, Julian, » murmura-t-elle à l’écran, sa main effleurant le verre froid

du moniteur là où l’ombre d’un profil apparaissait. « Tu t’es vendu. »

Mais la nausée se transforma en une terreur plus profonde. Si le visage de son

bourreau était devenu une marchandise, cela signifiait que Julian n’avait plus besoin

d’être là pour la traquer. Il était partout. Dans le reflet de chaque vitrine, dans

l’homme qui lui tendrait son café, dans le chauffeur de taxi qui l’observerait par le

rétroviseur. Le traumatisme n’était plus un souvenir enfoui dans son système

limbique ; il était le tissu social même de la cité.

Elle replongea dans les archives de Morphos. Elle devait comprendre comment

Kreisler avait obtenu les droits sur ce visage. Comment un prédateur narcissique

comme Julian avait pu accepter de partager son image avec la plèbe qu’il méprisait

tant.

Elle trouva un contrat numérisé, lourdement caviardé. Les dates correspondaient à

l’époque où elle vivait encore avec lui. Pendant qu’elle pansait ses propres bleus dans

la salle de bain, il était probablement en train de se faire scanner le crâne par les lasers

de Kreisler. Il ne cherchait pas l’amour, il cherchait l’ubiquité.
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Une notification apparut en bas de son écran. Une fenêtre de chat anonyme s’ouvrit

de force.

**USER_00 :** *Vous regardez de trop près, Elara. Le vernis risque de craquer.*

Ses poumons se bloquèrent. Son adresse IP était censée être masquée. Elle recula sa

chaise, le bruit du métal grinçant sur le parquet résonnant comme un coup de feu dans

le silence de l’aube.

**ELARA_V :** *Qui est-ce ?*

**USER_00 :** *Une admiratrice de votre travail de restauration. Vous avez un don

pour voir ce qui est caché sous les couches de peinture. Mais certaines œuvres

préfèrent rester dans l’ombre de la galerie.*

**ELARA_V :** *Kreisler ?*

**USER_00 :** *Le docteur est occupé à sculpter l’avenir. Vous, vous êtes encore

coincée dans le passé. Dans les fissures. Dites-moi, Elara… qu’est-ce que ça fait de

savoir que l’homme qui vous a détruite est en train de devenir le monde entier ?

Est-ce que vous vous sentez seule, ou est-ce que vous vous sentez enfin… entourée

?*

Elara frappa le clavier, ses doigts tremblants manquant les touches.

**ELARA_V :** *Je vais tout effacer. Chaque centimètre de cette peau volée.*

**USER_00 :** *Pour effacer l’image, il faut détruire la matrice. Vous savez où nous

trouver. La symétrie vous attend. Venez voir ce que nous avons fait de votre

cauchemar. Nous en avons fait une religion.*
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L’écran devint noir. Une coupure de courant ? Non, le ventilateur de l’ordinateur

s’était arrêté. Un silence de tombeau retomba sur la pièce.

Elara resta immobile dans le noir, le cœur battant contre ses côtes comme un oiseau en

cage. Elle sentait une présence, cette sensation de picotement sur la nuque qui ne la

quittait plus. Elle se leva lentement, saisit le scalpel sur la table.

Elle se dirigea vers la fenêtre. Elle écarta deux lattes du store, juste assez pour voir la

rue, quatorze étages plus bas.

Le premier employé de bureau sortait de l’immeuble d’en face. Il portait un

trench-coat gris. Il s’arrêta sous un réverbère pour allumer une cigarette. La lueur de

la flamme éclaira ses traits pendant une seconde.

C’était lui.

Quelques mètres plus loin, un joggeur passait. La même structure osseuse. Le même

front haut. La même arrogance dans la foulée.

Puis une voiture de luxe ralentit au feu rouge. Le conducteur tourna la tête vers

l’immeuble d’Elara. Même à cette distance, elle reconnut le bleu chirurgical des yeux.

Ce n'était pas Julian. C’était le numéro de série 402, ou 1005, ou 10 000.

Ils étaient en train de prendre position. La ville n’était plus une cité, c’était une

galerie de portraits identiques, une armée de miroirs déformants dont elle était le

centre.

Elara retourna au centre de la pièce. Elle regarda ses mains. Elles étaient tachées de

l'encre des documents qu'elle avait imprimés frénétiquement avant que l'écran ne

s'éteigne. Des schémas de la Clinique Morphos. Un ancien abattoir réhabilité dans le
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quartier industriel, à la lisière de la zone morte.

Elle comprit alors que Kreisler ne l’invitait pas pour discuter. Il l’invitait pour la

parfaire. Pour lui ôter cette asymétrie qui le dérangeait tant. Elle était la dernière tache

sur une toile devenue trop propre.

Elle attrapa un rouleau de ruban adhésif industriel et commença à fixer des feuilles de

papier noir sur les derniers centimètres de miroirs qui n'avaient pas été couverts. Elle

ne voulait plus voir. Ni elle, ni eux.

Mais alors qu’elle recouvrait la glace du couloir, elle s’arrêta. Dans le reflet résiduel,

avant que le papier ne l’étouffe, elle vit son propre regard. Il n’était plus fuyant. Il

était devenu aussi tranchant que la lame qu’elle tenait.

« L'asymétrie est un péché, » répéta-t-elle, sa voix n'étant plus qu'un souffle rauque. «

Alors je vais être votre enfer. »

Elle ne chercha pas à dormir. Elle retourna à sa table, saisit ses outils de restauration

– les solvants, les grattoirs, les acides qu'elle utilisait pour décaper les vieux maîtres.

Elle ne restaurerait pas Julian. Elle allait le dissoudre.

Elle prit une photo de Julian – l'original, celle qu'elle gardait pour ne pas oublier la

source du poison – et versa une goutte d'acide nitrique sur le visage de papier. Elle

regarda avec une fascination quasi érotique les traits se boursoufler, jaunir, puis

disparaître dans une fumée âcre.

Le scalpel de l'aube n'était pas seulement le soleil qui se levait sur une ville peuplée

de monstres identiques. C'était l'arme qu'elle tenait en main.

Elle s'habilla entièrement de noir, dissimulant ses cheveux, sa peau. Elle enfila des

gants de cuir fin. Elle ne devait plus être de la chair. Elle devait être une absence.
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En sortant de l'appartement, elle ne prit pas l'ascenseur. Elle descendit les quatorze

étages par l'escalier de service, fuyant les caméras de surveillance qui, elle le savait

désormais, n'étaient plus là pour protéger les citoyens, mais pour vérifier la

conformité des visages.

Arrivée dans le hall, elle s'arrêta devant la porte vitrée. Dehors, le monde l'attendait.

Des dizaines de Julian marchaient sur le trottoir, indifférents, magnifiques, terrifiants.

Elle ajusta son masque chirurgical – une ironie qu'elle savoura – et poussa la porte.

L'air frais du matin frappa son visage. Elle fit un pas, puis deux. Personne ne la

regarda. Elle n'était qu'une anomalie invisible dans un océan de perfection. Elle

commença à marcher vers le nord, vers les cheminées de briques rouges de la zone

industrielle.

Elle n'était plus la proie. Elle était le solvant qui allait nettoyer la toile.

Derrière elle, dans l'ombre d'un porche, un homme la regarda passer. Il ne fit pas un

geste. Il se contenta de sourire. C’était un sourire parfait, aux dents d'une blancheur

de marbre, exactement le même que celui de l'homme qui, deux ans plus tôt, lui avait

murmuré qu'elle ne lui échapperait jamais.

Le siège n'était pas fini. Il ne faisait que changer de forme.
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Chapitre 6

L'Océan de Julian

L’humidité de la ville s’infiltrait sous le masque chirurgical d’Elara, créant un

microclimat de condensation tiède contre ses lèvres. Chaque inspiration sentait le

polypropylène et sa propre angoisse rance. Dehors, le trottoir de la 5ème Avenue

n’était plus une voie publique ; c’était un tapis roulant d’écorchés vifs, une procession

de visages usinés.

Elle serra les poings dans ses poches en cuir. L’asphalte vibrait sous ses pieds, une

pulsation sourde, comme si la cité entière respirait par une seule trachée. 

À dix mètres, un groupe de jeunes hommes stagnait devant la vitrine d’un horloger.

Ils étaient quatre. Quatre fois la même mâchoire anguleuse, taillée dans le granit par

le Dr Kreisler. Quatre fois le même pli d'amertume aristocratique au coin des lèvres.

Ils riaient de concert, un son harmonisé, dépourvu de la moindre dissonance humaine.

En passant près d'eux, Elara sentit l'odeur : un mélange de vétiver coûteux et

d'antiseptique. C’était l’odeur de Julian. Elle ferma les yeux une seconde, et son

esprit, ce traître, superposa l’image de Julian, deux ans plus tôt, penché au-dessus

d'elle, cette même effluve de luxe et de terreur l'étouffant alors qu'il lui expliquait

qu'elle n'était qu'une toile mal préparée.

Elle rouvrit les yeux. Les quatre Julian la regardèrent passer. Leurs regards bleus,

calibrés au laser, glissèrent sur sa silhouette noire sans l’accrocher. Pour eux, elle

n'existait pas. Elle était un résidu, une tache d'encre sur un parchemin immaculé.

Elle bifurqua vers le quartier des galeries, là où l’élite se bousculait pour acheter du

néant. C’est ici que la mutation frappait le plus fort.
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Une femme sortit d’un taxi. Elara s’arrêta net, le souffle coupé par une décharge

électrique au sommet du crâne. La femme portait un manteau de cachemire crème,

mais ce n'était pas son vêtement qui heurta Elara. C'était son visage. Les pommettes

étaient saillantes, les orbites légèrement creusées, le nez droit, d'une finesse

chirurgicale. C’était Julian. Une version oestrogénée, certes, avec des lèvres plus

charnues, mais la structure osseuse, la signature architecturale du prédateur, était là,

incrustée dans la chair féminine.

— C’est sublime, n’est-ce pas ? murmura une voix derrière elle.

Elara sursauta. Un homme s'était arrêté à ses côtés. Un autre Julian, plus âgé, les

tempes grisonnantes mais le regard identique, ce bleu d'une profondeur de fosse

océanique. Il regardait la femme au taxi avec une dévotion quasi religieuse.

— Le raffinement ultime, continua-t-il, ignorant le tressaillement d'Elara. L’abolition

du genre par la perfection de la forme. Kreisler appelle ça "L’Unité".

Elara ne répondit pas. Ses doigts, dans sa poche, caressaient le scalpel qu'elle avait

volé à l'atelier de restauration. Le métal était froid, honnête. Elle imaginait, avec une

précision maniaque, enfoncer la pointe juste sous l’oreille de cet homme, là où la

peau était la plus fine, pour voir si le sang qui en sortirait serait aussi standardisé que

son sourire.

— Vous devriez songer à une consultation, dit l'homme en tournant la tête vers elle.

Votre structure a du potentiel, mais elle manque de... clarté. Vous êtes un peu floue,

mademoiselle.

Il sourit. Ce fut le déclic. Ce sourire n'était pas un geste de sympathie, c'était une

agression géométrique. Elara tourna les talons et s'enfonça dans la foule.
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L'avenue devint un hall de miroirs brisés. Elle marchait vite, le cœur battant contre ses

côtes comme un oiseau pris au piège dans une cage de fer. Partout. Ils étaient partout. 

Un livreur de café : Julian.

Une publicitaire en tailleur : Julian.

Un adolescent sur un skateboard : Julian.

C’était une épidémie de beauté. Une peste de symétrie. La ville ne produisait plus de

souvenirs, elle produisait des exemplaires. Elara sentit la nausée monter, un flot

acide. Elle se sentait se dissoudre. Si tout le monde était lui, alors il n'était plus

personne. Et si il n'était plus personne, son traumatisme n'avait plus d'objet. On ne

peut pas haïr un océan. On ne peut pas demander justice à une atmosphère.

Elle s'engouffra dans un parc pour échapper à la pression des corps identiques. Mais

même ici, la nature semblait s'être soumise. Les arbres étaient taillés avec une rigueur

suspecte. Sur un banc, un couple s'embrassait. Deux Julian, l'un masculin, l'autre

féminin, s'unissant dans une parodie d'inceste esthétique. Leurs profils s'emboîtaient

parfaitement, comme deux pièces d'un puzzle conçu par un esprit dément.

Elara s’assit sur un muret, les mains tremblantes. Elle sortit un petit carnet de sa

poche et un crayon de plomb. Elle commença à dessiner. Pas des portraits, mais des

schémas de destruction. Elle traçait des lignes de force qui brisaient ces visages

parfaits. Elle raturait les mâchoires, exagérait les asymétries, ajoutait des cicatrices

imaginaires.

"Je suis le solvant," se répéta-t-elle, une litanie mentale pour ne pas sombrer. "Je suis

l'acide qui décape la dorure."

Soudain, une ombre s'allongea sur son carnet.

— Le dessin est une forme de résistance désuète, Elara.
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Elle ne leva pas les yeux. Elle connaissait cette voix. Ce n'était pas l'une des

imitations qui pullulaient dans les rues. C'était la source. La fréquence originale. 

Julian se tenait devant elle, vêtu d’un costume sombre qui semblait absorber la

lumière du jour. Il n'avait pas besoin de masque. Il était le masque. Son visage, celui

que des milliers de personnes payaient des fortunes pour imiter, était ici, à trente

centimètres du sien. Mais chez lui, la perfection n'était pas un choix esthétique, c'était

une arme biologique.

— Pourquoi es-tu sortie ? demanda-t-il doucement. Tu n'es pas prête pour l'extérieur.

Le monde est devenu trop beau pour tes yeux malades.

— Ce n'est pas de la beauté, Julian, cracha-t-elle sans lever le regard, ses doigts

crispés sur son crayon. C'est de la taxidermie sociale.

Il rit. Un rire léger, cristallin, qui lui fit dresser les poils sur les bras. Il s'assit à côté

d'elle, respectant une distance calculée, une cruauté de gentleman.

— Regarde-les, dit-il en désignant la foule au loin, au-delà des grilles du parc. Ils

m'aiment. Ils m'aiment tellement qu'ils s'effacent pour me laisser de la place. Je ne

suis plus un homme, Elara. Je suis un standard. Je suis le mètre étalon de l'existence

humaine. Tu devrais être fière. Tu as été la première à comprendre l'importance de

mon visage.

— J'ai été la première à vouloir le détruire, rectifia-t-elle.

Elle leva enfin les yeux vers lui. Elle fut frappée par le contraste. Autour d'eux, les

"Julians" de pacotille semblaient fades, des photocopies dont l'encre s'épuisait. Lui,

l'Original, dégageait une intensité maléfique, une densité de présence qui rendait l'air

difficile à inhaler.
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— Et pourtant, tu me dessines encore, nota-t-il en pointant le carnet. Tu ne peux pas

t'empêcher de me recréer, même pour me nier. C'est ça, ton lien avec moi. Tu es ma

restauratrice. Tu es celle qui entretient le mythe. Sans ta haine, je ne serais qu'une

image de mode. Ta douleur me rend réel.

Il tendit une main gantée de cuir pour effleurer sa joue, mais elle recula d'un bond, se

levant si brusquement que son carnet tomba au sol. 

— Ne me touche pas.

— Tu as peur de quoi ? De voir que ma peau est plus douce que la tienne ? De

réaliser que Kreisler a fait de moi un dieu pendant que tu te contentes d'être une

ombre ?

Il ramassa le carnet. Il tourna les pages lentement, observant les visages mutilés

qu'elle avait griffonnés. Ses yeux ne montrèrent aucune colère, seulement une

curiosité clinique, celle d'un entomologiste observant une fourmi essayant de mordre

un scalpel.

— C'est intéressant, murmura-t-il. Tu cherches la faille dans la symétrie. Mais la

faille n'est pas sur mon visage, Elara. Elle est dans ton regard. Tu es la seule ici à voir

des monstres. Pour tous les autres, c'est le paradis.

Il lui tendit le carnet. 

— Va-t'en, Elara. Va dans les quartiers pauvres, là où ils n'ont pas encore les moyens

de s'offrir mes pommettes. Va voir la laideur, la vraie. L'asymétrie, la vieillesse, la

décomposition. Tu verras, tu reviendras vite vers moi. On ne guérit pas de la

perfection quand on l'a goûtée.
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Elle lui arracha le carnet des mains. Elle voulait le frapper, elle voulait hurler, mais le

parc était plein de ses visages à lui. Si elle criait, ce serait des dizaines de Julian qui

se retourneraient, des dizaines de Julian qui la jugeraient avec son propre regard de

prédateur. 

Elle recula, un pas après l'autre, sans le quitter des yeux. Elle ne se sentait plus

comme un solvant. Elle se sentait comme une goutte d'eau pure jetée dans un baril de

pétrole. 

Elle finit par faire demi-tour et courut. Elle courut à travers les allées, bousculant des

promeneurs qui portaient tous le même masque de chair. Elle entendait leurs voix

s'élever derrière elle, des voix identiques, calmes, harmonisées, formant un

bourdonnement monstrueux.

"C'est un océan," pensa-t-elle, les poumons en feu. "Et je suis en train de me noyer."

Arrivée à la sortie du parc, elle s'arrêta devant une vitrine de magasin de vêtements.

Les mannequins de plastique n'avaient plus de visages neutres. Ils avaient le sien. Le

visage de Julian, reproduit en série, immobile, éternel. 

Elle regarda son propre reflet dans la vitre. Elle vit ses yeux hagards, sa peau pâle, sa

mèche de cheveux rebelle. Elle était une anomalie. Elle était une erreur de calcul dans

un monde résolu.

Un homme s'arrêta à côté d'elle pour ajuster sa cravate dans le reflet de la vitrine. Un

autre exemplaire. Il lui jeta un regard de dédain, ce même regard que Julian utilisait

pour lui signifier qu'elle n'était qu'un objet défectueux.

— Un problème, mademoiselle ? demanda l'homme-Julian.

Elara ne répondit pas. Elle plongea la main dans sa poche, sentit le tranchant froid du
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scalpel contre son pouce. Elle ne le sortit pas. Pas encore.

Elle comprit alors la stratégie de Kreisler. Ce n'était pas une conspiration esthétique.

C'était une extermination de l'altérité. Si tout le monde est l'agresseur, l'agression

n'existe plus. Elle devient la norme. Elle devient la paix.

Elle commença à marcher vers son appartement, mais cette fois, elle ne baissait plus

les yeux. Elle fixait chaque Julian qu'elle croisait, cherchant la minuscule différence,

le pore de peau bouché, le cil de travers, la preuve que la chair résistait encore à la

géométrie. 

Elle ne rentrait pas pour se cacher. Elle rentrait pour se préparer. Elle n'était plus une

restauratrice d'art. Elle était devenue une iconoclaste. 

Derrière elle, dans le reflet des gratte-ciels, la ville n'était plus qu'une immense galerie

de portraits d'un seul homme, un monument de chair à la gloire du vide. Et au milieu

de cet océan bleu chirurgical, Elara Vance marchait comme une tache d'encre noire,

prête à souiller la perfection du monde.

Son Visage Est Partout - Éditions Fusianima 46



Chapitre 7

L'Iconoclaste

L’odeur de la térébenthine ne suffisait plus à couvrir la puanteur de la standardisation.

Dans l’air raréfié de son atelier, Elara respirait de l’éther et de la haine pure. Ses

mains, autrefois dévouées à la résurrection des madones à l’huile, tremblaient d’une

fièvre nouvelle. Sur la table de travail, sous le halo froid d’une lampe d’architecte, le

visage de Julian était étalé en une douzaine de formats différents.

Des photographies. Des captures d’écran. Des gros plans de publicités pour la

clinique de Kreisler. Partout, ce même menton en pointe d’onyx, cette lèvre

supérieure à l’arc de Cupidon si parfait qu’il en devenait une insulte à l'humanité, et

ces yeux… ce bleu chirurgical, vide comme un ciel d’hiver avant la tempête.

Elle prit son scalpel n°11. L’acier était une extension de son propre index.

Elle ne coupa pas. Elle commença par peler. Avec une précision de neurochirurgien,

elle incisa la couche de papier glacé autour de l’orbite gauche d’un Julian format A4.

Elle souleva la pellicule, révélant le blanc poreux du support. C’était une énucléation

symbolique. Elle recommença avec la bouche. Elle retira le sourire carnassier,

laissant un trou béant, une absence de chair qui ressemblait enfin à la vérité intérieure

de l'homme.

— Tu n’es qu’une couche de vernis, murmura-t-elle, sa voix se perdant dans le

ronronnement du purificateur d’air. Une croûte qu'il faut gratter pour que le bois

pourri respire.

Elle s’acharna. Bientôt, le bureau fut jonché de confettis de Julian. Des fragments de
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nez, des morceaux de pommettes, des éclats de regards. Elle créait un puzzle

impossible, une mosaïque de la déconstruction. Elle ne restaurait plus. Elle pratiquait

l’iconoclasme préventif. 

Soudain, le silence de l’appartement fut rompu par le vrombissement d’un moteur

dans la rue, quatorze étages plus bas. Elara se figea. Elle sentit la sueur glisser entre

ses omoplates. Dans son esprit, le bruit du moteur se transforma en le rire de Julian,

ce son cristallin qui précédait toujours ses colères les plus noires. Elle se leva, ses

genoux craquant comme du vieux parchemin, et se dirigea vers la fenêtre.

Elle écarta d’un millimètre le lin blanc qui recouvrait le verre.

La ville était une galerie de miroirs. Sur le trottoir d’en face, trois hommes

marchaient de front. Ils portaient des manteaux différents, mais leurs têtes,

synchronisées dans un mouvement de rotation vers une vitrine, étaient identiques.

Trois Julian. Un triptyque de l’horreur. Ils ne se connaissaient pas, mais ils

partageaient la même signature génétique artificielle. Ils étaient les apôtres d’un culte

dont elle était la seule hérétique.

C’était le moment. La théorie devait laisser place à la pratique.

Elara enfila son trench-coat noir, une armure de gabardine qui l’effaçait du monde.

Elle glissa le scalpel dans sa poche intérieure, ainsi qu’une petite fiole d’acide

chlorhydrique dilué, celui qu’elle utilisait pour tester les pigments anciens. Elle ne se

regarda pas dans le miroir du vestibule — il était recouvert d’un drap mortuaire

depuis des mois. Elle n’avait plus besoin de voir son propre visage. Elle n'était plus

qu'un regard.

L'ascenseur descendit dans un silence de tombeau.

Quand elle mit un pied sur le trottoir, l’agression fut immédiate. La lumière des néons
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répercutait le visage de Julian sur chaque surface réfléchissante. Il était sur les

panneaux publicitaires pour une marque de montres. Il était le chauffeur de taxi qui

l’évita de justesse. Il était l’homme qui lisait le journal sur un banc.

Elle commença sa traque.

Elle ne cherchait pas l'Original. L’Original était une abstraction désormais, une

divinité lointaine qui se repaissait de sa propre multiplication. Elle cherchait un

"patient". Une de ces créatures de Kreisler qui avaient payé une fortune pour s’offrir

le privilège d’être un clone.

Elle le repéra devant une galerie d’art contemporain. Il portait un costume gris perle,

une coupe trop parfaite pour un homme qui n’aurait pas eu conscience de sa propre

beauté. Il admirait une toile abstraite, mais Elara savait qu’il regardait son propre

reflet dans le cadre en verre. 

C’était un Julian de luxe. Un modèle premium. Ses traits étaient plus nets que ceux

des ouvriers qu’elle avait croisés dans le métro. Sa peau avait cette texture de silicone

poli, sans un pore, sans une ride d’expression. Une insulte vivante à la restauration.

Elle le suivit. 

Le quartier était chic, les rues étroites et pavées, bordées de boutiques de design où le

vide était vendu à prix d’or. L’homme-Julian marchait avec cette arrogance tranquille,

cette certitude que le monde lui appartenait parce qu’il en avait adopté le masque

dominant. Elara restait à dix mètres derrière, ses pas étouffés par la semelle de ses

bottines. Elle sentait le scalpel chauffer contre sa poitrine.

Il bifurqua dans une ruelle sombre, un raccourci menant vers un parking privé. C’était

l’angle mort de la ville, là où la symétrie se fissurait.
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— Monsieur ? appela-t-elle.

Sa voix était un fil de soie, fragile mais tranchant.

L’homme se retourna. Le visage de Julian pivota vers elle. Les yeux bleus

l’analysèrent avec cette condescendance polie qui était la marque de fabrique de

l’agresseur original.

— Oui ? Vous avez besoin de quelque chose ?

Il sourit. C’était le sourire numéro 4 du catalogue de Kreisler : "L’empathie distante".

Elara s’approcha, réduisant la distance jusqu’à sentir l’odeur de son parfum — un

mélange de santal et de métal froid. Le parfum de Julian. Elle sentit une nausée

violente monter dans sa gorge, un mélange de terreur et d’extase.

— Il y a une erreur sur votre visage, dit-elle, ses yeux fixés sur la pommette droite de

l’inconnu.

L’homme fronça les sourcils, mais la peau, trop tendue par les fils de suspension, ne

marqua aucun pli.

— Pardon ? Je ne vous connais pas, madame. Si c’est pour une quête ou…

— La symétrie n’est pas la beauté, continua Elara, sa main plongeant dans sa poche.

La beauté, c’est l’accident. C’est la cicatrice qui raconte une histoire. Vous… vous

n’êtes qu’une restauration ratée. Une surmoulure.

L’homme recula d’un pas, l’inquiétude perçant enfin le masque de porcelaine.

— Vous êtes folle. Je vais appeler la sécurité.
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Il sortit son téléphone. Le mouvement fut le signal. Elara ne réfléchit pas. Sa main

jaillit, le scalpel brillant brièvement sous la lueur d’un réverbère à vapeur de sodium. 

Elle ne visa pas la gorge. Elle n’était pas une meurtrière. Elle était une iconoclaste.

La lame entama la joue de l’homme, juste au-dessus de la mâchoire. Le geste fut

fluide, professionnel. Elle dessina une ligne sinueuse, une rature sanglante sur le

chef-d'œuvre de Kreisler. La peau se fendit avec un léger bruit de parchemin déchiré.

Le sang ne jaillit pas tout de suite ; il perla d’abord, d’un rouge sombre, presque noir

sous cette lumière, avant de tracer un chemin hésitant sur le menton parfait.

L’homme poussa un cri étouffé, portant la main à son visage. Ses doigts se couvrirent

instantanément de pourpre.

— Qu’est-ce que… vous m’avez fait ? bégaya-t-il, ses yeux bleus s’écarquillant

d’une terreur délicieuse.

Elara regardait son œuvre. La blessure n’était pas droite. Elle était asymétrique. Elle

avait cassé la ligne. Elle avait réintroduit le chaos dans la géométrie sacrée de Julian.

— Je t'ai rendu service, chuchota-t-elle, ses pupilles dilatées par une décharge

d'endorphines. Je t'ai rendu ton identité. Maintenant, on saura que c'est toi. Le Julian

balafré.

Elle ne resta pas pour voir la suite. Elle fit volte-face et s’enfonça dans l’obscurité de

la ruelle alors que l’homme s’effondrait contre un mur de briques, hurlant de douleur

et d’incrédulité. 

Elle courut, non pas par peur, mais parce qu’elle se sentait légère. Pour la première

fois depuis des mois, l’omniprésence du visage de Julian ne l’étouffait plus. Elle
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venait de comprendre que le "Look Julian" était une toile, et que chaque toile pouvait

être retouchée.

Lorsqu’elle remonta dans son atelier, elle ne retira pas son manteau. Elle se dirigea

directement vers sa table de travail. Elle prit un des portraits mutilés de Julian et, avec

son propre sang qui maculait encore ses doigts, elle dessina une cicatrice identique

sur le papier.

Elle s’assit dans le noir, entourée par l’odeur de la térébenthine et du fer. 

La ville, là-bas, continuait de respirer par les pores de Julian. Mais Elara Vance savait

désormais comment faire taire cette respiration. Elle n’était plus la proie. Elle était le

scalpel qui allait dépecer la ville, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que le monde

retrouve enfin l’irrégularité bénie de la vie.

Elle ferma les yeux. Dans l'obscurité de ses paupières, elle ne voyait plus Julian. Elle

voyait une faille. Une magnifique, profonde et irréversible faille.

— Au suivant, murmura Raven dans le silence de sa propre psyché, validant le

premier pas de sa patiente vers la libération ou la damnation totale.

Le chapitre s'achevait sur le bruit d'une goutte de sang tombant sur le sol aseptisé. Un

métronome charnel marquant le début de la fin de la perfection.
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Chapitre 8

Dans l'Antre de Morphos

Le quartier des ambassades exhalait une froideur de marbre et de secrets d’État. La

clinique Morphos ne s’annonçait pas par une enseigne, mais par une absence. Une

porte d’ébène massif, dépourvue de poignée apparente, encastrée dans une façade de

calcaire si lisse qu’elle semblait avoir été poncée par les larmes des vaniteux. 

Elara ajusta ses lunettes noires. Sous son manteau, ses côtes la brûlaient, souvenir du

dernier homme qu’elle avait jeté contre un mur de briques. Ses mains, gantées de cuir

fin pour dissimuler les stigmates de térébenthine et les croûtes de sang séché,

tremblaient imperceptiblement. Elle n’était plus Elara Vance, la restauratrice de toiles

mourantes. Elle s’appelait « Clara Eston », un nom de cendre, une identité de papier

mâché forgée pour infiltrer l’épicentre de sa propre agonie.

Elle pressa l’interphone invisible.

— J’ai rendez-vous. Pour une harmonisation, murmura-t-elle.

Le déclic ne fut pas mécanique, mais pneumatique. Un soupir de chambre forte.

L’entrée de Morphos n’était pas une salle d’attente, c’était un oratoire. L’air y était

filtré, déshydraté, dépouillé de toute odeur humaine pour ne laisser place qu’à une

effluve de narcisse et d’ozone. Le sol était un miroir de basalte noir. Elara fixa ses

pieds pour ne pas croiser son propre reflet, cette porcelaine fissurée qu’elle détestait

tant.

— Madame Eston ? 
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La voix était un velours chirurgical. Elara releva la tête et le monde bascula.

Il était là. Derrière le comptoir d’accueil en verre opalin. Les pommettes hautes,

saillantes comme des lames de rasoir. La mâchoire carrée, d’une virilité si

mathématique qu’elle en devenait obscène. Les yeux d’un bleu de piscine vide.

Julian.

Elle recula d’un pas, le dos percutant la porte close. Son cœur cogna contre son

sternum, une bête traquée cherchant une issue par la gorge. 

— Tout va bien ? demanda le Julian à l’accueil.

Il sourit. Ce sourire. Celui qui précédait les ecchymoses de l’âme. Mais ce Julian-là

portait un badge en titane : *Assistant de Direction – Modèle 04*.

— Vous êtes... un peu pâle, continua le Modèle 04. C’est l’appréhension. C’est

normal. Le passage du chaos à la clarté effraie toujours les premières minutes.

Elara reprit son souffle, l’avalant comme on avale du verre pilé. Ce n’était pas *lui*.

C’était une photocopie de chair. Une itération. Elle balaya la pièce du regard. Dans

les renfoncements de la salle, deux autres hommes en costumes gris anthracite

discutaient à voix basse. Deux autres Julian. L’un lisait une revue financière, l’autre

contemplait une sculpture abstraite. La répétition du visage de son bourreau créait un

effet de stroboscope mental. 

La ville n’était plus une forêt de visages, elle était une galerie de miroirs où Julian se

multipliait à l’infini, comme un cancer esthétique.

— Suivez-moi, dit le Modèle 04. Le Dr Kreisler vous attend.
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Ils s’engagèrent dans un couloir dont les murs étaient tapissés de cuir blanc surpiqué.

Pas d’angles droits. Tout était courbe, organique, rappelant l’intérieur d’une artère ou

d’un utérus de métal. Elara sentit une odeur s’infiltrer sous son masque de sang-froid

: l’éther.

Soudain, le couloir s’élargit. Elle s’arrêta net. 

Sur le côté droit, derrière de grandes baies vitrées, se trouvait ce qu’ils appelaient «

Le Théâtre ». Sous des scialytiques aveuglants, une dizaine de corps étaient allongés

sur des tables inclinées. Des infirmières, dont les visages étaient masqués par des

voiles de gaze stérile, s’affairaient avec une précision de taxidermistes. 

Le bruit l’atteignit en premier : le crépitement sec des lasers de remodelage. *Tchip.

Tchip. Tchip.* 

Chaque éclat de lumière brûlait une imperfection, effaçait un nez trop aquilin, rabotait

une mâchoire trop ronde. Elara vit un homme, encore conscient, dont le visage était

quadrillé par des feutres bleus et rouges. Une cartographie de la démolition. Il ne

semblait pas souffrir. Il avait l’air dévot. 

— Nous ne changeons pas seulement les traits, Madame Eston, murmura le Modèle

04 à son oreille, son souffle frais lui glaçant la nuque. Nous libérons l’individu du

fardeau de sa propre singularité. La beauté est une constante universelle. Pourquoi

s’encombrer de variables ?

L’odeur de la chair grillée, cette senteur âcre et sucrée, se mêla à celle de l’éther. 

*Flashback.*

*L’appartement de Julian. Il y a deux ans. L’odeur de la viande qu’il faisait cuire dans

la cuisine pendant qu’il la tenait par les poignets sur le parquet. « Tu es si
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asymétrique, Elara. Ton œil gauche pleure plus bas que le droit. Je devrais corriger ça.

» Le bruit de sa main s’écrasant sur sa tempe. Le même crépitement que le laser. La

même lumière blanche derrière ses paupières closes.*

Elle se cramponna à son sac à main. À l’intérieur, le scalpel qu’elle avait volé à son

atelier lui parut soudain dérisoire. On ne tue pas une idée avec une lame.

— Entrez, dit l’assistant en ouvrant une porte coulissante.

Le bureau du Dr Kreisler était une boîte d’acier et de verre suspendue au-dessus d’un

jardin d’hiver rempli de plantes carnivores. Au centre, un homme tournait le dos à la

porte. Il était grand, d’une minceur ascétique, vêtu d’une blouse d’un blanc si pur

qu’elle semblait émettre sa propre lumière.

— Le visage, commença Kreisler sans se retourner, est la dernière frontière de la

tyrannie biologique.

Il se tourna. Elara étouffa un cri. 

Le Dr Kreisler n’avait pas le visage de Julian. Il n’avait, à proprement parler, plus de

visage du tout. Sa peau était un patchwork de greffes si parfaites qu’elles ne laissaient

aucune cicatrice, mais le résultat était une surface lisse, sans pores, sans rides, sans

expressions. Ses yeux étaient enfoncés derrière des paupières fixes, et sa bouche

n’était qu’une fente étroite. Il ressemblait à une statue de cire ayant commencé à

fondre sous le soleil, puis figée dans l’instant.

— Vous me trouvez terrifiant, n’est-ce pas ? Sa voix sortait de sa gorge sans que ses

lèvres ne bougent vraiment. C’est parce que vous voyez en moi l’absence de

mensonge. Je suis la table rase.

Il s’approcha d’elle. Ses mains, gantées de latex transparent, s’élevèrent vers le visage
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d’Elara. Elle voulut reculer, mais ses jambes étaient de plomb. 

— Vous êtes venue pour le « Look Julian », dit-il en effleurant sa tempe. Étonnant.

D’habitude, ce sont les hommes qui cherchent la puissance du prédateur. Les femmes,

elles, cherchent la symétrie de la proie. Mais vous...

Il marqua une pause, ses doigts migrant vers la mâchoire d’Elara. Il appuya sur l’os

avec une force surprenante.

— Vous ne voulez pas devenir lui. Vous voulez vous cacher en lui. Une peau de loup

pour protéger l’agneau blessé. C’est une psychose intéressante. Très « cheval de Troie

».

— Je veux... je veux comprendre comment vous faites, articula-t-elle péniblement.

Comment vous pouvez transformer une foule en un seul homme.

Kreisler laissa échapper un son qui ressemblait à un rire, un froissement de papier sec.

— La standardisation n’est pas une opération, c’est une religion. Julian est l’Adam du

XXIe siècle. Il n’est pas beau parce qu’il est parfait ; il est parfait parce qu’il est

identique partout. L’unicité est une erreur de la nature, Madame Eston. Une scorie de

l’évolution.

Il l’entraîna vers une console holographique. D’un geste, il fit apparaître le visage de

Julian en trois dimensions. Il tournoyait lentement, découpé en milliers de facettes

géométriques.

— Regardez cette courbe nasale. Ce rapport de 1,618 entre la lèvre supérieure et le

menton. C’est le Nombre d’Or appliqué à la prédation. Nous injectons des polymères

à mémoire de forme sous le derme. Nous réalignons les tendons faciaux. En six

heures, vous n’êtes plus vous-même. Vous êtes le monde. Et le monde est vous.
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Elara fixa l’hologramme. La lumière bleue du projecteur dansait sur ses pupilles. Elle

revit Julian, le vrai, celui qui finançait cette monstruosité. Elle comprit enfin

l’ampleur du projet : Julian ne cherchait pas à être aimé, il cherchait à être la seule

option visuelle possible. Une omniprésence divine par la chirurgie.

— Et si... murmura-t-elle, si l’un d’entre eux décide de ne plus être Julian ?

Kreisler se figea. Il se pencha vers elle, son visage sans expression à quelques

centimètres du sien. Elara perçut l’odeur de l’éther émanant de sa blouse, une odeur

qui semblait provenir de ses pores mêmes.

— On ne revient pas en arrière, Clara. La chair a une mémoire, mais nous l’effaçons.

Si vous tentez de reprendre votre ancien visage, vous ne trouverez que du vide. De la

bouillie. Est-ce cela que vous craignez ? De disparaître ?

Elara sentit une montée de nausée. Dans le reflet d’une paroi en acier, elle vit le

Modèle 04 qui attendait près de la porte. Il l’observait avec ce même regard vide, ce

regard de requin qui avait hanté ses nuits.

— Je crains que vous ne soyez pas assez précis, dit-elle d’une voix soudainement

stable, une voix de scalpel. Vous parlez de beauté, mais vous ne créez que des

fantômes.

Kreisler saisit son menton brutalement. Ses doigts de latex s’enfoncèrent dans sa

chair.

— Les fantômes ne saignent pas, Madame Eston. Les fantômes n’ont pas de trauma.

Voulez-vous que je retire cette cicatrice invisible que vous portez sur l’âme ? Celle

que Julian vous a laissée ?
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Le sang d’Elara se glaça. Il savait. Il savait qui elle était. La sécurité de l’anonymat

vola en éclats.

— Comment...

— Nous avons les dossiers de tous les « originaux », coupa Kreisler. Julian nous a

beaucoup parlé de vous. Sa pièce inachevée. Sa Joconde brisée. Il a dit que vous

viendriez. Il a dit que vous ne pourriez pas résister à l’envie de voir la source du

miracle.

La porte derrière elle se verrouilla avec un sifflement définitif. Le Modèle 04 fit un

pas en avant. 

— Vous n’êtes pas ici pour une consultation, Elara, murmura le docteur. Vous êtes ici

pour la mise à jour. Julian veut que vous soyez la première à porter la version «

Féminine » du Look. Sa compagne idéale. Son reflet inversé.

L’odeur d’éther devint soudainement insupportable. Elara comprit que le système de

ventilation diffusait un sédatif. Ses genoux fléchirent. Le sol de basalte noir monta à

sa rencontre.

Juste avant que l’obscurité ne l’engloutisse, elle vit le visage de Julian se pencher sur

elle. Mais ce n’était plus un homme. C’était une légion. Une armée de traits parfaits,

une mer de regards bleus, tous identiques, tous vides, l’encerclant comme des loups

autour d’un feu mourant.

— Installez-la sur la table 1, ordonna la voix lointaine de Kreisler. Commencez par

l’effacement des pommettes. Nous allons lui donner la symétrie qu’elle mérite.

Dans le silence de sa conscience qui sombrait, Elara n’entendit qu’une chose. Le

battement d’un métronome. *Tchip. Tchip. Tchip.* 
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La ville allait bientôt avoir un nouveau visage. Et ce serait le sien, multiplié par mille,

sous les traits de son pire cauchemar.

— Voilà, murmura Raven au fond du gouffre. Tu as enfin franchi le seuil.

Maintenant, laisse-les te sculpter. Laisse-les t’enlever ce poids d’être toi-même. C’est

tellement plus simple de n’être qu’une image.

La dernière chose qu'Elara sentit fut la pointe froide d'un marqueur sur son front,

traçant la ligne de sa future disparition.
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Chapitre 9

Le Regard de Kreisler

Le néon grésillait au-dessus d'elle, un bourdonnement électrique qui semblait vouloir

lui scier le crâne en deux. Elara ouvrit les paupières. L’air n’était plus de l’air ; c’était

un mélange épais d’ozone et de désinfectant de grade hospitalier. Elle tenta de porter

une main à ses yeux, mais ses poignets rencontrèrent la morsure froide du cuir et du

métal. Sanglée.

L’appartement de son enfance, les toiles à restaurer, les solvants doux qui sentaient

l’amande et l’histoire… tout cela appartenait à une autre vie, une vie où les visages

avaient encore le droit d’être asymétriques, de vieillir, d’échouer.

— Ne luttez pas contre les sangles, Elara. Elles sont là pour protéger l’œuvre, pas

pour punir le sujet.

La voix du Dr Kreisler était un scalpel de velours. Il entra dans son champ de vision,

ou plutôt, son ombre s’étala d’abord sur elle. Il portait une blouse d’un blanc si

immaculé qu’elle en devenait agressive. Derrière ses lunettes à monture d’acier, ses

yeux ne cherchaient pas son regard. Ils parcouraient la topographie de son visage avec

une précision de géomètre.

Il s’approcha, une main gantée de latex s’approchant de sa joue. Elara tressaillit, mais

le contact fut d’une légèreté terrifiante. Les doigts du médecin tracèrent la ligne de sa

mâchoire, s'arrêtant juste sous l'oreille.

— Une structure osseuse intéressante, murmura-t-il pour lui-même. Un peu trop de

caractère dans le menton. Trop d’incertitude dans la glabelle. Vous êtes une fresque

Son Visage Est Partout - Éditions Fusianima 61



de la Renaissance abandonnée sous la pluie, Elara. Magnifique, mais

désespérément… érodée par le chaos de l’individualité.

— Où est-il ? croassa-t-elle, sa gorge sèche comme du parchemin.

Kreisler s’arrêta. Un sourire imperceptible étira ses lèvres fines. Il se tourna vers un

plateau d’instruments en acier inoxydable où brillaient des scalpels de différentes

tailles, alignés par ordre croissant.

— "Il" est partout, vous le savez bien. "Il" est le bruit de fond de cette ville. Mais

l’Original… Julian est dans la pièce d’à côté. Il observe le moniteur. Il est impatient,

Elara. Il a toujours détesté les brouillons. Et pour lui, votre visage actuel est un

brouillon. Une esquisse raturée par la peur et les années.

Kreisler saisit un marqueur chirurgical violet. La pointe était glaciale lorsqu’elle

toucha le front d’Elara.

— Julian n'est pas qu'un homme, poursuivit le médecin, traçant une ligne droite

parfaite qui descendait de la racine des cheveux jusqu'à l'arête du nez. Il est une

constante mathématique. Regardez autour de vous, dans les rues. Pourquoi les gens

choisissent-ils son visage ? Par vanité ? Non. Par besoin d’ordre. Le monde est une

cacophonie de traits laids, de génétiques hasardeuses. Julian offre la paix de

l'uniformité. Il est la réponse à la question que personne n'osait poser : et si nous

étions tous parfaits ?

— C’est une maladie, souffla Elara, sentant le marqueur dessiner des arcs de cercle

autour de ses orbites. Vous saturez le monde de son narcissisme. Vous créez un désert

de miroirs.

Kreisler s'arrêta, son visage à quelques centimètres du sien. Elle pouvait sentir l'odeur

de menthe de son haleine, une odeur de propreté artificielle qui masquait quelque
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chose de rance.

— Le narcissisme suppose un "Moi". Julian a dépassé cela. Il est devenu un standard.

Un étalon. Et vous… vous allez devenir le complément. Le contrepoint. La version

féminine de la perfection. Imaginez, Elara. Un monde où l’homme et la femme ne

sont plus deux entités qui s’affrontent, mais deux reflets d’un même idéal. Le "Look

Julian" au féminin. Vos pommettes vont remonter, vos lèvres vont perdre cette moue

d'inquiétude pour adopter la courbe du mépris souverain.

Il appuya légèrement sur son nez.

— Nous allons briser cette cloison nasale. Trop humaine. Trop fragile.

— Je ne veux pas de sa gueule sur la mienne, cracha-t-elle, les larmes piquant ses

yeux, rendant le néon au plafond flou et rayonnant. Je préférerais être défigurée.

Kreisler rit doucement. C’était un son sec, comme un os que l’on casse.

— Mais vous l’êtes déjà, défigurée. Par votre histoire. Par vos traumatismes. En tant

que restauratrice, vous devriez comprendre. Quand une toile est trop abîmée, on ne se

contente pas de boucher les trous. On décape. On revient à la toile vierge. Julian ne

veut pas vous posséder, Elara. Il veut vous *résoudre*.

Le médecin se redressa et fit signe à un assistant dans l’ombre. Un écran s’alluma sur

le côté du lit. Une image en trois dimensions du visage d’Elara apparut, pivotant

lentement. Puis, par-dessus, une couche translucide vint se superposer. C’était le

visage de Julian, mais affiné, les sourcils épilés, la mâchoire plus étroite, mais

conservant cette froideur géométrique, ce regard bleu de glacier.

La superposition était parfaite. Une fusion monstrueuse.
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— Voyez-vous la symétrie ? demanda Kreisler, sa voix vibrant d'une ferveur presque

religieuse. C’est l’Eucharistie de l’esthétique. Nous allons transsubstantier votre chair

en sa forme. Vous ne serez plus Elara Vance, cette petite restauratrice brisée par un

amant violent. Vous serez l’Icône. La compagne du Démiurge.

Elara fixa l’écran. Une partie d’elle, la partie qui avait passé des années à traquer le

moindre millimètre d’erreur sur des chefs-d’œuvre de la Renaissance, ne pouvait

s’empêcher d’admirer la précision du travail. C'était beau. C'était terrifiant. C'était la

fin de tout ce qu'elle était.

— Julian finance tout, n’est-ce pas ? murmura-t-elle. Les cliniques, la tendance, les

influenceurs qui se font charcuter pour lui ressembler…

— Julian est la source, dit Kreisler en préparant une seringue. Je ne suis que le canal.

Il a compris avant tout le monde que le pouvoir ne réside pas dans l’argent ou la

politique, mais dans l’image. Celui qui contrôle le visage de l’humanité contrôle son

âme. S’ils ont tous ses yeux, ils verront tous le monde comme il le voit. S’ils ont tous

sa bouche, ils ne pourront plus dire de mots qu’il n’aurait pas prononcés.

Il s’approcha avec la seringue. Le liquide à l’intérieur était d’une limpidité suspecte.

— Ne craignez rien, Elara. L’anesthésie ne sera pas totale. Julian a insisté pour que

vous restiez consciente des premiers changements. Il veut que vous sentiez votre

ancienne identité s’effacer sous mon scalpel. C’est une forme d’art performance,

voyez-vous ?

— Vous êtes fou, articula-t-elle, ses muscles se contractant contre les liens.

— La folie est un terme que les gens ordinaires utilisent pour décrire une discipline

qu'ils ne peuvent pas supporter. 
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Kreisler enfonça l'aiguille dans la base de son cou. Elara poussa un cri étouffé, un

gémissement qui se perdit dans le masque à oxygène qu'on lui plaqua sur le visage.

La chaleur envahit son corps, une chaleur chimique qui engourdit ses membres mais

laissa ses sens d’une acuité douloureuse.

La porte de la salle d’opération s’ouvrit.

Un homme entra. Il marchait avec une grâce prédatrice, le silence l’enveloppant

comme une cape. Il ne portait pas de masque chirurgical. Pourquoi le ferait-il ? Son

visage était partout.

Julian.

Il s’arrêta à la tête du lit, se penchant sur elle. Elara vit ses propres yeux — ou plutôt,

les yeux qu’elle s’apprêtait à recevoir — plonger dans les siens. Le bleu était si

profond qu’elle crut s’y noyer. C’était le bleu d’un écran vide.

Il ne dit rien. Il tendit simplement une main et caressa le marquage violet sur son

front. Son toucher était dépourvu de chaleur humaine. C’était le contact d’un marbre

poli. Il regarda Kreisler et hocha la tête.

— Commencez, dit Julian. Je veux voir la symétrie naître de ce chaos.

Kreisler ramassa le premier scalpel. La lame capta la lumière du néon, une lueur

argentée qui semblait vibrer d’impatience. 

— Regardez bien le miroir au-dessus de vous, Elara, murmura le docteur. C’est la

dernière fois que vous voyez cette femme. Dites-lui adieu. Elle était si peu de chose,

après tout.

Elara leva les yeux vers le plafond. Le miroir incliné lui renvoyait l’image d’une
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proie marquée de traits violets, encerclée par deux versions de son propre bourreau —

l’un biologique, l’autre architectural. 

La pointe de l’acier toucha le coin de son œil droit. Elle ne sentit pas la douleur,

seulement une pression étrange, le bruit du derme qui cède, un déchirement de soie

ancienne.

— Voilà, dit Kreisler, sa voix s'éloignant tandis que le sang chaud commençait à

couler le long de sa tempe. L'effacement commence.

Et dans le reflet, Elara vit Julian sourire. Ce n'était pas un sourire de triomphe, mais le

sourire d'un homme qui regarde enfin son reflet dans l'eau et voit, pour la première

fois, que l'eau a cessé de trembler. Elle n'était plus une personne. Elle devenait une

surface.

Le métronome dans son crâne accéléra. *Tchip. Tchip. Tchip.* 

La ville attendait. Mille visages identiques s’apprêtaient à accueillir leur reine. Dans

le silence chirurgical, Elara Vance ferma les yeux sur son passé, tandis que le scalpel

dessinait, avec une ferveur démente, les contours de sa nouvelle prison de chair. Elle

n'était plus la restauratrice. Elle était la toile que l'on repeignait à l'image du Dieu de

béton et de verre.

— C’est parfait, murmura Julian. Ne t’arrête pas, Kreisler. Enlève tout ce qui dépasse.
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Chapitre 10

Le Retour de l'Original

Le noir sous les bandages n’était pas un vide, c’était une matière. Une mélasse

chaude, poisseuse, qui sentait l’iode et le sang rassis. Elara respirait par la bouche, de

petites inspirations saccadées qui faisaient siffler la canule dans sa gorge. Chaque

battement de son cœur résonnait dans ses orbites comme un marteau de

commissaire-priseur adjugeant ses restes au plus offrant. Elle n’avait plus de visage ;

elle n’avait qu’une topographie de douleur, une carte de sutures et de derme froissé.

Puis, l’odeur changea.

L’éther et le désinfectant furent brusquement balayés par quelque chose d’obscène : le

parfum de la pluie sur le bitume chaud, mêlé à une note de santal si précise, si

familière, qu’elle crut sentir le scalpel de Kreisler s’enfoncer à nouveau dans sa

tempe. C’était l’odeur de sa perte. L’odeur de Julian.

— Ne bouge pas, Elara. Tes fils sont encore si frais qu’ils pourraient chanter si tu

essayais de crier.

La voix était un velours abrasif. L’Original. Ce n’était pas le timbre déformé d’un de

ses clones croisés dans la rue, ces échos mal réglés qui peuplaient désormais le métro.

C’était la source. La fréquence pure.

Elara sentit une main — une main aux doigts longs, dont elle connaissait chaque

phalange, chaque cal par cœur — se poser sur le dessus de son crâne bandé. La

caresse était presque dévote.
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— Kreisler a fait du bon travail, poursuivit Julian. Il a toujours eu ce don pour

comprendre que la symétrie n’est pas un choix esthétique, mais une exigence morale.

Tu étais si… asymétrique, Elara. Ton traumatisme te déformait le coin des yeux. Tes

doutes faisaient trembler ta lèvre inférieure. J’ai dû t’offrir le repos.

Elle essaya de parler. Le son qui sortit de sa gorge fut un râle sec, une plainte de bête

piégée sous des décombres.

— Chhh… Ne gâche pas le silence. Le silence est la seule chose qui nous reste avant

que le monde ne devienne un vacarme de moi.

Il y eut un bruit de soie qu’on déplie, le froissement d’un manteau coûteux. Elara

imaginait Julian assis dans le fauteuil en cuir au pied du lit, les jambes croisées,

observant sa création avec la distance d’un conservateur de musée devant une toile

qu’il a lui-même commandée.

— Tu te demandes pourquoi, n’est-ce pas ? Pourquoi j’ai permis à cette épidémie de

se propager. Pourquoi j’ai laissé Kreisler multiplier mon image jusqu’à l’écœurement.

Regarde par la fenêtre, Elara. Oh, pardon. Tu ne peux pas encore.

Il se leva. Elle entendit ses pas, lourds, assurés, se diriger vers les stores. Le cliquetis

métallique du mécanisme déchira l’air.

— La ville est un miroir brisé dont j’ai recollé les morceaux, murmura-t-il, sa voix

s’éloignant vers la vitre. En bas, dans les rues, il y a quatre cents « Julian » qui

attendent le bus. Il y en a trois qui servent du café. Il y en a un qui pleure sur un banc

parce qu’il vient de perdre son travail. Ils portent ma mâchoire, mon regard, la courbe

exacte de mon nez. Ils ont acheté leur divinité pour le prix d’une berline allemande.

Et tu sais ce qui est merveilleux ? Ils ne sont plus seuls. Personne n’est plus jamais

seul quand il est tout le monde.
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Il revint vers le lit. Elara sentit le sommier s'affaisser sous son poids. Il s'approcha si

près qu’elle put sentir la chaleur de son souffle à travers les compresses de gaze.

— Tu m’as fui parce que tu ne supportais pas mon intensité. Tu pensais que changer

d’appartement, changer de ville, changer de vie suffirait à m’effacer. Mais comment

fuis-tu un homme qui est devenu l’étalon de la beauté humaine ? Comment

m’échappes-tu quand mon visage est devenu la monnaie d'échange du désir ?

Julian posa ses lèvres sur le front bandé d’Elara. Un baiser de glace sur un brasier de

douleur.

— J’ai financé Kreisler dès le début. La clinique clandestine, les rumeurs dans les

magazines de mode, les prêts bancaires pour les jeunes cadres aux dents longues qui

voulaient « l’éclat de la réussite »… C’était moi. Je ne voulais pas être un souvenir

dans ta tête, Elara. Je voulais être l’oxygène dans tes poumons. Je voulais que chaque

fois que tu poses les yeux sur un étranger, tu sois forcée de m'aimer ou de me haïr à

nouveau.

Une larme de sang perla sous le bandage d’Elara, traçant un chemin chaud sur sa joue

immobile. 

— Ne pleure pas, dit-il d’une voix soudainement plus dure. Les larmes vont irriter les

incisions. Tu as été ma restauration la plus difficile. Plus dure que ce polyptyque du

XVe siècle que tu as mis des mois à décaper. Il a fallu enlever des couches et des

couches de… toi. Ta petite personnalité médiocre. Tes peurs de classe moyenne. Tes

souvenirs d’enfance inutiles. Tout cela a été aspiré, Elara.

Il commença à défaire le premier nœud du bandage derrière sa nuque. Le cœur d’Elara

s’emballa. *Tchip. Tchip. Tchip.* Le métronome de sa paranoïa reprenait son rythme

de croisière.
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— Kreisler a voulu garder ta structure osseuse originale, mais j'ai insisté. Je voulais

que tu sois le négatif de ma photo. La réponse à ma question.

La gaze commença à se dérouler. À chaque tour, Elara sentait l’air froid mordre sa

chair à vif. C’était une sensation de nudité absolue, comme si on lui arrachait non pas

des vêtements, mais sa propre protection contre le monde. La lumière de la chambre,

bien que tamisée, transperçait ses paupières closes comme des aiguilles de

magnésium.

— Ouvre les yeux, Elara. Fais honneur au mécène.

Elle lutta. Elle voulait rester dans l’obscurité, là où Julian n’était qu’une voix, une

abstraction. Mais la main de Julian saisit son menton avec une force soudaine, ses

doigts s’enfonçant dans la chair fraîchement remodelée. La douleur fut une explosion

blanche. Elle ouvrit les yeux.

Le monde était flou, baigné dans une clarté laiteuse. Devant elle, le visage de Julian

flottait comme une icône byzantine. Il était d’une beauté insoutenable, une perfection

si géométrique qu’elle en devenait inhumaine. Mais ce n’était pas le plus terrible.

Le plus terrible était le miroir qu’il tenait devant elle.

Elara regarda le reflet. Elle chercha ses propres yeux, ce vert un peu délavé, la petite

cicatrice sur son sourcil gauche due à une chute d’enfance, l’asymétrie de ses

pommettes qui la rendait « elle ».

Tout avait disparu.

Le miroir lui renvoyait le visage de Julian. Pas une version féminisée, pas une

interprétation. C’était *lui*. Les mêmes pommettes saillantes, la même arête nasale

parfaite, la même bouche aux coins imperceptiblement cruels. Elle était devenue sa
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jumelle de sang, son double de chair.

— Regarde-nous, murmura Julian, plaçant son propre visage à côté du sien dans le

reflet. Nous sommes le début et la fin de l’espèce. L’Alpha et l’Oméga. Tu n’as plus

besoin de me chercher, Elara. Tu es moi. Et je suis toi.

Elle essaya de porter ses mains à son visage, mais elles étaient sanglées aux montants

du lit. Elle ne pouvait que contempler le désastre de sa propre standardisation. Elle

n’était plus Elara Vance, la restauratrice d’art. Elle était la production numéro 000, le

prototype de l’effacement total.

— La ville t'attend, continua Julian, son regard bleu plongé dans celui, désormais

identique, d’Elara. Quand tu sortiras, tu verras des milliers de versions de nous. Tu

marcheras dans une mer de ton propre visage. Tu ne sauras plus si tu croises un

miroir ou un passant. Et dans cette confusion totale, tu seras enfin libre. Car si tout le

monde est Julian, alors Julian n’est personne. Et tu n’auras plus jamais peur de moi.

Il lâcha son menton et se redressa, lissant son revers de veste. Le monstre était d’une

élégance absolue.

— Je t'ai offert l'immortalité, Elara. J'ai transformé ton traumatisme en une esthétique

globale. Tu devrais me remercier. Kreisler passera demain pour enlever les derniers

drains.

Il se dirigea vers la porte, mais s’arrêta sur le seuil. Il ne se retourna pas.

— Oh, encore une chose. Ne cherche pas à te défigurer. J'ai déposé le brevet de ton

nouveau visage. Toute modification non autorisée serait considérée comme un acte de

vandalisme sur une œuvre d'art. Et tu sais comme je tiens à mes propriétés.

La porte se referma dans un déclic sec.
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Elara resta seule dans la chambre. Elle regarda le plafond. Elle sentait le sang battre

dans ses nouvelles joues, sous sa nouvelle peau. Elle essaya de convoquer le souvenir

de son ancien visage, mais il s'effritait comme une fresque trop exposée au soleil. Elle

ne se rappelait déjà plus la forme de son propre nez. 

Elle tourna la tête vers la fenêtre. Au loin, les gratte-ciels de verre reflétaient la

lumière du crépuscule. Et elle savait qu’derrière chaque fenêtre, dans chaque reflet

sur le béton, il y avait un homme ou une femme qui portait son deuil sur le visage.

Elle ouvrit la bouche pour crier, mais le visage dans le miroir resta parfaitement

calme, affichant ce sourire de statue grecque, ce sourire de Julian qui ne finit jamais.

Elle n’avait même plus le droit à sa propre détresse. Elle était belle. Elle était parfaite.

Elle était morte.

Dans le silence de la clinique, le métronome s'arrêta. Il n'y avait plus rien à mesurer.

Le temps lui-même s'était figé dans la perfection de la chair.
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Chapitre 11

La Traque Inversée

La morsure de l’air climatisé sur mes nouvelles joues est une insulte. Chaque pore de

ce visage que je n’ai pas choisi semble hurler une désobéissance muette sous la

couche de silicone et de promesses cicatrisées. Dans le silence de mon appartement

— cette boîte de verre et de vide au quatorzième étage — j’entends le glissement de

mes propres paupières. C’est le bruit d’une porte de cave qu’on referme.

Je n'ai pas retiré les linges blancs qui recouvrent les miroirs. Ce serait trop facile. Ce

serait lui offrir la victoire du regard. Julian est là, sous la surface, tapi dans la

structure osseuse que Kreisler a rabotée, polie, jusqu’à ce qu’elle n’émette plus

aucune ombre personnelle. Je suis devenue une surface de réflexion. Un écran. 

Mes doigts, habitués à la délicatesse des scalpels de restauration et à la causticité des

solvants, tremblent imperceptiblement sur le clavier de mon ordinateur. L'écran

projette une lueur bleutée, électrique, sur mes mains. Des mains qui, elles au moins,

me restent. Je contemple les taches de nitrate d’argent sous mes ongles comme les

vestiges d'une civilisation engloutie. 

Le serveur de la clinique de Kreisler est un organisme vivant. Je le sens palpiter à

travers la fibre optique. Pour un homme qui prône la perfection visuelle, son

architecture numérique est d’une arrogance crasse : une forteresse de verre dont il

croit posséder les seules clés. Mais il oublie qu'une restauratrice d'art passe sa vie à

chercher la fissure, le point de rupture dans le vernis, la bulle d'air qui trahit le faux.

Je tape. Le code défile, une pluie de caractères qui ne sont que des extensions de ma

rage. 
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*Entrée.*

Les fichiers s'ouvrent avec une impudeur de cadavre autopsié. Je ne cherche pas à

effacer mon dossier. Ce serait inutile ; l'original est déjà gravé dans ma chair. Non, je

cherche les schémas. La matrice. Je veux voir comment ils fabriquent leur peste.

Le premier dossier que j'exhume s'intitule *« Études de Proportions : Sujet Alpha »*.

C’est lui. Julian. Sous toutes les coutures. Des scans 3D de son crâne, des analyses

thermiques de ses sourires, des mesures micrométriques de l'arc de Cupidon de sa

lèvre supérieure. C’est une déification par la donnée. Julian n’est plus un homme,

c’est une unité de mesure. Un étalon de beauté exportable.

Je ressens une nausée sèche. Mon estomac se tord, mais mon visage — ce masque de

marbre — ne bouge pas. La paralysie botulique que Kreisler a injectée pour

"stabiliser les tissus" m'interdit l'expression du dégoût. Je suis condamnée à la

sérénité éternelle du prédateur. 

Je commence le sabotage. Ce n'est pas une destruction brutale. C'est une altération.

Un pixel déplacé ici, une coordonnée de suture décalée de deux millimètres là. Dans

les prochaines fournées de "Julian", le nez sera imperceptiblement de travers. Un œil

sera plus bas que l'autre de la largeur d'un cil. Une asymétrie sournoise, une

dissonance cognitive qui rendra ces visages parfaits insupportables à regarder sans

que l'on sache pourquoi. Je sème la graine de la laideur au cœur de leur jardin d'Eden.

Soudain, un répertoire attire mon attention, crypté avec une clé de niveau militaire. *«

PHASE 2 : PROTOCOLE D'INTÉGRATION CIVIQUE »*.

Mes doigts se figent. Le sang se glace dans mes veines, heurtant les parois de mes

nouvelles artères avec un bruit de vagues contre des rochers. Je force le verrou. 
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Ce que je vois dépasse la simple vanité chirurgicale. Ce n’est plus une tendance

esthétique. C’est une politique. 

Des mémos internes entre Kreisler et des membres du conseil municipal. Des

graphiques de productivité. Une étude sociologique sur l'effacement des conflits de

classe par l'uniformisation faciale. Le projet est limpide, d’une clarté de cristal

empoisonné : le « Look Julian » ne sera plus un choix onéreux pour l'élite en mal de

sensations. Il va devenir le visage obligatoire des services publics.

*« Pour une administration plus harmonieuse »*, dit une note de bas de page. *« Le

visage de l'autorité doit être rassurant, symétrique, immuable. »*

Je fais défiler les diapositives. Des simulations de policiers portant tous le visage de

Julian. Des infirmiers, des guichetiers, des agents de sécurité. Une armée de clones

bienveillants, une mer de perfections identiques patrouillant dans les rues.

L'imposition du visage de Julian par décret pour les classes laborieuses, une manière

d'effacer l'individu derrière la fonction, de transformer chaque interaction sociale en

un monologue de Julian.

Julian ne veut pas seulement être regardé. Il veut être le seul paysage possible.

Je me lève brusquement, ma chaise basculant sur le parquet avec un fracas sourd. Je

me dirige vers la fenêtre. Dehors, la ville scintille comme une plaie ouverte. Au loin,

sur un écran publicitaire géant, je vois un homme de Julian sourire en mangeant un

burger. À côté de lui, une femme de Julian ajuste sa cravate. Ils ne sont pas encore

partout, mais ils sont déjà nulle part. L'air semble saturé de leurs particules de peau,

de leur odeur d'éther et de narcissisme.

— Tu me regardes, n'est-ce pas ? murmure-je contre la vitre froide.

Le reflet dans le verre me répond. C'est son visage. Mes yeux — autrefois d'un vert
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forêt, aujourd'hui d'un bleu chirurgical — me fixent avec une intensité qui n'est plus

la mienne. 

Je porte l'uniforme de l'ennemi. Je suis l'ambassadrice de mon propre viol.

Je retourne à l'ordinateur. Ma traque ne sera pas celle d'une victime qui s'enfuit dans

les bois. Je suis dans le ventre de la bête. Si Julian veut que son visage soit partout,

alors je ferai en sorte que ce visage devienne synonyme d'horreur.

Je commence à uploader les fichiers corrompus dans la file d'attente des imprimantes

3D biologiques de la clinique. Mais je ne m'arrête pas là. Je cherche les dossiers

"Clients VIP". Je veux voir qui finance cette apocalypse de la chair.

Et là, je le vois. Un nom qui fait s'effondrer le dernier rempart de ma raison. *Elara

Vance.*

Il y a un dossier à mon nom, daté d'il y a six mois. Bien avant mon "accident". Bien

avant que Julian ne me brise la face contre le rebord de la baignoire.

J'ouvre le fichier. Des photos de moi, prises à mon insu, dans mon atelier. Des

croquis de Kreisler annotés de la main de Julian. *« Elle est presque prête. Il ne

manque que la rupture structurelle. Le traumatisme sera le liant nécessaire pour que la

greffe psychique prenne. »*

Ils n'ont pas seulement reconstruit mon visage. Ils l'ont préparé. Chaque coup, chaque

insulte, chaque pression de ses doigts sur ma gorge était une étape chirurgicale. Mon

agression était un acte de pré-production.

Je sens un rire monter, une chose hideuse et sèche qui gratte ma gorge. Je ris, mais

mes joues restent lisses, mes lèvres s'étirent selon l'angle parfait calculé par Kreisler.

Je suis prisonnière d'une joie qui n'existe pas.
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— Tu as fait de moi une œuvre d'art, Julian ? Très bien.

Je me lève et marche vers le miroir recouvert de lin. Ma main tremble un instant, puis

je saisis le tissu. Je l'arrache d'un coup sec.

Le choc est un courant électrique. Il est là. Il me regarde. Il est beau à en vomir. Cette

peau sans pore, ce nez d'une droiture aristocratique, cette mâchoire qui pourrait

trancher le verre. Je touche ma joue. La sensation est étrange, comme de caresser un

gant de cuir fin alors que la main est à l'intérieur.

Je prends le scalpel de précision que j'utilisais pour les toiles de la Renaissance sur

mon plan de travail. La lame est neuve, d'un éclat d'argent pur. 

*« Toute modification non autorisée serait considérée comme un acte de vandalisme

sur une œuvre d'art. »*

Les mots de Julian résonnent, gras et satisfaits. Il possède mon image. Il possède mon

reflet. Il a breveté mon existence.

Je porte la lame à mon visage. Pas pour me couper. Pas encore. Je la passe à plat sur

ma joue, sentant le froid du métal. 

— Tu as oublié une chose, Julian, dis-je au miroir. Un restaurateur ne se contente pas

de réparer. Parfois, il décape jusqu'à l'os pour trouver la vérité sous la croûte du

mensonge.

Je ne vais pas me défigurer. Ce serait lui donner ce qu'il attend : une preuve de ma

folie, une raison de m'enfermer à nouveau pour me "réparer". Non. Je vais devenir la

faille dans son système. Je vais porter son visage comme un cheval de Troie. Je vais

infiltrer son monde, ses réceptions, sa clinique, et je vais être le miroir qui ne flatte

Son Visage Est Partout - Éditions Fusianima 77



pas.

Je vais être le Julian qui détruit les Julian.

Je pose le scalpel. Mon regard dans le miroir est devenu quelque chose d'autre. Une

lame cachée derrière une vitrine de luxe. 

Je me rhabille. Je choisis des vêtements sombres, structurés. Je me maquille avec une

précision de thanatopracteur, accentuant les traits que Kreisler a voulu rendre "divins"

pour les rendre "spectraux". 

Je quitte mon appartement. Dans l'ascenseur, le miroir me renvoie encore son image.

Je ne baisse pas les yeux. Je lui souris. Un sourire que Kreisler n'a pas prévu. Un

sourire qui dit que la proie vient de réaliser que les barreaux de sa cage sont faits de la

même chair que le dompteur.

Je sors dans la rue. La nuit est lourde, chargée d'une pluie fine qui fait briller le

bitume. À chaque coin de rue, je croise un reflet de moi-même. Un homme en

costume, une femme en tailleur, un adolescent au regard vide. Tous Julian. Tous des

fragments d'une même idole brisée.

Ils ne me voient pas. Ils ne voient qu'eux-mêmes. Ils se saluent d'un hochement de

tête, une communion de clones dans la cathédrale de la ville.

Je marche parmi eux, une ombre parmi les ombres parfaites. La traque a changé de

sens. Je ne fuis plus. Je chasse. Et ma première proie sera le Dr Kreisler. Je veux voir

ses mains trembler quand il réalisera que l'œuvre d'art qu'il a créée possède ses propres

scalpels.

Je m'arrête devant une vitrine de magasin de luxe. Mon reflet se superpose à un

mannequin qui porte, lui aussi, le masque de Julian. 
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— Nous sommes légion, n'est-ce pas ? chuchoté-je.

Je sens une goutte de pluie couler le long de ma tempe. Elle ne s'infiltre pas. Elle

glisse sur la perfection de ma peau comme sur du plastique. Je n'appartiens plus à

l'humanité. Je suis une idée. Et les idées sont des virus.

Je disparais dans la foule de Julians, le cœur battant d'une haine si pure qu'elle en

devient une forme de grâce. Le jeu commence. Et cette fois, Julian, tu ne pourras pas

détourner le regard. Car où que tu ailles, quoi que tu fasses, je serai là. 

Je serai ton visage, hurlant ta propre fin.
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Chapitre 12

Le Cri du Silicium

L’entrée du commissariat du 4ème arrondissement sentait la sueur froide, le café brûlé

et ce solvant bon marché qu’on utilise pour effacer les graffitis sur le linoléum. Mais

sous cette couche de banalité administrative, une note plus aiguë me griffait les

narines : l’odeur de l’éther. Elle flottait, invisible, comme un spectre entre les néons

vacillants.

Je m’assis sur un banc en métal, les mains enfouies dans les poches de mon

trench-coat. Mes doigts caressaient nerveusement un petit scalpel de précision que

j’avais dérobé à l’atelier de restauration. Son froid métallique était la seule chose

réelle dans cette pièce. Autour de moi, l’attente était une agonie géométrique. Trois

hommes étaient assis en face. Ils ne se connaissaient pas, mais ils partageaient cette

même mâchoire carrée, ce front noble, cette arête nasale dont la perfection m’avait

autrefois fait défaillir.

Trois Julian, à des stades différents de "floraison". 

L’un d’eux, un gamin de vingt ans à peine, portait encore des pansements compressifs

sous les yeux. Le sang séché formait des croûtes sombres, comme des larmes de

goudron. Il me fixa. Son regard bleu — ce bleu chirurgical, vide, immense — ne

trahissait aucune émotion. C’était le regard de Julian, mais dénué de son intelligence

prédatrice. Une coquille vide. Une contrefaçon de luxe.

— Suivant, aboya une voix derrière le guichet de verre pare-balles.

Je me levai. Mes jambes étaient deux colonnes de coton. La policière à l’accueil ne
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leva même pas les yeux. Elle tapotait sur son clavier avec une frénésie machinale.

— Nom ?

— Vance. Elara Vance. Je suis ici pour le dossier 404-B. Julian Thorne.

Le tapotement s’arrêta net. Un silence de plomb retomba sur la salle. L’homme aux

pansements inclina la tête, imitant avec une exactitude terrifiante le tic nerveux que

Julian avait lorsqu’il s’ennuyait.

— Le commissaire Valade vous attend, finit-elle par dire, sa voix soudainement

dénuée de tout timbre humain. Bureau 102. Au fond du couloir.

Je m’engageai dans l’étroit passage. Les murs étaient tapissés d’affiches de

prévention. "Signalez tout changement suspect", "La beauté est un devoir civique".

Mon cœur cognait contre mes côtes comme un animal piégé. J’avais besoin de parler à

Valade. Valade était un vieux de la vieille, un homme dont le visage ressemblait à une

carte routière de la corruption et de la fatigue. Il était l’antithèse de Julian. Il était

mon dernier ancrage dans un monde qui partait en lambeaux de silicone.

Je ne frappai pas. J'entrai.

Le bureau était plongé dans la pénombre, seulement éclairé par une lampe

d’architecte qui projetait des ombres violentes sur les piles de dossiers. Valade était

de dos, regardant par la fenêtre la pluie qui lavait la ville.

— Commissaire, dis-je, la voix étranglée. Ils sont partout. Dans la rue, dans le

métro… ils ont tous son visage. Kreisler a transformé cette ville en un miroir sans fin.

Vous devez intervenir. Les mandats, les cliniques clandestines… vous avez les

preuves.

L’homme ne bougea pas. Sa silhouette massive semblait absorber la lumière.
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— L’esthétique, Elara, murmura-t-il, n’est pas un crime. C’est une évolution.

Le ton était trop calme. Trop mesuré. Un frisson glacé remonta le long de ma colonne

vertébrale. Ce n'était pas la voix rauque de Valade, brisée par quarante ans de tabac

brun. C’était une mélodie familière, un baryton soyeux qui me rappelait les draps de

soie et les murmures après la violence.

— Tournez-vous, ordonnai-je, ma main se serrant sur le scalpel au fond de ma poche.

Il pivota lentement sur son fauteuil de cuir. 

La lumière de la lampe balaya son visage. Ce n’était pas Julian, pas tout à fait. C’était

Valade, mais "amélioré". Les rides qui faisaient son humanité avaient été comblées

par une substance inerte. Ses pommettes avaient été rehaussées, brisées puis

ressoudées pour atteindre cette symétrie divine. Ses yeux, autrefois marron et

fatigués, brillaient maintenant d’un éclat azur artificiel. La peau autour de ses tempes

était tendue à l’extrême, laissant apparaître de fines cicatrices blanchâtres, presque

invisibles, qui couraient jusqu’à la racine des cheveux.

C’était un masque de chair, une interprétation bureaucratique de Julian Thorne.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? hoquetai-je en reculant vers la porte.

Valade — ou ce qu’il en restait — sourit. Ce sourire… le même coin de lèvre qui se

relevait, la même arrogance tranquille.

— Ils m’ont rendu efficace, Elara. La justice est aveugle, dit-on. Mais elle n’a jamais

été aussi belle. Regarde-moi. Je ne suis plus un vieil homme qui croule sous la

paperasse. Je suis l'autorité incarnée dans la forme la plus pure. Le Dr Kreisler appelle

cela la "Symphonie Organique".
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Il se leva. Il se déplaçait avec une grâce nouvelle, une fluidité qui jurait avec sa

stature massive. Il s’approcha de moi, et je sentis cette odeur : l’antiseptique mêlé au

musc coûteux que Julian portait toujours.

— Tu es venue dénoncer un harcèlement, n’est-ce pas ? continua-t-il en posant ses

mains sur le bureau. Mais comment peut-on harceler quelqu’un quand on est le

monde entier ? Julian n’est plus un individu. Il est le standard de référence. Tu ne fuis

pas un homme, Elara. Tu fuis la normalité.

— Vous êtes des monstres, crachai-je. Vous avez vendu votre âme pour un peu de

cartilage et de botox.

Il rit. Un rire cristallin, terrifiant de perfection.

— L’âme est une notion médiévale. Le visage est la seule vérité. Et aujourd’hui, la

vérité n'a qu'un seul nom.

Je sentis le mur contre mon dos. Je n’avais plus d’issue. Dans le couloir, j’entendis

des pas. Plusieurs personnes. Cadencées. Uniformes. Le cliquetis des armes de

service, le froissement des uniformes. Je savais ce que j’allais voir si la porte

s’ouvrait. Une armée de Julians en bleu, prêts à protéger l’ordre nouveau.

— On ne peut pas arrêter une idée dont le temps est venu, Elara. Et Julian est une

idée magnifique. Viens. Kreisler t'attend. Il dit que ta structure osseuse est une insulte

à la symétrie. Il veut te "réparer".

Mon propre visage me parut soudain étranger. Je sentais mes traits s'affaisser sous le

poids de leur perfection à eux. J'étais une erreur dans leur matrice de silicone.

— Touchez-moi, murmurai-je en sortant lentement le scalpel de ma poche, et je vous
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montre à quel point votre "vérité" est fragile.

Valade s'arrêta. Ses yeux bleus s'élargirent légèrement. Un instant, une fraction de

seconde, je crus voir l'ombre de l'ancien commissaire derrière ce masque de plastique.

Une lueur de terreur pure. Mais elle fut aussitôt balayée par l'expression de vacuité

satisfaite du clone.

— La douleur est temporaire, Elara. La beauté est éternelle.

Il fit un pas de trop. 

Je n'ai pas réfléchi. Le geste est venu de mes années passées à gratter les vernis sur les

toiles de maître, à chercher la chair sous le pigment. Ma main jaillit, une extension de

ma volonté. La lame du scalpel fendit l'air saturé d'éther et vint mordre la joue de

Valade.

Le cri qui s'échappa de sa gorge ne fut pas un cri humain. Ce fut un sifflement, un

bruit de succion pneumatique. 

Le scalpel avait tranché profond. Mais il n'y eut pas de sang rouge, chaud, pulsant.

Une substance translucide, visqueuse, commença à perler de la plaie. Un gel

polymère mélangé à une lymphe synthétique. La joue se fendit comme un fruit trop

mûr, révélant sous la surface des implants de silicone qui brillaient sous la lampe

d'architecte.

Valade porta la main à sa blessure. Ses doigts s'enfoncèrent dans la matière molle de

sa propre joue. Il ne semblait pas souffrir, il semblait... offensé.

— Tu as abîmé l'œuvre, murmura-t-il, sa voix se déformant alors que l'air s'échappait

par la fente dans sa chair.
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— Je n'ai fait que restaurer la réalité, répliquai-je, le cœur battant à tout rompre.

Je me jetai sur la porte, l'ouvrant d'un coup d'épaule. Le couloir était rempli de

policiers. Ils étaient sept. Sept versions de Julian, immobiles, leurs visages identiques

tournés vers moi comme des tournesols vers un soleil de mort. 

Je ne m'arrêtai pas. Je courus. 

Je bousculai un Julian en uniforme qui tenait un gobelet de café. Le liquide brûlant

éclaboussa son torse, mais il ne cilla pas. Ses yeux me suivirent, mais ses réflexes

semblaient englués dans une sorte de léthargie esthétique. C'était leur faiblesse : ils

étaient tellement amoureux de leur propre reflet qu'ils en oubliaient de réagir.

Je dévalai les escaliers, mes poumons brûlant comme si j'avalais du verre pilé.

Derrière moi, j'entendais leurs pas lourds, mais réguliers. Ils ne couraient pas. Ils

n'avaient pas besoin de courir. Où que j'aille, ils m'attendaient déjà.

Je déboulai dans le hall d'accueil. L'homme aux pansements était toujours là. Il s'était

levé. Ses yeux étaient fixés sur la blessure de Valade qui apparaissait en haut de

l'escalier. Un gémissement collectif s'éleva dans la pièce. Un son basse fréquence, une

plainte de silicium qui vibrait dans les murs.

— Elle a rompu la symétrie ! cria quelqu'un.

Je franchis les portes battantes et plongeai dans la nuit. La pluie redoublait. La ville

n'était plus qu'une forêt de miroirs mouillés. Chaque passant que je frôlais, chaque

silhouette sous un abribus, portait ce même stigmate de beauté. 

Je m'arrêtai devant une flaque d'eau. Mon reflet y était brisé par les gouttes. Mes

cheveux étaient collés à mon front, mon visage était rouge de peur et de colère. J'étais

hideuse. J'étais asymétrique. J'étais vivante.
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Je regardai le scalpel dans ma main. Il était souillé de ce gel bleuâtre. 

— Tu voulais être partout, Julian ? chuchotai-je dans le vent froid. Alors je vais

devoir t'effacer de partout.

Je ne fuyais plus le commissariat. Je fuyais l'humanité telle qu'ils l'avaient redéfinie.

Kreisler était le cerveau, Julian était le virus, et la ville était le corps malade. 

Soudain, je sentis une présence derrière moi. Je me retournai, le scalpel prêt à frapper.

C'était une petite fille, pas plus de six ans. Elle tenait un ours en peluche. Elle leva les

yeux vers moi. Sous sa capuche jaune, son visage était encore celui d'une enfant, mais

ses yeux... ses yeux avaient déjà ce bleu chirurgical. Et sur son nez, une petite bande

de sparadrap indiquait que le travail de "normalisation" avait commencé.

— Pourquoi tu as cassé le monsieur ? demanda-t-elle d'une voix dépourvue

d'innocence.

Je reculai d'un pas, puis deux. Le dégoût me monta à la gorge, plus puissant que la

peur. Ils commençaient par les enfants. Ils empoisonnaient la source.

— Parce que le monsieur n'était qu'un mensonge, petite, dis-je en me détournant.

Je m'enfonçai dans une ruelle sombre, loin des lumières de la rue principale. J'avais

besoin de noirceur. J'avais besoin de recoins où la symétrie n'avait pas encore de

prise. Ma main tremblait, mais ma résolution était d'une clarté de diamant. 

Julian pensait m'avoir enfermée dans une cage faite de son visage. Il avait tort. Il

m'avait simplement donné une cible infinie. 
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Le cri du silicium résonnait encore dans mes oreilles, cette plainte d'une matière qui

veut être chair mais qui ne sera jamais qu'une imitation. Je serais la faille dans leur

miroir. Je serais la cicatrice sur leur perfection.

Je relevai mon col et disparus dans les entrailles de la ville, une ombre asymétrique

prête à démembrer un dieu de plastique. 

Le chapitre de la peur était clos. Celui de l'iconoclasme venait de s'ouvrir. Et il serait

écrit avec la pointe de mon scalpel.
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Chapitre 13

La Nuit des Masques

Le manoir de Saint-Cloud respirait par ses pores de pierre, une bête de calcaire

accroupie sous la lune livide. À travers les hautes fenêtres à la française, la lumière ne

scintillait pas ; elle s'écoulait, grasse et jaune, comme du pus s'échappant d'une plaie

de prestige. 

Je lissai la soie noire de ma robe, sentant le froid du scalpel contre ma cuisse, retenu

par une jarretière de cuir. Mon visage n’existait plus. Il était emmuré sous une coque

de porcelaine blanche, un masque d’une neutralité absolue, dépourvu de traits,

dépourvu de péché. J'étais l'absence au milieu de l'excès.

En franchissant le seuil, l'air me heurta comme un linge souillé. Une mixture d’éther,

de tubéreuse et de sueur froide. La musique était un battement de cœur arythmique, un

martèlement sourd qui semblait provenir des fondations mêmes de la bâtisse. 

Puis, je les vis.

Ils étaient là, dans la salle de bal, sous les lustres de cristal dont les pampilles tintaient

comme des dents entrechoquées. Une armée de simulacres. Il y en avait cinquante,

peut-être cent. Des Julian en smoking, des Julian en tenue de soirée décontractée, des

Julian accoudés au buffet, des Julian riant d'un rire identique, un son cristallin et vide.

C’était une hallucination collective pétrifiée dans la chair. La symétrie était partout,

insupportable, vertigineuse. Chaque angle de mâchoire était une lame de rasoir,

chaque regard bleu un fragment d’océan glacé. La multiplication de son visage
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n’atténuait pas sa puissance ; elle la diluait dans un cauchemar géométrique. 

— Magnifique, n'est-ce pas ? 

La voix murmura à mon oreille, trop près. Je ne tressaillis pas. Une main gantée de

blanc se posa sur mon épaule. Je pivotai. Un Julian. Un de plus. Celui-ci avait une

légère cicatrice au sourcil, un défaut volontaire, une « touche d’humanité »

probablement facturée au prix fort par la clinique.

— On dirait une église où chaque icône a pris vie, continua le Julian-copie. Vous êtes

nouvelle ? Votre masque... c’est une déclaration de guerre ?

— C’est une protection contre l’éblouissement, répondis-je, ma voix étouffée par la

porcelaine. Trop de perfection finit par brûler la rétine.

Il eut un petit rire gras, le genre de rire que Julian n'aurait jamais eu. L'Original était

un prédateur silencieux, pas un mondain bavard. Ces hommes n'achetaient que

l'enveloppe ; ils restaient des porcs déguisés en dieux.

— Le Docteur Kreisler dit que nous sommes les pionniers d’une nouvelle esthétique

humaine. La fin de l’aléa biologique. 

Je me dégageai de son emprise avec une lenteur calculée. Mes yeux balayaient la

salle, cherchant la source de cette infection. Je passai entre les groupes. C'était un

ballet grotesque. Deux Julian se complimentaient sur la finesse de leur philtrum. Un

autre, plus jeune, à peine sorti de l'adolescence, caressait ses propres pommettes

devant un miroir avec une dévotion qui frisait l'onanisme. 

La standardisation de la beauté n'était pas un idéal, c'était une castration de l'âme. En

devenant lui, ils s'effaçaient. Ils payaient pour leur propre disparition.
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Je montai l’escalier monumental, fuyant la cohue de clones. Les couloirs de l'étage

étaient plus sombres, drapés de velours cramoisi qui étouffait le son de mes pas. Au

bout de la galerie, une double porte en chêne massif laissait filtrer une lueur bleutée,

presque électrique. L’odeur d’éther y était plus forte, plus agressive. C’était le

sanctuaire.

Je n'attendis pas. Je poussai les battants.

La pièce n'était pas un bureau, mais une salle d'exposition clinique. Des bustes en

plâtre s'alignaient sur des étagères de verre, chacun représentant une étape de la

métamorphose. Et au centre, assis derrière un bureau de métal chirurgical, le Dr

Kreisler.

Il ne portait pas de masque. Il n'en avait pas besoin. Son visage était un désastre de

greffes mal cicatrisées, une mosaïque de tissus disparates qui semblaient lutter pour

ne pas se détacher de son crâne. Ses lunettes à monture d'acier brillaient sous les

néons.

— Entrez, Elara, dit-il sans lever les yeux de ses croquis. Je savais que le vide finit

toujours par aspirer ce qui est plein.

Je restai sur le seuil, la main crispée sur le manche du scalpel caché sous ma robe.

— Vous détruisez le monde, docteur. Un visage à la fois.

Il leva enfin la tête. Ses yeux, d'un gris de cendres, semblaient vibrer.

— Je le guéris, au contraire. Regardez cette ville, Elara. Elle est chaotique, laide,

asymétrique. Les gens souffrent de leur propre singularité. Je leur offre la paix de

l'uniformité. Je leur offre l'immortalité de l'icône. Julian n'est pas un homme, c'est un

étalon-or.
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— Julian est un monstre, crachai-je.

Kreisler se leva, ses mains trop longues se déplaçant sur le bureau comme des

araignées.

— Un monstre que vous avez aimé. Un monstre dont vous ne pouvez pas vous

détacher. Pourquoi portez-vous ce masque, Elara ? Pour me cacher vos cicatrices, ou

pour cacher le fait que vous commencez, vous aussi, à voir ses traits dans votre

propre miroir ?

Il s'approcha de moi. Je sentis l'éther m'étourdir. Il tendit une main vers mon masque

de porcelaine. 

— Vous êtes une restauratrice d'art. Vous savez que lorsqu'une œuvre est trop abîmée,

on ne la répare pas. On repeint par-dessus. On crée une version plus pure, plus

durable.

— Vous ne faites que de la contrefaçon, répliquai-je, le cœur battant contre mes côtes

comme une bête enragée.

— Toute beauté est une contrefaçon de la nature.

D’un geste brusque, il arracha mon masque. 

L’air frais sur ma peau me fit l’effet d’une brûlure. Je reculai, mais il fut plus rapide.

Ses doigts pressèrent mes mâchoires, me forçant à regarder le grand miroir qui

couvrait le mur du fond.

— Regardez-vous, Elara. Vraiment.

Son Visage Est Partout - Éditions Fusianima 91



Pendant un instant, la panique m'aveugla. Puis, ma vision se stabilisa. Dans le miroir,

je vis Kreisler, ce tas de chair recousue. Je vis mon propre visage, pâle, les yeux

dilatés par l'effroi. Et derrière moi, dans l'ombre de la porte, une silhouette apparut.

L'Original.

Julian était là. Pas une copie. Pas un adepte chirurgical. Lui. Le froid absolu. La

perfection toxique.

Il ne dit rien. Il resta simplement là, le visage baigné dans la lumière bleue, ses yeux

d'un azur impossible fixés sur ma nuque. Le silence devint un poids physique, une

chape de plomb qui m'écrasait les poumons. Kreisler lâcha prise et s'effaça dans

l'obscurité du bureau, comme un valet laissant la place au maître.

Julian s'avança. Chaque mouvement était une insulte à la maladresse humaine. Il

s'arrêta à quelques centimètres de moi. Son odeur – un mélange de pluie et de fer –

m'assaillit.

— Tu as cassé le nez de ce petit automate dans la rue, Elara, murmura-t-il. Sa voix

était un velours qui écorchait. Tu es devenue très... réactive.

— Je vais te détruire, Julian. Un par un. Jusqu'à ce qu'il ne reste plus que toi. Et alors,

je m'occuperai de l'original.

Ma main glissa sous ma robe. Je sentis le métal froid du scalpel. C'était mon ancre.

Ma seule vérité dans cette salle remplie de mensonges.

Il sourit. Ce sourire qui avait jadis été mon seul horizon et qui était maintenant ma

cellule.

— Tu ne comprends pas, n'est-ce pas ? Tu penses que je suis le centre de tout ceci.
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Mais je ne suis que le catalyseur. Le monde voulait cela. Ils réclamaient une prison

dont les barreaux seraient beaux à regarder. Je leur ai juste donné les clés.

Il tendit la main et effleura ma joue. Ses doigts étaient glacés. 

— Tu es la seule à ne pas vouloir me ressembler, Elara. C’est ce qui te rend

précieuse. Tu es la cicatrice nécessaire sur ma perfection. Sans toi, je m'ennuierais de

ma propre beauté.

— Je ne suis pas ton accessoire, Julian.

— Non. Tu es ma plus belle œuvre. La seule qui résiste à la restauration.

D’un coup sec, je sortis le scalpel et visai sa gorge. Il ne bougea pas. Il ne cilla même

pas. La pointe de la lame s'arrêta à un millimètre de sa carotide. Je voyais le

battement régulier de son sang sous la peau parfaite. Un millimètre. C’était tout ce

qui séparait l’idole du cadavre.

— Fais-le, murmura-t-il. Tue-moi ici, au milieu de mes cent visages. Devine ce qui se

passera ensuite ? Ils te déchireront. Non pas parce que tu m'as tué, mais parce que tu

as brisé leur futur. Ils ne sont plus des hommes, Elara. Ils sont les fragments de mon

image. Et un fragment ne supporte pas que le miroir se brise.

À l'extérieur, dans la salle de bal, la musique s'arrêta brusquement. Un silence lourd,

poisseux, s'installa. Puis, un bruit de pas. Un martèlement de centaines de chaussures

sur le parquet. Ils montaient.

Ils arrivaient.

Les Julian. Les copies. Les adorateurs du vide.
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Je regardai le scalpel, puis le reflet de Julian dans le miroir. Pour la première fois, je

vis ce que Kreisler voyait. Je ne vis pas un homme. Je vis une épidémie. Si je le tuais

maintenant, je ne ferais que le transformer en martyr. Son visage deviendrait une

relique. Il serait partout, pour l'éternité, gravé dans le marbre et la mémoire.

— Tu as peur, dit-il avec une tendresse écœurante.

— Non, répondis-je, ma voix redevenue un scalpel de glace. J'ai de la répulsion.

Je rangeai ma lame. Je ne le tuerais pas ce soir. Pas comme ça. Pas ici.

Je ramassai mon masque de porcelaine sur le bureau de Kreisler. Je le remis

lentement, sentant la surface froide s'ajuster contre ma peau. Derrière l'ivoire

artificiel, je redevenais invisible.

— La fête ne fait que commencer, Elara, lança Julian alors que je me dirigeais vers la

porte.

Je ne répondis pas. J'ouvris les battants. 

Dans le couloir, une douzaine de Julian m'attendaient. Leurs visages étaient des

masques de chair, leurs yeux bleus brillaient d'une lueur fanatique. Ils s'écartèrent

pour me laisser passer, comme on s'écarte devant un spectre.

Je traversai la foule de clones, mon propre visage de porcelaine reflétant la lumière

crue des néons. Je n'étais plus Elara Vance. J'étais la faille. L'asymétrie en marche. 

En sortant du manoir, l'air de la nuit me parut presque pur, malgré l'odeur persistante

de la ville qui, chaque jour un peu plus, prenait les traits de l'homme que je haïssais.

Je marchai vers l'obscurité, le scalpel pesant contre ma cuisse, l'esprit déjà tendu vers

la prochaine restauration. 
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Il fallait que je trouve le moyen d'effacer le monde avant que le monde ne m'efface. 

Le chapitre de l'iconoclasme ne faisait que commencer, et le sang qui coulerait ne

serait pas seulement rouge. Il aurait l'éclat bleu d'un regard chirurgical et la

consistance grasse du silicium. 

J'étais prête à tout démembrer. Y compris moi-même.
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Chapitre 14

Le Temple de la Chair

L’ascenseur descendait avec une lenteur de condamné, ses entrailles métalliques

gémissant contre les parois de la gaine. À l'intérieur, l'air était devenu épais, chargé de

cette odeur de propre qui précède les pires souillures : l'ozone, l'alcool isopropylique

et une pointe de graisse rance, animale. 

J'ajustai mon masque de porcelaine. La surface froide contre mes joues était la seule

chose qui me rattachait encore à une forme de réalité solide. Le reste — Julian, ses

clones, cette ville qui s'effaçait derrière son portrait — n'était qu'une fresque mal

restaurée, une croûte de peinture prête à s'écailler sous l'ongle. 

*Ding.*

Les portes coulissèrent sur le sous-sol. Le "Temple de la Chair".

Ici, le silence n'existait pas. Il était remplacé par un bourdonnement hydraulique

constant, une respiration mécanique qui semblait sortir du sol même. Je fis un pas

dans le couloir de béton brut, où les néons clignotaient avec une régularité de spasme.

Au bout, une double porte en acier brossé. Pas de serrure. Pas de poignée. Juste un

capteur optique qui scannait le vide. 

Je n'avais pas besoin de clé. J'étais l'anomalie, et l'anomalie est toujours invitée au

cœur du système.

Les portes s'ouvrirent.
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Ce n'était pas un laboratoire. C'était une usine de rêve dépecé. La salle était immense,

haute sous plafond, traversée par des rails de transport où pendaient des formes

oblongues, emmaillotées dans du plastique translucide. À première vue, on aurait dit

des carcasses dans un abattoir de luxe. Mais en m'approchant, je vis les détails à

travers le voile de polyéthylène : une ligne de mâchoire parfaite, l'arête d'un nez sans

défaut, le pli d'une paupière fermée dans un sommeil de silicone.

Julian. Julian partout. 

Des centaines de moules en plâtre durci étaient alignés sur des étagères métalliques,

numérotés avec une précision maniaque. *J-01, J-02, J-400...* Sur de longues tables

d'opération, des techniciens en combinaisons blanches — des visages anonymes, ou

peut-être déjà des versions dégradées du Modèle — s'affairaient. Ils maniaient des

spatules chauffantes pour lisser les imperfections de la résine de derme. Ils injectaient

des pigments dans des cuves de polymère pour obtenir ce teint exact, ce beige nacré

qui avait fait ma perte.

C'était une esthétique de la chaîne de montage. Le sacré transformé en série.

— Vous cherchez le défaut, n'est-ce pas Elara ?

La voix de Kreisler résonna, amplifiée par l'acoustique froide de la salle. Il était

debout près d'une presse hydraulique, le dos tourné, manipulant un fragment de

visage avec la délicatesse d'un orfèvre. Il portait sa blouse blanche immaculée, un

linceul de coton qui semblait n'avoir jamais connu la poussière.

— Il n'y a pas de défaut ici, Kreisler, répondis-je, ma voix étouffée par la porcelaine.

C'est bien là le problème. La perfection est une forme de décès.

Il se retourna lentement. Ses lunettes à monture d'acier captaient l'éclat des néons,

transformant ses yeux en deux disques d'argent aveugles.
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— Toujours cette obsession pour la ruine, murmura-t-il en s'approchant. Vous

restaurez des tableaux, vous devriez comprendre. La beauté n'est pas une émotion,

c'est une mesure. Julian est le mètre étalon. Il est la proportion dorée incarnée.

Pourquoi laisser le hasard de la génétique dicter la laideur du monde quand on peut

imposer la dictature du beau ?

Il s'arrêta devant un bac de rinçage. À l'intérieur, une douzaine de masques de chair

— de véritables épidermes synthétiques — flottaient comme des méduses mortes. Le

visage de Julian, répété à l'infini, me fixait du fond de l'eau chimique.

— Vous ne créez pas de la beauté, dis-je en sentant la lame du scalpel contre ma

cuisse. Vous créez de la solitude. Si tout le monde porte son visage, alors il n'existe

plus. Il n'est plus personne.

Kreisler laissa échapper un rire sec, un bruit de parchemin qu'on froisse.

— Il est Tout, Elara. C'est l'étape ultime de la religion. Dieu a créé l'homme à son

image, nous avons simplement industrialisé le processus. Regardez autour de vous.

Ces hommes qui attendent là-haut, dans les couloirs, ils ne veulent pas être Julian par

narcissisme. Ils veulent disparaître dans l'excellence. Ils veulent être absous de leur

propre médiocrité par la chirurgie.

Je fis un pas vers lui. Le sol était poisseux, une fine pellicule de silicone liquide

recouvrait le béton.

— Et vous ? demandai-je, ma voix se faisant plus basse, plus tranchante. Pourquoi

Julian ? Pourquoi pas vous ? Un créateur devrait vouloir son propre reflet dans

chaque miroir de la ville.

Le mouvement de Kreisler se figea. Sa main, gantée de latex, resta suspendue
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au-dessus d'un moule. Un silence lourd s'installa, seulement troublé par le glouglou

d'une pompe à vide.

— Je suis un instrument, dit-il enfin. L'instrument ne se mire pas dans l'œuvre.

— Menteur.

Je le savais. Je le sentais à l'odeur de l'air, à cette tension qui vibrait dans ses doigts

trop longs. En tant que restauratrice, je savais identifier une zone de repeint, une

tentative de dissimuler un dommage structurel. Kreisler était une fraude anatomique.

— Vous parlez d'harmonie, de symétrie, mais vous ne montrez jamais votre regard,

repris-je. Vos lunettes, votre col montant, cette distance... Vous ne construisez pas ce

temple pour Julian. Vous le construisez contre vous-même.

Kreisler se redressa. Sa silhouette semblait s'étirer, devenir plus anguleuse, presque

menaçante dans la pénombre du sous-sol.

— Vous êtes perspicace. C’est votre malédiction. Vous voyez les fissures là où les

autres voient des sourires.

Il retira ses gants de latex d'un geste sec. Le bruit du plastique qui claque contre la

peau fut comme un coup de feu.

— Vous voulez voir l'échec, Elara ? Vous voulez voir ce qui arrive quand le scalpel

hésite ?

Il porta ses mains à son visage. Ses doigts tremblaient légèrement, une minuscule

trahison nerveuse que je savourai. Il défit d'abord les branches de ses lunettes en

acier. Ses yeux étaient là, enfoncés dans des orbites sombres, dépourvus de cils. Puis,

avec une lenteur cérémonielle, il glissa ses index sous la lisière de ses cheveux, là où
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la peau devrait rencontrer le cuir chevelu.

Il ne portait pas de masque de porcelaine. Il portait un masque de chair, mais c'était le

sien, ou du moins, ce qu'il en restait.

Il tira.

Le son fut celui d'une ventouse qu'on arrache. La prothèse de silicone qu'il arborait en

public — ce visage de chirurgien stoïque et lisse — tomba sur le sol de béton avec un

bruit mou.

Ce qui restait en dessous n'était pas un visage. C'était une topographie d'horreur.

Il n'y avait plus de nez, seulement deux fentes oblongues entourées de tissus

cicatriciels blanchâtres, figés dans une contraction éternelle. Ses joues n'étaient que

des cratères de chair fibreuse, des greffes qui n'avaient jamais pris, des sillons

profonds où le sang semblait stagner sous une fine membrane translucide. Sa bouche

était une ouverture asymétrique, dépourvue de lèvres, laissant apparaître des dents

jaunies par une exposition constante à l'air. C'était un portrait cubiste réalisé avec des

scalpels émoussés. Une erreur de calcul faite chair.

— Une explosion de laboratoire, commença-t-il, sa voix désormais sifflante, privée

du résonateur naturel des fosses nasales. Il y a vingt ans. J'ai essayé de me

reconstruire. Une fois. Dix fois. Cent fois. Mais la chair a une mémoire, Elara. Elle se

souvient de sa haine pour la perfection. Chaque greffe finissait par nécroser, chaque

suture finissait par lâcher.

Il fit un pas vers moi, exposant sa monstruosité sous la lumière crue des néons. Il n'y

avait plus de dignité en lui, seulement une rage froide et mathématique.

— C’est alors que j’ai compris. Je ne pouvais pas être beau. Alors j'ai décidé que la
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beauté serait unique. Qu'elle serait une production industrielle. Si je ne peux pas avoir

de visage, alors le monde n'en aura qu'un seul. Un visage que j'ai dessiné, que j'ai

poli, que j'ai multiplié jusqu'à l'écœurement.

Je reculai, mais mon dos heurta une étagère. Une douzaine de têtes de Julian en plâtre

vibrèrent derrière moi, leurs regards vides fixés sur ma nuque.

— Julian n'est pas mon chef-d'œuvre, cracha Kreisler. Il est mon châtiment. Je sature

la rétine de l'humanité pour que personne ne remarque jamais mon absence. Je me

cache dans la foule de ses clones. Je suis l'ombre qui défile dans un couloir rempli de

miroirs identiques.

Il tendit une main vers mon masque de porcelaine. Ses doigts, dénués d'ongles,

effleurèrent la surface lisse.

— Et vous, Elara... Vous qui aimez tant restaurer ce qui est brisé... Ne voyez-vous pas

la poésie de ma démarche ? Vous voulez effacer Julian ? Vous ne feriez que libérer le

vide. Vous ne feriez que me forcer à regarder à nouveau ce que je suis.

La nausée monta, violente. Ce n'était pas la vue de sa chair dévastée qui me

répugnait, c'était la logique. Cette volonté de réduire le monde à une seule image pour

ne plus avoir à affronter sa propre fragmentation. Julian était le pansement sur une

plaie qui couvrait la terre entière.

— Vous êtes un lâche, Kreisler, murmurai-je. Vous avez peur de l'asymétrie. Vous

avez peur de la faille.

Je sortis le scalpel. L'acier brilla, une ligne de lumière pure entre nous.

— Je ne suis pas venue pour restaurer Julian. Je suis venue pour l'annuler. Et vous

avec.
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Kreisler eut un rictus qui étira ses cicatrices jusqu'à la rupture. 

— On n'annule pas une épidémie, Elara. On la subit.

Il appuya sur un bouton sur la console derrière lui. Au-dessus de nous, les rails se

mirent en mouvement. Les centaines de Julian emballés commencèrent à défiler dans

un ballet macabre, descendant vers les quais de chargement, vers la ville, vers les lits

de milliers de femmes qui, demain, se réveilleraient aux côtés du même homme.

— Regardez-les partir, s'extasia le monstre sans visage. Ils sont mon armée de

silence. Dans une heure, Julian sera dans chaque rue, dans chaque café, dans chaque

reflet. Vous aurez beau trancher, vous ne ferez que couper de l'eau.

Je regardai les visages de plastique passer au-dessus de moi. Une procession d'idoles

interchangeables. Julian m'encerclait, même en son absence physique. Il était devenu

l'atmosphère.

Je pointai la lame vers la gorge de Kreisler, là où la chair battait, exposée et

vulnérable.

— Peut-être. Mais je peux commencer par éteindre le projecteur.

— Faites-le, siffla-t-il. Devenez l'artisan du chaos. C'est votre seule issue. Pour

détruire Julian, vous devrez détruire tout ce qui lui ressemble. Serez-vous capable de

trancher chaque visage qui croise le vôtre ? Serez-vous capable de vous crever les

yeux pour ne plus voir la symétrie ?

Il s'approcha encore, plaçant sa gorge contre la pointe de mon scalpel. L'odeur de sa

peau — un mélange de médicaments et de putréfaction latente — m'envahit.
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— Tuez-moi, Elara. Et devenez ce que vous craignez le plus : la seule personne au

monde qui possède encore un visage unique dans un océan de copies. La

monstruosité, ce n'est pas moi. C'est vous, l'originale, dans un monde qui a choisi la

série.

Ma main trembla. Pas de peur, mais de fureur. Il avait raison. En restant "moi", je

devenais l'aberration. La seule tache sur la toile immaculée.

Le Temple de la Chair grondait autour de nous. Les moules s'ouvraient avec des

bruits de succion, libérant de nouveaux exemplaires du prédateur. 

Je plongeai mon regard dans les orbites vides de Kreisler. Derrière le masque arraché,

il n'y avait pas de vérité, seulement un abîme qui demandait à être rempli.

Je n'abaissai pas mon arme. 

— Je ne vais pas vous tuer, Kreisler, dis-je d'une voix qui me surprit par sa froideur.

Je vais faire bien pire. Je vais vous laisser vivre dans ce monde que vous avez créé.

Mais je vais y introduire une variante.

Je portai la lame à mon propre visage, juste sous le bord de mon masque de

porcelaine. Je sentis le métal mordre la peau de mon front. Une goutte de sang chaud

coula lentement, s'écrasant sur l'ivoire artificiel.

— Vous voulez de la symétrie ? Je vais vous donner de l'iconoclasme.

D'un geste brusque, je n'entaillai pas ma peau, mais je frappai le masque. La

porcelaine vola en éclats, révélant mon visage, barré d'une coupure nette,

asymétrique, sanglante. Une balafre rouge sur la blancheur.

Kreisler recula, ses fentes nasales s'ouvrant avec effroi.
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— Qu'est-ce que vous faites ?

— Je change le modèle, Kreisler. Le sang est la seule chose que vos machines ne

peuvent pas copier.

Je me détournai de lui et marchai vers les cuves de polymère. Je savais ce qu'il me

restait à faire. Si Julian était partout, alors la douleur devait l'être aussi. Je versai le

contenu d'un flacon d'acide chlorhydrique — utilisé pour nettoyer les moules —

directement dans le réservoir principal de silicone.

La réaction fut immédiate. Une fumée âcre s'éleva, et la pâte lisse commença à se

boursoufler, à changer de consistance, à devenir une matière grumeleuse, haineuse.

— Les prochains Julian ne seront pas parfaits, criai-je par-dessus le vacarme des

machines. Ils seront des reflets de vous, Kreisler. Ils seront des reflets de ce que vous

cachez.

Je courus vers la sortie alors que les alarmes commençaient à hurler. Derrière moi,

Kreisler s'était effondré au milieu de ses prothèses, hurlant comme un animal qu'on

égorge, entouré par des centaines de Julian qui, déjà, commençaient à fondre sous

l'effet chimique, leurs traits parfaits se tordant en des grimaces d'agonie.

Je remontai l'escalier de service, le cœur battant dans mes tempes comme un marteau

de forgeron. Quand j'atteignis la rue, la nuit était froide. 

Je marchai sur le trottoir, mon visage découvert, le sang séchant sur ma joue. Un

homme s'arrêta devant moi. Il avait le visage de Julian. Il portait un costume sombre,

une montre de prix. Il me regarda, et pour la première fois, je ne vis pas Julian. Je vis

le vide qu'il y avait en lui. 
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Je ne détournai pas les yeux. Je souris. 

— Tu as une tache, lui dis-je en désignant sa perfection.

Il se figea, cherchant son reflet dans une vitrine. 

Je continuai ma route vers l'obscurité. La ville était peut-être un sanctuaire à la gloire

de mon bourreau, mais j'étais désormais le blasphème qui marchait parmi les idoles.

Et le sang, mon sang, était l'encre avec laquelle j'allais réécrire le monde. 

L'asymétrie n'était pas une blessure. C'était une arme.
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Chapitre 15

L'Affrontement Final

L’odeur. Elle précède toujours l’horreur, n’est-ce pas ? Ici, ce n’est pas l’effluve

métallique du sang, mais celle, plus insidieuse, du solvant et de l’éther. Un parfum de

genèse stérile. Les murs de la clinique du Dr Kreisler ne sont pas blancs ; ils sont

d’une pâleur maladive, la couleur d’un œil qui a trop regardé le soleil.

Mes doigts, habitués à la délicatesse des pinceaux et à la rigueur des vernis, tremblent

autour de la bouteille d’acide nitrique. C’est mon sceptre. Je ne suis plus la

restauratrice qui répare les outrages du temps sur les toiles de maîtres. Je suis

l’iconoclaste. Je suis la faille dans leur système binaire.

Les étagères s'alignent devant moi, d'une régularité qui me donne la nausée. Des

bustes. Des dizaines de bustes de Julian. En résine, en plâtre, en silicone. Ils me

regardent tous avec cette même expression de supériorité sereine, ce léger sourire qui

dit : *« Tu ne peux pas m’échapper, car je suis tout ce qui mérite d’être vu. »*

— Admire le travail, Elara. Ne sens-tu pas la paix qui émane de cette répétition ?

La voix vient du fond de la salle, là où les ombres sont les plus denses. Ce n’est pas

Kreisler. C’est lui. L’Original.

Julian sort de l'obscurité comme une peinture qui prendrait vie pour vous étrangler. Il

porte un pull en cachemire noir, d'une sobriété étudiée. Son visage est encore plus

insultant de perfection que ses copies. Chaque trait est une sentence de mort pour

l'asymétrie.
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— La paix ? je crache, ma voix brisée par la vapeur acide qui me brûle la gorge. C'est

un cimetière, Julian. Un cimetière pour tous ceux qui avaient un visage à eux.

Il s’approche, ses pas étouffés par le linoléum immaculé. Il ne court pas. Pourquoi

courrait-il ? Il possède le temps, l’espace et maintenant, il possède la rue.

— Tu te trompes de diagnostic, Elara. C’est une cure. Le monde souffrait de sa

propre laideur, de ses aspérités, de ses rides qui racontaient des histoires de défaite.

J’ai offert la fin de l’histoire. Un seul visage, une seule vérité. L’harmonie absolue.

Il est à trois mètres. Je lève ma bouteille d’acide. Un flacon de 500 ml. Suffisant pour

effacer une légende.

— Ton harmonie est une lobotomie esthétique, dis-je. Regarde-les.

Je désigne d'un geste brusque les moules originaux, les matrices en acier et en résine

polymère qui servent à presser l'humanité dans son moule. À mes pieds, le Dr

Kreisler gémit, recroquevillé dans un coin, ses mains autrefois si précises maintenant

agitées de spasmes. Il a déjà goûté à mon mélange. Ses joues ne sont plus qu'une

topographie de cloques purulentes.

Julian ne jette pas même un regard à son créateur. Kreisler n'est qu'un outil usé. Seul

le résultat compte. Seul le reflet l'obsède.

— Tu ne le feras pas, dit Julian d'un ton monocorde, presque tendre. Tu es une

restauratrice, Elara. Ta nature profonde est de préserver la beauté, pas de la détruire.

Tu es amoureuse de cette ligne, là, sur ma mâchoire. Tu l'as dessinée mille fois dans

tes carnets secrets.

— Je ne la dessinais pas pour m'en souvenir, Julian. Je l'étudiais pour savoir où

frapper.
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Le silence qui suit est lourd, épais comme du vernis frais. On entend seulement le

bourdonnement des néons et le souffle court de l'homme défiguré au sol. Julian fait

un pas de plus. Son odeur — un mélange de santal et de vide — m'agresse.

— Alors frappe, murmure-t-il en penchant le visage, offrant son profil parfait à ma

fureur. Deviens la blessure sur le chef-d'œuvre. Mais sache qu'une cicatrice sur mon

visage ne fera que rendre la tendance plus fascinante. Demain, ils voudront tous ta

cicatrice.

C'est là son pouvoir. Sa toxicité n'est pas dans ses mains, mais dans sa capacité à

absorber toute rébellion pour la transformer en accessoire de mode.

— Ce n'est pas toi que je vais défigurer, Julian, dis-je avec un sourire qui me déchire

les lèvres. C'est ton héritage.

Je pivote et, d'un geste fluide, je vide le contenu de la bouteille sur l'étagère des

matrices mères. Le liquide corrosif siffle au contact du polymère. La réaction est

immédiate. Une fumée âcre s'élève, une odeur de plastique brûlé qui s'insinue dans

les poumons.

Julian lâche un cri, non pas de douleur physique, mais un cri d'artiste qu'on assassine.

Il se jette sur moi. Ses doigts se referment sur mon poignet avec une force de broyeur.

La bouteille roule au sol, achevant de vider son venin sur le carrelage.

— Arrête ça ! hurle-t-il. C’est l’immortalité que tu détruis !

— C’est de la viande standardisée !

Il me projette contre un établi. Des scalpels et des spatules volent. Mon dos percute le

métal froid. Il me surplombe, son visage à quelques centimètres du mien. Je vois ses
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pupilles se dilater. Pour la première fois, l'idole vacille. Une veine bat sur sa tempe.

Une imperfection. Enfin.

— Tu vas tout réparer, Elara. Tu vas utiliser tes mains de fée pour reconstruire les

moules. Sinon…

— Sinon quoi ? Tu vas me tuer ? Et après ? Tu resteras seul avec des millions de

miroirs de toi-même qui finiront par te lasser ? Tu as besoin de mon dégoût pour te

sentir exister, Julian. Sans ma haine, tu n'es qu'une image de synthèse dans un monde

de plastique.

Il lève la main pour me frapper, mais il s'arrête net. Son regard dévie vers les étagères

derrière moi. Les visages de silicone commencent à fondre sous l'effet des vapeurs et

du liquide qui s'est infiltré partout. Les traits se tordent. Les nez s'affaissent. Les

sourires arrogants coulent comme de la cire de bougie, créant des visages hideux,

asymétriques, monstrueux.

C’est magnifique. C’est la plus belle chose que j’ai jamais restaurée : la réalité du

chaos.

— Regarde-les, Julian, je ris, une pointe d'hystérie dans la voix. Voilà ton nouveau

portrait. Voilà l'avenir de la ville.

Il lâche mon poignet et recule, les mains levées comme pour protéger sa propre vue.

Il trébuche sur le corps de Kreisler qui rampe vers la sortie en pleurant. Le grand

Julian, le dieu du béton, a peur d'une distorsion de son image.

Je me redresse, saisissant un scalpel sur l'établi. Pas pour lui percer le cœur. Ce serait

trop simple. Je m'approche d'un des bustes en train de se liquéfier, une masse informe

de chair artificielle noire et grumeleuse.
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— Tu voulais l'unanimité, Julian ? Tu vas avoir la singularité de l'horreur.

Je plonge le scalpel dans la matière chaude et molle et j'en extrais une traînée de

résine brûlante que je projette sur le mur blanc. Puis une autre. Je peins avec ses

propres cendres.

— Sors d'ici, Elara, siffle-t-il, la voix tremblante. Va-t'en avant que je ne transforme

ton visage en quelque chose que même un miroir refusera de refléter.

— C'est déjà fait, Julian. Mon visage est déjà partout. Je le vois dans chaque homme

que tu as infecté. Mais à partir d'aujourd'hui, quand ils se regarderont, ils verront ce

que je vois : la putréfaction derrière la symétrie.

Je me dirige vers la porte de service, celle qui mène à l'escalier que j'ai monté tout à

l'heure. Je m'arrête sur le seuil. La pièce est saturée d'une brume chimique toxique.

Au milieu de ce brouillard, Julian se tient debout, immobile, entouré de ses propres

doubles qui agonisent et coulent le long des murs. Il ressemble à un roi sur un trône

de boue.

— Elara ? appelle-t-il alors que je pose la main sur la poignée.

Je ne me retourne pas.

— Tu reviendras, dit-il avec une certitude effrayante. Tu reviendras parce que tu n'as

nulle part où aller. Le monde entier porte mon nom.

— Non, Julian. Le monde entier porte ta peur. Et la peur, ça se restaure très bien avec

un peu d'acide.

Je sors. L'air de la cage d'escalier me semble d'une pureté absolue, malgré l'odeur de

poussière et de béton froid. Mes poumons brûlent, mais je respire pour la première
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fois depuis des années.

Quand j'atteins la rue, la nuit est froide, coupante comme une lame de rasoir. Je

marche sur le trottoir, mon visage découvert, le sang séchant sur ma joue là où un

éclat de verre m'a griffée pendant la lutte. 

Un homme s'arrête devant moi, sortant d'une berline noire. Il a le visage de Julian.

Bien sûr. Il porte un costume sombre, une montre qui coûte le prix de mon

appartement. Il me regarde, s'apprête à dire quelque chose — sans doute une platitude

condescendante de celui qui se sait beau. 

Mais il voit mon regard. Il voit le scalpel que je tiens encore, serré contre ma cuisse.

Il voit surtout le sourire que je lui adresse. Un sourire asymétrique, sauvage, qui ne

cherche pas à plaire.

— Tu as une tache, lui dis-je en désignant sa perfection, là, juste sous l'œil gauche.

Une tache de vide.

Il se fige, ses doigts gantés remontant instinctivement vers sa peau, cherchant

désespérément son reflet dans la vitrine d'une boutique de luxe. Il panique. Il cherche

l'imperfection que j'ai inventée.

Je continue ma route, m'enfonçant dans l'obscurité des ruelles où les néons ne brillent

pas. La ville est peut-être un sanctuaire à la gloire de mon bourreau, une église de

chair standardisée, mais j'en suis désormais le blasphème. Je suis l'erreur dans le

code, la rature sur le parchemin.

Je sens le poids du scalpel dans ma poche. L'asymétrie n'était pas une blessure, Elara.

Tu avais tort de te cacher. C'est une arme. Et la guerre pour le droit à la laideur ne fait

que commencer.
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Je m'arrête devant un dernier miroir de rue, un panneau publicitaire géant montrant le

visage de Julian vantant un parfum quelconque. D'un geste lent, presque amoureux, je

raye le verre de haut en bas avec la pointe d'acier. Le crissement est une musique

céleste.

Désormais, partout où il sera, je serai la balafre.
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Chapitre 16

Le Sacrifice de l'Image

L’air de la clinique Kreisler a le goût du métal froid et de l’haleine de ceux qui ne

dorment plus. C’est une atmosphère pressurisée, un bocal de formol où flottent les

rêves de perfection de centaines de naufragés. En marchant dans le couloir principal,

mes talons ne claquent pas sur le marbre ; ils s’enfoncent dans un silence poisseux,

celui d’un sanctuaire où l’on murmure pour ne pas réveiller les monstres.

Le couloir est une galerie de portraits vivants. À ma gauche, un Julian lit un

magazine, les jambes croisées avec une élégance étudiée. À ma droite, deux autres

Julian discutent à voix basse près de la fontaine à eau, leurs profils jumeaux se

découpant contre le néon blafard comme deux pièces de monnaie frappées dans le

même moule corrompu. Ils sont le décor. Ils sont la tapisserie.

Je sens mon scalpel dans la doublure de ma manche. Sa présence est un point de

chaleur contre mon poignet, le seul ancrage de réalité dans ce cauchemar

géométrique. 

Ils ne me voient pas. Pour eux, je ne suis qu'une ombre asymétrique, une tache de

saleté sur leur miroir. C’est ma force. On ne regarde pas la poussière quand on est

fasciné par son propre reflet.

Je bifurque vers l’aile C, là où les odeurs changent. L'éther. Le chloroforme. Les

solvants qui servent à décaper les identités avant de repeindre le visage de Julian sur

les crânes mis à nu. La porte du local technique est une simple plaque d’acier. Pas de

verrou pour ceux qui pensent posséder le monde par la beauté.
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À l’intérieur, les étagères gémissent sous le poids des bidons. C'est ici que bat le cœur

chimique de l'épidémie. Je sors le premier flacon. Le liquide est d'une clarté de

diamant, une promesse de purification par l'oubli. Je commence à verser. Le glouglou

du liquide sur le carrelage est le premier vers d'un poème de destruction. Je répands

l'éther sur les blouses blanches empilées, sur les dossiers médicaux, sur les masques

de silicone qui attendent d'être greffés.

Une voix s’élève derrière moi, une voix que je connais dans chaque fibre de mes

nerfs, une voix qui a murmuré des horreurs dans le creux de mon cou pendant des

années.

— Elara. Tu gâches le matériel.

Je me fige. Je ne me retourne pas tout de suite. Je laisse l’odeur de l’éther saturer mes

poumons. Je veux que chaque alvéole de mon corps soit prête à s’enflammer.

— Ce n’est pas du matériel, Julian, dis-je sans trembler. C’est du poison. Tu as

transformé la ville en un hôpital psychiatrique à ciel ouvert.

Je me tourne enfin. Il est là, dans l’encadrement de la porte. L’Original. Ou peut-être

un clone particulièrement réussi. À ce stade, quelle importance ? Il porte ce sourire,

cette légère inclinaison de la tête qui dit : *« Regarde comme je suis bon de t'accorder

mon attention. »* Derrière lui, deux agents de sécurité — deux autres versions de

lui-même, plus musclées, plus ternes — montent la garde. Une trinité de narcissisme.

— Le monde demandait de la clarté, Elara. J’ai offert une réponse. Regarde-les

dehors. Ils ne souffrent plus de l’incertitude. Ils ont enfin un but : me ressembler.

C’est une forme de paix.

— C’est une forme d’extinction, je réplique. Tu as effacé le relief. Tu as tué le hasard.
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Il fait un pas en avant, ses mains soignées tendues vers moi comme s’il voulait

m’offrir une bénédiction.

— Viens, Elara. Kreisler t’attend. Il dit que ta structure osseuse est une base

magnifique. Nous pourrions te corriger. Tu pourrais enfin cesser de te détester dans

les miroirs. Imagine... être la version féminine de ma perfection. Nous serions le

commencement et la fin.

Un rire me monte à la gorge, une bille de verre qui éclate. 

— Je préfère être un monstre à tes yeux qu’une icône dans ton église.

Je sors mon briquet. Un Zippo en argent, un vestige de l’époque où je croyais encore

au luxe. Le clic du couvercle résonne comme un coup de feu. La flamme est

minuscule, une perle d'ambre dans cette mer de produits inflammables.

Les yeux de Julian s'écarquillent. Pour la première fois, la symétrie de son visage se

brise sous l'effet d'une émotion authentique : la peur. Pas la peur de mourir, non. La

peur de perdre son œuvre. La peur de la fumée qui viendrait ternir son éclat.

— Ne fais pas ça, murmure-t-il. Tu vas tout effacer.

— C'est le but, Julian. Le sacrifice de l'image.

Je lâche le briquet.

Le temps s'étire. Je vois le métal briller en tombant. Je vois la petite flamme danser

une dernière fois avant de toucher le sol imbibé. 

L'explosion n'est pas un fracas, c'est un souffle, une inspiration soudaine de la pièce

qui dévore l'oxygène. Une vague bleue galope sur le sol, bondit sur les étagères, lèche
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les murs avec une faim de prédateur. La chaleur me frappe le visage, une gifle

salvatrice.

Julian recule, ses mains protégeant ses traits précieux. Il crie, mais le rugissement du

feu est plus fort. Les alarmes commencent à hurler, un chœur strident qui déchire le

silence aseptisé de la clinique.

Je cours.

Je bouscule les Julian qui tentent de fuir. Dans le chaos, les visages identiques se

décomposent. La panique est la seule chose qu’ils n’ont pas pu standardiser. Ils se

marchent dessus, ils s’écrasent contre les parois de verre. La clinique devient un

kaléidoscope de terreur répétée à l'infini.

Je débouche dans le hall principal. Le feu me suit, dévalant les conduits d'aération. La

fumée noire commence à s'enrouler autour des colonnes de marbre. C'est ici que je le

vois. Un immense portrait de Julian, haut de trois mètres, qui trône au-dessus de la

réception. La toile commence à boursoufler sous la chaleur. Les yeux peints semblent

fondre, de longues larmes de pigment noir coulant sur ses joues de porcelaine.

Je m'arrête un instant, fascinée par cette agonie esthétique.

— Ça ne suffira pas, Elara !

La voix vient d'un haut-parleur, ou peut-être de l'intérieur de mon crâne. Je me

retourne et vois Kreisler. Il est sur la passerelle au-dessus de moi, ses lunettes

reflétant l'incendie comme deux soleils mourants. Il ne cherche pas à s'enfuir. Il

regarde son temple brûler avec une sorte de curiosité scientifique.

— Tu peux brûler la chair, Elara ! Tu peux brûler le plastique ! Mais tu ne peux pas

brûler l’idée ! crie-t-il par-dessus le vacarme des flammes. Regarde-les !
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Il désigne les gens qui s’échappent dans la rue. Ils ne sont pas soulagés. Ils sont

dévastés. Ils se touchent le visage, terrifiés à l'idée que les cendres ne viennent gâter

leur symétrie. Certains s’arrêtent devant les vitrines brisées pour vérifier,

frénétiquement, si leur nez est toujours aussi droit, si leur mâchoire est toujours aussi

tranchante.

— Ils le veulent, Elara ! reprend Kreisler en riant. Ils en ont besoin ! Si ce n’est pas

Julian, ce sera un autre. L’humanité a horreur du vide de sa propre laideur. Tu n'es

qu'une rature sur une page qu'ils réécriront demain !

Je sens le poids du scalpel dans ma main. La chaleur est devenue insupportable. Mes

cheveux grésillent. 

Je sors de la clinique, titubant dans l'air frais de la nuit. La rue est noire de monde. La

police est là, les pompiers aussi. Mais ce que je vois, ce sont les visages. 

Des dizaines, des centaines de Julian. Ils sortent des immeubles voisins, ils s'arrêtent

dans leurs voitures. Ils regardent tous le bâtiment en flammes. Le reflet de l'incendie

danse dans leurs pupilles bleues identiques. Ils ne sont pas en colère. Ils sont en deuil.

Ils pleurent leur propre reflet.

C’est là que la vérité me frappe, plus froide que l'acier du scalpel. 

Kreisler a raison. Détruire l'original, brûler la source, ce n'est rien. L'image de Julian

s'est détachée de l'homme. Elle est devenue un virus, une abstraction, une religion

sans dieu. Ils n'ont plus besoin de la clinique. Ils ont intégré le modèle. Ils se

sculptent eux-mêmes par la pensée, par le désir, par la honte d'être autre chose que

lui.

Je baisse les yeux sur mes propres mains. Elles sont noires de suie, brûlées par
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endroits, tachées de sang séché. Elles sont irrégulières. Elles sont réelles.

Un homme s’approche de moi. Il a le visage de Julian, bien sûr. Mais il y a quelque

chose de différent. Une hésitation. Il me regarde, puis regarde le brasier derrière moi.

— C’est fini ? demande-t-il. Est-ce qu’il est... mort ?

Je le regarde droit dans les yeux. Je cherche l’homme sous le masque de chair

parfaite.

— L'original est peut-être mort, dis-je d'une voix enrouée par la fumée. Mais regarde

autour de toi. Il n'a jamais été aussi vivant.

L'homme porte la main à sa joue, là où une petite balafre de cendre vient de se poser.

Il frissonne. 

— Qu'est-ce qu'on va devenir ? murmure-t-il.

Je ne réponds pas. Je m'enfonce dans la foule, cette marée humaine de perfection

interchangeable. Je suis la seule tache, la seule erreur de proportion dans ce monde de

papier glacé. 

Je réalise soudain que mon combat ne faisait que commencer. Le scalpel dans ma

poche ne servira plus à découper la chair des autres. Il servira à autre chose. À laisser

des marques. À créer des défauts. À réintroduire la laideur, la sainte et magnifique

laideur, dans ce paradis de plastique.

Je m'arrête devant une flaque d'eau où se reflète l'enseigne lumineuse d'un magasin de

luxe. Le visage de Julian y est immense, serein, immortel.

D’un coup de pied, je brise le reflet. Les rides de l'eau déforment le portrait, tordent

Son Visage Est Partout - Éditions Fusianima 118



les traits, brisent la symétrie.

Pour la première fois depuis des années, je respire.

La ville est peut-être un sanctuaire à sa gloire, mais je serai le vent qui apporte la

poussière. Je serai l'ongle qui raye la toile. Je serai la cicatrice que personne n'ose

regarder, mais que personne ne peut ignorer.

Le sacrifice de l'image n'était pas l'incendie. C'était l'acceptation de mon propre

chaos.

Je disparais dans l'obscurité, laissant derrière moi le brasier d'une perfection qui ne

sait pas encore qu'elle est déjà en train de pourrir par l'intérieur. Car sous chaque

visage de Julian, il y a un vide qui ne demande qu'à hurler. Et je serai là pour leur

apprendre les notes de ce cri.
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Chapitre 17

L'Effacement

Le quatorzième étage ne suffit plus à étouffer le bourdonnement du monde. Ici, dans

ce cube d’ivoire et de silence, l’air a le goût métallique du sang froid et de l’acétone.

J’ai scellé la porte avec du ruban adhésif industriel, une membrane grise pour tenir à

distance l'oxygène contaminé par l'haleine des autres. De *ses* autres. 

Dehors, la ville est une fosse commune de la beauté. Ils marchent, ils rient, ils

achètent du pain et signent des contrats avec son menton fendu, ses pommettes

saillantes comme des lames de rasoir, ses yeux de prédateur mélancolique.

L’épidémie de traits. La peste de la perfection. Julian n’est plus un homme, c’est un

climat. Une pression atmosphérique qui écrase ma cage thoracique.

Je m’assois devant l’établi de restauration. Mes outils sont alignés avec une précision

maniaque, une géométrie de la douleur nécessaire. Scalpels n°11, spatules

thermiques, solvants, compresses non tissées. J’ai passé ma vie à sauver des toiles du

XVIIe siècle, à gratter le vernis jauni pour retrouver la vérité d’un pigment, à combler

les lacunes avec du mastic de Bologne. Aujourd’hui, l’œuvre, c’est moi. Ou plutôt, ce

qu’il reste de moi sous la souillure de son souvenir.

Dans le coin de la pièce, le grand miroir psyché est toujours recouvert de son linceul

de lin blanc. Il me regarde. Je sens le verre sous le tissu, cette surface plane prête à

me renvoyer l’image de l’ennemi. Parce qu’en me regardant, je le cherche. Mes

propres yeux ont appris sa grammaire. Ma rétine est une traître.

Je tends la main. Mes doigts tremblent, tachés par le bitume de Judée que j’utilisais

ce matin pour salir mes souvenirs. Je saisis le bord du drap. 
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Un coup sec. Le lin tombe dans un froissement de soie morte.

Le reflet me frappe comme une gifle d’acide. Je ne vois pas Elara. Je vois les

stigmates de son influence. La courbe de mon sourcil qu’il aimait tant caresser de son

pouce, la commissure de mes lèvres où il déposait ses mensonges comme on dépose

des œufs de mouche dans une plaie ouverte. Mon visage est une carte où il a planté

ses drapeaux. Chaque pore de ma peau semble crier son nom. Pire encore : je

commence à voir en moi les prémices de la transformation. Est-ce l’ombre de la

mâchoire ? Est-ce la lumière sur le front ? Le Dr Kreisler a-t-il déjà gagné ? Suis-je en

train de me « Julianiser » par simple osmose traumatique ?

« Non, » murmuré-je. Ma voix sonne comme un craquement de vieux bois. « Pas

cette fois. »

Je prépare le mélange. Ce n’est pas du maquillage. C’est une émulsion de résine

synthétique et de pigments de titane pur. Le blanc le plus absolu. Un blanc qui

n’existe pas dans la nature, un blanc qui dévore la lumière et n'offre aucun repos à

l'œil. Le blanc du vide. Le blanc de l'effacement.

Je saisis le scalpel. La lame est une promesse d'honnêteté.

Je commence par le sourcil gauche. La peau résiste, puis cède dans un chuintement

presque musical. La douleur est une amie ancienne, une sensation verticale qui me

ramène à l'instant présent. Le sang perle, rubis minuscule sur la porcelaine de mon

teint. Je ne cherche pas à me mutiler. Je cherche à *dé-restaurer*. J’enlève l’excès.

J’élimine la symétrie. Julian est l’ordre ; je serai le chaos. Julian est l’harmonie ; je

serai la dissonance.

Je trace une ligne oblique, traversant la joue, brisant cette courbe parfaite qu’il

appelait sa « ligne d'horizon ». Je sens le fer dans ma bouche, l’adrénaline qui
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transforme mes membres en plomb. Chaque entaille est une lettre d'adieu. Chaque

lambeau de chair que je déplace est un territoire repris à l'envahisseur.

Puis, je prends le pinceau de martre. Je trempe les poils dans la résine blanche.

L'application est lente, méthodique. Je traite mon visage comme une toile de maître

infestée par des repeints grossiers. Je comble les cicatrices que je viens de créer avec

cette pâte épaisse, opaque. Je recouvre mes sourcils. Je gomme les contours de mes

lèvres. Je transforme ma face en un masque lisse, sans expression, sans identité, sans

humanité. 

C'est un travail d'exorcisme chirurgical. 

Le blanc s’étale. Il sèche vite, tirant la peau, figeant mes muscles dans une immobilité

de statue de plâtre. Je ne peux plus sourire. Je ne peux plus froncer les sourcils. Je

suis en train de devenir une abstraction. Une zone de non-droit visuel.

Dans le miroir, l'image change. Ce n'est plus Elara. Ce n'est certainement plus Julian.

C'est un trou noir de chair. Un spectre qui aurait oublié son nom. 

Je me rapproche du verre jusqu'à ce que ma respiration crée de la buée sur la surface

froide. Mes yeux, deux fentes sombres dans un désert d'ivoire, sont les seuls restes de

la fille qui aimait les proportions. Mais même eux, je vais les piéger. Je sors les

lentilles opaques, celles qui ne laissent passer qu'un tunnel de vision étroit,

supprimant les détails, supprimant les visages.

Le monde ne sera plus qu'une masse de formes floues. Une symphonie de gris sans

visage.

Je repose le scalpel sur le plateau. Le cliquetis du métal contre l'inox résonne comme

un coup de feu dans l'appartement vide. Je me sens légère, presque éthérée, comme si
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j'avais enfin réussi à m'extraire de la pesanteur de mon propre corps.

Le téléphone vibre sur la table. Un message. Sans doute une notification de la

clinique de Kreisler. « Devenez la meilleure version de vous-même. » « Soyez

l’Original. »

Je ramasse l’appareil. Mes doigts gantés de latex et de sang ne parviennent pas à

déverrouiller l’écran tactile. C’est parfait. La technologie elle-même me rejette. Je

suis devenue une erreur système. Une anomalie dans la matrice de la beauté

standardisée.

Je me lève et marche vers la fenêtre. En bas, la rue est un défilé de Julian. Des

centaines, des milliers de copies conformes qui déambulent sous les néons. Ils se

ressemblent tous, ils s'aiment tous à travers le visage de l'autre, une orgie narcissique

à l'échelle d'une métropole.

Je retire le ruban adhésif de la porte d'entrée. Le bruit du déchirement est une

libération. 

Je sors sur le palier. L'ascenseur arrive. À l'intérieur, un homme m'attend. Il a le

visage de Julian. Bien sûr. Sa peau est lisse, ses yeux bleus sont injectés de la vanité

tranquille de ceux qui appartiennent au troupeau.

Lorsqu'il me voit, il sursaute. Son expression de perfection se fissure. L'effroi, le vrai,

celui qui naît de l'incompréhensible, déforme ses traits mathématiques. Il recule

contre la paroi en miroir de la cabine. 

Je ne dis rien. Je ne peux plus parler, ma bouche est scellée par le blanc. Je me tiens

simplement là, devant lui, mon visage lisse et aveugle lui renvoyant le néant. Je suis

sa peur primale. Je suis l'absence dans un monde de trop-plein.
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L'ascenseur descend. Chaque étage marqué par un bip sonore est un clou de plus dans

le cercueil de mon ancienne vie. 

Arrivée au rez-de-chaussée, les portes s'ouvrent sur le hall de l'immeuble. Le

concierge — une version plus âgée, plus fatiguée du visage de Julian — lâche ses clés

en me voyant. 

Je sors dans la rue. 

Le vent froid de la nuit frappe mon masque de résine. Ça craquelle un peu aux coins

des yeux, mais la structure tient. Je marche. Je ne suis plus une proie qui fuit. Je suis

l'ombre qui dérange la lumière. 

Les gens s'écartent. La foule, cette mer de Julian, se fend devant moi comme les eaux

de la Mer Rouge. Ils murmurent. Certains détournent le regard, d'autres sortent leur

téléphone pour filmer l'aberration. Ils croient voir un monstre, une performance

artistique macabre, une folie manifeste.

Ils ne comprennent pas. 

Je suis la seule personne libre dans cette ville. 

Je m'arrête au milieu du carrefour principal, là où les écrans géants diffusent en

boucle le portrait de Julian faisant la promotion d'un parfum nommé « Narcisse ».

Son visage fait dix mètres de haut. Il me surplombe, écrasant de sa splendeur

géométrique. 

Je lève la tête vers lui. Mes yeux, cachés derrière le voile sombre de mes lentilles, ne

voient qu'une tache lumineuse indistincte. Pour moi, il n'existe déjà plus. Il n'est qu'un

bruit de fond, une interférence.

Son Visage Est Partout - Éditions Fusianima 124



J'ouvre mon sac. J'en sors un flacon de solvant pur et un pinceau de chantier. 

Je m'approche du mur de verre d'une boutique de luxe. Une affiche immense de Julian

est collée derrière la vitrine. Ses yeux semblent me fixer avec un mépris divin.

Je trempe le pinceau. Et je commence à peindre. 

Pas sur mon visage, cette fois. Sur le sien. 

Je trace de grandes balafres blanches sur son image. Je barre ses yeux de croix

d'ivoire. Je recouvre sa bouche de coulures opaques. Je vandalise la perfection. Je

souille le sanctuaire.

La sécurité arrive. Je les entends courir, le bruit de leurs bottes sur le pavé, les cris,

les ordres. Ils ont tous la voix de Julian. Une chorale de clones en colère.

Ils me saisissent les bras, me plaquent contre la vitrine. Mon visage blanc percute le

sien. Le masque de résine se brise, s'émiette contre le verre. Mais sous la croûte

blanche, il n'y a plus rien qu'ils puissent reconnaître. Plus de traits, plus de symétrie,

juste le chaos rouge et brut de la vérité.

Alors que les matraques s'abattent et que le monde bascule dans le noir, j'éprouve une

joie féroce, une extase chirurgicale. 

Ils peuvent briser mes os, mais ils ne pourront jamais recoller mon image. J'ai tué

Elara. J'ai effacé Julian de ma rétine. 

Dans le silence qui vient, je suis enfin invisible. Et l'invisibilité, c'est la seule forme

de beauté que Julian ne pourra jamais posséder.
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Chapitre 18

La Page Blanche

La lumière du matin n'est plus une promesse, c’est une dénonciation. Elle s’abat sur

la ville avec la précision d’un scialytique, révélant chaque pore, chaque imperfection,

chaque répétition. Je me tiens debout face à la fenêtre de mon nouvel appartement —

une cellule de verre et de béton brut où rien ne retient l’œil — et je regarde l’horreur

se mettre en marche.

En bas, sur le boulevard, le mouvement est fluide, presque chorégraphié. C’est une

marée. Une procession d’hommes et de femmes qui partent travailler, qui achètent

leur café, qui consultent leurs montres. Ils ont tous le même menton volontaire, la

même arête nasale d’une finesse aristocratique, les mêmes pommettes saillantes qui

accrochent la lumière comme des facettes de diamant. Le monde est devenu une

galerie de miroirs où Julian se reflète à l’infini. 

Je lisse ma robe de lin gris, sans une ride. Mes mouvements sont lents, économes. Je

n’ai plus besoin de me presser. Le temps n'a plus de prise sur ce qui est déjà achevé. 

Je sors. 

L’ascenseur est une boîte d'acier brossé. Un homme s’y trouve déjà. Il porte un

costume sombre, une mallette en cuir. Il lève les yeux vers moi. C’est Julian. Pas

l’original, bien sûr. Celui-ci a une légère cicatrice près de l’oreille, un vestige mal

effacé de la transition. Mais le regard est là. Ce bleu chirurgical, vide, qui ne cherche

qu’à consommer ce qu’il fixe.

Il me regarde, mais il ne voit rien. 
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Il ne peut pas me voir. Sous les bandages que j’ai retirés il y a des semaines, sous les

greffes de derme synthétique et les ponçages successifs au laser, j’ai créé l’absolu.

Mon visage n’est plus un visage. C’est une étendue lisse, une topographie de chair

sans repères. Je n'ai plus de sourcils pour exprimer la peur, plus de lèvres pour trahir

une émotion, plus de rides pour raconter mon histoire. Je suis une surface de

projection. Une page blanche au milieu d'un livre dont toutes les feuilles porteraient

le même portrait.

Il détourne le regard, gêné par l'absence. Je suis l'anomalie statistique, le bug dans la

matrice esthétique du Dr Kreisler. Je suis le néant, et le néant est insupportable pour

un Narcisse.

Je marche sur le trottoir. Le bruit de la ville a changé. Ce n'est plus un brouhaha

humain, c'est un bourdonnement monocorde. Une fréquence unique. Dans le métro,

les rangées de sièges sont occupées par des variations de lui. Julian en jean, Julian en

uniforme de policier, Julian avec des lunettes de lecture. Une femme, assise en face

de moi, caresse la mâchoire de son compagnon. Elle aussi a succombé. Ses traits ont

été étirés, remodelés pour s'approcher de l'idéal. Elle ressemble à une version

féminisée, dérangeante, du prédateur. 

Une épidémie de perfection.

Je me souviens de l'odeur de l'éther dans la clinique clandestine de Kreisler. Je me

souviens du bruit de la scie oscillante. « Vous voulez disparaître, Elara ? » m’avait-il

demandé, ses mains gantées de latex flottant au-dessus de mes yeux. « Je peux vous

offrir l’invisibilité. Mais sachez que le monde ne vous pardonnera jamais d’être le

seul vide dans un plein parfait. »

Je lui avais répondu par un silence que seule une bouche cousue peut offrir. 
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Je m'arrête devant une vitrine de cosmétiques. Une publicité interactive scanne les

passants pour leur proposer des produits adaptés. Quand j'arrive devant le capteur, la

machine hésite. Elle cherche un point d'ancrage, une pupille, une commissure des

lèvres. Elle ne trouve qu'un dôme de chair pâle. L'écran vacille, affiche un message

d'erreur, puis revient à l'image par défaut : le visage de Julian, magnifié, nous

rappelant à tous que « La Beauté est une Unité ».

Je souris intérieurement. C'est une sensation étrange, une tension dans les muscles

profonds de mon cou, puisque mon visage ne bouge plus. 

Un enfant lâche la main de son père et s'arrête devant moi. Le père est un Julian de

quarante ans, un peu fatigué. L'enfant a encore ses propres traits — le système

n'autorise la chirurgie qu'à partir de seize ans — mais il regarde mon absence de

visage avec une curiosité dénuée de terreur.

— Pourquoi elle n'a pas de nez, papa ? demande-t-il d'une voix cristalline.

Le père tire sur son bras, un éclair d'angoisse dans ses yeux bleus standardisés. 

— Ne regarde pas, Julian. C'est... c'est une malade. Viens.

*Julian.* Ils s'appellent tous Julian, maintenant. C’est le prénom de l'ère nouvelle. Un

baptême collectif dans le sang et le silicone.

Je continue ma marche vers le parc. C'est ici que je le vois.

Il est assis sur un banc, près de la fontaine. Il ne porte pas de masque, ne cherche pas

à se fondre dans la masse. Il est l'Original. Le point zéro de la contagion. Il regarde la

foule de ses doubles avec une satisfaction tranquille. Il est le dieu d'une religion dont

il est le seul prêtre et le seul martyr.

Je m'approche. Je m'assieds sur le banc, juste à côté de lui. 
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L'air entre nous est saturé. Je sens l'odeur de son parfum — santal et métal froid.

C’est l’odeur de mes cauchemars, l’odeur de la chambre où il m’a brisée, l’odeur de

la ville entière désormais.

Il ne se tourne pas vers moi tout de suite. Il savoure la présence.

— Tu as fini par revenir, Elara, murmure-t-il. Sa voix est celle que j'entends à chaque

coin de rue, mais elle a une texture plus dense, plus venimeuse.

Je ne réponds pas. Je fixe l'eau de la fontaine.

— Kreisler m'a dit ce que tu avais exigé, continue-t-il. Il pense que c'est une défaite.

Une mutilation. Mais moi... je trouve ça fascinant. Tu as fait de toi un monument au

vide.

Il se tourne enfin. Ses yeux parcourent mon absence de traits. Il cherche une faille, un

reste de l'ancienne Elara, un stigmate qu'il pourrait encore posséder. Il tend une main

gantée de cuir noir vers ma joue. Ses doigts effleurent la peau parfaitement lisse, sans

pores, sans cicatrices apparentes. Une surface de polymère et de sacrifice.

— Tu penses m'avoir échappé en t'effaçant, dit-il, son souffle contre mon oreille.

Mais tu n'as fait que créer le cadre parfait. Sans ton visage pour me distraire, je ne

vois plus que le mien partout autour de toi. Tu es devenue mon miroir le plus pur.

Je tourne lentement la tête vers lui. Mes yeux, de simples fentes sombres dans le

derme, le fixent sans ciller. 

C’est là qu’il se trompe. Sa névrose est son angle mort. 

Je sors de mon sac un petit carnet et un fusain. Mes mains, elles, sont restées intactes.

Des mains d'artisan. Des mains de restauratrice. 
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Je commence à dessiner sur la page blanche. Mais je ne dessine pas son visage. Je ne

dessine pas les traits que la ville adore. 

Je dessine le chaos. Des traits anarchiques, des hachures violentes, des formes

organiques qui ne ressemblent à rien de connu. Je dessine la tumeur, la moisissure, la

décomposition. Je dessine ce qui se cache sous la peau parfaite.

— Qu'est-ce que tu fais ? demande-t-il, l'irritation pointant sous son calme de façade.

Je lui tends le carnet. 

Sur la page, j'ai représenté son visage, mais écorché. J'ai dessiné les muscles à vif, les

nerfs qui pendent comme des fils électriques, la structure osseuse hideuse et

asymétrique qui soutient son masque. J'ai dessiné la vérité de la chair, celle qu'aucune

chirurgie ne pourra jamais standardiser.

Il recule, une expression de dégoût déformant sa perfection. 

— C'est immonde.

Je sors un scalpel de ma poche. Un instrument chirurgical que j'ai volé lors de ma

dernière séance avec Kreisler. La lame brille sous le soleil de midi, une écharde

d'argent pur.

Julian ne bouge pas. Il ne croit pas au danger. Il pense qu'une ombre ne peut pas

frapper.

Je ne le poignarde pas. Je ne cherche pas son sang. 

Je pose la lame sur le bois du banc et, d'un geste précis, je trace une profonde balafre

dans le vernis. Puis une autre. Je vandalise la propreté du lieu.
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— Ils sont tous toi, Julian, dis-je d'une voix que je ne reconnais pas — une voix sans

timbre, une voix de gorge. Mais s'ils sont tous toi, alors tu n'es personne. Tu n'es

qu'une unité de mesure. Une monnaie dévaluée.

Je me lève. Les Julians autour de nous commencent à s'arrêter. Ils nous regardent. Ils

voient leur dieu insulté par un fantôme. 

— Regarde-les, Julian, dis-je en désignant la foule. Regarde ton immortalité. C'est un

désert.

Je m'éloigne sans attendre de réponse. Je marche vers le centre du parc, là où la

densité de population est la plus forte. Je me fonds dans la masse de ses doubles. 

Je suis le seul point noir dans leur univers de lumière blanche. Je suis la tache d'encre

qui va faire baver tout le dessin. 

Je n'ai plus d'identité, et c'est ma force absolue. Je peux être n'importe qui, car je ne

suis plus personne. Je suis le silence entre deux notes, l'espace entre deux battements

de cœur. 

Julian restera assis sur ce banc, prisonnier de son propre empire de chair, condamné à

ne voir que lui-même jusqu'à la folie. Il a voulu posséder mon regard ; je lui ai donné

l'aveuglement. Il a voulu devenir mon monde ; je me suis retirée du monde.

La ville continue de bruire. Les milliers de Julian continuent de vivre leur vie de

copies conformes. Ils ne savent pas encore que l'original est déjà mort de solitude au

milieu d'eux.

Je rentre chez moi. J'ouvre la porte de mon appartement vide. 
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Je m'approche du seul miroir que je n'ai pas recouvert. Je regarde la forme oblongue

et pâle qui s'y reflète. 

C'est magnifique. 

Il n'y a plus rien à restaurer. Plus rien à sauver. 

Je m'assieds au centre de la pièce, dans la pénombre qui tombe. Le silence est total.

Dehors, la ville de Julian s'éteint, lumière après lumière, chaque fenêtre révélant le

même profil se mettant au lit, le même homme fermant les yeux sur le même rêve de

grandeur.

Moi, je reste éveillée. 

Je suis la page blanche. Et l'histoire est enfin terminée.
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