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Chapitre 1

Le Retour du Colossed'Argile

Lapoussiere delaViaAppia s engouffrait dans les alvéoles de sa cuirasse, un
mélange acre de calcaire broyé et de déections sechées qui tapissait le fond de sa
gorge d’ une crolte ameére. Titus Flavius Macer ne sentait plus le poids de son
paludamentum de pourpre, pourtant alourdi par |a crasse des marches forcées et
I humidité poisseuse des foréts du Nord ; il ne sentait que e battement. Dans |e creux
de sa hanche gauche, la ou lalance germanique avait mordu la chair au-dela du
bronze, une horloge de sang marquait les secondes. Ce n'était plus une douleur, mais
une présence, un parasite de chaleur qui pulsait au rythme des tambours de la garde
prétorienne ouvrant lamarche. A chaque pas de son cheval, & chague martélement des
caligae sur le pavé, laplaie répondait par une décharge de cuivre fondu, une vibration
sourde qui semblait vouloir Saccorder ala cadence delacité.

Rome se dressait devant lui, non pas comme une libératrice, mais comme une gueule
ouverte. Les murailles de Servius, d ordinaire si rectilignes et impitoyables,
oscillaient dans la chaleur de midi. Titus plissales yeux, cherchant dans |a géométrie
familiere des templesle réconfort du stoicien, larigueur du marbre qui avait forgé son
ame de soldat. Maisle soleil de cet ete-la était différent. |l ne frappait paslapierre; il
I'infusait.

Lorsgu'il franchit la Porta Capena, |e tumulte de lafoule le frappa comme une vague
de viande tiede. Des milliers de corps s entassaient contre les barriéres de bois, une
masse grouillante de toges en lin fruste et de tuniques de laine réche, exhalant une
odeur de friture rance, d'ail et de sueur aigre. Leurs acclamations n'étaient pas les cris
cristallins d'un peuple fier, mais un grondement viscéral, un bruit de mastication
collective. Titus serrales rénes, ses doigts gantés de cuir craguant sous I'effort. Sous



satunique, le fragment de vertebre sculpté, rapporté des limbes de Teutobourg et
dissimulé contre sa peau, devint soudain brdlant. Il crut entendre, par-dessus le fracas
des boucliers, un murmure de langue morte, une syntaxe de cartilage et de boue qui
lui dictait de regarder plus haut.

Il levalesyeux vers|'arc de triomphe qui enjambait lavoie.

Le marbre de Carrare, cette blancheur absolue qui devait témoigner de |'éternité de
I'Urbs, ne renvoyait pas |'éclat du jour. Il luisait d'une lueur opal escente, presque
cireuse. Titus cligna des paupiéeres, pensant que lafievre de sa blessure distordait sa
vision. Mais |e phénomeéne persistait. Les bas-reliefs représentant les victoires de
I'Empire semblaient sétre épaissis. Les membres des soldats scul ptés parai ssaient
gonflés d'un cedeme invisible ; les chevaux de pierre avaient des naseaux qui
semblaient frémir sous la caresse de |'air.

Et puis, il vit la sueur.

Cen'&ait pasdel'eau. Ce n'était pas la condensation d'un matin humide sur laroche
froide. Une substance huileuse, d'une teinte ambrée et visqueuse, sourdait des pores
du marbre. Elle sécoulait lentement le long des colonnes corinthiennes, saccumulant
dans les rainures des acanthes comme un sébum épais. Titus tendit lamain, son corps
entier protestant contre le mouvement, sa hanche hurlant sa douleur de métal et de
pus. Il effleurala base d'une colonne au passage de son cortége.

Le contact lefit tressaillir. La pierre n'était pas froide. Elle possédait |a température
exacte d'un corps fiévreux, une chaleur interne, organique, qui fit refluer le sang vers
son coaur avec une violence de naufrage. Ses doigts resterent collés un instant ala
paroi, et lorsqu'il lesretira, un fil de liquide filandreux Sétira entre sa peau €t le
monument. Il porta ses doigts a ses narines. L'odeur était insoutenable : un parfum de
musc, de graisse de mouton et d'abattoir au crépuscule, voilé par une pointe de nard
précieux.



— Général ?

Lavoix de son aide de camp, un jeune tribun au visage encore lisse, sembla venir
d'une autre existence. Titus ne répondit pas. |l regardait ses hommes. Les
|égionnaires, les visages mangés par la barbe et |e sel, ne semblaient rien remarquer.
|ls marchaient, automates de fer, dans cette ville qui commencait a se liquéfier.
Pourtant, Titus voyait maintenant que la poussiére au sol ne volait plus; elle
sagglutinait en grumeaux sombres, comme si le pave lui-méme devenait spongieux,
absorbant |e bruit des pas.

Il tournalatéte versle Forum qui souvrait devant eux. Les grands édifices de la
Républigue, les temples de Saturne et de la Concorde, |es basiliques majestueuses, ne
lui apparurent plus comme des chefs-d'cauvre d'architecture, mais comme des organes.
L es colonnades étaient des cotes geantes, |es domes des cranes écorchés, et les
agueducs, ces veines de pierre qui apportaient lavie alacité, semblaient palpiter d'un
flux trop lourd, trop rouge. L'eau qui séchappait d'une fontaine voisine n'avait plusla
clarté du diamant ; €lle tombait en filets lourds, avec un clapotis de caillot.

Une douleur fulgurante, plus aigué que les autres, déchira son flanc. Titus manqua de
tomber de saselle. Il portalamain a sablessure et sentit, sous le tissu de sa tunigue,
gue la peau n'était plus seulement boursouflée. Elle était dure. Elle sétait pétrifiée en
une plague de calcaire grisatre qui rongeait sa chair. La mutation était réciproque :
alors quelaville sefaisait viande, lui, le serviteur de Rome, devenait monument.

Il regardalafoule anouveau. Un vieillard, au premier rang, I'observait. L'homme
n'acclamait pas. Il ouvrait labouche, et Titus vit que ses dents n'étaient plus d'os,
mais de petits éclats de marbre poli, taillés en pointes parfaites. L'homme pointa un
doigt versleciel, un doigt dont les articulations semblaient soudées par e mortier.

Tituslevalesyeux. Le ciel de Rome, d'ordinaire d'un bleu d'azur impitoyable, sétait



teinté d'une nuance de foie malade, un violet sombre parcouru de veines de nuages
jaunétres. Le soleil n'était plus qu'une pupille dilatée, observant I'effondrement de la
raison.

Le Consul comprit alors que son retour n'était pas celui d'un vainqueur. 1l était la
premiére offrande apportée al'autel de cette mue. |l n'était pas revenu pour gouverner
une cité de lois et de marbre, mais pour assister al'accouchement d'une béte de pierre
et detripes. La symphonie de laviande, ce bourdonnement qu'il avait cru étre le bruit
delaville, sintensifia, devenant un chant guttural qui résonnait jusque dans la moelle
de sesos.

L es portes du Sénat se profilaient au loin, massives, en bronze. Mais Titus savait dgja
que derriere elles, les sénateurs ne débattaient plus. Ils devaient étre assis dans
I'ombre, leurs toges fusionnant avec les bancs de pierre, leurs langues devenues des
lanieres de cuir, attendant que le Grand Prétre de cette Rome nouvelle vienne enfin
prendre sa place.

Il serrale fragment de vertébre dans son poing jusqu'a ce que le sang jaillisse de sa
paume. Le liquide tomba sur I'encolure de son cheval, se mélangeant a la sueur

huileuse de I'animal.

Rome ne reposait plus. Elle digérait.



Chapitre 2

L e Sénat de Pus

L es battants de bronze de la Curie s écartéerent avec le gémissement d' une articulation
mal huilée, un son de métal broyant de |’ os qui fit tressaillir Titus jusqu’alaracine de
sesdents. L’ air al’intérieur n’ était plus |’ oxygene sec et poussiéreux des archives ou
le parfum d’ encens des sacrifices officiels ; ¢’ était une exhalaison lourde, tiede,
chargée d’ une humidité sucrée qui collait aux parois de la gorge comme du miel gété.
Le Consul avanga, ses caligae de cuir lourd martelant le sol, mais le claguement sec
gu’il attendait fut étouffé. Sous ses semelles cloutées, les dalles de marbre de Carrare,
jadis si froides et souveraines, s enfongaient. A chague pas, la pierre blanche cédait
avec une mollesse de chair meurtrie, laissant apparaitre une dépression qui se colorait
instantanément d’ un rose malsain, comme s le sang de laterre affleurait sous une
peau trop fine.

Titus serrale pommeau de son glaive, cherchant une rigidité qui n’ existait plus.
Autour de lui, les sénateurs étaient d§jainstallés sur leurs gradins de pierre. lIsne
parlaient pas. I1s ne complotaient pas. |Is étaient assis, |es mains posées sur leurs
genoux, leurs laticlaves de pourpre paraissant plus sombres, presque noires, imbibées
d’ une sueur huileuse qui ne s évaporait pas. Leurs visages, taillés par des décennies
de rhétorique et de trahisons, semblaient avoir perdu leur ossature ; les joues
pendaient, les paupieres étaient lourdes de fluides stagnants.

Au centre de I’ hémicycle, Drusus le Censeur se tenait debout derriére le pupitre de
marbre. C’ était un homme dont |a sévérité était |égendaire, un gardien des moaurs dont
lavoix avait jadis le tranchant de I’ acier. Aujourd’ hui, il semblait drapé dans une toge
delin s rigide qu' elle paraissait faite de plétre. Sa peau avait la couleur du parchemin
mouillé.



— Titus Flavius Macer, murmura Drusus, et savoix n' était qu’ un sifflement de
trachée encombrée. Tu reviens al’ heure ou la Ville réclame son dd. La comptabilité
des hommes est morte. Seule reste la comptabilité des humeurs.

Titus vit alorsle plafond. Les fresques représentant la gloire de Jupiter et les
triomphes de Mars étaient parcourues de fissures sinueuses, des veines sombres qui
pulsaient au rythme d’un coaur invisible logé dans les fondations mémes de la Curie.
De ces crevasses, un bourdonnement sourd commenca a s élever, une vibration qui fit
trembler les fibres de sa propre blessure, ala cuisse, ou le fragment de vertebre
germanique semblait s agiter sous les bandages.

Puis, elles apparurent.

Des mouches, mais pas de celles qui hantent les charniers de banlieue. C’ étaient des
insectes d’ un or pur, aux ailes rigides comme des feuilles de métal précieux, qui

S extrayaient péniblement des fissures du plafond. Elles ne volaient pas, elles
tombaient, lourdes de leur propre substance, avant de se stabiliser dans|’air avec un
cliguetis mécanique. Elles étaient des centaines, formant une constellation de joyaux
vivants au-dessus des tétes chauves des péres de la patrie.

— LeTrésor est vide, Titus, reprit Drusus en levant une main tremblante. Les coffres
de fer ne contiennent plus que de larouille. Rome afaim. Elle ne veut plus d or
frappé al’ effigie des Césars. Elle veut le sal. Elle veut le soufre. Elle veut I eau qui
court dans nos veines.

Drusus déplia un rouleau de papyrus qui semblait fait de peau humaine tannee. Ses
doigts, longs et noueux, commencaient a prendre une teinte étrange, un gris minéral

qui remontait sous les ongles.

— Par décret de lamue, déclara-t-il, une taxe nouvelle est imposee sur chague



citoyen deI’Empire. Un imp0t sur les fluides. Chague goutte de bile, chague once de
lymphe, chague larmoyance des yeux appartient désormais ala Louve. Nous ne
sommes plus des citoyens, nous sommes des réservoirs.

Un murmure d’ approbation monta des gradins, un son guttural, sans paroles, comme
le grognement d’ un estomac géant. Titus regarda | es sénateurs les plus proches. Leurs
pieds s’ enfongaient maintenant profondément dans le marbre devenu visqueux. Les
dalles se refermaient doucement sur leurs chevilles, les ancrant a la structure du
batiment, les transformant en bas-reliefs vivants. La pierre ne les écrasait pas ; elleles
absorbait.

— Drusus, arréte cette folie ! tonna Titus, sa voix résonnant avec une autorité qui lui
parut soudain dérisoire. Le Sénat est le gardien delaLoi, pas le prétre d’ une
boucherie!

Le Censeur tournavers lui un regard ou les pupilles n’ étaient plus que des points

d épingle au milieu d’ un océan de sclérotique jaune. |l tenta de lever a nouveau sa
main droite pour désigner le Consul, mais le mouvement fut lent, laborieux. Titus vit
avec une horreur glacée que I’ extrémité de I’index de Drusus s était déja transformee.
Cen' était plus de lachair, ¢ était du marbre blanc de Carrare, veiné de bleu, froid et
définitif. La pétrification progressait a vue d’ odl, remontant e long des phalanges,
soudant les articulations dans une rigidité éternelle.

— LalLoi... balbutia Drusus, tandis que le gris de la pierre dévorait son poignet. La
Loi est devenue solide, Titus. Elle sefige. Elle nous réclame.

Une mouche d'or se posa sur lajoue du Censeur. Elle ne piqua pas; elle s enfonca
simplement dans la peau molle, disparaissant dans la chair comme une piece jetée
dans une fente. Drusus ne sourcilla pas. Samain était maintenant un bloc sculpté, une
masse informe qui pesait sur le pupitre de bois précieux, e faisant craquer.



Titus recula, mais le sol sous lui était devenu un marécage de calcaire et de pus. A
chague foisqu’il levait le pied, un filament de substance filandreuse, semblable ade
lafibrine, reliait sasemelle aladalle. Il sentait la Curie respirer. Les colonnes
corinthiennes qui soutenaient la volte semblaient gonfler, leur cannelures

s éargissant comme des cotes s ouvrant pour une inspiration profonde. L’ odeur de
cuivre devint insupportable, masquant totalement le parfum des tuniques de laine.

— Regarde-les, Titus, dit Drusus, dont la méchoire commencait elle aussi a se durcir,
rendant son élocution difficile. Ils ne craignent plus lamort. Ils craignent la
dissolution. Ils préferent devenir pierre plutot que de rester viande.

Sur les bancs, |e sénateur Varro, un homme gue Titus avait connu vigoureux et
amateur de vins fins, N’ était plus qu’ une statue a moitié achevée. Sesjambes avaient
fusionné avec le siége, et son torse était parcouru de plagues de granit qui étouffaient
ses derniers souffles. Les mouches d or s agglutinaient sur ses yeux, formant des
orbites de métal brillant qui semblaient scruter un horizon que Titus ne pouvait
percevair.

Le Consul sentit alors une brdlure intense dans sa poche. Le fragment de vertébre
germanique palpitait violemment. Il semblait se nourrir de |’ agonie minérale de la
piece. Une voix, qui n’était pas une voix mais une vibration dans sa moelle épiniére,
lui murmura: *Letemple est I’ estomac. L e sacrifice est la structure.*

Titus comprit que la Curie n’ était plus un lieu de débat, mais une chambre de
digestion. Les murs de pierre n’ éaient que la crolte d’ un organisme immense qui se
réveillait, et ces hommes, les dirigeants du monde connu, n’ étaient que les nutriments
nécessaires a sa consolidation.

— Je ne seral pas une offrande, gronda Titus entre ses dents serrées.

Il tirason glaive. L’ acier parut étrangement terne, presque mou dans cette atmosphére



chargée de vapeurs organiques. Il frappale sol de la pointe de son arme, percant la
surface du marbre. Un jet de liquide laiteux, épais comme du sébum, jaillit de

I’ entaille, souillant satoge blanche. Drusus rit, un son sec comme un éboulement de
graviers.

— Tu frappesta propre mere, Titus. Rome n’ est plus sous tes pieds. Elle est en toi.

Le Censeur saffaissa soudain. Satoge de lin se déchira sous |e poids de son corps qui
changeait de nature. En quel ques battements de caaur, I’ homme qui dirigeait les
finances de I’ Empire ne fut plus qu’ une masse de calcaire informe, une excroissance
grotesgue greffée sur le podium. Sa main de marbre restait tendue versle ciel, les
doigts figés dans un geste de supplication ou de malédiction.

Les mouches d’ or s envolérent toutes ensemble, créant un tourbillon étincelant qui
obscurcit lalumiére déclinante venant de I’ oculus. Titus se retourna et courut versles
portes de bronze, ses muscles hurlant sous I’ effort de s arracher ala succion du sol.
Derriere lui, le silence de la Curie était désormais absolu, rompu seulement par le
bruit de la pierre qui pousse et de la viande qui se tait.

Il franchit le seuil, trébuchant sur les marches du Forum. Dehors, I’ air était tout aussi
lourd. Le soleil, rouge comme une plaie ouverte, se couchait sur une cité dont les
colonnes semblaient désormais faites de tendons et dont |es pavés battai ent
doucement, comme le flanc d’ une béte endormie. Titus regarda sa main. Sous |’ ongle
de son pouce, une petite tache grise, dure comme du diamant, venait d’ apparaitre.



Chapitre 3

LeMurmurede Teutobourg

L’ obscurité dans |’ atrium de lavillan’ était pas une absence de lumiéere, mais une
substance grasse, un suintement de suie et de silence qui s accrochait aux fresques
décolorées. Titus Flavius Macer était assis sur un siege de cedre, ses reins pesant
lourdement contre le bois sculpté. L’ air de Rome, d’ ordinaire chargé des effluves de
friture, d urine et de poussiere soulevée par les chars, lui parvenait ce soir-la comme
une haleine fétide, chaude et humide, expirée par les bouches d’ égout du Grand
Egout, la Cloaca Maxima. Il avait congédié ses esclaves, méme le jeune Grec qui Iui
lisait d’ ordinaire les M éditations pour apaiser sesfievres. Le silence était un luxe
dangereux, car il laissait toute la place au tumulte qui montait de ses propres
entrailles.

Il défit lentement les fibules de bronze qui retenaient satoge. Letissu delaine
pourpre, lourd de la sueur d'une journée passée a contempler |'effondrement de la
raison au Sénat, tomba au sol avec un bruit sourd de cuir mouillé. Titus ne portait
plus qu'une sous-tunigque de lin écru, déga maculée au flanc par une tache d'un brun
sombre, presque noir. Samain, dont les jointures étaient nouées par les rhumatismes
de dix hivers passes sur le Rhin, tremblait alors qu'il cherchait, dansles plis de sa
ceinture de cuir, I'objet qu'il avait rapporté des ténebres de Teutobourg.

C’ éait un fragment de vertebre, ou ce qui y ressemblait. Mais la nature n’ avait jamais
produit une telle géomeétrie. L’ os était d’ un blanc de craie, poli par le frottement
incessant de ses doigts, et couvert d'incisions si fines gu'elles semblaient avoir été
tracées par |e passage d'un insecte pris de frénésie. En son centre, un trou oblong
laissait passer lalumiere vacillante d'une lampe a huile posée sur un trépied de fer.
Titus posa |’ artefact sur ses genoux. Aussitot, le froid de la pierre sembla mordre sa



chair, un froid qui ne venait pas de la température ambiante, mais d’ une profondeur
géologique.

« Parle, relique de boue », murmura-t-il, savoix n'éant qu'un craguement dans la
piece vide.

Le murmure ne vint pas par les oreilles. I| monta du bassin, rampalelong de sa
colonne vertébrale et sinstalla dans la base de son crane comme un parasite affamé.
Cen’ étaient pas des mots latins, ni méme les grognements gutturaux des Germains
gu’il avait massacrés sous les frondai sons étouffantes de laforét. C' était une
vibration, une fréguence qui traduisait la matiere en concepts bruts.

L’ osvibra. Titusfermalesyeux et lavilladisparut. Il ne vit pas les sept collines de
Rome comme des reliefs de tuf et de travertin couronnés de temples. Il lesvit comme
des excroissances. La Ville Eternelle n'était pas une construction de I'esprit humain,
un agencement de lois et de pierrestaillées. Elle était un organisme en gestation, un
fodus titanesque lové dans la courbure de la péninsule, se nourrissant du sang des
provinces, pompant la moelle des peuples vaincus par les veines de ses voies
consulaires. Les agueducs n'étaient pas des prouesses d'ingénierie, mais des arteres
pulsantes, et le Forum, avec ses colonnades de marbre blanc, n'était que la cage
thoracique de cette béte immense qui Sapprétait a pousser son premier cri.

*« Tu crois bétir, Macer, mais tu ne fais que nourrir »*, semblait dire le fragment. * «
Chague pierre posée est une cellule de peau. Chaque décret gravé est un influx
nerveux. Le marbre n'est paslafin, il est lachrysalide. Et lachrysalide se fend. »*

Titus sentit une nausée violente lui tordre I'estomac. Il revit les statues du Sénat,
celles qu'il avait cru voir bouger I'apres-midi méme. Ce n'était pas uneillusion de sa
fievre. Le calcaire se muait en cartilage. Les fondations de la Curie senfongaient dans
une terre qui n'était plus de I'humus, mais de la graisse abdominale. Rome n'était pas
en déclin ; elle était en pleine métamorphose. Elle passait de I'état minéral al'état



organique, et cette transition exigeait une consommation de chair sans précédent.

Soudain, une brdlure fulgurante, comme si on lui avait appliqué un fer rouge sur la
hanche, lefit hurler. Il bascula de son siége, e fragment de vertébre roulant sur les
dalles de mosaique avec un cliquetis de dés d'ivoire. Il seffondra sur le sol froid, les
mains pressées contre sa blessure de guerre, cette balafre ramenée des bois de
Germanie qui n‘avait jamais voulu se refermer tout afait.

Ladouleur était une symphonie de déchirements. Sous ses doigts, il sentit lelin de sa
tunique céder. Letissu se gorgea d'un liquide visqueux, plus épais que le sang,
dégageant une odeur de fonderie et de charnier. Titus, le souffle court, les yeux
révulsés vers le plafond ou les ombres dansaient comme des |émures, écartales bords
desaplae.

Cequ'il vit le glaca d'une terreur que les charges des barbares n‘avaient jamais réussi
ainstiller enlui.

Lachair de son flanc sétait ouverte en deux lévres violacées, révélant une profondeur
qui ne correspondait & aucune anatomie humaine. A I'intérieur de laplaie, [a ol
auraient d0 se trouver les muscles obliques et la créte iliaque, un réseau de fils de
bronze luisait sous lalumiére de lalampe. Ce n'étaient pas des éclats de métal logés
danslaviande, mais des fibres organiques, des tendons de métal torsadé qui
sentrelacaient avec une précision d'orfevre. lls vibraient d'un bourdonnement sourd,
le méme que celui de la cité au dehors.

|l plongea un doigt tremblant dans I'ouverture. Il n'y eut pas de douleur nouvelle,
seulement une sensation d'unité monstrueuse. Le bronze était chaud. |1 était vivant.
Lesfils senroulaient autour de ses os, remplacant lafibre périssable par |'aliage
éternel de I'Empire. Il comprit alors que la métamorphose de Rome ne se limitait pas
aux murs et aux temples. Elle sopérait en lui, dans e secret de ses humeurs et de ses
tissus. Il était une extension du chantier. Il était une brigue de viande renforcée de



métal, un anticorps destiné a servir la volonté du fodus-cité.

L e fragment de vertebre, au sol, semblait luire d'une aura laiteuse. Le murmure reprit,
plus distinct, plus impérieux.

*« Le marbre est un mensonge, Titus Flavius Macer. Laviande est la seule vérité. Tu
esle premier né de la Rome nouvelle. Le premier dont le sang serad'airain. »*

Titus essaya de serelever, mais ses membres [ui semblaient peser des talents de
plomb. Il rampa vers|'impluvium, cherchant lafraicheur de I'eau pour laver cette
horreur, pour se prouver qu'il était encore un homme, un citoyen, un Romain de
I'ancienne souche. Mais alors qu'il se penchait sur le bassin de pierre, le reflet que lui
renvoya la surface de |'eau, sous lalune pale qui percait I'oculus, n'était plus celui du
Consul fatigué.

Ses yeux étaient devenus deux fentes d'or terne. Sa peau, sur son cou, se craquelait
pour laisser apparaitre des écailles de travertin. Et dans I'eau immobile, il nevit pasle
ciel de nuit, maisles entrailles de laterre : un enchevétrement de conduits, de
valvules de pierre et de coaurs de bronze battant al'unisson. Le bruit de laville, au
loin, n'était plus celui d'une foule, mais celui d'une digestion lente, colossale.

Il restald, prostré sur le bord du bassin, tandis que les fils de bronze dans sa hanche
continuaient leur tissage silencieux, recousant sa blessure avec une suture de métal
pur. 1| comprit que ses prieres aux dieux du Capitole étaient vaines. Les dieux de
pierre sétaient tus parce qu'ils étaient en train de devenir des dieux de nerfs et de
tendons.

Au dehors, un chien hurla, puis se tut brusquement, comme si le pavé de larue sétait
ouvert pour I'engloutir. Titus fermales yeux, sentant le fragment de Teutobourg
I'appeler a nouveau, exigeant qu'il accepte son réle de prétre dans cette cathédrale de
chair qui sélevait, invisible et triomphante, sous |e masque de marbre de I'Empire. Il



ne luttaplus. Il laissa le bronze couler dans ses veines, acceptant enfin que laLoi de
Rome n'était plus gravée sur des tablettes, mais pulsait désormais dans le secret de ses
propres organes dévastés.



Chapitre4

L a Poussier e des Ancétres

Le silence de lademeure de Livian'était pas celui du repos, mais celui d'une attente
minérale, une de ces pauses lourdes que prend laterre avant de vomir salave. Titus
progressait sous les portiques, ses caligae de cuir brut écrasant une jonchée de pétales
de lysflétris dont I’ odeur de décomposition sucrée lui montait ala gorge. Sa hanche
le lancait, un élancement régulier, une pulsation de cuivre chauffé a blanc qui
semblait vouloir saccorder au rythme des grillons invisibles nichés dans les
anfractuosités des murs. Latoge de laine écrue pesait sur ses épaules comme une
chape de plomb mouill&, imprégnée de cette sueur rance, chargée d'une amertume
métallique qui ne le quittait plus depuis les foréts de Germanie.

|| pénétra dans I'atrium, laou I'eau de I'impluvium aurait di chanter. Mais le bassin
était muet, sa surface recouverte d'une pellicule irisée, une huile sombre qui semblait
sourdre des jointures du marbre plutdt que du ciel. Au centre de la piéce, baignée
dans une lueur d'ébéne et d'argent, Livia Vesta se tenait agenouillée devant le
lararium. Elle ne priait pas.

Le bruit parvint a Titus avant I'image : un crissement sec, rythmé, le son d'une lime
sur de lacorne.

Livia portait une stoladelin s fin qu'elle paraissait tissée dans la brume des marais.
Ses doigts, longs et d'une péleur de craie, Sacharnaient sur le buste en marbre de son
aieul, le vieux Marcus Vesta, dont le regard sévere seffacait sous I'assaut de ses
ongles. Elle grattait |a pierre avec une ferveur démente, ses phalanges blanchies par
I'effort, arrachant de fines pellicules de calcaire, une poussiére d'os antique qui
saccumulait dans le creux de sa paume.



Titusfit un pas, le bronze de sa jambe gringant imperceptiblement sous la chair.

— Livia, murmura-t-il, lavoix enrouée par la poussiere des siecles.

Elle netressaillit pas. Elle porta sa main a sa bouche avec une lenteur rituelle. Titus
vit alors, avec une horreur qui lui glacalamoelle, leslévres de la vestale macul ées
d'une péte blanche et épaisse. Elle ne se contentait pas de profaner lesimages des
ancétres ; elle les dévorait. Elle méachait le marbre de Carrare, le broyait entre ses
dents avec un bruit de gravier concasse, ses gencives saignant légerement, mélant un
filet de pourpre ala blancheur immaculée de la pierre réduite en bouillie.

Elle se tournaenfin verslui. Sesyeux n'éaient plus que deux fentes d'obsidienne,
dilatées par une extase que nulle libation de vin n‘aurait pu offrir.

— Le golt est sec, Titus, dit-elle, et savoix résonnacomme s elle provenait du fond
d'un puits asseché. Il ale go(t de la mémoire qui sétouffe. Ils sont si froids, nos
peres. |ls ont passé trop de temps afeindre la solidité alors que leurs entrailles
appelaient dégjala mue.

— Tutedétruis, Livia. Ce quetu fais la est une abomination contre les manes de ta
lignée.

Elle laissa échapper un rire qui ressembla au craquement d'une branche morte. Elle se
leva, les plis de sa robe tombant autour d'elle comme des linceuls. Elle sapprocha de
lui, et Titus sentit I'odeur qui émanait de sa peau : ce n'était plus le parfum du nard ou
de I'encens, mais une chaleur organique, étouffante, la moiteur d'une serre ou I'on
cultive des fleurs de chair.

— Les manes ne sont plus dans les ombres, Titus. |Is sont sous nos pieds. Ils sont
dans |es fondations mémes de cette cité qui séveille. Tu crois que le Feu Sacré que je



garde au temple est une simple flamme pour honorer les dieux ? Tu crois que nous
entretenons ce foyer pour |e souvenir d'Enée ?

Elle posa une main sur le poitrail de Titus. Lachaleur qui Sen dégageait traversala
laine de satoge, brdlante, insupportable.

— C'est une température d'incubation, chuchota-t-elle, son souffle charge de
particules de calcaire venant fouetter le visage du Consul. Rome n'est pas une ville,
Titus. C'est un ceuf. Un oauf de pierre dont la coquille commence enfin a se fendiller.
Lefeu de Vestaest lafievre qui précede I'éclosion. Nous ne brdlons pas pour la
lumiere, nous brilons pour que la viande sous le marbre atteigne sa maturité.

Titus recula, mais sajambe blessée se déroba. Le fragment de Teutobourg, niché
contre sa hanche, se mit a vibrer, une résonance sourde qui semblait répondre au
battement de coaur de lafemme. 1l vit alors, sur le cou de Livia, des veines bleutées
qui ne suivaient plus aucun trajet anatomique connu ; elles dessinaient des méandres
complexes, des plans de rues, des tracés d'agueducs qui pulsaient sous |'épiderme
tranducide.

— Regarde-toi, Titus Flavius Macer, reprit-elle en avancant dans I'ombre de I'atrium.
Tu sensleméta qui selie atestendons. Tu sens cette corruption que tu nommes
blessure, mais qui est en réalité une élection. LaVille ne veut pas de citoyens, elle n'a
gue faire de tes lois gravées sur le bronze mort. Elle a besoin d'organes. Elle a besoin
de sentinelles qui purgeront les scories du vieux monde.

Elle tendit sa main, encore couverte de la poussiere de |'ancétre, et traca une ligne de
craie et de sang sur le front du Consul.

— Tu esl'anticorps, Titus. Le premier nerf de la Rome nouvelle. Tandis que les
sénateurs se perdent en rhétorique dans des salles qui bientét se refermeront sur eux
comme des méchoires, toi, tu marches d§ja dans les veines du Dieu-Entrailles. Tu as



été choisi non pour ton honneur, mais pour ta capacité a supporter la douleur de la
transformation.

Titus portalamain asabaafre. Elle ne le faisait plus souffrir ; elle le dévorait de
I'intérieur, remplacant sa volonté par une nécessité biologique impérieuse. Autour
d'eux, les murs de I'atrium semblérent sassouplir. Le marbre des colonnes ne
paraissait plussi rigide; il luisait d'une sueur grasse, et lesveines grises de la pierre
sagitaient, pareilles a des capillaires gorgés d'un sang noir.

— Pourquoi manger la pierre ? parvint-il aarticuler, aors que le sol semblait onduler
sous ses pieds comme le dos d'une béte assoupie.

— Pour que le passé ne soit plus un poids, mais une nourriture, répondit Liviaen
ramassant un autre fragment du buste brisé. Nous devons absorber |e marbre pour
libérer laviande. Nous devons digérer nos peres pour que le Dieu puisse nalitre.
Bientdt, le Capitole ne sera plus une colline, mais un crane. Et nous serons les
pensées qui I'habitent.

Elle porta le morceau de visage a ses |evres et croqua dedans avec une volupté
sauvage. Le bruit du marbre se brisant sous ses dents résonna dans tout |'atrium
comme un coup de tonnerre. Titus sentit le fragment de Teutobourg dans sa poche
devenir bralant, presque liquide. Les murmures en langue oubliée ne venaient plus de
I'objet, mais de ses propres visceres. l1s ne lui dictaient plus des stratégies, mais des
fonctions. Circuler. Filtrer. Protéger I'organisme. Tuer ce qui refuse lamue.

Il regarda ses mains. Sous ses ongles, une substance sombre commengait a
saccumuler, un limon qui n'était ni de laterre, ni du sang, maislalie del'Empire en
train de seliquéfier. Il comprit que Liviadisait vrai. Latoge, le Sénat, les aigles des
|égions, tout celan'était que la peau morte d'un serpent gigantesque sur le point de se
débarrasser de ses écailles.



Il ne ressentait plus de peur, seulement une immense et froide lucidité organique. 11
était le fer dans e sang de Rome. |l était la suture qui tenait ensemble les lambeaux
de cette cité-monstre.

Livia se rapprocha encore, ses yeux noirs plongeant dans les siens. Elle sentait le
vieux marbre et la vie neuve, une odeur d'abattoir et de temple.

— Va, Consul. Marche dans tes nouvelles rues. Ecoute e chant des égouts, car c'est |a
gue bat |e coaur véritable. Ne cherche pluslaLoi dansleslivres, cherche-ladansle
frémissement de tes propresfibres. La Villeafaim, Titus. Et tu es celui qui doit lui
apporter sa premieére offrande.

Titus tourna les talons sans un mot. En quittant |'atrium, il ne boitait plus. Sajambe
de bronze et de chair sSancrait dans le sol avec une précision prédatrice. Derriére lui,
le bruit rythmique de I'ongle grattant la pierre reprit, plus rapide, plus affame, tandis
gue dans le ciel de Rome, les étoiles semblaient couler comme des gouttes de pus sur
le velours d'une plaie béante. || descendit vers le Forum, non plus comme un
magistrat, mais comme une cellule souveraine circulant vers le centre d'une infection
sacree.



Chapitre5

L'Aqueduc Sanglant

Lachaeur de Rome n'éait plus celle d'un astre souverain, mais lafievre d'un corps
malade, une moiteur poisseuse qui sechappait des pavés comme |I'haleine d'un
mourant. Titus Flavius Macer progressait vers le Forum, salaticlave pesant sur ses
épaules comme une chape de plomb fondu. Sous la soie de satunique, la cicatrice de
Teutobourg ne le lancait plus ; elle chantait. Elle tirait sur ses muscles, une
démangeai son interne qui semblait vouloir réorganiser sa propre anatomie. Autour de
lui, I'air sentait le soufre et le vieux cuivre, une odeur de forge et d'abattoir qui
sinsinuait dans les poumons, rendant chaque respiration aussi dense qu'une gorgée de
bouillie.

L e tumulte commenca pres de la fontaine de Meta Sudans. Ce n'était pasle cri d'une
émeute ordinaire, pas cette clameur de colere pour le grain ou les jeux, mais un
hurlement de jubilation animale, un son guttural qui semblait jaillir des entrailles
méme de la plebe. Titus pressale pas, sajambe de bronze senfongant dans le basalte
des rues avec une force inhabituelle. 11 vit lafoule. Des centaines d'hommes et de
femmes, vétus de lins crasseux, se pressaient contre les vasques de marbre.

L'eau qui sécoulait de la gueule sculptée d'un lion n'avait plus la transparence
cristalline des sources sabines. Elle était devenue une humeur épaisse, d'un rouge
sombre et huileux, une mélasse ferreuse qui bouillonnait en tombant dans le bassin.
Elle ne coulait pas, elle pulsait. Elle sétirait en filaments visqueux, pareille a du sang
artériel chargé d'une vie propre.

Un vielllard, dont les yeux n'étaient plus que des fentes laiteuses, plongeait ses mains
calleuses dansleliquide. Il ne buvait pas; il se gavait. Le cruor pourpre maculait sa



barbe grise, sinfiltrant dans les rides de son visage comme une encre vivante.
Lorsqu'il relevalatéte vers Titus, le Consul recula d'un pas. Les gencives de I'homme
avaient noirci et ses dents semblaient sétre allongées, pointues, prétes a déchirer la
fibre.

— Elle est douce, Seigneur, murmurale vieillard d'une voix qui n'était plus qu'un
sifflement humide. Elleest laLoi. Elle est le sel et laviande. Enfin, Rome nous
nourrit de son propre flanc.

Titus sentit un haut-le-coaur lui soulever I'estomac. Partout, les citoyens sabreuvaient.
|ls se vautraient dans le sang de I'aqueduc, se barbouillant le torse, hurlant derire
tandis que le liquide sechait sur leur peau, formant une cro(te écarlate qui semblait
palpiter. Les enfants lapaient e sol, la ou e trop-plein inondait le pavé, leurs petites
mains griffant la pierre pour en extraire la moindre goutte de cette séve minérale.

— Arriere! rugit Titus, savoix de commandement brisant momentanément la transe
delafoule. Cette eau est souillée! C'est une peste ! Ecartez-vous des fontaines !

Mais personne ne bougea. Les regards qui se tournerent vers lui étaient vides de toute
raison humaine. lls éaient les yeux d'une meute, d'un organisme unique dont il était
I'intrus.

— Centurions! A moi !

Une escouade de la garde prétorienne, menée par le décurion Varus, fendit lafoule.
Leurs armures de fer et de cuir brillaient sous le solell de plomb, mais Titus remarqua
Immeédiatement I'anomalie. Les soldats marchaient avec une raideur effrayante. Leurs
mouvements n‘avaient plus la souplesse de |'entrainement, mais la saccade de
marionnettes dont on aurait raccourci lesfils.

— Varus, donnez |'ordre de sceller les bouches des aqueducs, ordonna Titus, lamain



sur le pommeau de son glaive. Par le Sénat et le Peuple de Rome, cette fontaine doit
étre tarie.

Varus ne répondit pas tout de suite. Il setenait droit, mais son cou semblait Sétre
épaissi, sa peau prenant une teinte violacée. Un bruit sec, comme une branche qui
rompt, séchappa de son plastron.

— Lefer... murmuraVarus. Le fer afaim, Consul.

Sous les yeux horrifiés de Titus, la*lorica segmentata* du soldat commenca a
senfoncer dans sa chair. Les plaques de métal ne reposaient plus sur latunique ; elles
sy amalgamaient. Les rivets de bronze senfoncaient dans le derme, devenant des
nodules de cartilage sombre. Le cuir des lanieres fusionnait avec les tendons du cou,
créant une armature biologique indissociable du corps.

Varus poussa un cri, mais ce n'éait pas un cri de douleur. C'était un rale d'extase. |l
leva son bras droit. Le glaive, gu'il tenait fermement, ne pouvait plus étre laché : la
peau de sa paume avait poussé par-dessus la garde, englobant le bois et |e fer dans
une gangue de tissus fibreux. Son bras n'était plus qu'une extension de I'arme, une
branche de chair armée d'une lame de métal froid qui semblait désormais irriguée par
SES propres veines.

— Nous ne sommes plus des hommes, Titus, gronda Varus, tandis que son casque se
soudait a ses tempes, | es protege-joues senfoncant dans sa machoire pour ne plus
former qu'une seule structure osseuse et métallique. Nous sommes les piliers de Sa
volonté.

L es autres soldats subissaient la méme métamorphose. Leurs cris se mélaient au
fracas du métal qui setordait et de lachair qui se déchirait pour mieux se
reconstruire. Certains tombaient a genoux, leur armure devenant une cage thoracique
externe, leurs membres sallongeant, les jointures craguant comme des écorces sous la



pression d'une seve trop puissante. |1s se tournaient vers les fontaines, non plus pour
boire, mais pour y plonger leurs membres hybrides, absorbant le liquide ferreux par
les pores de leur nouvelle peau d'acier et de viande.

La Ville Eternelle ne se contentait plus d'exister ; elle digérait.

Titus sentit une chaleur brilante envahir sa propre jambe. La balafre de Teutobourg
souvrit, libérant non pas du sang, mais une substance noire et filamenteuse qui
commenca aramper sur son mollet, cherchant le contact avec le sol. Il chancela,
sappuyant contre le fit d'une colonne de marbre. La pierre, sous ses doigts, n'était
plus froide. Elle était tiede. Elle avait le grain d'une peau de reptile, une texture
poreuse qui semblait aspirer sa propre sueur.

— Regarde, Consul, criaune voix parmi lafoule. Regarde le ciel !

Titus levales yeux. Au-dessus des toits de Rome, les arches de |'agueduct * Aqua
Claudia* ne se découpaient plus contre I'azur avec larigueur de I'ingénierie romaine.
Elles saffaissaient |égérement, prenant une courbure organique, comme les cotes d'un
immense thorax sélevant vers le Palatin. L'eau rouge qui Sen échappait par les
fissures ne tombait pas en pluie, mais en longs filaments de mucus qui reliaient le ciel
alaterre, transformant la cité en une forét de visceres suspendus.

Lafoule se mit a chanter. Un hymne sans paroles, une vibration basse qui faisait
trembler les dents dans les gencives. |ls se prosternaient devant les soldats-monstres,
ces sentinelles de chair et de fer qui montaient désormais la garde devant les sources
de la mutation.

— LaLoi est morte, Titus, murmurale Consul pour lui-méme, savoix étouffée par le
bourdonnement de laville qui muait. Il n'y aplus de marbre. Il n'y aplus de pierre.

Il vit une femme sapprocher de Varus. Elle caressale métal qui sortait du flanc du



soldat, la ou les plagues de |a lorica sétaient transformées en écailles tranchantes. Elle
ne recula pas lorsgque la lame fusionnée ala main du décurion lui entama |'épaule.

Elle recueillit le sang qui coulait de sa propre plaie et |e portaa seslevres, le
mélangeant alalie de I'aqueduc.

Titus comprit alors que la cité n'était plus un lieu, mais un estomac. Chague rue était
un intestin, chague place un ncaud lymphatique, et lui, le Consul, n'était qu'une cellule
qui refusait encore de se diviser. Mais la pression était trop forte. L'air lui-méme
devenait nutritif, une soupe de spores et de vapeurs de sang qui engourdissait sa
volonte.

Il baissa les yeux sur samain. Ses ongles commencaient a prendre la couleur du
bronze. La peau de ses jointures se durcissait, devenant grise et minérale. Le fragment
de vertébre sculpté qu'il portait dans sa besace se mit a battre, un coaur de pierre
réclamant sa place dans cette nouvelle anatomie.

Le Consul Titus Flavius Macer ferma les yeux, maisle noir nevint pas. A la place, il
vit le réseau des veines de Rome, un labyrinthe de canaux rouges et palpitants
sétendant al'infini sous laterre, et au centre, quelque chose dimmense, de vaste, une
cathédrale de viande qui attendait son premier sacrifice.

Il fit un pas. Sajambe ne lui faisait plus mal. Elle sancrait dansle sol, fusionnant
avec le pavé qui, pour lapremiere fois, lui sembla aussi souple et accueillant que le
sein d'une mere.

L'eau de I'agueduc continua de couler, plus épaisse, plus lourde, noyant le Forum sous
une marée de vie brute, tandis que les statues de marbre des dieux antiques
commencaient, elles aussi, a saigner par les yeux.



Chapitre 6

L'Administration dela Douleur

Labrume qui sélevait du Tibre n'avait plus I'innocence des vapeurs matinales ; elle
rampait sur le Forum comme une sueur froide, charriant des effluves de musc et de
fer rouillé. Titus Flavius Macer gravissait les marches du Tabularium, chague
mouvement de sa jambe blessée arrachant un craguement sourd a l'articulation de son
genou, un bruit de pierre broyée qui résonnait sous sa peau devenue grise. Satoge de
laine épaisse, jadis d’ un blanc immacul &, pesait sur ses épaules comme une chape de
plomb humide, imprégnée de cette humidité poisseuse qui semblait sourdre des murs
mémes de la cité. Les colonnes de travertin, autrefois si droites, si souveraines,
paraissaient s assouplir, leurs cannelures s arrondissant comme des cotes prétes a se
soulever sous |'effort d'une respiration souterraine.

A I'entrée du grand dépot des archives, I'air devint brusquement irrespirable. Ce
n'était plus |'odeur de la poussiere et du vieux papyrus qui accueillait le Consul, mais
celle, &cre et écoaurante, d'une tannerie installée dans un charnier. Drusus |'attendait
sous le grand arc de I'atrium. Sa silhouette, autrefois nerveuse et seche, semblait sétre
dilatée ; satunique delin était constellée de taches sombres, des projections de fluides
qui ne sechaient pas. Dans ses mains, il tenait un scalpel de bronze dont lalame
luisait d'un éclat huileux.

« Regarde, Macer, » murmura Drusus, sa voix n'étant plus qu'un sifflement humide. «
Nous ne classons plus des mots. Nous trions la substance. LaLoi n'est plus un
concept de I'esprit, elle devient le derme de Rome. »

Titus avanca dans la grande salle des registres. Le spectacle qui soffrit alui fit
vaciller saraison stoicienne. Les scribes, ces hommes d'habitude si effacés, étaient



agenouillés sur les dalles de marbre, leurs stylets de fer senfoncant non plus dans la
cire destablettes, mais dans de larges bandes de tissus organiques étal ées sur des
pupitres de bois d'ébene. Ils ne copiaient plus les décrets du Sénat ; ils écorchaient les
anciens volumes. Les archives de la République, lestraités de paix avec Carthage, les
testaments des grandes ligneées, tout était dépecé. Les parchemins, sous |'effet de la
mutation qui rongeait la ville, avaient repris latexture de la peau vive. Les esclaves
grattaient I'encre des siecles pour mettre a nu une membrane rosétre, palpitante, qu'ils
cousaient ensuite ensemble avec des fils de boyaux pour former de longues banniéres
de chair administrative.

« Qu'as-tu fait de la mémoire de nos peres ? » demanda Titus, sa main se crispant sur
le pommeau de son glaive, tandis que dans sa besace, |e fragment de vertebre de
Teutobourg sagitait, une vibration sourde qui remontait jusqu'a ses dents.

Drusus eut un rire qui ressembla aun gargouillis. 1| désigna une pile de membranes
fraichement préparées, suspendues a des crocs de boucher le long des murs. « Les
peres sont morts, Titus. Leurs noms n'étaient que des ombres sur des peaux mortes.
Ici, nous préparons la nouvelle enveloppe. Rome mue. Elle rejette son écorce de
pierre pour revétir une tunique de nerfs et de muscles. Chague citoyen, chaque pierre,
chague décret doit trouver sa place dans le grand schémade la Douleur. C'est
I'administration supréme : celle qui ne se contente plus de régir les actes, mais qui
ordonne lesfibres. »

Titus sapprocha d'un scribe qui maniait une aiguille d'os. L'homme ne leva pas les
yeux ; ses orbites étaient vides, remplies d'une substance gélatineuse qui semblait
boire lalumiére des torches. Devant lui, un grand registre de cuir humain était ouvert.
C'était le *Liber Dignitatum™*, le catalogue des magistrats de I'Empire. Titus chercha
son propre nom, celui de salignée, les Flavii qui avaient servi lacité depuis des
générations.

Il trouvalapage. Lecuir y était plus épais, plus sombre, marbré de veines bleutées



qui battaient d'un rythme lent. Mais la ou auraient da figurer les |ettres de son nom,
gravées dans la gloire du bronze ou I'élégance de I'encre, il n'y avait gu'un vide béant,
une cicatrice refermée. Le texte avait été littéralement dévoré par lamatiére. A la
place de « Titus Flavius Macer, Consul de Rome », Sétalait un dessin anatomique
d'une précision terrifiante. C'était un écorché vif, un buste dont la cage thoracique

était ouverte comme les portes d'un temple, révélant un coaur noirci, entouré de racines
minérales qui senfongaient dans des poumons de marbre gris.

« Tu n'es plus un nom, Titus, » souffla Drusus en sapprochant si pres que son haleine
de viande faisandée vint fouetter le visage du Consul. « Tu es une fonction organique.
Tu eslavalve qui doit réguler le flux de sanie entre le Sénat et le peuple. Regarde ton
schéma. Vois-tu ces lignes rouges qui partent de tesreins ? Ce sont les nouvelles
routes impériales. Elles ne ménent plus ala Gaule ou al'Egypte. Elles ménent au
centre. A I'Estomac. »

Titus portalamain a son flanc, |a ou sa blessure de guerre ne cessait de le tourmenter.
Il sentit, sous ses doigts, que la chair n'était plus molle. Elle sétait durcie, prenant la
consistance du basalte, mais un basalte qui irradiait une chaleur fiévreuse. 11 comprit
alors que le dessin sur le registre n'était pas une représentation symbolique, mais un
miroir. Son identité civile, son honneur de soldat, sestitres, tout cela était en train
d'étre digéré par I'infrastructure méme de laville.

Dans un recoin de la salle, un groupe de lictors, les gardes du corps des magistrats,
était en train de subir une transformation atroce. Leurs faisceaux de bois, symboles de
la puissance de coercition, fusionnaient avec leurs avant-bras. Le bois senfoncait
dans le radius, les laniéres de cuir devenant des tendons extérieurs, les haches de fer
remplacant leurs mains. lIs ne protégeaient pluslaloi ; ils éaient devenus les
instruments de sa découpe.

« Le Dieu-Entrailles afaim de certitudes, » continua Drusus en caressant |a surface
d'un registre qui semblait gémir sous son toucher. « Il afallu effacer |e passé pour que



le présent puisse enfin respirer. Nous avons dépeceé les archives de lafondation. Les
rois, les héros, les traitres... tout a été bouilli dans les cuves du Tabularium pour en
extraire cette gélatine qui sert désormais de liant a nos murs. Sens-tu comme le sol est
plus doux sous tes sandales ? C'est parce que nous avons tapissé les fondations avec
les peaux des anciens archivistes. Rien ne se perd, Titus. Tout Sadministre. »

Titus recula, écrasant par megarde un calame qui trainait au sol. L'objet ne se brisa
pas; il setordit comme un ver, laissant échapper une goutte de liquide noir et épais. I
regarda ses propres mains. Ses ongles, autrefois soignés, étaient devenus de petites
griffes de bronze, et la peau de sesjointures se cragquelait pour laisser apparaitre une
substance blanche, dure comme du carrare.

Il voulut crier, invoquer Jupiter ou Mars, mais sagorge ne produisit gu'un rale
humide, un son qui semblait venir du plus profond des égouts de laville. [l comprit
que le Tabularium n'était plus le coffre-fort de I'histoire, mais le cerveau d'un
organisme en pleine métamorphose, une administration de la douleur ou chaque
souffrance était répertoriée, chague gemissement classe, chague lambeau de chair
assigné a une nouvelle structure.

Le Consul se détournade Drusus, qui Sétait remis au travail, découpant avec une
précision chirurgicale une carte de la Campanie pour en faire un pansement pour une
colonne fissurée. Titus Senfuit vers la sortie, mais les couloirs semblaient sétre
allongés, les murs se rapprochant comme les parois d'un cesophage. Les torches fixées
aux murs ne bralaient plus de I'huile, mais une graisse humaine qui grésillait en
projetant des ombres mouvantes, des silhouettes de corps entrelacés qui semblaient
soutenir le plafond.

Lorsqu'il atteignit enfin le parvis, il seffondra sur les marches. Le ciel de Rome n'était
plus bleu, mais d'une couleur de bile jaunétre, strié de nuages qui ressemblaient a des
hématomes. 1l plongea la main dans sa besace et en sortit e fragment de vertebre
sculpté. L'os n'était plus blanc. Il était devenu rouge, vibrant d'une vie propre, et dans



le silence de lacité qui séveillait a sanouvelle nature, Titus entendit distinctement le
murmure de la pierre. Ce n'était plus une langue oubliée. C'était le cri de naissance
d'un monde ou le marbre avait enfin cédé la place alaviande.



Chapitre 7

L a Subure Esophagienne

La Subure ne sentait plus le rance, le garum frelaté et |a pisse des échoppes de
I’ Argiléte ; elle exhalait désormais |’ odeur lourde, sucrée et suffocante d’ une béte
éviscérée qui refuse de mourir. Titus Flavius Macer s enfonga dans ce boyau urbain,
ses caligae s enfoncant dans un paveé devenu spongieux, une mosaique de calcaire et
de cartilage qui cédait sous son poids avec un bruit de succion écceurant. Laruelle,
jadis étroite maisrectiligne, s était courbée. Les facades des insulae, ces hautes
bétisses de briques et de bois, ne tenaient plus par la seule grace del’ingénierie
romaine, mais par des membranes translucides, des fascias géants qui reliaient les
bal cons entre eux comme les toiles d’ une araigneée titanique.

|| serrala poignée de son glaive, mais le bronze lui parut tiede, presque mou. Sa
propre toge, de laine fine autrefois immacul ée, était désormais poisseuse, imprégnée
de cette humidité ambiante qui ne tombait pas du ciel, mais sourdait des parois. A
chague pas, le Consul sentait lavibration. Ce n’ était pas le grondement lointain des
chariots interdits de jour, mais un battement sourd, systolique, qui remontait de la
terre jusque dans ses propres fémurs. Rome n'’ était plus une cité ; elle était un
meétabolisme.

Plusil avancait vers le coaur du quartier, plus |’ espace se contractait. Les murs de
briques semblaient avoir été recouverts d' un enduit de suif et de muqueuse. Par
endroits, des veines bleutées, grosses comme des bras d’ esclaves, parcouraient les
linteaux des portes, battant d’ un sang noir et épais. Titus dut se courber. L’ air était
saturé d’ une vapeur de bile jaune qui brdlait ses poumons. Il croisa une silhouette, ou
ce qu'il enrestait. Un mendiant, autrefois assis contre un pilier, était désormais soude
alapierre par une excroissance de chair rosétre. Ses jambes avaient fondu dansle



trottoir, ses doigts s étaient allongés pour devenir les nervures d’ un chapiteau
corinthien en pleine mutation. L’ homme ne criait pas. Ses yeux, voilés par une
cataracte de lait, fixaient e vide tandis que sa bouche, déformeée en un orifice
circulaire, aspirait rythmiquement les mouches qui pullulaient dans cette atmosphére
de charnier.

« Par les Dieux... » murmura Titus, mais e nom de Jupiter s étrangla dans sa gorge.
Le fragment de vertebre dans sa besace brila sa hanche, une chaleur seche qui
contrastait avec la moiteur environnante. Le murmure del’ os s'intensifia, une

mél opée de craguements et de sifflements qui semblait guider ses pas atravers ce
labyrinthe cesophagien.

|l atteignit enfin laruelle des Trois-Nymphes, ou ce qu’il en restait. L’ endroit était
devenu une poche close, un estomac urbain ou les détritus de la cité semblaient étre
digérés lentement. Les murs ruisselaient d’ un suc acide qui rongeait le fer des grilles.
Au centre de cette cavité, suspendu par un réseau de tendons blanchétres qui

S étiraient depuis lestoits, setrouvait I’ homme qu’il cherchait.

C était Fulvius, I'informateur, ou plutdt le noyau de ce qui fut Fulvius. Son corps

n’ était plus qu’ une grappe de ganglions exposés, une architecture de nerfs avif dont
les ramifications s enfoncaient profondément dans les fissures de la magonnerie. Sa
peau avait été pelée, revélant la symphonie pourpre de ses muscles striés. 1l ne restait
de son visage qu’ une orbite unique et une méachoire qui pendait, retenue par un seul
filament de ligament.

Titus s approcha, évitant les flagues de chyme qui stagnaient entre les pavés. L’ odeur
était ici insoutenable, un mélange de fer, d ammoniac et de putréfaction active.

— Fulvius, prononcale Consul d’une voix gque le tremblement de ses mains
trahissait. Parle. Dis-moi ce que le Dieu-Entrailles exige.



Lacréature s agita. Le mouvement ne vint pas de ses membres, mais d’ une onde
péristaltique qui parcourut tout e réseau de nerfs accroché aux murs. Un son s éleva,
non pas des cordes vocales de I’ homme, mais du frottement des fibres musculaires
contre la pierre. C' était un réle sec, une vibration qui semblait traduire la pensée
méme delaville.

— La... lapierre avait soif, Macer, cracha le plexus de nerfs. Elle en avait assez de
porter vos simulacres de marbre. Elle voulait golter au sel. Elle voulait la chaleur du
flux.

Titus recula d un pas, sa main gauche pressant sa blessure a la hanche qui seremit a
saigner, un sang clair et fluide qui semblait appeler la paroi.

— Quel flux ? Quelle est cette horreur qui dévore Rome ?

L’ amas de viande qui fut Fulvius se convulsa, ses nerfs s étirant jusqu’ ala rupture.
Dans un spasme, il projeta vers Titus un filament de lymphe qui vint s écraser sur le
cuir de sacuirasse.

— Cen’est pas une dévoration, Consul. C’est une communion. Le Sénat n’ est plus
gu’ une cage thoracique. Le Tibre est une artere fémorale qui s obstrue. Et tai... toi, tu
porteslaclédelamoelle. Lefragment... I’'osquetu asvoléalaforét... il estla
premiére vertebre de la nouvelle colonne.

Titus sentit I’ os dans sa besace s agiter avec une violence nouvelle. Lavertebre
sculptée semblait vouloir s extraire du cuir, cherchant arejoindre le réseau organique
qui I’entourait. Autour de lui, laruelle commenca a se contracter. Les parois de chair
se rapprochérent, les membranes de grai sse humaine se gonflérent, obstruant I’ issue
par laquelleil éait venu. L’ air devint rare, lourd comme du plomb fondu.

— Il faut nourrir le centre, Macer, reprit lavoix de viande, de plus en plusindistincte.



Le Dieu-Entrailles ne veut pas de tes lois de bronze. 1| veut ton humeur. Il veut ta
bile. Il veut que tu deviennes e sang qui irrigue sagloire.

Une stal actite de graisse tomba du plafond, mangquant de peu |’ épaule de Titus. Elle
commenca aussitot a ramper vers lui, mue par une volonté propre, cherchant la
chaleur de sa peau. Le Consul comprit que la Subure n’ &ait pas un lieu, mais un
organe en pleine digestion. Chague ruelle était un canal, chague habitant un
nutriment, et lui, le représentant de I’ ordre ancien, n’ était qu’ un corps étranger qu’il
fallait soit assimiler, soit rejeter dans le cloague.

|| dégaina son glaive et, dans un geste de pure terreur stoicienne, trancha les filaments
qui retenaient Fulvius au mur. L’ informateur s effondra dans un bruit de linge
mouillé, ses nerfs se rétractant violemment comme des vers de terre sous le sel. Un

cri inhumain déchiral’air, un hurlement qui ne venait pas de la gorge de I’homme,
mai s des fondations mémes de Rome. Les murs de laruelle se mirent a saigner
abondamment, un flot de sang artériel qui monta rapidement jusqu’ aux genoux de
Titus.

Il devait fuir, mais ses bottes étaient maintenant agrippées par des milliers de petites
ventouses qui naissaient du sol. Lacité avait faim, et le Consul sentait, pour la
premiére fois, que son propre coaur commengait a battre al” unisson avec le grand
muscle noir qui battait sous le Capitole. Il plongea samain dans le flot tiede,
cherchant un point d'appui, et ses doigts ne rencontrérent pas la pierre, mais latexture
fibreuse d'une langue immense qui tapissait désormais le fond de I'abime.



Chapitre 8

LeDécret desVers

Lalumiére qui tombait sur le Forum n'éait plus celle d'Apollon, mais une lueur de
suint, jaunétre et poisseuse, qui semblait filtrée par une membrane de bile. Titus
Flavius Macer avancait lourdement, satoge de laine écrue pesant sur ses épaules
comme une chape de plomb mouillé. Chague pas dans la poussiére soulevait une
odeur de venaison rance et de vieux fer. Sa blessure germanique, ce trou noir dans sa
cuisse qui refusait de se refermer, pulsait avec une régularité de métronome, envoyant
des décharges de feu froid jusgu’ a la base de son créane. Dans le pli de sa ceinture, le
fragment de vertébre scul pté rapporté de Teutobourg s agitait, une vibration sourde
qui résonnait contre ses cotes.

L e coaur de Rome ne battait plus; il S engorgeait.

Devant la Curie, une foule de citoyens sétait amassée, mais ce n'était pas le tumulte
habituel des marchés ou des disputes juridiques. C'était un silence de cathédrale
organique, troué seulement par des bruits de déglutition. Les rostres, ces éperons de
bronze arrachés aux navires ennemis, ne semblaient plus fixés ala pierre par des
rivets, mais soudés par des excroissances de cartilage grisatre. Le marbre des
colonnes du temple de Saturne suait une humidité grasse qui laissait des trainées
sombres, semblables a des veines eclatées sur le visage d'un ivrogne.

Titus écarta deux plébéiens dont les tuniques de lin étaient collées a leur dos par une
sueur poisseuse. Ils ne réagirent pas, les yeux révulsés, fixant les Tables delaLoi.

L&, au centre du Forum, les Douze Tables de bronze, fondement de la République et
de I'Empire, I'ancre de laraison romaine, étaient en train de mourir.



Le métal ne fondait pas sous I'effet d'une chaleur physique ; il seliquéfiait de
I'intérieur. Le bronze, autrefois rigide et souverain, ondoyait comme la surface d'un
marais. Titus Sapprocha, lamain sur le pommeau de son glaive, le souffle court. Il vit
les caracteres gravés, ces |ettres latines carrées, séveres, qui avaient ordonné le monde
pendant des siécles, se détacher de leur support. Les*A*, les*V*, les*S* ne
restaient plus sagement alignes. lls sétiraient. Ils se tordaient. Ils devenaient des
filaments de métal vivant, des parasites filiformes qui sagitaient ala surface dela
plague devenue molle comme de |a graisse de porc.

Le Préteur Marcus Valerius se tenait devant les tables, les bras levés, satoge bordée
de pourpre souillée par des projections noiréatres. Ses doigts, autrefois agiles pour
tenir le calame, étaient plongés dans le bronze en fusion.

« Regarde, Titus! » hurlaValerius, et savoix n'éait plus qu'un sifflement humide,
comme si ses poumons semplissaient de boue. « LaLoi saffranchit du métal ! Elle
cherche son véritable temple ! Lapierre est une prison, le bronze est un mensonge !
Seulelaviande est vérité! »

Titus vit alors|'horreur pure. Les vers de bronze, ces lettres devenues insectes de
métal, ne tombaient pas au sol. Ilsrampaient le long des bras du Préteur. Ils
sinsinuaient sous ses ongles, senfoncaient dans les pores de sa peau avec une
précision chirurgicale. Valerius ne hurlait pas de douleur ; il gémissait de plaisir, une
extase obscéne qui faisait trembler ses membres. On voyait, sous I'épiderme
tranglucide de son avant-bras, les caractéres romains circuler comme des caillots de
sang noir, remontant vers son épaule, vers son cou, vers sa bouche.

« Arrétez cela! » ordonna Titus, mais savoix fut étouffée par |e bourdonnement
sourd qui montait des pavés.

Il setournavers ses licteurs, mais ces hommes de fer, censés protéger |'ordre, avaient



laissé tomber leurs faisceaux. Les haches de bronze sétaient changées en langues de
métal pendantes, et les verges de bois de bouleau sentrelacaient comme des intestins.
Les licteurs étaient a genoux, léchant le marbre des marches, la ou le bronze liquide
coulait en rigoles sombres.

Titus sentit une nausée violente lui tordre les entrailles. || portalamain a sa blessure
et sentit, atraversletissu, que le bord de sa cicatrice commengait a se durcir, &
prendre la texture froide et granuleuse de la pierre detaille. Il se transformait en
statue tandis que le monde autour de lui devenait un abattoir.

Leciel lui-méme, au-dessus du Forum, avait pris une teinte de chair meurtrie. Les
nuages n'étaient plus de vapeur, mais des lambeaux de peau flasgue dérivant dans un
océan de sérum. Un craguement titanesque retentit : I'une des colonnes du temple de
la Concorde se fendit sur toute sa longueur, révélant en son centre non pas de la pierre
pleine, mais une moelle osseuse spongieuse et pulsante, infestée de larves de bronze
gui Sen nourrissaient.

« Laraison est un réve de marbre, Titus, » murmura une voix dans son esprit. Ce
n'était pas Valerius qui parlait, mais le fragment de vertebre dans sa poche. La langue
de Teutobourg, barbare et viscérale, sécoulait dans sa conscience. « Le marbre n'est
gue la crodte d'un ulcere. Gratte la pierre, et tu trouveras le Dieu-Mangeur. Rome
n'est pas une cité, c'est un estomac qui sest enfin reveillé. »

Un magistrat, un vieillard dont Titus respectait autrefois la sagesse au Sénat,
sapprocha de lui. Son visage seffondrait, les muscles de ses joues se rel &chant
comme de la cire, laissant apparaitre une méachoire démesurée, garnie de dents qui
poussaient dans tous les sens, comme des champignons apres la pluie. || tentade
parler, mais de sa bouche ne sortit qu'un flot de vers de bronze, les décrets sur la
propriété et le mariage se déversant sur le sol en un tapis grouillant.

Titus recula, trébuchant sur un corps. Un esclave gisait |4, le ventre ouvert, non par



une lame, mais par une éruption de croissance interne. De ses entrailles jaillissaient
des petites statuettes de Lares et de Pénates en terre cuite, qui semblaient
sauto-générer a partir de sa propre chair, le dévorant de I'intérieur pour donner
naissance a une religion de matiére brute.

Le Consul comprit alors que les frontieres de I'étre Seffacaient. L'architecture
devenait anatomie. Le droit romain, cet édifice de I'esprit, se transformait en un
systeme nerveux autonome, une volonté biologique sans morale, cherchant
uniguement a se multiplier, a dévorer, adigérer. Les colonnes étaient des fémurs, les
rues des cesophages, et e peuple n'était plus qu'une masse de globules blancs
Sattaquant atout ce qui conservait encore une forme de pensée cohérente.

|| regarda ses propres mains. Sous la peau de ses paumes, il vit des ombres bouger.
Les mots du serment qu'il avait prété en entrant en charge, les formules sacrées du
consulat, étaient en train de se matérialiser dans sesveines. Il sentit un *L* et un *E*
remonter le long de son canal carpien, une sensation de déchirure seche, comme s du
verre pilé voyageait dans son sang.

L e Forum tout entier commenca a se contracter. Les batiments se rapprochérent, les
portiques se courbant comme des cotes sous I'effet d'une inspiration géante. Le sol de
pierre devint mou, spongieux, absorbant les sandales de Titus. Il vit des sénateurs
senfoncer jusgu'aux genoux dans le marbre liquéfié, leurs cris de terreur se muant en
chants de louanges gutturaux a mesure que la cité les digérait.

« Rome... » articula Titus, mais le mot lui-méme sembla sarracher de sa gorge
comme un morceau de viande crue.

Il levales yeux versle Capitole. Le grand temple de Jupiter n'était plus qu'une
Immense cal otte cranienne dont les fenétres étaient des orbites vides. Une substance
visgueuse, un ichor noir et brillant, sen échappait, inondant les marches de la Roche
Tarpéienne. Ce n'était plus |'effondrement d'une civilisation sous les coups des



barbares ; c'était |'apothéose de la putréfaction, le triomphe de I'organe sur I'idée.

Titus Flavius Macer, le dernier homme de marbre dans une cité de viande, tomba a
genoux. Sablessure ala cuisse souvrit largement, non pour laisser couler du sang,
mais pour laisser sortir une petite main de bronze, parfaite et cruelle, qui cherchaa
agripper le sal. Il fermales yeux, mais |'obscurité derriere ses paupiéres était tapissée
de muscles rouges et de lois gravées en lettres de fiel. Le monde n'était plus qu'un
grand cri de faim, et Rome était la gueule ouverte qui attendait de se refermer sur le
ciel.



Chapitre 9

La Lithification de Drusus

L'air de la bibliothéque palatine n'était plus qu'une suspension de poussiére de craie et
de vapeurs de cédre rance. Titus franchit le seuil de bronze, ses sandales écrasant des
fragments de mosaique qui seffritaient comme des os secs. Le silence ici n'était pas
celui de I'é&ude, mais celui d'une carriere de pierre al'abandon, un vide minéral ou
chague souffle résonnait contre les rayonnages de bois précieux. Au centre de la
piece, baigné par une lumiere laiteuse tombant de I'oculus supérieur, Drusus attendait.

Il ne restait presgue rien de I'homme qui avait autrefois commandé la troisiéme
légion. Ce qui setenait |14, drapé dans une toge de lin jauni, était une excroissance
géologique, une statue inachevée dont la chair avait é&é bue par le travertin. Sa peau,
autrefois tannée par le soleil de Judée, présentait désormais la texture poreuse et
grisétre de la pierre calcaire. Chague mouvement de Drusus arrachait un grincement
de séisme a ses articulations. Ses yeux, deux orbes de quartz laiteux, fixaient Titus
avec une intensité fixe, dénuée de paupieres.

« Tu vienstard, Titus, » gronda Drusus. Sa voix n'était plus qu'un frottement de
gravier au fond d'un puits. « Le marbre réclame sa part. Malymhe sest changée en
mortier. Je sens les veines de mon cou se muer en veines de roche, froides et
éternelles. »

Titus serrala poignée de son glaive, sentant sous sa main la petite protubérance de
bronze qui sagitait dans sa propre chair, une excroissance maligne qui semblait
vouloir répondre ala pétrification de son ami. La douleur dans sa cuisse était un
incendie liquide, maisil tenait bon, le dos droit sous le poids de sa cuirasse de cuir
bouilli.



« Tu n'es plus Drusus, » répondit Titus, savoix heurtant les paroisdelasalle. « Tu
n'es qu'une idole brisée qui refuse de tomber. »

L e colosse de pierre fit un pas en avant. Le sol de marbre cragua sous son poids
disproportionné. Drusus leva un bras qui pesait sans doute le poids d'une enclume.
Ses doigts, soudés entre eux par des dépdts de calcite, Souvrirent avec un craquement
de stalactite rompue.

« Jesuislafondation, Titus. Mais |lafondation vacille. Le Dieu-Entrailles exige un
ancrage. Taviande est encore souple, ton sang est encore chaud. Ja besoin de ta
stabilité, de la souplesse de tes tendons pour lier ma structure. Je vais te greffer amon
flanc, et ensemble, nous serons le pilier central de lanouvelle Rome. »

Drusus se jeta en avant avec une lenteur terrifiante, une masse d'avalanche en
mouvement. Titus plongea sur le coté, évitant de justesse I'étreinte de pierre qui aurait
broyé ses cotes comme des fétus de paille. || dégaina son fer, I'acier brillant d'un éclat
sinistre sous les lampes a huile vacillantes. |1 frappale bras de Drusus, maislalame
ne rencontra que la résistance sourde du travertin. Des étincellesjaillirent, et un éclat
de roche sauta de I'avant-bras de la créature, révélant en dessous une trame de fibres
musculaires noires et desséchées, pareilles a de vieilles racines prisonniéres d'une
paroi rocheuse.

||s Sengagerent dans une danse macabre entre les pupitres. Drusus renversait les
meubles d'un revers de main, projetant des centaines de *volumina* au sol. Titus,
agile malgré sa blessure, cherchait le défaut dans cette armure géologique. Il se
retrouva acculé contre une étagere massive ou reposaient les chroniques de la
Républigue.

Drusus abattit son poing. Titus esquiva, et le coup pulvérisale bois de cedre. Le
glaive de Titus sabattit alors, tranchant dans un amas de parchemins pour atteindre le



flanc de lacréature. A I'instant ol I'acier mordit les rouleaux de peau de chévre, un
phénomene atroce se produisit. Les parchemins ne se déchirérent pas; ils gémirent.
Un liguide épais, d'un rouge sombre et ferreux, commenca a sourdre des fibres du
cuir. Les mots écrits al'encre de seiche sagiterent comme des insectes agonisants
avant d'étre noyeés par I'némorragie du savoir.

La bibliothéque saignait. Chagque coup manqué, chague impact contre les rayonnages
libérait des flots d'un sang noir et poisseux qui inondait le sol, rendant les dalles
glissantes. L'odeur de lavieille colle de poisson et du vinaigre se mélait a la puanteur
meétallique de l'ichor.

«Tuvais, Titus! » hurla Drusus, dont e visage se fendait en une crevasse hideuse
imitant un rire. « Méme I'histoire n'est que de la viande déguisée ! Tout ce qui est
écrit est destiné a étre consommeé par la grande digestion ! »

Drusus parvint asaisir Titus par |I'épaule. La poigne était celle d'un étau de forge.
Titus hurlatandis que les doigts de pierre senfoncaient dans son deltoide, cherchant a
fusionner avec son os. Il sentit une fraicheur minérale envahir son bras, une
pétrification par contact qui transformait ses pores en pores de roche. Dans un geste
de pur désespoir, Titus utilisasamain libre pour enfoncer la pointe de son glaive dans
I'orbite de quartz de Drusus.

Le choc fut celui d'un pic de mineur contre une veine de minerai. L'cal de pierre éclata
en mille fragments de cristal. Drusus lacha prise, reculant en poussant un rugissement
qui fit vibrer les fondations du Palatin. De son orbite vide ne coulait pas de sang, mais
une poussiere fine et blanche, un sable de sablier qui marquait la fin de son temps.

Titus tomba a genoux, haletant. Son épaule était marquée de quatre crateres grisatres,
une gangrene de pierre qui commengcait dgaadurcir. 1l regarda autour de lui. La
bibliotheque était un abattoir de I'esprit. Les parchemins jonchaient e sol, flottant
dans des mares de sang tiede, leurs secrets se liquéfiant en une bouillie infame.



Drusus, titubant, cherchait a tatons les murs. Sa transformation Saccélérait. Ses
jambes se soudaient au pavé, ses bras se figeaient en des angles impossibles. |1
devenait une colonne, une verrue architecturale au milieu du chaos.

« Laviande... » murmura Drusus dans un dernier souffle de poussiere. « Laviande
doit... tenir... le marbre. »

Sa méchoire se bloqua brusquement. Un dernier craguement retentit, et le silence
revint, plus lourd qu'auparavant. Drusus n'était plus qu'un bloc informe de travertin,
une excroissance grotesgque gqui semblait pousser directement du sol de lacité.

Titus sereleva avec peine, utilisant son glaive comme une canne. |l sentait la petite
main de bronze dans sa cuisse gratter contre son fémur, comme pour le féiciter. Il
quitta la piece sans un regard pour |es volumes agonisants qui pal pitaient encore sur
les étageres brisées. Dehors, Rome continuait de respirer, un souffle rauque qui
soulevait les pavés de laVoie Sacrée, tandis que le ciel, bas et lourd comme une
paupiéere de plomb, se préparait a pleurer des larmes de chaux vive sur les collines de
chair.



Chapitre 10

Le Sacrificedela Vestale

Le Consul Titus Flavius Macer trainait sa jambe comme un fardeau étranger, une
piece d’armure mal gjustée qui aurait fusionné avec la chair. La petite main de
bronze, nichée dans I’ épaisseur de sa cuisse, ne se contentait plus de gratter ; elle
fouissait, cherchant le contact du fémur avec une ferveur de nouveau-né. Chague pas
sur les dalles de laVoie Sacrée arrachait un gémissement au travertin, un son sourd,
spongieux, comme si la pierre elle-méme avait perdu sarigidité minérale pour
adopter lamollesse d’ un cartilage malade. L’ air de Rome n’ était plus cet azur l[impide
que les poetes chantaient, mais une vapeur rousse et poisseuse, chargée d’ une odeur
de sueur rance et de sang de baauf.

LiviaVestal’ attendait al’ombre des colonnes du Temple de Cybéle, dont les flts de
marbre blanc semblaient transpirer une huile jaunétre. Sa stola de lin, d’ une blancheur
autrefois sacrée, était désormais si fine qu’ elle collait a ses flancs, révélant le réseau
de ses veines comme des fils d' argent tissés sous une peau de parchemin. Ses yeux,
deux orbes de nacre dépourvus de pupilles, semblaient fixer un horizon situé bien
au-delades murs de lacite.

— Tuvienstard, Titus, murmura-t-elle, et savoix n'était plus gu'un froissement de
soie sur de la pierre. Les contractions de la Ville ont commencé. Le ciel sabaisse
parce que laterre veut se lever.

Elle tendit une main dont les doigts paraissaient trop longs, les articulations saillantes
comme des noauds de roseau. Titus ne recula pas. |l sentait la blessure de Teutobourg
battre al’ unisson avec le sol. Le fragment de vertébre dans sa besace, ce trophée
barbare qui lui murmurait des conquétes de sang, s échauffait contre sa hanche.



— Ou nous menes-tu, Vesta ? grogna-t-il, lagorge irritée par la poussiere de chaux.
Le Sénat seffondre. Les hommes deviennent des statues et |es statues se mettent a
saigner. Est-ce lala Pax Romana que nous avons promise aux dieux ?

Livia esguissa un sourire qui n'éait qu'une déchirure pale sur son visage diaphane.
Elle ne répondit pas par des mots, mais se tourna vers I'ouverture béante d'un escalier
de service, une gorge de briques rouges senfoncant dans les entrailles du Palatin.
Titus la suivit, satoge de laine lourde balayant |es marches visgqueuses. A mesure
gu'ils descendaient, la température grimpait. Ce n'était pas la chaleur seche d'un four a
pain, mais lamoiteur suffocante d'un ventre.

Les murs ne parlaient plus |le langage de I'architecture. Les joints de mortier entre les
brigues sétaient changés en membranes pulsatiles. Par endroits, des touffes de poils
rudes et noirs percaient le stuc, et Titus dut réprimer un haut-le-coaur en sentant, sous
la paume de sa main, le mouvement lent d'un péristaltisme souterrain. Ils n'étaient
plus dans une cave, ils étaient dans un cesophage.

— Regarde, Titus, fit Livia sans se retourner. Regarde ce que le marbre cachait.

||s débouchérent dans une cavité cyclopéenne, une nef dont les dimensions défiaient
laraison. L3, le secret de Rome sétalait dans une horreur magnifique. Ce que les
hommes nommaient les Sept Collines n'étaient pas des accidents géographiques, mais
les apophyses d'une colonne vertébrale aux proportions divines. Devant eux, une
masse d'ivoire grisétre, haute comme un agueduc, se courbait dans I'obscurité. C'était
une vertébre, une seule, dont les racines nerveuses, larges comme des troncs de
chénes, senfoncgaient dans un lac de fiel bouillonnant.

— Lesfondations de la Ville Eternelle, reprit Livia. Les architectes du temps jadis
n'ont rien béti, ils ont seulement pansé la béte. |1s ont posé des attelles de pierre sur
une colonne briseée. Ils ont cru que le marbre contiendrait la viande. Mais laviande a



faim, Titus. Elle veut se redresser. Elle veut redevenir le Dieu-Entrailles.

Titus sapprocha du bord du gouffre. La douleur dans sa cuisse devint une extase. |l
vit Liviasavancer sur une corniche de chair, ses pieds nus senfongant dans le tissu
organique qui recouvrait le sol. Elle levales mains, et Titus vit qu'elles étaient
maculées d'un liquide épais, un mélange de placenta et de bitume.

— Je suis I'accoucheuse, dit-€elle, et son corps commenca a vibrer d'un tremblement
qui n'était pas humain. Jai recueilli les priéres des mourants et les réles des esclaves
pour en faire le lubrifiant de cette naissance. Rome n'est pas une cité, c'est une
gestation. Et toi, Consul, tu es le témoin nécessaire. Celui qui apporte la moisson de
fer.

Elle pointa du doigt la base de la vertebre géante. La, incrustés dans lamoelle, des
milliers de citoyens romains semblaient dormir. Leurs corps étaient a demi fondus
dans la structure osseuse, leurs toges pétrifiées devenant la peau méme de la
montagne. lIs ne criaient pas. Ils respiraient au rythme de laterre, leurs poitrines se
soulevant dans une chorégraphie lente et monstrueuse. 1ls étaient devenus les
anticorps de cette nouvelle Rome, les gardiens de la douleur.

— Le Dieu-Entrailles réclame son dQ, hurla Livia par-dessus le grondement qui
montait des profondeurs. Les sept vertebres vont se redresser, et le ciel de plomb sera
percé par lesosdelacité!

Un craguement assourdissant, pareil a mille foudres frappant simultanément, ébranla
la cavité. La vertebre devant eux séleva de quelques coudées, arrachant des tonnes de
terre et de débris. Titus vit, au-dessus d'eux, les palais du Palatin se fissurer, les
temples se briser comme des jouets d'argile entre les mains d'un enfant colérique. La
poussiere de marbre pleuvait en une neige fine et étouffante.

— Pourquoi me montrer cela ? cria Titus, Sagrippant a une excroissance de chair



pour ne pas tomber danslelac defiel.

Liviasetournavers lui. Sa peau se fendait, révélant sous |'épiderme une texture de
muscle rouge vif, striée de tendons dorés. Elle n'était plus une femme, mais un
fragment de I'anatomie divine en train de se détacher de sa gangue delin.

— Parce gque tu portes la semence, Titus! Le fragment de Teutobourg... C'est laclé de
volte ! C'est I'éclat qui manque au sacrum delaVille!

Titus portalamain a sa besace. Le morceau d'os sculpté gu'il avait rameneé des foréts
barbares brilait comme un charbon ardent. |l comprit alors la nature de sa blessure,
cette petite main de bronze qui le rongeait. Elle n'était pas un parasite, mais un
aimant. Elle cherchait aretourner a sa source, aréintégrer le corpsimmense dont elle
avait été arrachée lors d'un &ge oublié.

Il sortit I'objet. L'os murmurait maintenant a pleine voix, une litanie de conquétes et
de dévorations. La vertebre géante sembla répondre par un mugissement de béte
blessée. Le sol se soulevaviolemment. Titus fut projeté vers 'avant, vers le précipice
ou Livia, désormais une silhouette de sang pur, I'attendait les bras ouverts.

Il ne ressentit aucune peur. Le stoicien en [ui était mort, écrase sous |e poids de cette
vérité viscérale. Laraison n'était qu'une crodte, une gale seche sur la plaie béante du
monde. Il laissal'os de Teutobourg séchapper de ses doigts. L'objet tomba dans
I'abime, tragant un sillage de lumiére cuivrée avant de senfoncer dans lamoelle dela
Cité.

L'onde de choc qui suivit ne fut pas sonore, mais sensorielle. Titus sentit ses propres
os vibrer, ses dents sentrechoquer jusgqu'a se briser, ses muscles se liquéfier pour
épouser laforme de laterre. Autour de lui, les sept vertebres de Rome commencerent
leur ascension. Le Capitole bascula, le Quirinal saffaissa, et le sol delacité se
déchiracomme une vieille tunique trop étroite pour un corps qui grandit.



Livia disparut dans un tourbillon de vapeurs séminales. Titus, a genoux sur la chair
pal pitante de sa patrie, levales yeux. A travers lafracture béante de la vodte, il vit les
étoiles pour la derniére fois. Elles semblaient lointaines, froides, inutiles. Le ciel
n'était plus qu'une paupiere préte a se fermer sur I'estomac de Rome.

Laviande avait enfin dévoré le marbre. Et dans le silence qui suivit I'effondrement
des colonnes, on n'‘entendit plus que e battement de coaur lent, profond et affamé d'un
empire qui venait de naitre a nouveau, non plus dans lagloire de laloi, maisdans|a
vérité du sang.



Chapitre 11

Le Craguement dela Premiere Vertebre

L e Palatin ne trembla pas comme tremble la terre sous le courroux de Neptune ; il
sagita d'un spasme péritonéal, un haut-le-coaur tectonique qui fit vomir aux
colonnades leur superbe de travertin. Titus Flavius Macer, cramponné a un fat de
porphyre qui suintait une humidité tiede et poisseuse, sentit sous ses sandales de cuir
bouilli larigidité millénaire de laroche se défaire. Ce n’ était plus le sol ferme des
ancétres, ce n’ était plusla pierre sacrée sur laquelle Romulus avait tracé le sillon
primordial, mais une membrane tendue, une peau de tambour colossale vibrant au
rythme d’ un organe enfoui dans les profondeurs de I humus.

Un craguement sourd, semblable a celui d’un mét de galére se rompant sous la
tempéte, déchiral’ air saturé d’ une odeur de musc et de fer. La premiere vertébre de
Rome venait de céder.

A quelques pas de lui, le sol de laterrasse s ouvrit. Ce ne fut pas une crevasse nette,
mais une déchirure molle. Les dalles de marbre blanc de Carrare, si chéres aux
bétisseurs de I’ Empire, s écarterent comme les levres d’ une plaie béante. Au lieu de
I’ obscurité seche des catacombes, Titus vit bouillonner un abime de tissus roses, de
graisses jaunatres et de fibres musculaires qui s étiraient dans un réle de succion. La
lumiere du crépuscule, d’un violet d ecchymose, |échait ces entrailles urbaines qui
pulsaient avec une régularité obscene.

Titus chancela. Satoge de lin blanc, bordée de la pourpre consulaire, lui parut
soudain d'une lourdeur insupportable. Elle n'était plus le symbole de sadignité, mais
un linceul de conventions pétrifiées, une étoffe morte sur un monde qui exigeait dela
chair vive. Lasueur qui coulait sur son front n'était plus de |'eau, mais une huile



rance, chargée des scories de son angoisse. Sa blessure ala cuisse, ce souvenir
purulent de la Germanie, souvrit en une fleur de sang noir, répondant al'appel de
I'abime. Le fragment de vertebre sculpté qu'il portait a sa ceinture, ce fétiche barbare
arraché aux ombres de Teutobourg, se mit airradier une chaleur de braise, brdlant son
flanc atraversles plis de son vétement.

« Macer ! » hurlaune voix qui semblait venir de I'autre cté d'un océan de hile.

Il ne se retourna pas. |l savait que leslicteurs, les sénateurs, les esclaves, tout ce petit
peuple de marbre et de loi, n'étaient dga plus que des parasites sagitant sur une béte
en train de séveiller. Un nouveau séisme, plus violent, projeta Titus au sol. Sa joue
Sécrasa contre une dalle qui sétait ramollie, prenant la consistance d'un cartilage
spongieux. I sentit, contre sa peau, |le battement de coaur de la cité. C'était un rythme
lent, ancestral, un tambour de guerre battu dans la cage thoracique du monde.

Il comprit alors que larésistance était une hérésie. Saccrocher ala colonne, c'était
saccrocher aun os mort. | porta ses mains a sagorge, laou lafibule d'or maintenait
le poids de satoge. Ses doigts, tremblants et souillés de poussiere de chaux, luttérent
contre le métal. L'or, ce métal inaltérable, lui semblait maintenant d'une fragilité
dérisoire face alamarée de viande qui montait des profondeurs. D'un geste brusque,

il arrachal'agrafe. Letissu seffondra, glissant sur ses épaules comme une mue inutile,
une peau seche que le serpent abandonne au printemps de sa fureur.

Nu sous le ciel de soufre, Titus se redressa. Le vent portait les cris des citoyens, des
hurlements qui se muaient en bélements tandis que les rues du Forum se
transformaient en gosiers. | vit, au loin, le temple de Vesta saffaisser, ses colonnes se
tordant comme des doigts arthritiques cherchant a griffer levide. Lapierre se
liquéfiait, ruisselant en cascades de lymphe e long des escaliers.

Sa propre transformation commenca par les pieds. Ses ongles senfoncerent dans la
chair du Palatin, non pour le blesser, mais pour sy greffer. Ses veines sallongerent,



cherchant les capillaires de laterre. La douleur fut une symphonie de foudres
blanches, un éclatement de chaque nerf, chaque tendon réécrit par lavolonté du
Dieu-Entrailles. Il sentit son propre squelette sassouplir, ses cotes sécarter pour
laisser place a un second coaur, un coaur de cité, un coaur de Rome.,

«Jesuislaloi, » murmura-t-il, mais savoix n'éait plus qu'un grognement guttural,
une vibration de cordes vocales épaissies par |le sang. « Je suislaviande. »

L'abime devant lui sSélargit encore. Des vapeurs seminales montaient des
profondeurs, brouillant la vue, transformant e paysage en un tableau de visceres et de
brume. Titus ne voyait plus les palais, il voyait des tumeurs architecturales; il ne
voyait plusles agueducs, il voyait des veines de pierre transportant une liqueur de vie
sombre et nourriciére. La Ville Eternelle révéait son vrai visage : un organisme total,
affameé, dont chague habitant n'était qu'une cellule destinée a étre digérée pour que le
Tout puisse enfin respirer.

Il fit un pas, puis un autre, senfoncant délibérément dans lafaille pulsante. Le sol ne
se dérobait pas sous lui, il I'accueillait. Les parois de |a crevasse étaient tapissées de
muqueuses rosatres, exsudant un suc qui dissolvait les restes de ses sandales. Ses
pieds nus, maintenant larges et griffus, sancraient dans la matiére vivante. La chaleur
était étouffante, une chaleur d'étuve, de ventre maternel et de charnier.

Autour de lui, |la métamorphose de Rome Saccélérait. Les sept vertébres, ces collines
dejadis, sélevaient dans un craquement de fin du monde. Le Capitole bascula, sa
cime senfoncant dans la terre comme une dent dans une gencive malade. Le Quirinal
saffaissa, sesjardins se muant en une chevelure de nerfs avif. La structure méme de
I'espace semblait se courber, se refermer sur elle-méme.

Tituslevalesmainsversle ciel. Ses doigts sétaient allongeés, reliés par des
membranes tranducides. Il n'était plus le Consul, il n'était plus I'homme. 1| était le
prétre de cette chair souveraine, le premier anticorps de I'Empire-Organisme. La



bal afre sur son visage souvrit tout a fait, non pour saigner, mais pour devenir un odl
supplémentaire, une fente d'observation sur laréalité brute de la viande.

A travers lafracture béante de la voQte cdeste, il vit les étoiles. Elles n'étaient plus
des guides, mais des poussieres froides sur une paupiere immense qui commencait a
descendre. Le ciel n'était qu'une membrane, la limite ultime de I'estomac romain. Tout
ce qui était au-dessus n'était que néant ; tout ce qui était en dessous était vie, fureur et
digestion.

L e silence tomba, non par absence de bruit, mais parce que le son lui-méme était
devenu une vibration interne, un bourdonnement de ruche. Titus saccroupit au bord
de I'abime, sentant la pulsation de la premiére vertebre résonner dans son bassin. |l
était le témoin et I'acteur de cette apothéose de sang. Le marbre n‘avait été qu'un
masque, une illusion de blancheur et de rigueur imposée a un monde qui n‘avait
jamais été que tumulte organique.

Lacité-ventre poussa un dernier soupir de vapeur fétide. Dans |'obscurité moite de la
faille, Titus vit des formes sagiter, d'autres citoyens ayant accepté la mue, leurs corps
fusionnant avec les murs, leurs visages émergeant des parois comme des bas-reliefs
dechair. lIs étaient Rome. lIs étaient lafaim. Ils étaient |'éternité du muscle.

Titus ferma sestrois yeux. Il sentit la premiére vertebre se redresser tout afait, une
colonne de vie dressée contre le vide des cieux. La chute du ciel ne l'effrayait plus. Ce
n'était que la fermeture de la bouche, le début du grand festin ontologique ou

I'Empire, enfin, se dévorerait lui-méme pour ne plus jamais mourir. Ses doigts
senfoncérent une derniere fois dans le limon de viande, et il selaissaglisser dans
I'obscurité chaude de I'cesophage sacré, laou laloi n'était plus gravée dans le bronze,
mais hurlée par e sang.



Chapitre 12

La SymphoniedelaViande

Lavodte du Temple de la Concorde ne surplombait plus des hommes, mais une gorge
béante tapissée de velours ecarlate et de suintements bilieux. Sous les caligae de
Titus, le pavé de travertin n’ offrait plus larésistance froide de lapierre ; il s affaissait
avec lamollesse d' une gencive malade, exhalant a chagque pas une vapeur fétide de
sueur rance et de fer chaud. Le Consul avancait, le buste ceint d'unetoge delin s
lourdement imbibée de sang et de sanies gu'’ elle pesait sur ses épaules comme une
armure de plomb. Son troisieme cal, cette fente verticale qui s était déchirée au milieu
de son front, palpitait violemment, percevant non pluslesformes, maislesflux de
chaleur, les battements de tambour des ccaurs al’ unisson et le vrombissement des
humeurs circulant dans les murs de la cité.

Dans sa main droite, le fragment de Teutobourg — cet éclat de sacrum noirci, arraché
alaterre barbare — vibrait d’ une fureur sourde. |1 ne murmurait plus seulement des
stratégies ; il hurlait une psalmodie en langue germaine, une incantation de séve et de
racines qui résonnait jusque dans lamoelle de Titus. Le fragment était |e diapason de
cette Rome nouvelle.

Derriére lui, lameute suivait. Ce n’ éaient plus les fiers citoyens du Forum, les
orateurs en sandales ou les matrones aux parures d’ or. C’ étaient les anticorps de
I”’Empire-Ventre. Leurs membres s étaient allongés, leurs muscles avaient rompu les
attaches de la peau pour s entrelacer en des tresses de fibres rouges, luisantes de
glaires. Certains n’avaient plus de visage, seulement une fente aspirante d’ ou

S échappait un sifflement de vapeur. 11s se mouvaient avec une grace prédatrice, les
doigts griffus raclant les parois de marbre qui se liquéfiaient a leur passage, se
transformant en graisses jaunatres sous |’ effet de leur ferveur.



« Cherchez-le, » gronda Titus, et savoix n’ était plus qu’ un rée de bronze broyé. «
Cherchez larigidité. Cherchez le froid. »

|ls débouchérent dans la Curie Julia. L’ espace sacré du Sénat était devenu une
cathédrale de calcification. Au centre de |’ hémicycle, laou jadisles|ois étaient
débattues sous e regard des dieux, se dressait Drusus. Il n’ était plus un homme, il
était une excroissance géométrique, une tumeur de marbre blanc et de bureaucratie
pétrifiée. Son corps avait fusionné avec son siege curule, ses jambes s enfoncant dans
le sol comme des racines de granit. Sa peau était devenue une crodte de calcaire veiné
de bleu, et ses yeux, deux orbes de lapis-lazuli fixes, ne cillaient plus. Il tenait encore
entre ses doigts de pierre des rouleaux de parchemin qui s étaient changés en lames
de silex.

Drusus était |’ ordre ancien poussé jusqu’ ala démence minérale. Il était laLoi qui
refuse de mourir, la structure qui préféere se briser plutdt que de plier sous le poids de
lavie organique.

« Titus, » articula Drusus, et le son fut celui de deux plagues tectoniques se frottant
I” une contre I’ autre. « Tu amenes la souillure dans le sanctuaire. Tu es le pus qui
corrompt la colonne. »

Titus levale fragment de Teutobourg. L’ os noir s'illuminad’ une lueur pourpre,
projetant des ombres mouvantes sur les fresgues de chair qui tapissaient désormais les
murs du Sénat.

« Le marbre est un mensonge, Drusus, » répondit Titus en s avancant, chague pas
arrachant un bruit de succion au sol spongieux. « Rome n’ajamais été de pierre. Elle
atoujours été ce tumulte de tripes, cette faim de loup qui dévore le monde. Tu n'es
gu'une statue qui Simagine encore gouverner. Regarde-toi. Tu es sec. Tu esmort. »



D’un geste brusque, Titus lancala meute. Les citoyens-anticorps se jeterent sur le
colosse de pierre avec des cris de nouveau-nés affameés. Ils grimperent le long des
jambes de marbre de Drusus, leurs ongles de kératine cherchant les fissures dans la
roche. Drusus ne bougea pas, mais un craguement sinistre retentit. De ses mains
pétrifiées, il frappa, brisant les cranes de chair comme des fruits mars, projetant des
éclats de cervelle et de sang sur la blancheur immaculée de son propre torse. Mais
pour chaque anticorps écrase, dix autres surgissaient des replis de la salle, portés par
le chant du fragment de Teutobourg.

Titus sentit la douleur de ses créatures dans sa propre chair. || tomba a genoux, les
mains plongées dans le limon de viande qui recouvrait le sol. Il ne voyait plus par ses
yeux d’ homme, mais par les pores de lacité. || sentait |es fondations de Rome — ces
sept vertebres cyclopéennes — s agiter sous le poids de I’ affrontement.

« Mangez-le! » hurlaTitus, le front contre le sol humide. « Absorbez lapierre!
Faites de son ordre notre muscle ! »

L e fragment de Teutobourg commenca a croitre, des filaments de moelle noire

S échappant de I’ os pour s enfoncer dans les veines de Titus, puis dans le sol méme
de la Curie. Une onde de choc organique parcourut la salle. Les murs de chair se
contractérent dans un spasme péristaltique violent. Les colonnes de marbre qui
soutenaient encore le plafond se mirent a suer un sang noir et épais, avant de ramollir,
de se courber comme des membres fatigués.

Drusus poussa un cri qui fit trembler les collines, un hurlement de silice déchirée. Les
anticorps avaient trouvé lesfailles. lIs s engouffraient dans ses articulations de pierre,
Injectant leurs sucs gastriques corrosifs dans les veines de lapis-lazuli. Le marbre
commencga a se boursoufler, a se transformer en une substance intermeédiaire, une
sorte de cartilage grisétre et dur.

Titus se redressa, porté par une force qui n’' était pluslasienne. Il s approchade



Drusus, qui s effondrait lentement, sa structure de granit cédant sous la poussee de la
biomasse. Le Consul saisit le visage de pierre de son ancien allié. 1l sentit sous ses
doigts lafroideur du minéral qui luttait encore, mais le fragment de Teutobourg, qu'il
tenait maintenant contre le front de Drusus, agissait comme un coin de fer dans une
blche de chéne.

« L’Empire ne s effondre pas, Drusus, » murmura Titus al’ oreille de la statue
croulante. « || digere. »

D’ un coup sec, Titus enfoncga |’ os barbare dans |’ orbite de lapis-lazuli. Un son
cristallin, suivi d un gargouillisimmonde, emplit la Curie. Le corps de Drusus
explosa non pas en éclats de pierre, mais en une cascade de graviers mélés de lymphe.
La structure bureaucratique, larigueur du bronze et la froideur du marbre furent
instantanément submergées par la marée de viande. Les anticorps se précipitérent sur
les restes, dévorant les fragments de calcaire comme des chiens affamés, intégrant la
dureté de la pierre ala souplesse de leur nouvelle anatomie.

Titus resta debout au centre du carnage, le fragment de Teutobourg désormais soudé a
la paume de samain. Il sentait Rome s apaiser autour de lui. La symphonie de la
viande atteignait son crescendo. Le sol ne tremblait plus; il battait d’ un rythme lent,
régulier, celui d’un estomac repul.

Il levales yeux versle plafond de la Curie. Le ciel, autrefois bleu et lointain, n’ était
plus gu’ une membrane rosétre, une volte de peau tendue qui commencait a
descendre, se refermant lentement sur la cité comme une paupiere sur un adl. L’ air
était saturé d’ une odeur d’ encens et de charogne, e parfum sacré de |’ apothéose.

Il N’y avait plus de Sénat. Il n'y avait plus de Consul. Il n'y avait que le Grand Prétre
de la Chair, debout dans le silence moite de I’ Empire devenu organisme. Titus écarta
les bras, sentant |es filaments de son propre systeme nerveux s étendre, sortir de ses
doigts pour aller rejoindre les parois de lasalle, se liant ajamais alacité-ventre.



Le marbre avait perdu. Laviande était reine. Et dans I’ obscurité chaude de |’ cesophage
de Rome, lefestin éternel pouvait enfin commencer.



Chapitre 13

L'Apothéose du Ciel-Estomac

Lavolte céleste, jadis domaine de Jupiter et des aigles impériaux, n’ était plus qu’ une
immense calotte de peau livide, une membrane translucide ou s entreméaient des
veines aussi larges que les routes consulaires. Ce diaphragme cosmique s abaissait
avec une lenteur de marée, expulsant un air lourd, chargé de miasmes de bile et de
sueurs rances. A chaque contraction de ce déme charnu, les colonnes du Forum, ces
sentinelles de travertin qui avaient porté I’ orgueil de la République, pliaient comme
des fémurs sous le poids d’ un géant. Le marbre ne se brisait pas; il seffilochait, se
transformant en fibres musculaires blanchétres, suintant un pus doré qui ruisselait le
long des cannelures.

Titus Flavius Macer avancait dans ce péristyle d’ entrailles, ses caligae s enfoncant
dans un sol devenu spongieux, une terre qui ne sentait plusla poussiere et le laurier,
mais I humus fertile d’ un ventre en pleine gestation. Satoge de pourpre, autrefois
symbole de son autorité sénatoriale, n'était plus gu'une loque imbibée d'une lymphe
visgueuse, collant a sa peau comme une seconde épiderme en décomposition. Sa
blessure a la hanche, ce souvenir de la barbarie germanique, ne le faisait plus souffrir
; elle s était ouverte en une bouche édentée qui semblait respirer de concert avec la
cité-monstre.

L’ air seraréfiait, remplacé par une vapeur acide qui brdlait les bronches. C'était un
suc gastrique invisible, une haleine de dieu affamé qui commencait a dissoudre les
derniers vestiges de laraison. Autour de lui, les citoyens de Rome n’ éaient plus que
des silhouettes prostrées, des anticorps fanatisés dont les membres se soudaient aux
parois des edifices. Leurs priéres n'étaient plus des mots, mais des borborygmes
rythmés par les pulsations sourdes qui émanaient du tréfonds du sol.



|l atteignit I’ Umbilicus Urbis, le centre sacré de la Ville, laou jadis e monde entier
venait se mesurer ala puissance delaLouve. Maisen lieu et place de laborne de
pierre, S élevait une masse palpitante, un noyau de ganglions nerveux gros comme un
temple, d’ ou s échappaient des grappes de nerfs d’ un blanc de craie. C' était le coaur de
Rome, non plus métaphorique, mais organigue, une machinerie de muscles et de
tendons qui battait avec la fureur d'un tambour de guerre.

L e fragment de vertébre sculpté, caché dans les plis de sa tunique, se mit a vibrer
contre sachair. Lavoix qu’'il entendait n’ était plus un murmure, mais un rugissement
de siécles oubliés, une langue de sang et de fer qui exigeait un verdict. Titus posa sa
main sur la paroi du coaur. Lachaleur était insoutenable, celle d'une forge ou I'on bat
non pas 'acier, mais lavie elle-méme.

Il vit, dans un éclair de lucidité atroce, les deux sentiers qui souvraient devant lui. Il
pouvait dégainer son parazonium, cette lame de bronze qui N’ avait jamais failli, et
percer le péricarde de lacité. Il pouvait tenter de sectionner les arteres de ce
Dieu-Entrailles, provoguer une hémorragie qui hoierait les sept collines dans un
déluge de sang noir, rendant a laterre son silence minéral. Rome mourrait,
redeviendrait une ruine de pierre froide, un squelette blanchi sous un ciel de nouveau
vide, mais elle serait libre de cette faim dévorante.

Ou bien, il pouvait accepter le calice.

S'il plongeait ses mains dans lamasse nerveuse, s'il laissait les filaments de la cité
S'insinuer sous ses ongles et remonter le long de sesveines, il deviendrait le Grand
Prétre de cette nouvelle ére. Il serait le cerveau de cet estomac insatiable, celui qui
dirigerait la digestion du monde, transformant les provinces, les mers et les barbares
en une seule et méme substance impériale. Il ne serait plus un homme, maisle
premier neurone d'un empire devenu organisme total, une théocratie de la viande ou
lamort n'existerait plus, remplacée par une assimilation éternelle.



L e diaphragme céleste toucha presgue |e sommet du Capitole. L’ obscurité devint
rosétre, une pénombre de chambre utérine. Titus sentit le suc gastrique de l'air
dissoudre la bordure de satoge. Ses poumons réclamaient une autre nourriture que
I'oxygene ; ils voulaient le carbone des soupirs, la vapeur des sacrifices.

Il regarda ses mains. Elles tremblaient, non de peur, mais d'une impatience
biologique. Le fragment de Teutobourg senfonca de lui-méme dans sa poitrine,
fusionnant avec son sternum. Il N’y avait plus de distinction entre le Consul et la
relique, entre le général et la béte.

"Rome ne sera pas un tombeau," gronda-t-il, et savoix résonna dans les égouts
comme dans les cieux. "Elle serale festin."

D'un geste lent, presque liturgique, il plongea ses bras jusgu'aux coudes dans le coaur
pulsant de laville. Le choc fut une symphonie de douleur et d'extase. Ses nerfs furent
arrachés, remplaces par des cables d'une sensibilitéinfinie. I sentit chague esclave
gémissant dans les ergastul es, chague sénateur se transformant en polype de chair,
chague goutte d'eau des agueducs devenant une globule rouge galopant vers le centre
de son nouvel étre.

Leciel serefermatout afait. Le dernier lambeau d'azur disparut derriere le sphincter
de peau. Rome était désormais un espace clos, un intérieur sans extérieur, un ventre
sacré dont les parois de marbre-viande commencaient a se contracter pour broyer le
reste de 'univers.

Titus Flavius Macer, le Grand Prétre de la Chair, ouvrit ses nouveaux yeux, des
centaines d'ocelles percant le long de ses bras. Il ne voyait plus les colonnes, ni le
Sénat, ni leslois gravees. Il voyait des flux de nutriments, des courants de conscience
collective, une architecture de désirs et de besoins purement organiques.



L a digestion du monde commenca dans un grand bruit de succion. La Ville Eternelle,
enfin libérée de latyrannie de la pierre, sinstalla dans son apothéose de visceres.
Sous le déme de peau, dans la chaleur moite de |I'oesophage impérial, le silence ne fut
plus jamais rompu que par le bruit régulier, massif et terrifiant d'une mastication
divine.



Chapitre 14

LeMarbre Absolu

Laderniere dalle de Carrare, une plague d'un blanc virginal qui jadis aurait reflété
I'orgueil d'un César, fut dévorée par une levre de chair pourpre dans un soupir de
succion grasse. Le froid minéral, ce vestige d’ une Rome pétrifiée dans sa propre
gloire, s évanouit définitivement sous la poussée d’ une chaleur fébrile, moite et
suffocante. Titus Flavius Macer ne tronait plus sur un siege de bois d'ébene ou de
bronze ciselé ; sesreins étaient désormais soudés a une excroissance de cartilage
spongieux, une chaire curule faite de vertébres soudées et de ligaments tendus a
rompre. Ses doigts, autrefois habitués au contact rugueux du papyrus ou au froid de la
poignée du glaive, senfoncaient dans la paroi pulsante du Grand Autre, [a ou le Sénat
n'était plus qu'une cavité pleurale.

L’ air dans la Curie ne sentait plus I’ encens de Saba ni le vieux parchemin. Une odeur
lourde, ferreuse, celle d’ un abattoir chauffé par un soleil de plomb, stagnait entre les
colonnes qui avaient perdu leur rectitude. Les flts de marbre sétaient assouplis,
sarquand comme des c6tes de géants, recouverts d’ un épiderme translucide ou

courait un réseau de veines bleutées. Parfois, un spasme parcourait I’ édifice, une onde
péristaltique qui faisait gémir les fondations, non plus de pierre, mais de tissus
conjonctifs ancrés dans les profondeurs de la terre latine.

Titusrelevalatéte. Ses paupieres humaines, lourdes de fatigue, ne souvraient plus,
mais les ocelles qui parsemaient ses avant-bras, tels des rubis noirs sertis dans une
viande grisétre, sagiterent. |l percevait tout. || ne voyait paslalumiére, il ressentait
les flux de lymphe, la pression osmotique des millions d'ames qui composaient
désormais le corps de I'Empire. Les citoyens n'étaient plus des individus aux
ambitions mesquines, mais des corpuscules circulant dans les arteres-rues,



transportant les nutriments de la piété et les déchets de la peur vers les centres de
traitement gastrique situés sous le Palatin.

A ses pieds, ce qui restait de Livia Vesta n'éait qu'une trainée de soie blanche et de
cheveux d'or, a demi digérée par le sol. Elle n'était plus une femme, mais une
synapse, un pont de nerfs jeté entre I'esprit de Titus et la conscience brute de la Ville.
Elle murmurait encore, non pas des mots, mais des impulsions électriques qui
faisaient tressaillir les muscles delasalle.

— L'ordre est rétabli, Titus, semblait dire lavibration du sol. Le chaos de laliberté a
été résolu dans I'harmonie de la biologie.

Le Consul, ou ce qu'il en restait, laissa ses mains senfoncer plus profondément dans
les accoudoirs de chair. 1l sentit les nerfs de lacité se lier aux siens. Une douleur
exquise, une agonie de chaque instant qui était la preuve méme de son existence,
remonta le long de sa colonne vertébrale jusqu'a son cerveau, lequel n'était plus qu'un
lobe supplémentaire de I'encéphale urbain. Il se souvint, avec une nostalgie qui
Sétiolait, de la Rome de pierre, de cette cité qui se croyait éternelle parce qu'elle était
morte, figée dans la statuaire et le droit écrit. Quelle erreur. La pierre seffrite, le
bronze soxyde, maislachair, elle, se renouvelle, se dévore et renait dans une faim
perpétuelle.

Dehors, si le mot "dehors' avait encore un sens, les agueducs ne transportaient plus
I'eau des montagnes. 1ls charriaient un sang épais, enrichi par le sacrifice constant des
impurs, des faibles, de ceux qui n'avaient pas su sadapter alamue. Ce liquide vital
irriguait les thermes transformés en poches de gestation, ol de nouveaux |égionnaires,
neés sans visage et armes de griffes d'ivoire, attendaient le signal de la contraction
hépatique pour se déverser sur le monde.

Lecid, autrefois domaine des dieux de I'Olympe, n'éait plus qu'un déme de peau
tendue, une volte de cuirasse organique qui protégeait Rome du vide extérieur. Les



étoiles n'étaient plus que des cicatrices de lumiere, des points de suture sur laplaie
refermée de I'univers. Titus sentit une vague de satisfaction monter du cloaque
central. Ladigestion du passé était presque achevée. Leslois de Solon, les decrets du
Sénat, les poemes de Virgile, tout cela avait été broyé par les sucs gastriques de la
nouvelle ére, transformeé en une mélasse énergétique qui alimentait la croissance des
nouveaux quartiers-organes.

Soudain, une secousse plus violente que les autres ébranla le trone. Un rejet. Quelque
part, dans les faubourgs de I'ancienne Subure, une poche de résistance, un kyste de
marbre n'avait pas encore cédé. Des hommes, accrochés a des fragments de colonnes
corinthiennes, refusaient la fusion. Titus ferma ses ocelles d'un c6té et concentra sa
volonté sur ce point douloureux. Il n‘envoya pas de soldats. || envoya une enzyme. Il
ordonna alarue de se contracter, de sécréter une bile acide pour dissoudre ces résidus
de conscience individuelle. Il entendit, atraversles paroisde laville, les cris étouffés,
puis le bruit de laliquéfaction, et enfin le silence béni de |'assimilation.

Le Marbre Absolu. C'était ainsi qu'il nommait cet état de perfection ou plusrien ne
bougeait sans |'aval du plexus central. Ce n'était pas la blancheur de lapierre, maisla
solidité de l'os, la densité du muscle au repos. Rome était devenue une citadelle de
viande, un bastion de viscéres inviolable.

Titus sentit ses propres poumons se figer. || n'avait plus besoin de respirer |'air vicié
des hommes. La paroi derriére lui Souvrit pour laisser passer un tube ombilical qui
vint se ficher alabase de son créane, lui injectant directement lesréves de lacité. Il vit
alors'avenir : I'Empire ne Sarréterait pas aux frontieres de la Gaule ou de I'Afrigque.
Laterre entiere serait recouverte par cette nappe de chair. Les océans seraient drainés
pour devenir des lacs de bile, |es montagnes seraient scul ptées en domes craniens, et
les foréts ne seraient plus que des foréts de poils sensoriels captant les murmures du
COSMOS.

Une larme de pus coula de I'un de ses yeux de bras. C'était |a derniére trace de son



humanité, une humeur inutile que laVille sempressa d'absorber. Il n'était plus Titus
Flavius Macer. 1| était e noyau. Il était le battement de coaur qui faisait trembler les
sept collines de graisse.

L e silence retomba sur la Curie, un silence organique, rythme par |le bruissement des
fluides et le craquement des os qui Sajustaient. La lumiére déclina, non pas parce gque
le soleil se couchait, mais parce que la pupille géante que formait le Forum sétait
close pour la nuit. Dans I'obscurité chaude et humide, Rome continua de croitre, de
mastiquer ses propres souvenirs, de se préparer a une éternité de faim satisfaite.

Sous le déme de peau, dans |'cesophage impérial ou les statues de marbre n'étaient
plus que des calculs biliaires dans la vésicule de I'Histoire, le Grand Prétre de la Chair
sendormit, bercé par le grondement sourd d'une digestion qui ne finirait jamais.
L'Empire était enfin vivant, et savie exigeait que tout |e reste meure pour étre devoré.
Le marbre était vaincu. La viande était reine.
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