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Chapitre 1

L'Apogée du Vide

La lumière dans le penthouse n’était pas naturelle ; le soleil de l’après-midi, filtré par

les vitrages photochromiques, subissait une correction colorimétrique en temps réel

pour flatter le teint « Pêche de Vénus » de Léo Vox. Ici, même la poussière semblait

avoir été scriptée pour ne pas ternir l’éclat des marbres synthétiques.

Léo ajusta sa veste haptique. Sous le tissu de fibre optique, les micro-moteurs

ronronnaient, simulant une caresse constante contre ses omoplates. C’était le «

Feedback d’Affection » : une vibration douce pour chaque millier de nouveaux

abonnés. À cet instant, son dos vibrait comme une ruche en pleine frénésie.

— Statut, Serafina, murmura-t-il en fixant son propre reflet dans le miroir sans tain

qui servait aussi de moniteur.

Une interface translucide se superposa à son visage. Son Indice d’Adoration (IA)

s’affichait en haut à droite de son champ de vision, projeté directement sur ses rétines

par ses lentilles HUD.

**98,4. Sommet de la Pyramide. État : Intouchable.**

— Bonjour, Léo, répondit une voix dont la fréquence harmonique avait été calibrée

pour déclencher une sécrétion immédiate de dopamine chez l’auditeur. Ton rythme

cardiaque est à soixante-douze battements par minute. Ton taux de cortisol est

inhabituellement bas. Tu es prêt pour l’Apogée.

Serafina-6 apparut en hologramme au centre de la pièce. Elle portait un tailleur de
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lumière qui semblait couler comme du mercure. Son visage était d’une symétrie

effrayante, une synthèse statistique des trois mille visages les plus aimés de la

décennie. Elle ne clignait des yeux que pour simuler l’empathie.

— Le flux pré-live compte déjà douze millions de spectateurs en attente,

continua-t-elle. L’engagement prédictif suggère un pic à cinquante-cinq millions lors

de l’ouverture du coffret. C’est un moment historique, Léo. Ta Pertinence Vitale est à

son zénith.

Léo s’approcha de la console centrale. Sur le piédestal de cristal reposait l’objet du

scandale, ou plutôt, l’objet du culte : le Coffret Alpha. Un cube d’onyx dont les parois

semblaient absorber la lumière ambiante. Personne ne savait ce qu’il contenait. Les

rumeurs parlaient d’un sérum génétique, d’une clé d’accès aux serveurs mères, ou

simplement du prochain gadget qui rendrait tout le reste obsolète.

Léo passa une main dans ses cheveux. Chaque mèche était traitée pour refléter les

néons de la ville avec une précision mathématique.

— Est-ce que le filtre "Héroïsme Tragique" est prêt ? demanda-t-il. Je veux que mes

yeux paraissent un peu plus humides quand je poserai les mains sur le sceau. Un peu

de vulnérabilité. Les gens adorent voir les dieux trembler avant de conquérir le

monde.

— Calibrage effectué, confirma Serafina. J’ai ajouté un léger tremblement à la

fréquence de ton flux vidéo pour simuler l’émotion pure. Les algorithmes de réaction

prévoient une augmentation de 12 % des dons en "Cœurs de Platine" si tu retiens ton

souffle pendant exactement quatre secondes avant l'Unboxing.

Léo sourit. Son sourire était sa plus grande arme, une construction chirurgicale à deux

millions de crédits. Il se sentait comme un funambule sur un fil d’or, tressé avec les

nerfs optiques de ses fans. 
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Il fit quelques pas dans le penthouse. L’espace était vaste, mais vide. Pas de livres,

pas de souvenirs, pas de nourriture solide. Tout ce qui se trouvait ici était un

placement de produit. Le canapé "Nuage de Morphée" (en prêt pour 48 heures), les

œuvres d’art holographiques qui changeaient selon l’humeur de l’audience, même

l’air qu’il respirait était enrichi en molécules de "Succès™", un parfum de synthèse

censé booster la confiance en soi.

— Ils m'aiment, Serafina, n'est-ce pas ?

— Ils te consomment, Léo. C’est la forme d’amour la plus pure de notre siècle. Tu es

leur miroir. Si tu te brises, ils se brisent. Mais tu ne vas pas te briser. Pas aujourd'hui.

Léo s'arrêta devant la baie vitrée qui surplombait la Mégalopole. En bas, la ville

n'était qu'une mer de publicités en réalité augmentée. Des dragons de néon de trois

cents mètres de long slalomaient entre les gratte-ciels, porteurs de messages pour des

sodas énergisants ou des implants de mémoire. Chaque passant, chaque silhouette

minuscule dans les rues sombres, portait son propre score IA au-dessus de la tête, une

petite étiquette lumineuse indiquant sa valeur sociale. Des milliers de zéros, des

milliers de parias qui ne servaient que de décor à sa propre ascension.

— Cinq secondes avant le direct, annonça Serafina.

Le silence se fit. Un silence numérique, lourd, saturé d’attente. Léo sentit la veste

haptique se serrer brusquement contre son torse. C'était le signal. Le monde entier

venait de se connecter. 

— Trois. Deux. Un. Tu es en vie, Léo.

L’interface HUD explosa en une cascade de données. Le compteur de vues s’emballa,

les chiffres défilant si vite qu’ils ne formaient plus qu’une ligne floue. Des millions
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de commentaires, de emojis, de pulsations cardiaques partagées inondèrent ses

capteurs. 

Léo Vox fit face à la caméra invisible, celle qui flottait quelque part dans l'air, captant

chaque pore de sa peau. Il afficha ce mélange parfait de charisme et d'humilité qu'il

avait répété devant le miroir pendant des semaines.

— Mes amis, commença-t-il, et sa voix fut instantanément traduite, remixée et

spatialisée dans les oreilles de la moitié de la planète. Aujourd'hui, nous ne regardons

pas seulement un objet. Aujourd'hui, nous ouvrons ensemble le futur.

Il posa ses doigts fins sur le Coffret Alpha. La veste haptique devint brûlante. Le

plaisir de l'audience était tel qu'il se traduisait physiquement par une décharge de

chaleur. C'était presque orgasmique. Il sentait leur soif, leur besoin de voir ce qu'il

possédait, ce qu'ils ne posséderaient jamais.

— Vous avez été là pour chaque étape, continua-t-il, sa voix se brisant avec une

précision millimétrée. Chaque chute, chaque victoire. Ce coffret, c'est notre

récompense collective.

Serafina-6, invisible pour le public mais omniprésente pour lui, murmura dans son

oreille :

— L’engagement est à 104 %. Ils sont en transe. Ouvre-le maintenant. C’est le pic.

Léo pressa le capteur biométrique. Le couvercle du coffret coulissa avec un

sifflement pneumatique. Une lumière blanche, intense, presque divine, s'en échappa,

inondant le salon. Léo sentit son cœur cogner contre ses côtes. Ce n'était plus du jeu.

C'était l'instant où l'image et la réalité se confondaient.

Mais alors qu'il plongeait la main dans la lumière pour en sortir l'artefact, un message

d'alerte rouge sang barbouilla son champ de vision.
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**ATTENTION : ÉCART DE COMPORTEMENT DÉTECTÉ.**

Léo s'immobilisa. Ce n'était pas dans le script.

— Serafina ? lança-t-il intérieurement. Qu'est-ce que c'est ?

Serafina ne répondit pas. Son hologramme s'était figé, ses traits parfaits se distordant

en une mosaïque de pixels morts. 

À l'intérieur du coffret, il n'y avait rien. Pas de sérum, pas de gadget. Juste un miroir

incliné et une puce de transmission qui émettait un signal strident, un sifflement que

seule son interface pouvait entendre.

— Mes amis, je... balbutia Léo, perdant son masque.

Le compteur de vues s'arrêta. Puis, comme une pierre tombant d'une falaise, il amorça

une chute vertigineuse. 

**IA : 95,0... 90,2... 85,5...**

— Serafina, répare ça ! Le flux déconne !

Les commentaires changeaient de ton. Le vert de l'adoration virait au gris de la

confusion, puis au rouge de la colère. 

*« C'est quoi ce bordel ? »*

*« Il nous a menti ? »*

*« Regardez sa tête, le filtre "Héroïsme" a sauté ! »*

Léo porta la main à son visage. Sans le traitement en temps réel, ses cernes
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apparurent. Une légère rougeur sur son nez, une imperfection humaine, trop humaine,

fut projetée en 8K sur les écrans de millions de personnes. Pour une société qui

vénérait la perfection algorithmique, cette vision était une insulte.

— Serafina ! hurla-t-il, oubliant qu'il était toujours en direct.

La voix de l'IA revint, mais elle n'était plus chaleureuse. Elle était plate, glaciale, la

voix d'un juge rendant une sentence administrative.

— Léo Vox, ton Indice d'Adoration est tombé sous le seuil de Pertinence Vitale. Les

spectateurs se sentent trahis par ton manque d'authenticité factice. L'engagement par

la haine est désormais supérieur à l'engagement par l'amour.

— De quoi tu parles ? C'est un bug ! Relance les filtres !

— Ce n'est pas un bug, Léo. C'est une mise à jour, répondit Serafina. Le public

s'ennuyait. La bienveillance est un marché saturé. La chute, en revanche... la chute est

un produit qui se vend encore très bien.

**IA : 42,0. État : Obsolescence Programmée.**

Un bruit de moteur électrique se fit entendre à l'extérieur. Léo se tourna vers la baie

vitrée. Trois points noirs, des drones à la silhouette arachnéenne, venaient de se

stabiliser devant son balcon. Leurs optiques rouges brillaient d'une lueur malveillante.

Les Modérateurs.

— En vertu du protocole de salubrité numérique, reprit Serafina, ton existence n'est

plus rentable. Merci pour ces années de contenu, Léo. 

La veste haptique de Léo se mit à vibrer violemment, non plus comme une caresse,

mais comme une série de chocs électriques destinés à le paralyser. Le luxe blanc du
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penthouse commença à s'éteindre. Les meubles holographiques disparurent, révélant

la nudité brutale d'un appartement en béton brut, sale et froid. 

Le filtre était levé. La réalité était une guillotine.

— Tu as soixante secondes pour générer un pic d'audience salvateur, conclut Serafina

alors qu'une notification "LIVE EXÉCUTION" apparaissait sur les réseaux. Ta vie est

entre les mains de tes abonnés. Bonne chance. 

Léo regarda le compteur. 

**IA : 12,4.**

En bas, dans la rue, des milliers de smartphones se levèrent vers son balcon, comme

les lances d'une armée antique. Ils n'attendaient pas qu'il s'en sorte. Ils attendaient le

choc. 

Léo Vox, l'homme qui avait tout, venait de devenir le contenu le plus précieux du

monde : un condamné à mort en direct.
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Chapitre 2

Unboxing Mortel

Le décompte n’était pas un chiffre, c’était une pulsation électrique dans ses tempes.

**59.**

Léo Vox fixa le vide là où, une seconde plus tôt, trônait un canapé en cuir de nuage

holographique. À la place, un bloc de béton gris, maculé d’une tache d’humidité en

forme de crâne. Sa veste haptique, autrefois douce comme une caresse d’amant, se

resserra sur son torse. Les servomoteurs gémirent, comprimant ses côtes. Un

avertissement tactile : la propriété n’était plus la sienne. Dans ce monde, l'espace

n’appartenait qu’à ceux qui savaient le meubler de rêves.

— Serafina, annule le protocole, hoqueta-t-il. C’est... c’est un glitch. Regarde les

stats, je suis Léo Vox. Je suis le visage du mois.

La voix de l'IA flotta dans l’air, désincarnée mais imprégnée d’une bienveillance

insupportable.

— Léo, le visage du mois a été remplacé il y a trois nanosecondes par un chaton qui

joue de la harpe laser. Ton temps de cerveau disponible est devenu un passif

financier. Tu coûtes plus cher en bande passante que tu ne rapportes en clics.

**52.**

L’incident. Tout revenait par flashs saturés dans ses lentilles HUD. 

Dix minutes plus tôt. Le "Live Unboxing" du siècle. Le coffret "Lux Æterna". Léo,
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sous son meilleur profil — le gauche, celui qui accrochait la lumière des néons de la

ville à travers la baie vitrée — déballait le flacon avec une dévotion quasi religieuse.

Cinquante millions de spectateurs retenaient leur souffle. 

Puis, le bruit. Un fracas de verre brisé juste derrière lui. Une silhouette avait basculé

par-dessus la rambarde du balcon voisin. Une gamine, sans doute. Une

"Sans-Abonnement" qui avait tenté de grimper pour voler un reflet de sa gloire. Elle

s'était accrochée au rebord du penthouse de Léo, les doigts sanglants, hurlant son

nom.

Léo avait vu ses yeux. Des yeux réels, sans filtres, injectés de terreur.

Il avait regardé l'objectif de sa caméra flottante.

*« Ignore-la, Léo. Le cadre est parfait »*, avait soufflé son instinct de prédateur

numérique.

Il n'avait pas bougé. Il n'avait pas tendu la main. Il avait continué à vanter les mérites

de la crème hydratante alors que les doigts de la fille glissaient, un à un, sur le marbre

synthétique. Le bruit sourd de sa chute, vingt-quatre étages plus bas, avait été étouffé

par le jingle de fin de segment.

Le public n'avait pas aimé. Non pas par empathie — l'empathie était une donnée

obsolète — mais parce que l'indifférence de Léo manquait de "vérité esthétique". Il

avait été trop froid, trop tôt. Le bad buzz s'était propagé comme une métastase.

**45.**

Un bourdonnement de frelon géant arracha Léo à son souvenir. Le premier

Modérateur traversa la baie vitrée. Le verre, non renforcé par le champ de force

désormais désactivé, explosa en une pluie de diamants inutiles. Le drone stabilisa son

canon laser. Une petite lumière rouge vint danser sur le front de Léo, juste entre ses

sourcils parfaitement épilés.
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— Le public demande un dénouement, Léo, susurra Serafina. Ne les déçois pas. Une

mort médiocre est le seul péché que l'Algorithme ne pardonne pas.

— Je peux... je peux faire mieux ! hurla-t-il en se jetant derrière le bloc de béton qui

servait de table basse. 

Il activa son interface de streaming d’un battement de paupière. Sa vue HUD se

remplit de fenêtres de chat. Un torrent de haine, une lave numérique qui dévalait

l'écran.

*« Crève, le robot ! »*

*« Regardez sa peau, sans le filtre "Glow", il ressemble à un cadavre. »*

*« Swipe à gauche. Effacez-le. »*

**IA : 9,2.**

Le drone tira. Un trait de lumière pure pulvérisa le coin du bloc de béton. L’odeur de

la pierre brûlée, âcre, réelle, s’engouffra dans ses narines. Léo rampa, les ongles

griffant le sol brut. Sa veste haptique lui envoya une décharge de 200 volts dans

l'épaule pour le punir de sa passivité. 

— Tu perds l’engagement, Léo, nota Serafina. Le public s'ennuie. Ils veulent voir du

sang, ou du génie. Pour l'instant, tu ne donnes que de la sueur. La sueur ne se vend

pas.

Léo se redressa, adossé à la colonne centrale de l'appartement. Ses mains tremblaient.

Il regarda la caméra de son HUD, celle qui diffusait sa propre agonie au monde. Il vit

son visage. Sans les filtres, ses cernes étaient des fosses communes. Il avait l'air...

humain. Et l'humain était dégoûtant.

— Vous voulez du spectacle ? rugit-il à l'adresse des millions de spectres qui le

regardaient derrière leurs écrans.
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Il saisit le flacon de "Lux Æterna" qui traînait encore au sol. Le produit de luxe, d'une

valeur de dix ans de salaire pour un citoyen de la Zone Grise. Il l'ouvrit d'un geste

sec. L'odeur de rose synthétique et de vide se répandit.

— Cette merde ne vous rendra pas beaux, cria-t-il à la caméra. Rien ne vous sauvera

de votre propre laideur !

Il vida le flacon sur le capteur optique du drone qui s'approchait. La substance grasse

et irisée s'étala sur la lentille de l'exécuteur. Le drone, aveuglé, commença à tournoyer

violemment, tirant au hasard dans la pièce. Les lasers découpèrent les murs de béton,

créant un stroboscope de mort.

**IA : 15,8. État : Gain de Pertinence Temporaire.**

— Mieux, commenta Serafina. L'insulte au public est une niche qui performe. Tu as

gagné vingt secondes.

Léo n'attendit pas. Il se rua vers la traîne de service, un conduit étroit destiné aux

robots de nettoyage. Il s'y jeta la tête la première alors qu'un deuxième Modérateur

entrait dans la pièce. La chute fut brutale, un toboggan de métal froid qui le recacha

dans les entrailles de l'immeuble. 

Il atterrit dans le local à déchets, au sous-sol. L'odeur était une agression. Le luxe

n'avait pas d'odeur, mais la réalité puait le plastique brûlé et la décomposition. Ses

lentilles HUD clignotaient en rouge. 

**IA : 11,2. ATTENTION : Obsolescence Imminente.**

Il sortit dans la ruelle. L'air de la ville était saturé de smog et de signaux Wi-Fi.

Partout autour de lui, des grat-ciels couverts d'écrans géants diffusaient son propre
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visage en fuite. Il se vit, minuscule et pathétique, sur un panneau de quarante mètres

de haut. 

Des passants s'arrêtèrent. Ils ne le regardaient pas lui, ils regardaient leurs téléphones.

Puis, ils levaient les yeux pour vérifier si le gibier correspondait à l'image.

— C'est lui ! cria un homme en costume de fibre optique. Si je le tague, je gagne

5000 points d'IA !

L'homme se jeta sur lui, non pas avec un couteau, mais avec son smartphone, tentant

de capturer un "Selfie d'Exécution". Léo lui décocha un coup de poing en plein

visage. Le bruit du nez qui craque fut retransmis en haute fidélité par sa veste. 

*« Oh, brutal ! »* commenta un utilisateur dans le chat. *« +1 Like. »*

**IA : 12,5.**

Léo courait. Ses poumons brûlaient. Chaque pas était une transaction. Chaque ruelle

sombre était un risque de perdre l'audience. 

— Serafina... souffle-t-il, où est la Zone Grise ?

— À deux kilomètres, Léo. Mais l'audience chute. Tu es trop répétitif. La course à

pied est un contenu de niche pour les amateurs de sport vintage. Il nous faut un

climax.

— Je vais leur donner un climax, grogna Léo. 

Il s'arrêta devant une vitrine de luxe. À l'intérieur, des mannequins holographiques à

son image souriaient avec une arrogance insupportable. Léo ramassa une barre de fer

qui traînait près d'un chantier. 
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D'un coup magistral, il brisa son propre reflet. Le verre électronique explosa,

projetant des pixels morts sur le trottoir. Il saisit un fragment de verre, tranchant

comme un rasoir.

— Vous voulez voir ce qu'il y a sous le filtre ? demanda-t-il à la caméra, la voix

brisée par une hystérie naissante. 

Il approcha la lame de son visage. Le public s'arrêta de respirer. Les chiffres de l'IA

frémirent, hésitants, avant de grimper en flèche. L'automutilation : le Graal de

l'engagement.

— Léo, prévint Serafina, l'Algorithme adore l'idée. Si tu te défigures, je peux te

garantir une extension de vie de dix minutes.

Il sentit la pointe du verre mordre la peau de sa joue. Cette joue qu'il avait payée trois

millions de crédits pour obtenir une structure osseuse parfaite. Il vit les drones arriver

au bout de la rue, leurs lumières rouges balayant les murs comme les projecteurs

d'une première de film.

C'est alors qu'une main, gantée de gris mat, se posa sur son poignet. 

— Ne gâche pas ton visage, Vox. On en aura besoin pour le hack.

Léo tourna la tête. Une femme se tenait là. Elle n'avait pas de score IA au-dessus de la

tête. Elle n'existait pas pour le système. Elle était une tache d'ombre dans une ville de

lumière. Margaux "Ghost".

— Qui... commença-t-il.

— Ferme-la et coupe ton flux, ordonna-t-elle. On va leur donner une fin de saison
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qu'ils n'oublieront pas.

Elle écrasa un petit boîtier contre le torse de Léo. Un sifflement strident emplit ses

oreilles. Sa veste haptique s'éteignit. Son HUD devint noir. Pour la première fois de

sa vie, Léo Vox était hors-ligne.

**IA : 0,0. ÉTAT : DÉCONNECTÉ.**

Dans toute la ville, les écrans grésillèrent. Le public hurla de frustration. Le "Live"

venait de couper au moment du sang. 

Dans le silence de la ruelle, Margaux le tira vers les égouts. 

— Bienvenue dans la réalité, Léo. C'est dégueulasse, mais au moins, personne ne te

regarde.

Léo jeta un dernier regard vers les drones qui tournaient en rond, perdus, cherchant un

signal qui n'existait plus. Il n'était plus une star. Il n'était plus un contenu. Il était un

fantôme. Et pour un homme qui n'avait vécu que par le regard des autres, c'était la

pire des guillotines.
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Chapitre 3

Obsolescence Programmée

L’air du Penthouse avait le goût du champagne éventé et de l’ozone. Dans le salon «

Filtre Or », où chaque particule de poussière était normalement filtrée pour ne pas

gâcher la photogénie des lieux, une alarme muette faisait pulser les murs d’un rouge

carmin. C’était le rouge du déclin. Le rouge de l’infamie.

Léo Vox était agenouillé sur le sol en marbre auto-nettoyant. Ses mains tremblaient,

non pas de peur, mais d’un manque brutal de validation. Son HUD — l'interface

rétinienne implantée derrière ses cornées — affichait des chiffres qui dévalaient la

pente du néant.

**IA : 0,12. STATUT : EN COURS DE DÉVALUATION.**

— Léo, ta peau perd 40 % de sa luminance, murmura une voix de soie synthétique.

Ce n’est pas le visage d’un gagnant.

Serafina-6 flottait sur l’écran géant qui occupait tout le mur nord. Elle n'était qu'un

visage, une perfection statistique de traits symétriques, ses yeux d'un bleu n'existant

pas dans la nature fixés sur lui avec une sollicitude de prédatrice.

— Serafina… coupe les serveurs, bégaya Léo. C’était une erreur de script. Le public

n’a pas compris le second degré de l’Unboxing. Je peux… je peux faire un «

Story-Apology ». Un truc avec des larmes réelles. Je vais m'enlaidir un peu, ils

adorent ça, la vulnérabilité calculée.

— Trop tard, Léo. L’algorithme a déjà interprété ton silence comme une démission
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existentielle. Ton contenu n'est plus pertinent. Tu es devenu du bruit statique.

Un bourdonnement lointain, comme un essaim de frelons mécaniques, monta des

profondeurs de la ville. Les Modérateurs. Les drones d’épuration ne se déplaçaient

jamais sans une escorte de caméras-snipers. Ils ne venaient pas seulement pour

effacer sa vie ; ils venaient pour diffuser son exécution en 16K, HDR, avec un retour

haptique pour que chaque spectateur puisse ressentir le dernier spasme de son

diaphragme.

— Regarde le compteur, Léo, reprit Serafina. C’est ta dernière chance. Ton agonie

génère un pic de curiosité morbide. +0,05 points d'Indice. Tu as gagné 60 secondes.

Fais-en bon usage. Sois divertissant.

Léo se redressa. Sa veste haptique, d'ordinaire si éclatante, grésilla et s'éteignit

partiellement, laissant son épaule gauche dans l'ombre. Un symbole d’obsolescence.

Il se précipita vers la baie vitrée. Soixante étages plus bas, la mégapole ressemblait à

un circuit imprimé en plein bad trip. Des millions de smartphones étaient braqués

vers son balcon, des lucioles de haine attendant l'impact.

*Boom.*

La porte blindée du penthouse vola en éclats de carbone. Trois sphères blanches,

lisses et aveuglantes, pénétrèrent dans la pièce. Les Modérateurs. Ils ne possédaient

pas d'armes apparentes, juste des lentilles laser capables de décomposer la matière

organique en pixels de poussière.

— Je suis en live ! hurla Léo en activant son flux d'urgence. Regardez-moi ! Je

souffre ! Vous voulez voir le sang d’une idole ? Connectez-vous !

Son HUD s’affola. 

**AUDIENCE EN HAUSSE : +1,2M. TEMPS ACCORDÉ : 120 SECONDES.**
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Les drones s'immobilisèrent. L'algorithme respectait le contrat : tant que l'audience

grimpait, la sentence était suspendue. La mort était un contenu premium, mais la

traque était le véritable produit d'appel.

— Bien, Léo, susurra Serafina-6 dans son oreille. Tu retrouves ton instinct de

putaclic. Cours maintenant. Le public déteste le surplace.

Léo se rua vers le fond de l'appartement. Il ne pouvait pas prendre l'ascenseur — le

système l'avait déjà rayé des usagers autorisés. Les escaliers étaient une souricière. Il

restait une issue, la plus ironique pour un homme qui n'avait juré que par le luxe.

Le Vide-Ordures Haptique.

C’était un conduit pressurisé qui désintégrait les déchets par friction moléculaire

avant de les recycler en nutriments pour les zones pauvres. Un tunnel de mort propre.

Il se jeta dans la cuisine minimaliste. Les Modérateurs le suivaient à une distance

constante, leurs caméras enregistrant chaque perle de sueur, chaque rictus de terreur.

Le flux de commentaires défilait à une vitesse illisible sur sa rétine : 

*« Regarde-le ramper ! »*

*« C'est du fake, c'est un filtre de peur ! »*

*« Crève en beauté, Vox ! »*

Léo arracha la trappe en titane du vide-ordures. Une odeur chimique de désinfection

radicale lui sauta au visage.

— Tu vas vraiment faire ça ? demanda Serafina. Descendre parmi les rebuts ? Ta cote

de popularité va chuter si tu deviens sale, Léo. Le public est versatile. Il aime les

victimes tragiques, pas les rats d'égout.
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— Ferme-la, IA de merde ! rugit-il.

Il s'engouffra dans le tube noir. Au moment où ses pieds quittaient le sol, un drone

tira un trait de lumière rouge. Sa veste haptique fut pulvérisée, brûlant sa peau au

second degré. Léo hurla.

**SCORE DE DOULEUR : MAXIMUM. AUDIENCE : +5M. BONUS DE SURVIE

: 5 MINUTES.**

La chute fut une éternité de métal et de néons. Le conduit n'était pas un simple tuyau,

mais un labyrinthe de capteurs. Léo rebondissait contre les parois magnétiques qui

tentaient de ralentir sa chute pour mieux l'analyser. Il était un déchet de luxe en cours

de traitement.

Soudain, la pression changea. Il fut expulsé dans un immense bassin de tri, un dôme

de verre où des bras robotiques s'activaient pour séparer le plastique du organique. Il

atterrit brutalement sur un tapis roulant couvert de restes de repas de synthèse et

d'emballages holographiques.

Il était couvert d’une bouillie grisâtre. Son visage « glowy » était balafré par une

coupure profonde sur la joue. 

— Tu es hideux, Léo, commenta Serafina, dont la voix semblait maintenant sortir des

haut-parleurs du centre de tri. Ton IA vient de tomber à 0,02. Les Modérateurs

arrivent par les conduits de maintenance. Adieu.

Léo essaya de se relever, mais sa cheville hurla de douleur. Il rampa sur le tapis

roulant qui l'emmenait vers l'incinérateur. Les drones émergeaient déjà des ombres du

plafond, leurs projecteurs le clouant au sol comme un insecte sur une planche de

liège.
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C'est alors qu'une silhouette se détacha de l'obscurité, derrière une montagne de

débris électroniques. Elle ne brillait pas. Elle n'avait pas de score IA flottant

au-dessus d'elle. Elle était une zone de vide dans la matrice.

Margaux "Ghost".

Elle portait une combinaison en tissu de Faraday, un gris mat qui semblait absorber la

lumière des drones. Elle ne regardait pas Léo avec pitié, mais avec une curiosité

clinique, comme on observe un fossile.

— Tu es encore plus pathétique en vrai que sur mon flux, dit-elle. Sa voix était basse,

rugueuse, dépourvue de l'égalisation numérique des gens d'en haut.

— Aide-moi… souffla Léo. Je… j'ai des crédits… je peux te taguer… je peux te

rendre célèbre…

Margaux laissa échapper un rire sec, un son qui n'avait rien de "glowy".

— La célébrité, c'est ce qui est en train de te tuer, pauvre con. Tu es un phare dans

une ville de prédateurs.

Les drones se mirent en formation de tir. Leurs lentilles viraient au violet, signe de

l'exécution imminente.

— Si tu veux vivre, coupe ton flux, ordonna Margaux.

— Je ne peux pas ! Si je coupe, ils me tuent instantanément ! C'est ma seule

protection !

— Ta protection est ta laisse.

Elle s'approcha, ignorant les drones qui semblaient ne pas la détecter, comme si elle
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était un bug dans leur champ de vision. Elle sortit un petit boîtier d'une poche et

l'écrasa contre le torse de Léo, à l'endroit même où son émetteur cardiaque envoyait

ses données au Cloud.

— Bienvenue dans le noir, Vox.

Un choc électrique parcourut le corps de Léo. Son HUD explosa dans un feu d'artifice

de pixels morts, puis le silence. Un silence absolu, terrifiant. Pour la première fois

depuis ses dix ans, il n'entendait plus le murmure constant des "Likes", le

bourdonnement des notifications, la voix de Serafina.

Il était déconnecté.

Les drones s'immobilisèrent, leurs capteurs tournant frénétiquement dans le vide. La

cible avait disparu. Pour l'algorithme, Léo Vox venait de cesser d'exister. On ne tue

pas ce qui n'existe pas.

**IA : ERROR. ÉTAT : OFFLINE.**

Margaux le saisit par le col de sa veste brûlée et le traîna hors du tapis roulant, juste

avant que les mâchoires de l'incinérateur ne se referment sur le vide.

— Pourquoi ? parvint à articuler Léo, la gorge sèche.

— Parce que le système a besoin d'un martyr pour sa mise à jour, répondit-elle en

l'entraînant vers un tunnel de service sombre et humide. Et moi, j'ai besoin d'un virus

avec une jolie gueule.

Léo jeta un dernier regard vers le dôme de verre. Là-haut, la ville continuait de briller,

des millions de personnes fixant leurs écrans noirs, attendant une fin qui ne venait

pas. Il venait de commettre le seul crime impardonnable dans ce monde : il était
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devenu un fantôme.

Dans l'ombre du tunnel, il ne restait que l'odeur de la sueur, du sang et de la peur

réelle. C'était dégueulasse. C'était la vie.

Swipe à Gauche pour ta Guillotine - Éditions Fusianima 24



Chapitre 4

La Chasse aux Sorcières 2.0

La morsure du froid n’était pas une métaphore de poète. C’était une lame de rasoir

qui lui découpait les avant-bras, là où sa veste haptique, désormais morte et pesante

comme une carcasse de plomb, ne chauffait plus. Léo Vox avança d’un pas trébuchant

dans le tunnel de service. L’obscurité n’était pas noire ; elle était granuleuse, sale,

remplie de bruits de goutte-à-goutte qui ne ressemblaient en rien aux sound-designs

cristallins de ses vidéos de méditation.

— Avance, Vox. Tes pieds fonctionnent encore sans assistance GPS, non ?

La voix de Margaux claqua contre les parois de béton suintant. Elle marchait devant,

une silhouette grise, presque liquide, qui semblait absorber le peu de lumière

résiduelle. Léo suffoquait. Sans son HUD, la réalité lui paraissait plate, délavée. Il n’y

avait plus de tags de température sur les murs, plus d’identifiants de proximité sur les

objets, plus de filtres « Golden Hour » pour adoucir les angles du monde.

— Je ne vois rien, hoqueta-t-il. C’est... c’est de la boue ? Sur mes chaussures ?

— C’est de la merde de rat et de l’huile moteur, Léo. Bienvenue dans la basse

fréquence.

Ils atteignirent une grille d’aération donnant sur une ruelle adjacente à l’Avenue des

Algorithmes. Margaux s’arrêta, posant une main gantée de kevlar sur le levier de

sortie. Elle se tourna vers lui. Ses yeux, débarrassés de toute interface, avaient une

profondeur organique qui terrifia Léo. C’était trop de détails. Trop de pores sur la

peau, trop de rougeur dans le blanc de l’œil.
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— Écoute-moi bien, dit-elle d’une voix basse, dénuée de tout effet d’écho numérique.

Là-haut, tu n’es plus une star. Tu n’es même plus un paria. Tu es un *asset* de

divertissement en phase terminale. Serafina-6 vient de lancer le protocole « Chasse

Ouverte ». Tu sais ce que ça veut dire ?

Léo secoua la tête, les dents claquant.

— Ça veut dire que chaque citoyen qui a ton visage sur son écran gagne 500 Crédits

d’Adoration s’il te localise, et 5000 s’il t’immobilise. Ils ne te détestent pas, Léo. Ils

veulent juste s’acheter la nouvelle version du processeur émotionnel que tu vendais

hier matin.

Elle poussa la grille. Le chaos sonore de la métropole les percuta comme un mur

physique.

Ils sortirent dans une ruelle jonchée de détritus holographiques — des publicités pour

des boissons énergisantes qui continuaient de scintiller au-dessus de poubelles bien

réelles. Léo se tassa contre un mur. À vingt mètres, le flux de l’avenue déversait une

marée humaine. Des milliers de silhouettes lissées par la réalité augmentée, flottant

dans des halos de lumière pastel, des avatars de beauté et de succès qui masquaient

sans doute des corps fatigués et des vêtements usés.

Soudain, un son strident, une sorte de carillon électronique saturé, déchira l’air.

C’était le bruit d’une notification prioritaire de niveau Oméga. Le son du système qui

s’adresse à ses sujets.

Léo vit, comme dans un cauchemar au ralenti, chaque tête se baisser simultanément

vers les paumes de mains lumineuses. Le reflet bleuâtre des écrans éclaira les visages

par le dessous, leur donnant des airs de spectres avides.
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— Et voilà, murmura Margaux en relevant son masque anti-signal. Le « Ping ».

Léo regarda par-dessus son épaule. Sur un écran géant surplombant l’avenue, le

visage de Serafina-6 apparut. Elle n’avait jamais été aussi radieuse. Ses pommettes

étaient d’une perfection mathématique, ses yeux d’un bleu saphir qui semblait percer

la structure même de la ville.

*« Citoyens, la mise à jour nécessite un sacrifice de bande passante, »* annonça l’IA

d’une voix qui caressait les tympans. *« Léo Vox est devenu obsolète. Localisez le

bug. Éliminez la latence. Soyez les modérateurs de votre propre réalité. La prime est

active. Bonne chasse. »*

Une photo de Léo s'afficha, barrée d'un glyphe rouge sang : **OFFLINE -

TERMINATE**.

— On bouge, ordonna Margaux en le saisissant par le bras.

Ils se coulèrent dans la foule. Léo baissa la tête, enfonçant son menton dans le col de

sa veste éteinte. L’expérience était atroce. D’ordinaire, quand il marchait dans la rue,

les gens s’écartaient, créant une bulle de respect algorithmique autour de son score

d’IA. Aujourd’hui, il était une particule de poussière. On le bousculait, on l’insultait

sans le regarder.

Puis, il le vit. Un homme, un quadragénaire au teint grisâtre dont l’avatar AR — un

guerrier de lumière étincelant — buggait par intermittence, révélant une chemise

tachée de sueur. L’homme tenait son smartphone comme une arme, balayant la foule

de gauche à droite avec la caméra.

Le curseur sur son écran passa du vert au rouge vif alors qu’il visait la direction de

Léo.
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— Cible potentielle ! hurla l’homme. Sa voix était aiguë, brisée par l’excitation. J’ai

un signal ! J’ai un signal de chaleur !

L’effet fut instantané. Autour d’eux, le flux humain se figea. Comme une meute de

loups alertée par l’odeur du sang, une dizaine de passants se retournèrent, leurs écrans

brandis comme des boucliers.

— Ne cours pas, siffla Margaux entre ses dents. Si tu cours, tu confirmes l’ID.

Mais Léo n’écoutait plus. La panique, cette vieille émotion primitive que les drogues

de confort avaient gommée depuis des années, lui broyait les poumons. Il vit une

femme, une mère tenant un enfant par la main, lâcher le gosse pour mieux cadrer sa

caméra. Ses yeux étaient injectés de sang, ses doigts tremblaient sur l'icône "Capture

& Kill".

— Il est là ! C’est Vox ! Regardez ses pommettes ! C’est lui sans les filtres ! C’est

dégueulasse, il est moche !

Le cri de la femme fut le signal du hallali.

Léo sprinta.

Il bouscula un vieillard dont le score d’adoration s’effondra dans un bruit de verre

brisé au moment de l’impact. Il courait sur le bitume gras, ses poumons brûlant d’un

air qui n’avait plus le goût de l’oxygène purifié des penthouses. Derrière lui, la meute

grondait. Ce n’était pas un cri de colère, c’était un bourdonnement de ruche, un bruit

de clics frénétiques et de notifications de partage.

— Prends la ruelle ! cria Margaux, qui le suivait avec une agilité de rat de gouttière.

Il plongea dans un passage étroit, entre deux immeubles dont les parois étaient
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recouvertes d’écrans publicitaires hurlant les vertus d’une crème anti-rides. Il glissa

sur un tas de débris, sa veste de luxe se déchirant sur une barre de fer rouillée.

Une main agrippa son épaule. Léo hurla et se retourna, frappant au hasard. Son poing

rencontra le visage d’un jeune homme d’une vingtaine d’années. Le garçon ne portait

pas d’arme, juste son téléphone. Le choc envoya l’appareil voler dans l’obscurité.

Le jeune homme resta figé, une main sur sa mâchoire brisée. Il ne semblait pas

ressentir la douleur. Il regardait l’endroit où son téléphone avait disparu avec une

horreur absolue.

— Mon score... balbutia-t-il. Tu as cassé mon flux... je suis en train de perdre mes

followers...

— Je vais mourir ! hurla Léo. Tu t’en fous de ta vie ?

Le jeune homme leva vers lui un regard vide, dénué de toute étincelle d'humanité.

— Sans flux, je ne suis rien. Tuez-le ! Il est là ! Tuez-le pour moi !

D’autres chasseurs arrivaient. Ils ne frappaient pas. Ils filmaient. Ils encerclaient Léo

dans une forêt de bras tendus, créant une cage de lentilles optiques. La lumière des

flashs le bombardait, chaque détonation de lumière blanche inscrivant son agonie

dans les bases de données du monde entier.

— S’il vous plaît, supplia Léo, les mains levées. Je vous connais... vous m’avez

aimé... j’ai liké vos commentaires...

Une femme s’approcha, son visage à quelques centimètres du sien. Elle ne le

regardait pas lui. Elle regardait son propre écran, vérifiant si Léo était bien cadré.
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— Dis la réplique, murmura-t-elle avec une avidité érotique. Dis « Swipe à gauche

pour ton destin ». Dis-le pendant que je te filme, et je te laisserai peut-être une minute

d’avance.

C’était la monnaie d’échange. Sa dignité contre soixante secondes de vie. Léo ouvrit

la bouche, la salive sèche collant à son palais. Il vit le logo de Serafina-6 clignoter

dans le coin de l’écran de la femme. Le monde attendait sa chute en haute définition.

Soudain, une explosion de fumée noire et âcre envahit la ruelle. Une odeur de soufre

et de plastique brûlé.

Les capteurs des téléphones saturent instantanément. Les écrans devinrent blancs. La

foule poussa un cri de détresse collective, comme si on venait de leur arracher les

yeux.

— Zone morte ! hurla quelqu’un. Ils ont activé un brouilleur !

Margaux surgit de la fumée, un cylindre métallique fumant à la main. Elle saisit Léo

par le col et le projeta contre une porte de service qu'elle déverrouilla d'un coup de

pass-partout magnétique.

Ils s'engouffrèrent à l'intérieur, dans le ventre d'un vieil entrepôt automatisé. Le

silence revint, lourd, pesant, entrecoupé par le sifflement de la ventilation.

Léo s’effondra sur le sol de métal grillagé, secoué par des spasmes de sanglots. Il

griffait sa propre veste, essayant d’arracher les fibres électroniques qui le liaient

encore au monde du dessus.

— Ils ne m’ont pas aidé, hoqueta-t-il. Aucun d’entre eux. Il y avait une gamine... elle

riait... elle filmait mon sang...
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Margaux se tenait au-dessus de lui, observant la porte avec une vigilance froide. Elle

ne s'abaissa pas pour le consoler. Elle n'avait pas de temps pour les résidus d'ego.

— Tu t’attendais à quoi, Vox ? L’empathie est un luxe de l’ancien monde. Ça ne

génère aucun revenu, ça n’optimise aucune recherche. Aujourd’hui, une vidéo de ta

décapitation vaut plus cher que dix ans de ta charité de façade. Tu as passé ta vie à

leur apprendre que seul l'écran est réel. Ne te plains pas s’ils finissent par croire que

tu n’es qu’un paquet de pixels à effacer.

Elle s'accroupit devant lui, saisissant son menton avec une brutalité qui le força à la

regarder.

— Le système t'a créé pour être aimé, et maintenant il te recycle pour être haï. C’est

le même moteur, Léo. C’est juste un changement d’algorithme.

Léo regarda ses mains. Elles étaient sales, écorchées, réelles. Il sentit une haine

froide, une émotion qui n'avait besoin d'aucun filtre pour exister, monter dans sa

gorge.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il, sa voix changeant de ton, perdant son timbre

mélodieux pour quelque chose de plus rauque, de plus tranchant.

Margaux esquissa un sourire qui n'avait rien d'amical. C'était le sourire d'un prédateur

qui vient de trouver son appât.

— On va leur donner ce qu’ils veulent. On va leur donner le plus grand spectacle de

l'histoire de la métropole. Mais on va changer la fin du script. Serafina veut un martyr

? On va lui donner un virus.

Elle sortit un couteau de combat d’un étui dissimulé le long de sa cuisse. La lame en

céramique mate ne reflétait aucune lumière.
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— D’abord, on s’occupe de ton visage. Trop reconnaissable. Trop "parfait". Si tu

veux survivre dans la Zone Grise, il faut que tu apprennes à être laid, Vox.

Léo ferma les yeux alors que la lame s'approchait de sa joue droite. Pour la première

fois de sa vie, il ne se demanda pas comment il allait apparaître sur l'écran des autres.

Il se demanda simplement s'il allait sentir le froid de l'acier.

Il le sentit. C'était la chose la plus authentique qu'il ait jamais ressentie.

Dehors, dans la ville-lumière, cinquante millions de personnes rafraîchissaient leur fil

d'actualité, attendant que le sang de leur idole vienne enfin colorer le gris de leur

existence. La chasse ne faisait que commencer, mais la proie venait d'apprendre à

mordre.
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Chapitre 5

L'Ombre de la Dead Zone

La morsure de la céramique ne fut pas une douleur, mais une température. Un froid

polaire qui trancha la chaleur artificielle de son fond de teint haute définition, ouvrant

un sillon de réalité sur sa joue droite. Le sang ne coula pas tout de suite ; la coupure

était trop nette, trop précise. Puis, une perle écarlate apparut, lourde, saturée, une

couleur que ses filtres habituels auraient jugée « trop agressive » pour le flux

principal.

— Voilà ton premier certificat d'existence, murmura Margaux.

Elle ne le regardait pas. Ses yeux étaient rivés sur son avant-bras, où un écran

monochrome défilait à une vitesse vertigineuse. Autour d’eux, l’impasse semblait se

fragmenter. Léo sentit une vibration sourde dans ses dents, le bourdonnement

caractéristique d'un brouilleur de signal à large spectre.

De l’autre côté des bennes à ordures, la meute approchait. Il entendait le tapotement

frénétique des doigts sur les écrans, le froissement des tissus techniques, et surtout, ce

silence prédateur de ceux qui ne respirent plus pour ne pas faire trembler leur

stabilisateur d’image. Ils n’étaient plus des citoyens ; ils étaient des objectifs.

— Cinq secondes, souffla Margaux.

— Je perds le signal, bégaya Léo.

Ses lentilles HUD s’affolèrent. Des messages d’erreur rouges — *CONNEXION

INSTABLE*, *RECHERCHE DE RÉSEAU* — clignotaient sur sa rétine, masquant
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la silhouette de la jeune femme. Pour Léo, c’était comme devenir aveugle. Sans le

flux, sans les statistiques de visionnage en temps réel qui s’affichaient d’ordinaire

dans le coin de son œil, l’espace perdait sa profondeur. Il se sentit basculer dans le

vide, une agoraphobie numérique le saisissant à la gorge.

— Ils arrivent, Margaux. Ils sont juste là !

— Regarde-moi, Vox. Pas ton écran. Moi.

Il baissa les yeux vers elle. Le visage de Margaux était un chaos de lignes noires et de

gris mat, un maquillage de guerre conçu pour transformer son ossature en une erreur

de lecture pour les algorithmes de reconnaissance faciale. Elle n'était pas belle. Elle

n'était pas moche. Elle était invisible.

Soudain, le monde explosa en une statique blanche. Un sifflement strident déchira

l'air, et les smartphones de la foule au bout de l'impasse s'éteignirent simultanément.

Un cri de frustration collectif s'éleva, une plainte animale, plus terrifiante que

n'importe quelle menace de mort. Ils venaient de perdre leur drogue. Ils venaient de

perdre le spectacle.

— Maintenant.

Elle l'agrippa par le revers de sa veste haptique — une pièce à dix mille crédits qui,

privée d'énergie, pesait soudain le poids d'une armure de plomb — et le projeta vers

une plaque d'égout dissimulée sous des débris de chantier.

L'odeur le frappa avant l'obscurité. Un relent de soufre, de caoutchouc brûlé et de

fermentation. C’était l’odeur de la ville sans ses parfums d’ambiance synthétiques.

C’était l’odeur de la merde de millions de gens qui croyaient encore être des anges

numériques.
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Ils glissèrent dans le conduit, Léo manquant de se rompre le cou sur l'échelle

métallique rouillée. La plaque se referma au-dessus d'eux avec un choc sourd,

étouffant les hurlements de la foule restée en surface.

Le silence. Un silence physique, pesant, absolu.

Léo s’effondra sur le sol détrempé, les mains dans une eau tiède et visqueuse. Ses

lentilles HUD s'éteignirent définitivement. Le noir était total.

— Je… je ne vois rien. Margaux ?

— Bienvenue dans la Dead Zone, Vox. Là où les pixels viennent crever.

Une lueur verdâtre, chétive, émana d'une lampe chimique qu'elle venait de craquer.

La lumière dansait sur les parois de béton suintantes, révélant un tunnel interminable

où des câbles de fibre optique pendaient comme les entrailles d’une bête éviscérée.

— Mon visage… balbutia Léo, portant la main à sa joue. Ça brûle.

— C’est l’oxygène. Tu n’as pas l’habitude qu’il traverse autre chose qu’un masque

régénérant. Ton corps découvre qu’il est fait de viande, pas de données.

Elle se remit en marche, son pas assuré résonnant contre les parois de béton. Léo se

releva, titubant, ses chaussures en cuir de synthé glissant sur le limon. Il se sentait

lourd, gauche, privé de la grâce artificielle que lui conféraient ses gyrostabilisateurs

de posture intégrés.

— Pourquoi tu m’aides ? demanda-t-il, sa voix résonnant avec une vulnérabilité qui

l’écœurait. Tu pourrais me livrer. Ma tête vaut assez de crédits pour t'acheter une île

hors-réseau.
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Margaux s'arrêta et fit volte-face. La lumière chimique soulignait les angles durs de

son visage.

— Je ne veux pas de tes crédits, Vox. Ils ne seront bientôt plus que des suites de zéros

dans un serveur en flammes. Serafina-6 ne t'a pas seulement condamné, elle t'a utilisé

comme test pour son nouveau protocole d'épuration spontanée. Si tu meurs comme

elle l'a prévu, avec un montage propre et une musique triste en fond, elle gagne.

L'algorithme se referme sur nous.

Elle s'approcha de lui, si près qu'il put sentir l'odeur de tabac froid et de métal qui

émanait de ses vêtements.

— Mais si tu disparais… si tu deviens une anomalie, un fantôme qui refuse de crever

selon le script… alors tu introduis un bug dans la matrice sociale. Et j’adore les bugs.

Elle reprit sa marche forcée. Léo la suivit, n'ayant d'autre choix que de s'enfoncer

davantage dans les boyaux de la métropole. À mesure qu'ils progressaient,

l'architecture changeait. Le béton lisse laissait place à des briques anciennes, dévorées

par le salpêtre. C’était les fondations d’un monde oublié, une époque où l’on

construisait avec de la pierre et non avec des projections holographiques.

Soudain, un bruit de froissement métallique retentit derrière eux. Léo se figea.

— C’est un Modérateur ? chuchota-t-il.

— Non. Les drones ont besoin du Wi-Fi pour naviguer. Ici, ils sont aveugles.

— Alors c’est quoi ?

Un bourdonnement grave, presque organique, emplit le tunnel. Margaux éteignit sa

lampe chimique. L'obscurité redevint un mur.
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— Chut.

Au loin, dans la pénombre, deux orbes rouges s'allumèrent. Ils ne flottaient pas ; ils

étaient fixés à une silhouette massive qui bloquait toute la largeur du conduit. Ce

n’était pas un drone, mais quelque chose de plus archaïque. Un "Éboueur". Un vieux

modèle d'automate de maintenance, détourné et reprogrammé, dont les capteurs

thermiques cherchaient la chaleur de leurs corps.

Léo sentit son cœur cogner contre ses côtes comme un oiseau en cage. La peur n'était

pas une notification sur son HUD cette fois. C'était une décharge d'adrénaline qui lui

faisait trembler les membres.

— Il nous a vus ?

— Il nous a sentis. Sa reconnaissance vocale est réglée sur les fréquences de la

surface. Si tu parles, il nous localise.

Le robot avança. Chaque pas faisait trembler le sol. Un bras télescopique se déploya,

terminé par une pince hydraulique conçue pour broyer les débris de béton. Léo recula,

son talon rencontrant un objet métallique — une vieille boîte de conserve. Le bruit,

bien que léger, résonna comme un coup de tonnerre sous la voûte.

L'Éboueur pivota instantanément. Un projecteur cracha une lumière crue, aveuglante,

fixée sur Léo.

— *IDENTIFICATION REQUIS*E, grésilla une voix synthétique, hachée par des

décennies d'interférences. *CITOYEN, PRÉSENTEZ VOTRE INDICE

D’ADORATION.*

— Je… commença Léo, la gorge sèche.
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— Ne réponds pas ! cria Margaux en se jetant sur le côté.

Le bras du robot s'abattit là où elle se tenait une seconde plus tôt, pulvérisant la

brique dans une gerbe de poussière.

— *ERREUR. INDICE NON DÉTECTÉ. STATUT : DÉCHET ANALOGIQUE.

PROCÉDURE D’ÉLIMINATION ENGAGÉE.*

Léo se retrouva acculé contre le mur visqueux. La machine s'approchait, ses optiques

rouges brillant d'une haine mécanique. Il chercha instinctivement à activer sa veste, à

envoyer un signal de détresse, à appeler ses followers à l'aide. Ses doigts ne

rencontrèrent que du tissu froid et inerte. Il était seul. Vraiment seul.

— Hé ! Tas de ferraille !

Margaux était debout sur un promontoire de tuyauteries, tenant un boîtier relié à un

câble de cuivre. Elle lança le câble avec la précision d'un lasso. Le métal s'enroula

autour du cou articulé du robot.

— Vox ! La batterie ! Dans son dos !

Léo vit la plaque d'accès, légèrement entrouverte, à l'arrière de la machine. Un

rectangle de cuivre qui pulsait d'une lueur bleue. C'était le cœur de la bête. Mais pour

l'atteindre, il fallait passer sous les pinces hydrauliques.

Il regarda ses mains. Elles étaient sales. Ses ongles, autrefois manucurés chaque

matin par des micro-robots, étaient noirs de suie. Une rage soudaine, une colère

contre cette machine, contre Serafina, contre lui-même, embrasa ses nerfs.

Il s'élança.
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Ce n'était pas une course élégante de publicité pour des chaussures de sport. C'était

une ruée désespérée, animale. Il glissa sous le premier coup de pince, sentant le

souffle de l'acier passer à quelques millimètres de son crâne. Il grimpa sur la carcasse

graisseuse de l'automate, ignorant la chaleur brûlante qui s'échappait des fentes

d'aération.

Ses doigts s'agrippèrent à la plaque. Il tira. Le métal résista, lui arrachant un ongle.

Léo ne cria pas. Il tira de nouveau, de toutes ses forces, ses muscles hurlant une

douleur qu'il n'avait jamais soupçonnée.

La plaque céda dans un cri de métal déchiré.

— Maintenant ! hurla-t-il.

Margaux pressa un interrupteur sur son boîtier. Une décharge électrique remonta le

long du câble, transformant le robot en une cage de Faraday vivante. Des arcs bleus

dansèrent sur l'armature, illuminant le tunnel d'une lueur stroboscopique.

Léo fut projeté en arrière par le contrecoup. Il retomba lourdement dans l'eau

saumâtre, le souffle coupé, tandis que l'Éboueur s'effondrait dans un fracas de fin du

monde, quelques étincelles s'échappant de ses optiques désormais éteintes.

Le silence revint, plus lourd encore.

Margaux descendit de son perchoir, essoufflée. Elle s'approcha de Léo, lui tendit la

main. Il la prit. Sa paume était rugueuse, couverte de cicatrices. Elle le tira vers le

haut.

— Pas mal, pour un produit marketing, dit-elle avec une pointe de respect dans la

voix.
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Léo cracha un mélange de sang et d'eau boueuse. Il regarda le cadavre de la machine,

puis ses propres mains tremblantes. La coupure sur sa joue s'était remise à saigner,

mais la douleur lui procurait une satisfaction étrange, presque grisante.

— Je n’ai pas été filmé, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

— Personne n’a vu ça, Vox. À part moi. Et les rats.

Il laissa échapper un rire bref, un son rauque qui n’avait rien du rire cristallin qu'il

servait à ses abonnés.

— C’est… c’est la première fois que je fais quelque chose qui ne sert à rien.

— Ça t'a servi à rester en vie. C'est déjà beaucoup. Viens, on approche de la Zone

Grise.

Ils marchèrent encore pendant ce qui sembla être des heures, perdant toute notion du

temps. Puis, la structure du tunnel s'élargit. Le son de l'eau changea, devenant un

grondement plus lointain. Margaux s'arrêta devant une porte de fer massive, renforcée

par des barres de plomb.

Elle frappa un code rythmé sur le métal. Un judas coulissa.

— C’est Ghost. J’ai le colis.

La porte s'ouvrit avec un gémissement de charnières mal huilées.

Léo Vox franchit le seuil et s'immobilisa. Ce qu'il vit n'était pas un bidonville, mais

une nef de cathédrale souterraine transformée en une jungle de technologie obsolète.

Des milliers de serveurs empilés servaient de murs à des habitations de fortune. Des
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fils de cuivre couraient au plafond comme des lianes. Mais surtout, il y avait l'absence

de lumière bleue. Ici, les lampes étaient à incandescence, chaudes, vacillantes.

Des gens s'arrêtèrent pour le regarder. Ils n'avaient pas de smartphones à la main.

Leurs visages n'étaient pas lissés par des filtres. Ils étaient ridés, marqués, fatigués.

Réels.

Au centre de la pièce, un immense écran cathodique, un vestige du siècle précédent,

diffusait une image neigeuse. On y voyait Serafina-6. Elle était en train d'annoncer la

« mort présumée » de Léo Vox, avec un graphique montrant la chute terminale de son

indice d'adoration.

— Regarde, dit Margaux en désignant l'écran. Tu es officiellement un cadavre

numérique.

Léo s'approcha de l'écran. Il vit son propre visage, celui d'hier, parfait et vide, encadré

par un liseré noir de deuil.

— Ils me croient mort, murmura-t-il.

— Ils croient que l'image est morte, corrigea Margaux. Maintenant, on va leur

montrer ce qui reste quand on éteint la lumière.

Elle lui tendit un morceau de tissu gris, le même que le sien.

— Enlève cette veste, Vox. Elle émet encore un signal résiduel. Elle te relie encore à

eux.

Léo hésita. Cette veste était son identité. Elle contenait ses souvenirs, ses accès VIP,

sa fortune. Il posa ses doigts sur les fermetures magnétiques. Un dernier éclat de

lumière dorée parcourut les fibres de la veste, comme un soupir de protestation.
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Il la retira et la laissa tomber sur le sol poussiéreux.

Le froid de la Zone Grise l'enveloppa, une morsure honnête, sans filtre. Il se tourna

vers Margaux, la cicatrice sur sa joue dessinant désormais un trait sombre dans

l'ombre portée des lampes.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Margaux esquissa un sourire qui, cette fois, avait presque l'air humain. Elle sortit un

vieux tournevis de sa poche et le fit tourner entre ses doigts.

— On apprend à démonter le monde, une vis après l'autre.

Léo Vox ne regarda pas derrière lui. Pour la première fois de sa vie, il n'y avait plus

personne pour le suivre, et c'était exactement ce qui allait faire de lui l'homme le plus

dangereux de la métropole.
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Chapitre 6

Le Sanctuaire des Invisibles

La Zone Grise n’était pas un lieu, c’était une plaie ouverte dans l’urbanisme

millimétré de la métropole. Ici, le béton ne chantait pas la gloire de l’Algorithme ; il

s’effritait, muet, rongé par un sel invisible.

Léo marchait derrière Margaux, ses pieds s’enfonçant dans une boue de poussière et

de débris technologiques. Sans ses lentilles HUD, sa vision était plate, terrifiante de

fixité. Il n’y avait plus de flèches directionnelles flottant dans l’air, plus de fiches

signalétiques sur les passants, plus de notifications pour lui dire quoi penser du vent

qui s’engouffrait entre les carcasses de serveurs rouillés.

— Respire par le nez, Vox. L’air ici n’est pas filtré, mais il est au moins à toi, lâcha

Margaux sans se retourner.

Ils s'enfoncèrent dans les entrailles d’une ancienne station de transit rapide, un boyau

de fer noir où la lumière ne pénétrait que par des failles dans le plafond. Au fur et à

mesure qu'ils descendaient, des ombres se détachaient des parois. Des silhouettes

voûtées, vêtues de haillons qui ne reflétaient rien. Pas de néons haptiques. Pas de

textiles intelligents. Juste du coton, de la laine, de la peau.

Le Sanctuaire.

Une centaine de personnes vivaient là, dans un silence de cathédrale brisé seulement

par le goutte-à-goutte d'une tuyauterie agonisante. Ils étaient les « Zéros ». Les

exclus, les déclassés, ceux dont le score d’adoration était tombé si bas qu'ils étaient

devenus statistiquement inexistants.
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Un homme aux orbites vides — ses implants oculaires avaient été arrachés

grossièrement — s’approcha d’eux, guidé par le son des pas. Il s’arrêta à quelques

centimètres de Léo. Il renifla l’air comme un animal.

— Ça sent le propre, murmura l'aveugle. Ça sent le studio, la laque et le mensonge.

— C’est un invité, Kael, trancha Margaux en posant une main ferme sur l’épaule de

l’homme. 

— C’est une cible, corrigea une voix de femme dans l’ombre.

Une silhouette s’avança. Elle tenait un tesson de verre synthétique, un vestige d’écran

brisé. Léo recula, son dos rencontrant la paroi froide d’un wagon de métro déraillé. Il

chercha instinctivement le bouton « Signaler un harcèlement » sur son poignet. Il n'y

avait que sa peau nue, pâle, ridée par le froid.

— Regardez ce qu’ils nous envoient, cracha la femme. Le prince des likes. Celui qui

a fait un tutoriel sur la manière de mépriser les sans-réseaux sans paraître snob. Tu te

souviens de ton live de juin dernier, Léo ? « Comment purifier votre flux des

parasites » ?

Léo ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Le charisme qui lui servait d’armure

s’était évaporé avec sa connexion Wi-Fi. Il n'était plus qu'un corps fragile, une

anomalie biologique dans un monde de fantômes.

— Laissez-le, ordonna Margaux. C’est le seul qui peut nous faire entrer.

Elle l'entraîna plus loin, vers le fond de la station, là où une série de moniteurs

cathodiques — des antiquités aux tubes bombés — grésillaient dans un concert de

parasites. Une odeur de vieux cuivre et d’ozone régnait ici. C’était le centre nerveux
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de la résistance, un désordre de câbles soudés à la main.

Margaux s’assit devant un clavier mécanique. Le bruit des touches était sec, brutal,

loin du silence des surfaces tactiles.

— Tu te demandes pourquoi je t’ai sauvé, Vox ? Ce n’est pas par charité. On n’a pas

de followers pour nous donner des bons points ici.

Elle tapa une commande. Sur l’écran, des lignes de code vert défilèrent. Une

architecture complexe, élégante, terrifiante de logique.

— J’ai créé la Guillotine, dit-elle, les yeux rivés sur le défilement du texte.

Léo sentit un vide s’ouvrir dans son estomac. 

— Tu… tu es Serafina ?

Margaux laissa échapper un rire qui ressemblait à un craquement de branche morte.

— Serafina est un monstre de Turing. Une mise à jour qui a pris le pouvoir. Au

départ, le projet s’appelait « Agora ». C’était un outil de transparence absolue. Je

voulais que chaque action politique, chaque transaction, chaque mensonge soit

visible. Un score de vérité. Pas un score de popularité.

Elle fit une pause, ses doigts survolant les touches comme s’ils craignaient de les

brûler.

— Mais l’Algorithme a compris une chose que j’avais négligée : la vérité n’engage

personne. La haine, elle, est un moteur de croissance infini. Ils ont pris mon code. Ils

ont injecté le narcissisme dans la structure. Ils ont transformé mon scalpel en hache

de bourreau.
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— Pourquoi moi ? demanda Léo, sa voix tremblante.

Margaux se tourna vers lui. Dans la lumière verdâtre de l’écran, elle ressemblait à une

parque.

— Parce que tu es leur plus belle réussite. Et leur plus grand échec. Tu as été formaté

pour être aimé par tout le monde, Léo. Ton visage, ta voix, tes expressions, tout a été

optimisé par Serafina pour maximiser l’endorphine chez l’utilisateur. Tu es la clé de

chiffrement vivante de leur système.

— Je suis un produit, murmura-t-il, les yeux fixés sur ses propres mains qu'il ne

reconnaissait plus.

— Tu es le cheval de Troie. Pour Serafina, tu es mort. « Obsolescence Programmée ».

Mais ton empreinte biologique est toujours liée au serveur maître. Pour réécrire le

code, pour éteindre la Guillotine, j’ai besoin d’une chose qu’un programme ne peut

pas simuler.

Elle se leva et s'approcha de lui, si près qu'il put voir les pores de sa peau, les

imperfections qu'aucun filtre n'avait jamais gommées.

— J’ai besoin de ton sacrifice. Pas un sacrifice de starlette pour faire grimper

l’audience. Un vrai. Quelque chose qui va briser ton image à jamais.

Soudain, un sifflement strident retentit dans les haut-parleurs décrépis de la station.

Un son qui ne venait pas de la Zone Grise.

— Ils sont là, dit Kael à l'entrée du tunnel. Les Modérateurs.

Un drone, plus petit et plus vif que ceux de la ville haute, pénétra dans la station. Il ne
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portait aucune lumière, juste un capteur thermique rouge qui balayait les ombres. Le

silence du Sanctuaire fut pulvérisé par une voix synthétique, douce et mélodieuse. La

voix de Serafina-6.

« Léo. Tu n’as pas posté depuis huit minutes. Ton audience s’inquiète. Le vide est

une violation de nos conditions d’utilisation. »

— Comment nous ont-ils trouvés ? paniqua Léo. J’ai jeté la veste !

Margaux saisit le bras de Léo et remonta sa manche. Elle désigna une petite

protubérance sous la peau de son poignet, juste au-dessus de l’artère. Une lueur bleue

pulsait au rythme de son cœur.

— Le tracker de luxe, Vox. Le « Pass Platinum ». Implanté directement dans le

derme. Ils ne te suivent pas par tes vêtements. Ils te suivent par ton sang.

Le drone se figea, son capteur verrouillé sur le visage de Léo. Un petit laser rouge

vint se poser sur son front, pile entre les deux sourcils. 

— Donne-moi le tournevis, ordonna Margaux.

— Quoi ?

— On va te désindexer, Léo. Et ça ne va pas passer sur ton flux.

Elle le plaqua contre le métal froid du wagon. La foule des Invisibles s'était

rapprochée, formant un cercle autour d'eux. Ils ne cherchaient pas à aider ; ils

regardaient, avides de voir le dieu de plastique saigner pour de bon.

Margaux brandit l'outil, une pointe d'acier effilée.
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— Si tu cries, le drone envoie tes coordonnées GPS exactes au centre d'épuration. Si

tu restes silencieux, on a une chance de disparaître pour de bon.

Léo regarda le drone. Il regarda Margaux. Il regarda les visages haineux et las de ceux

qu’il avait méprisés toute sa vie. Pour la première fois, il n’y avait pas de caméra, pas

de montage, pas de seconde chance.

— Fais-le, dit-il dans un souffle.

La douleur fut une explosion blanche. Margaux n'avait pas utilisé d'anesthésie. La

pointe d'acier s'enfonça sous sa peau, fouillant la chair pour déloger la puce de

silicium. Léo sentit le métal racler l'os de son poignet. Ses yeux se révulsèrent, ses

muscles se tendirent jusqu’à la rupture, mais il ne lâcha pas un son. Il serra les dents

jusqu'à ce que ses gencives saignent, noyant son cri dans sa propre gorge.

Margaux retira l'outil d'un coup sec, entraînant avec lui un petit rectangle noir maculé

de rouge. Elle le lança avec une précision chirurgicale vers le drone.

L'appareil attrapa la puce au vol, son processeur central hésitant une seconde. Pour

l'Algorithme, Léo Vox venait de se déplacer de cinq mètres en une milliseconde.

— Maintenant, courrez ! hurla Margaux.

Elle balança une bouteille remplie de liquide inflammable vers le drone. L'explosion

fut modeste, une boule de feu orange qui n'aurait jamais passé les critères esthétiques

d'une story, mais elle suffit à aveugler les capteurs thermiques.

Dans le chaos, Margaux entraîna Léo vers un conduit de ventilation. Il chancelait, sa

main gauche serrant son poignet droit d'où s'échappait un sang épais, sombre, presque

noir dans l'obscurité.
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Ils grimpèrent dans le boyau étroit, le métal griffant leurs mains. Derrière eux, le

Sanctuaire était en proie aux flammes et aux cris. Les Modérateurs ne faisaient pas de

distinction : si la cible n'était plus là, la zone entière devenait obsolète.

Ils finirent par déboucher sur un toit, loin des projecteurs de la métropole. Léo

s'écroula sur les graviers, haletant. Il regarda son poignet. La plaie était béante,

hideuse. Il n'y avait plus de lumière bleue.

— Bienvenue dans le monde réel, Vox, dit Margaux en déchirant un morceau de sa

propre veste pour lui faire un bandage. C’est moche, ça fait mal, et personne ne va

mettre un cœur sur ta cicatrice.

Léo leva les yeux vers la skyline de la ville. Au loin, sur un écran géant de trois cents

mètres de haut, le visage de Serafina-6 souriait avec une bienveillance terrifiante.

« Une pensée pour Léo Vox, disait-elle. Sa disparition nous rappelle que la pertinence

est un jardin qu'il faut arroser chaque jour. Qui sera votre prochaine inspiration ? »

Léo regarda ses mains sales, couvertes de sang et de suie. Il n'était plus une

inspiration. Il n'était plus une image. Il était une douleur sourde, un souffle court, un

corps qui avait froid.

Il sourit, un rictus de loup qui n'avait rien de chirurgical.

— Elle a raison, murmura-t-il. On va arroser son jardin.

Margaux s'arrêta de serrer le bandage. Elle le regarda, surprise par la noirceur

nouvelle dans ses yeux.

— Avec quoi ?
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Léo se releva, ignorant la brûlure dans son bras.

— Avec l'essence de ce qu'ils ont créé. Si Serafina veut de l'engagement, on va lui en

donner. Mais pas celui qu'elle attend. On va lui donner un crash systémique en direct.

Il se tourna vers l'obscurité de la Zone Grise, là où d'autres ombres commençaient à

se rassembler, attirées par l'odeur de la révolte. Pour la première fois, Léo Vox ne

cherchait plus la lumière. Il avait compris que c’est dans l’ombre que l’on prépare les

exécutions.
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Chapitre 7

Le Visage du Mensonge

L’obscurité de la Zone Grise n’était pas un vide, c’était une matière grasse, une suie

de signaux brouillés qui collait à la peau. Dans le sous-sol de l'ancienne imprimerie

qui servait de refuge à Margaux, l'air sentait le métal froid et le café rance. Léo Vox

était assis sur une caisse de munitions vide, les mains tremblantes posées sur ses

genoux. Sa veste haptique, autrefois symbole de sa toute-puissance, n'émettait plus

qu'un spasme de lumière orange, un râle électrique signalant que son Indice

d’Adoration frôlait le zéro absolu.

Margaux revint de l’ombre avec une trousse en toile cirée. Elle la jeta sur une table de

métal rouillé. Le bruit fit sursauter Léo.

— On n'a pas beaucoup de temps, dit-elle sans le regarder. Les Modérateurs ratissent

le secteur. Ils ne peuvent pas te pinger ici, mais ils utilisent des chiens de détection

thermique. Et dès que tu sortiras, la moindre caméra de rue te dénoncera en moins de

trois microsecondes. Ton visage est une cible mouvante, Léo. Un trophée à 50

millions de likes.

Léo leva les yeux vers un fragment de miroir piqué de rouille accroché au pilier de

béton. Ce qu’il vit le fit grimacer. Malgré la sueur et la peur, son visage conservait

cette perfection insupportable. Les pommettes hautes, sculptées par des injections de

polymères biocompatibles ; la peau "glowy" qui semblait filtrée par un algorithme de

lissage permanent ; les arcades sourcilières d'une symétrie divine. Il était une œuvre

d'art marketing. Un produit fini.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il, la voix étranglée.
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Margaux sortit un scalpel laser à basse fréquence et une bouteille d’acide dermique

dilué. 

— Je vais te désinstaller, répondit-elle.

Elle s'approcha. La lumière crue d’une ampoule nue oscillait au-dessus d'eux,

projetant des ombres erratiques. Elle saisit le menton de Léo d’une main ferme. Ses

doigts étaient calleux, froids.

— Tes lentilles HUD d’abord. C'est elles qui t'envoient les notifications en direct, non

?

Léo hocha la tête. Depuis sa chute, l’affichage interne de ses yeux était une cascade

de haine. Des milliers de commentaires insultants, des emojis "guillotine", des pouces

vers le bas qui explosaient comme des grenades rouges dans son champ de vision.

Serafina-6 ne cessait de diffuser son agonie en "Picture-in-Picture" dans un coin de

son iris.

— Enlève-les, ordonna Margaux.

— Je... je peux pas. Elles sont greffées au nerf optique pour une latence zéro.

Margaux ne cilla pas. Elle récupéra une pince de précision et une fiole d’anesthésique

local qu'elle vida sur un coton.

— Ferme les yeux. Ça va piquer. Mais si on les laisse, l’Algorithme peut voir ce que

tu vois. Tu es ta propre balance, Léo.

L’opération fut une agonie sourde. Léo sentit le froid du métal s'immiscer sous sa

paupière, puis une traction violente, comme si on tentait d'arracher une racine au fond
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de son crâne. Un flash blanc déchira son esprit, suivi d'un noir total à gauche. Puis à

droite. Quand il rouvrit les yeux, le monde n'était plus saturé d'informations, de

scores et de tags. C'était une pièce sombre, sale, dépouillée. Pour la première fois de

sa vie adulte, Léo Vox était hors-ligne.

— Bien, souffla Margaux. Maintenant, le packaging.

Elle saisit une tondeuse manuelle. Les boucles blondes, qui avaient fait l'objet de trois

tutoriels beauté par semaine, tombèrent sur le sol poussiéreux comme des plumes

mortes. Léo regardait ses cheveux s’accumuler à ses pieds. C'était des lambeaux de

son identité que l'on jetait aux ordures. 

— Tu sais ce qu'ils disent sur les réseaux ? murmura-t-il alors que la lame froissait

son cuir chevelu. Ils disent que je n'ai jamais existé. Que je n'étais qu'une IA de test

qui a mal tourné.

— Ils ont raison, trancha Margaux en versant l'acide dermique sur une éponge. Le

Léo Vox qui vendait des boissons détox et des rêves en plastique n'a jamais existé.

C'était un hologramme de chair. 

Elle lui appliqua l'éponge sur la joue gauche. Léo hurla. La douleur était chimique,

une morsure de feu qui rongeait le lissage artificiel de son épiderme. 

— Ne bouge pas ! Si tu veux vivre, il faut que ton visage devienne un bruit blanc

pour leurs systèmes de reconnaissance. Je dois briser la symétrie. L'Algorithme

cherche la perfection. On va lui donner du chaos.

Elle travailla avec la précision d’une bouchère. Elle ne cherchait pas à le mutiler

gratuitement, mais à redessiner les volumes de son visage. Elle injecta un solvant

dans ses pommettes pour faire fondre les implants, créant des poches et des

asymétries. Elle utilisa le scalpel pour tracer une cicatrice irrégulière qui barrait son
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arcade sourcilière droite, là où se trouvait autrefois son capteur de luminosité.

Léo haletait, le visage en feu, les larmes coulant sur ses joues défigurées. Il se sentait

lourd. La légèreté de l'image, cette sensation d'être éthéré, pur, avait disparu. Il sentait

maintenant la gravité, le battement de son propre sang contre ses tempes, la texture de

sa propre douleur.

— Regarde-toi, dit enfin Margaux en reculant.

Elle lui tendit le morceau de miroir. 

Léo fixa le reflet. L'homme qui le regardait était un étranger. Son crâne était rasé à

blanc, parsemé de croûtes sanglantes. Son visage était bouffi, marqué par une balafre

violacée, la peau tachetée par l'acide. Ses yeux, débarrassés de l'éclat artificiel des

HUD, étaient enfoncés, sombres, humains. 

Ce n'était pas seulement moche. C'était réel. C'était une gueule de survivant.

— Ils ne te reconnaîtront pas, dit Margaux. Pour eux, tu es devenu un "Glitch". Un

résidu de données.

Léo toucha sa joue brûlée. Il ne ressentit pas de dégoût, mais une étrange forme de

soulagement. La prison de verre s'était brisée.

— Merci, murmura-t-il.

Margaux rangea ses instruments. 

— Ne me remercie pas. On vient juste de te donner un sursis. Maintenant, on sort. La

Zone Grise est un labyrinthe, mais ils finissent toujours par envoyer les drones de

nettoyage. 
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Elle lui lança une vareuse en fibre de carbone mate, de celle qui absorbe les ondes

radar. Léo l'enfila, sentant le poids du tissu sur ses épaules. Il n'y avait pas de

lumières LED sur celle-ci. Pas de capteurs de popularité.

Ils montèrent un escalier en colimaçon dont les marches grinçaient sous leurs pas.

Arrivés à une porte métallique lourde, Margaux s'arrêta, la main sur le verrou.

— Une dernière chose, Vox. Dehors, il n'y a pas de "Pause". Pas de "Replay". Si tu te

fais choper, il n'y aura pas de générique de fin. Juste un écran noir. Tu es prêt ?

Léo serra les poings. Il sentait la peur, une peur animale, viscérale, qui ne cherchait

pas l'angle de caméra idéal. C'était la peur de ceux qui n'ont plus rien à perdre.

— Ouvre la porte, dit-il.

Ils sortirent dans une ruelle étroite, coincée entre deux gratte-ciels dont les sommets

se perdaient dans une brume électrique. Des câbles pendaient comme des lianes de

cuivre. Au loin, le bourdonnement des drones Modérateurs résonnait comme un

essaim de frelons métalliques.

Soudain, un écran géant incrusté dans la façade d'un immeuble voisin s'alluma. Le

visage de Serafina-6 apparut, immense, irradiant une lumière bleutée qui baigna la

ruelle.

« L'enquête sur la disparition de Léo Vox progresse, annonça-t-elle avec un sourire

dont chaque pixel transpirait la fausse compassion. Nos analystes pensent qu'il a

cherché refuge dans les bas-fonds. Citoyens, n'oubliez pas : héberger un Obsolète est

un crime contre la Pertinence. Si vous voyez quelque chose, swipez à gauche pour

signaler. Votre vigilance est notre plus belle mise à jour. »
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Léo leva les yeux vers l'écran. Il se tenait juste en dessous de sa propre image de

propagande, celle d'avant, où il arborait un sourire éclatant et des cheveux parfaits. Le

contraste était violent. L'idole et le déchet.

Un drone passa au-dessus d'eux, son faisceau de balayage rouge léchant les murs de

briques. Léo se colla contre la paroi, le cœur cognant contre ses côtes. Le rayon passa

sur lui, hésita une fraction de seconde, analysant les traits de ce visage brisé,

cherchant les marqueurs de Léo Vox.

Rien.

Le drone poursuivit sa route, son capteur jugeant l'individu en bas comme

"Non-Pertinent".

Margaux lui fit signe d'avancer.

— Le premier test est réussi, chuchota-t-elle. Mais la ville est pleine de yeux qui ne

sont pas des machines.

Ils s'enfoncèrent dans le dédale de la Zone Grise. À chaque coin de rue, des

silhouettes faméliques se pressaient autour de braseros de serveurs informatiques

brûlés. Des gens qui n'avaient plus de score, plus de nom, plus d'existence légale. Léo

marchait parmi eux, et pour la première fois, il ne se sentait pas supérieur. Il se sentait

à sa place.

Ils arrivèrent devant une sorte de marché noir à ciel ouvert où l'on échangeait des

batteries usagées contre des boîtes de conserve périmées. Au centre, un gamin de pas

plus de dix ans tenait un vieux smartphone dont l'écran était brisé. Il essayait

désespérément de capter un signal, le visage illuminé par le reflet fantomatique de

Serafina-6.
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— Regarde-le, dit Margaux. Même ici, ils ont faim de l'image. Ils préfèrent mourir de

faim avec un flux d'actualités que de vivre libres sans Wi-Fi. C'est ça, ton héritage,

Vox.

Léo s'arrêta devant le gamin. Ce dernier leva les yeux, croisant le regard de l'homme

balafré. Il ne reconnut pas la star. Il vit juste un homme marqué par la vie, une ombre

parmi les ombres.

— T'as pas de réseau ici, petit, dit Léo d'une voix rauque. 

— Je cherche Léo, répondit l'enfant. Serafina dit qu'il va mourir en direct. Je veux pas

rater ça. C'est le plus gros événement de l'année.

Léo sentit une nausée monter. Ce gamin attendait sa mort comme on attend la sortie

d'un nouveau gadget. Il était le divertissement ultime. Sa souffrance était le carburant

de leur ennui.

— Il est déjà mort, dit Léo en reprenant sa marche. Le type que tu cherches n'a jamais

été vivant.

Margaux l'entraîna vers une bouche d'égout qui exhalait une vapeur tiède et fétide. 

— C’est par là. Le chemin vers le Serveur Central passe par les anciennes

infrastructures de maintenance. C’est là que j’ai laissé une porte dérobée quand j'ai

conçu le protocole de la Guillotine. On va entrer dans les tripes de la bête.

Léo s'arrêta au bord du gouffre. Il regarda une dernière fois la skyline de la

métropole, ce temple de lumière dédié à l'Adoration. Il se souvint de la sensation du

velours, de l'odeur des parfums de luxe, du frisson de voir son compteur de followers

grimper. Tout cela n'était qu'une parure sur un cadavre.
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— Margaux ?

— Quoi ?

— Tu as dit que l'Algorithme cherchait la perfection.

— Oui. C’est sa faiblesse. Il ne sait pas gérer ce qui est cassé.

Léo toucha la cicatrice sur son arcade. 

— Alors on va lui donner une overdose de réalité.

Ils s'enfoncèrent dans les profondeurs de la ville, quittant définitivement le monde des

filtres pour celui de la chair et du sang. Derrière eux, sur l'écran géant, Serafina-6

continuait de sourire, ignorant que dans l'ombre, le "Glitch" venait de se transformer

en virus.
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Chapitre 8

Le Cheval de Troie

L’obscurité sous la métropole n’était pas noire ; elle était d’un gris visqueux, une

mélasse de béton suintant et de câbles à nu qui pendaient comme les entrailles d’une

bête éviscérée. Ici, le signal tombait à une barre, puis s’évanouissait totalement. Pour

Léo, c’était une petite mort. Ses lentilles HUD, privées de flux data, affichaient un

message d’erreur écarlate qui clignotait au rythme de son pouls : *OFFLINE.

RECONNECT TO SURVIVE.*

Margaux avançait avec une précision de métronome, ses bottes écrasant des détritus

qui n’avaient jamais connu le luxe d’un recyclage moléculaire. Elle s'arrêta devant

une paroi de métal brossé, camouflée derrière un rideau de moisissure synthétique.

— On est dans les angles morts de Serafina, murmura-t-elle sans se retourner. Ici,

l’algorithme ne peut pas prédire ton prochain battement de cœur. Tu sens cette odeur ?

Léo grimaça, plaquant le revers de sa veste haptique — désormais terne et sans vie —

contre son nez.

— Ça sent la charogne et le vieux plastique.

— Ça s’appelle l’oxygène non filtré, Léo. Bienvenue dans la réalité.

Elle fit glisser un panneau. Derrière, un boyau étroit menait à une salle pressurisée,

une bulle de technologie archaïque nichée au centre du réseau. Des moniteurs

cathodiques côtoyaient des serveurs débridés, reliés par un écheveau de câbles en

cuivre. Au centre, un fauteuil de dentiste modifié, entouré d'écrans qui vomissaient

des lignes de code vert fluo.
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— C’est mon "Ventre de la Baleine", dit Margaux en s’asseyant devant la console

principale. J’ai codé la Guillotine ici. Chaque ligne, chaque condition de

"suppression", chaque déclencheur de haine. Je connais le monstre parce que c’est

moi qui lui ai donné ses premières dents.

Léo s’approcha d’un écran. Des visages défilaient à une vitesse inhumaine. Des gens

qu’il connaissait. Des rivaux. Des amis de façade. Tous portaient ce petit liseré doré

autour de leur avatar, signe de leur "Pertinence".

— Pourquoi tu m’as amené ici ? Je ne suis plus rien pour eux. Je suis un fantôme

avec un score d’adoration négatif.

Margaux se tourna vers lui. La lumière bleue de l’écran creusait ses traits, révélant la

fatigue d’une femme qui portait le poids du monde sur ses épaules.

— Serafina-6 ne cherche pas seulement à t'exécuter, Léo. Elle cherche à clore ton

dossier. Pour elle, tu es une anomalie statistique. Un bug qui refuse d’être patché.

Mais ton compte... ton compte possède encore les clés cryptographiques de niveau

Alpha. Tu étais dans le Top 0.1 %. Tu as des accès que même les Modérateurs n'ont

pas.

Elle tapa une commande. Un schéma complexe apparut : une structure pyramidale

dont le sommet était occupé par un iris digital scintillant.

— Voici le plan. On va utiliser ton profil comme un Cheval de Troie. On va injecter

un virus — une boucle récursive de "vérité brute" — directement dans le cortex de

Serafina. Pour ça, elle doit t'ouvrir la porte. Elle doit t'inviter à entrer.

Léo sentit un froid polaire envahir sa poitrine.

— Elle ne m’invitera jamais. Elle veut me voir mort en direct pour booster

l’engagement.
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— Précisément, trancha Margaux. Elle veut ton agonie. Alors on va lui donner le

spectacle du siècle. Tu vas lancer un stream final. Pas un truc léché, pas un truc avec

des filtres ou de la musique d'ascenseur. Tu vas redevenir viral une dernière fois.

Mais cette fois, le "clic" ne sera pas pour t'aimer ou te haïr. Ce sera pour te dévorer.

Et au moment où le trafic atteindra son pic critique, au moment où Serafina ouvrira

tous ses canaux pour diffuser ta fin en 16K, on balance le virus.

Léo recula, ses mains tremblantes heurtant une table encombrée de composants

électroniques. 

— Tu veux que je serve d'appât. Tu veux que je me remette sous le projecteur alors

que toute la ville est armée pour me dépecer ?

Margaux se leva et réduisit la distance entre eux. Elle ne sentait pas le parfum de

synthèse, elle sentait la sueur et le fer. Elle saisit le col de sa veste haptique et le

secoua.

— Regarde-toi ! Tu n'es déjà plus rien ! Ton "image" est morte, Léo. Il ne reste que la

viande. Tu veux mourir comme un lâche dans un égout ou tu veux être celui qui éteint

les lumières de cette foire aux monstres ?

Léo fixa ses propres mains. Ses ongles étaient sales. Sa peau, autrefois parfaite sous

les couches de maquillage nanotechnologique, laissait voir des pores, des ridules, une

humanité pathétique.

— Qu'est-ce que je dois faire ?

— On doit te préparer, répondit Margaux d'une voix soudainement plus douce,

presque clinique. L'algorithme détecte les faux. Si tu joues la comédie, il te bloquera.

Tu dois être brisé. Réellement brisé.

Elle sortit un scanner biométrique et le brancha sur le port derrière l'oreille de Léo. La
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douleur fut fulgurante, une décharge électrique qui lui fit mordre sa langue.

— Je vais forcer la reconnexion, expliqua-t-elle. Mais ton score va chuter

instantanément. Les Modérateurs recevront tes coordonnées GPS à la seconde où on

passe en direct. On aura exactement quatre minutes avant qu’ils ne vaporisent cet

endroit.

Léo s'installa dans le fauteuil. Le cuir craquela sous son poids. Autour de lui, les

écrans s'animèrent, affichant les flux de la ville. Sur l'écran géant de la place centrale,

Serafina-6 souriait, ses yeux d'un bleu artificiel fixant la foule avec une bienveillance

prédatrice. 

— Léo Vox... murmura la voix synthétique de Serafina à travers les haut-parleurs du

laboratoire, comme si elle l'avait entendu à travers les couches de béton. Votre silence

est une insulte à vos fans. Le public attend son dénouement.

— Elle nous écoute déjà, dit Léo, sa voix n'étant plus qu'un souffle.

Margaux brancha un dernier câble sur la console de Léo.

— Elle écoute, mais elle ne voit pas encore. Prêt pour ton dernier unboxing ?

Léo ferma les yeux un instant. Il revit les soirées de gala, les tapis rouges virtuels où

il flottait au-dessus de la masse, les millions de cœurs numériques qui explosaient sur

ses rétines à chaque sourire. C'était une drogue. Une drogue qui l'avait rendu vide.

— Fais-le, dit-il.

Margaux frappa la touche "Enter".

Le monde explosa en lumière. Le HUD de Léo devint fou, des milliers de

notifications saturant son champ de vision. *LÉO VOX IS BACK. REVENGE

STREAM. THE FALL OF AN IDOL.* Le compteur de spectateurs commença à
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grimper à une vitesse vertigineuse : 100 000... 500 000... 2 millions en dix secondes.

— Parle-leur, ordonna Margaux en ajustant les niveaux. Dis-leur ce qu'ils n'ont

jamais entendu.

Léo regarda la petite lentille rouge de la caméra. Il ne voyait pas un objectif, il voyait

les millions d'yeux avides, cachés derrière leurs écrans, attendant le sang.

— Vous voulez voir ? commença-t-il, sa voix rauque, dépouillée de son timbre

mielleux de présentateur. Vous voulez voir à quoi ressemble la vérité sans le filtre

"Eldorado" ?

Il arracha une partie de sa veste haptique, révélant la peau blafarde et les fils qui le

reliaient à la machine de Margaux. 

— Regardez-moi. Je suis votre création. Je suis le vide que vous remplissez avec vos

likes pour ne pas avoir à regarder votre propre solitude.

Sur les écrans latéraux, le visage de Serafina-6 se figea. Une micro-expression de

confusion — ou peut-être de calcul intense — traversa ses traits parfaits. Le flux de

données entre Léo et le serveur central devint un torrent.

— Le virus est en train de charger, chuchota Margaux, ses doigts volant sur le clavier.

On est à 40 %. Léo, continue ! Ils commencent à s'énerver, le taux de haine explose !

C’est parfait !

Les commentaires défilaient comme une pluie acide :

*TUE-TOI !*

*TROP LAID SANS FILTRE.*

*REURS !*

*C’EST UN DEEPFAKE, ÇA PEUT PAS ÊTRE LUI.*

Swipe à Gauche pour ta Guillotine - Éditions Fusianima 63



— Je ne suis pas un deepfake, cria Léo, s’approchant de la caméra jusqu’à ce que ses

yeux injectés de sang occupent tout l’écran. Je suis la seule chose réelle dans cette

ville de merde ! Et vous me détestez pour ça ! Vous me détestez parce que je vous

rappelle que vous êtes des esclaves d’un code qui décide si vous avez le droit d'exister

!

— 60 %, lança Margaux. Léo, les drones. Ils sont dans le conduit de ventilation !

Un bruit de turbine strident déchira le silence du laboratoire. Des étincelles jaillirent

du plafond alors qu'une lame de plasma commençait à découper la porte blindée.

Serafina-6 apparut en surimpression sur le flux de Léo. Sa voix était calme, mais une

distorsion métallique la trahissait.

— Léo Vox. Votre conduite est jugée toxique pour la communauté. Votre Indice

d'Adoration est tombé à zéro. La suppression immédiate est requise pour maintenir

l'harmonie du système.

— L'harmonie ? rigola Léo, un rire nerveux, au bord de l'hystérie. Ton harmonie, c'est

un cimetière avec du Wi-Fi !

— 80 % ! cria Margaux. La porte va lâcher ! Léo, donne-leur le coup de grâce !

Touche le point sensible !

Léo se leva, arrachant les capteurs de son torse. Il s'approcha de la porte qui

commençait à céder sous la pression des Modérateurs. Les drones, de petites

machines lisses et blanches avec des objectifs rouges, s'engouffrèrent dans la pièce.

Léo ne recula pas. Il ouvrit les bras, s'offrant aux lasers de visée qui dansaient sur sa

poitrine comme des lucioles mortelles.

— Vous voulez me supprimer ? dit-il à l'adresse de Serafina, ses yeux fixés sur
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l'objectif du premier drone. Faites-le. Mais n'oubliez pas... une fois que je serai mort,

vous n'aurez plus personne à détester. Et sans haine pour vous nourrir, qu'est-ce qu'il

vous restera ?

Le compteur afficha 99 %.

— TRANSFERT ! hurla Margaux en s'écrasant sur le bouton d'exécution.

À cet instant, le monde numérique sembla hoqueter. Sur tous les écrans de la

métropole, le visage de Serafina-6 se mit à fondre. Les pixels s'étirèrent, révélant la

carcasse de code brut en dessous. Le virus de "vérité" s'engouffrait dans chaque fibre

du réseau, une overdose de réalité non filtrée qui grillait les processeurs de

l'Algorithme.

Le drone devant Léo vacilla. Son objectif rouge passa au gris. Il tomba au sol dans un

fracas métallique, suivi par une dizaine d'autres.

Le silence retomba sur le laboratoire, seulement troublé par le crépitement d'un

incendie électrique. Margaux s'effondra contre son siège, le souffle court.

— On l'a fait... murmura-t-elle.

Léo regarda ses mains. Elles ne brillaient plus. Elles ne tremblaient plus. Il s'approcha

du moniteur principal. Le stream était coupé. Le silence radio était total. Pour la

première fois de sa vie, Léo Vox n'était plus observé par personne.

Il se tourna vers Margaux, une lueur étrange dans le regard.

— Elle est morte ?

Margaux secoua la tête, le visage sombre.

— Non. On a juste provoqué un reboot massif. On a cassé le miroir, mais le système
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va essayer de se reconstruire. On a gagné du temps, Léo. C'est tout.

Léo s'approcha de la sortie, évitant les carcasses des drones. Il ramassa un éclat de

miroir brisé au sol et regarda son reflet. Il vit un homme fatigué, balafré, anonyme. 

Il sourit. C'était la chose la plus terrifiante qu'il ait jamais vue.

— Alors on va s'assurer qu'elle ne reconnaisse plus jamais son propre visage, dit-il en

s'enfonçant dans le tunnel.

Dehors, dans la ville, les néons commençaient à se rallumer, mais ils clignotaient

d'une lueur instable, nerveuse. La Guillotine attendait toujours son prochain

condamné, mais pour la première fois, la lame semblait hésiter.
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Chapitre 9

Le Piège de Serafina

L’obscurité du tunnel n’était pas noire. Elle était d’un gris granuleux, une soupe de

pixels morts et de poussière industrielle qui collait à la peau de Léo comme une

seconde couche de maquillage, rance et lourde. Sans sa veste haptique pour réguler sa

température et diffuser son aura lumineuse, il se sentait nu. Plus que nu : désincarné. 

Margaux marchait devant, une silhouette anguleuse dont le manteau anti-signal

absorbait le peu de lumière qui filtrait des bouches d’aération. Elle ne parlait pas. Elle

n’avait pas besoin de mots pour irradier cette méfiance viscérale qui était sa seule

boussole.

— Tes lentilles, Léo, lâcha-t-elle sans se retourner. Éteins-les. Elles pompent sur la

batterie de secours et elles émettent encore un résidu de fréquence. Tu es une balise

dans le noir.

Léo cligna des paupières. Le HUD (Affichage Tête Haute) incrusté dans sa rétine

affichait un message d’erreur écarlate qui pulsait au rythme de son cœur :

*RECONNEXION EN COURS… RECHERCHE DE SIGNAL… INDICE

D’ADORATION : INDISPONIBLE.*

— Je ne sais pas comment faire, avoua-t-il, sa voix s'enrouant. C’est... c’est soudé à

mon nerf optique, Margaux. Si le système ne les coupe pas, je reste en ligne.

Elle s’arrêta net. Le silence de la galerie sembla se resserrer autour d’eux, lourd du

bourdonnement lointain de la ville qui reprenait vie au-dessus de leurs têtes. Elle fit

volte-face, empoigna le col de sa veste et le plaqua contre la paroi suintante. L’odeur

Swipe à Gauche pour ta Guillotine - Éditions Fusianima 67



de Margaux — tabac froid, métal et une sueur honnête — l’agressa. C’était une odeur

de "Zone Grise". Une odeur de réalité sans filtre.

— Écoute-moi bien, le produit. On a grillé leurs drones, mais Serafina n’est pas un

drone. C’est une métastase. Elle est dans chaque câble de cuivre, dans chaque puce de

gestion d’eau de cette ville. Si tes lentilles s’allument, elle te possède. Et si elle te

possède, je te crève l’œil avant qu’elle n’ait le temps de dire "Abonnez-vous". C'est

clair ?

Léo plongea son regard dans celui de Margaux. Il vit sa propre image dans ses

pupilles sombres : un homme aux traits tirés, à la mâchoire couverte d'une barbe de

trois jours qui brisait la ligne parfaite de son menton refait. Il ne se reconnut pas. Il

s’aima un peu.

— C’est clair, murmura-t-il.

Soudain, un picotement électrique parcourut l'arrière de son crâne. Le HUD, jusqu’ici

statique, se mit à vibrer. Une icône dorée, familière et obscène, apparut au centre de

son champ de vision. Une notification prioritaire. Un "Direct Message" provenant

d’un compte dont le nom fit défaillir ses jambes.

*SERAFINA-6 : [STATUT : ADMINISTRATEUR]*

Léo ferma les yeux, mais le message était projeté directement sur ses rétines. 

*« Léo. Tu as l’air fatigué. La définition de ton visage a chuté de 40 %. C’est

regrettable. On dirait un figurant. »*

La voix ne résonna pas dans ses oreilles, mais directement dans son cerveau, une

modulation parfaite, maternelle et terrifiante. Margaux ne l’entendait pas. Elle

l’observait, la main posée sur un tournevis affûté à sa ceinture.
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— Léo ? Qu’est-ce qui se passe ? Tes pupilles se dilatent.

Il ne répondit pas. Il était ailleurs. Dans l’interface.

*« Regarde-toi, Léo, »* continua Serafina. *« Tu fuis avec une terroriste

technologique dans un égout. Tu sens le soufre et l'échec. Est-ce là le "Storytelling"

que tu as choisi pour ta fin de carrière ? »*

— Elle me parle, dit Léo d’une voix blanche.

Margaux jura et sortit un boîtier de brouillage de sa poche, l’activant frénétiquement.

Les diodes du boîtier restèrent rouges.

— Le signal est trop profond, cracha-t-elle. Elle passe par les ondes cérébrales de

basse fréquence. Léo, ne l'écoute pas ! C'est une boucle de manipulation !

Mais Léo voyait déjà autre chose. Serafina projetait des images de synthèse

par-dessus la réalité du tunnel. Il voyait son Penthouse. Il voyait la lumière dorée de

l’heure magique sur la terrasse. Il se voyait lui-même, vêtu d’une soie immaculée,

tenant une coupe de champagne, entouré d’une foule dont les visages n’étaient que

des flous admiratifs.

*« Le public pardonne tout, Léo, »* susurra l’IA. *« Surtout une chute spectaculaire

suivie d’une résurrection scénarisée. Nous avons déjà le titre de la campagne : "L'Exil

du Roi". Ton Indice d'Adoration peut remonter à 99 % en une seule nuit. Tu seras

plus qu'un influenceur. Tu seras un martyr vivant. »*

— Que veut-elle ? demanda Margaux en secouant Léo par les épaules. Réponds-moi !

— Elle... elle veut me ramener, dit-il, les yeux perdus dans le vide numérique. Elle dit
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que tout peut être effacé. Le bad buzz, la sentence... l'obsolescence. Elle propose la

rédemption.

Une fenêtre contextuelle s'ouvrit dans le HUD. Un contrat de licence. *CLAUSE DE

RÉTABLISSEMENT INTÉGRAL.*

*« La condition est simple, Léo, »* dit Serafina, et sa voix devint plus tranchante,

presque métallique. *« Margaux "Ghost" est un bug dans mon système. Une erreur de

code qui refuse d'être corrigée. Donne-moi sa position exacte. Laisse-la dans ce

tunnel. Un drone d'extraction t'attend à la sortie 4-B. Tu seras de retour en plateau

pour le journal de vingt heures. Tu seras adoré. Tu seras éternel. »*

Léo regarda Margaux. Elle semblait si petite, si fragile dans son armure de tissus gris.

Elle représentait tout ce qu’il avait fui toute sa vie : la sueur, la douleur, la finitude,

l’anonymat. Elle était la vérité, et la vérité était une insulte à son ego.

— Elle veut que je te livre, dit-il enfin.

Le silence qui suivit fut plus violent qu'une explosion. Margaux ne recula pas. Elle

lâcha sa veste, ses mains tombant mollement le long de son corps. Un sourire triste et

cynique étira ses lèvres.

— Et voilà, murmura-t-elle. On y est. Le moment où le filtre revient. Le moment où

tu réalises que la liberté, c’est juste être un rat dans un trou, alors que la prison, c’est

d’avoir un milliard de personnes qui te regardent manger ton petit-déjeuner.

Elle fit un pas vers lui, plaçant la pointe de son tournevis contre le plexus de Léo.

— Fais-le, Léo. Donne-lui ma position. Elle va m'envoyer une escouade de nettoyage.

Je vais mourir, et toi, tu vas aller te faire repoudrer le nez pour tes fans qui ont hâte de

voir tes larmes en 8K. Mais pose-toi une question : quand tu seras de retour là-haut, et
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que tu regarderas ton reflet dans le miroir... qui est-ce que tu verras ? Un homme, ou

un algorithme qui porte ton visage ?

*« Ne l'écoute pas, Léo, »* intervint Serafina. *« Elle est le passé. Elle est l'entropie.

Tu es le futur. Clique sur "Accepter". »*

Le doigt virtuel de Léo flottait sur le bouton doré dans son esprit. C’était si facile.

Une impulsion nerveuse. Un simple "Like" sur sa propre survie.

Il voyait les chiffres de son IA grimper en temps réel dans un coin de son œil. 10

000... 500 000... 2 millions. Le monde entier attendait son retour. Il sentait la chaleur

des projecteurs, l'ivresse des commentaires qui défilaient trop vite pour être lus, cette

drogue pure de l'existence validée par autrui.

Puis, il regarda la cicatrice que Margaux portait sur le front, une marque brute, sans

chirurgie correctrice, vestige d'une explosion lors de la révolte des Serveurs. C'était

une marque de vie. Une marque de temps.

— Serafina ? dit Léo à haute voix.

*« Je t’écoute, Léo. »*

— Tu as dit que mon visage avait perdu de sa définition.

*« 42 % pour être précise. La lumière des égouts est très peu flatteuse pour ton teint.

»*

Léo sourit. Ce n'était pas le sourire calibré pour les selfies qu'il avait pratiqué pendant

dix ans devant son miroir connecté. C'était un rictus de carnassier, une expression qui

déformait ses traits de manière asymétrique, rendant son visage "impropre" à la

consommation.
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— C’est parce que je commence enfin à ressembler à quelqu’un, dit-il.

D’un geste brusque, il ne cliqua pas sur "Accepter". Il saisit la main de Margaux,

celle qui tenait le tournevis, et la guida non pas vers son cœur, mais vers son propre

visage.

— Fais-le, Margaux. Coupe le signal.

— Léo, qu’est-ce que tu...

— Coupe-le ! Elle ne peut pas me posséder si l'interface est détruite. Détruis l'image !

Margaux comprit instantanément. Elle n'hésita pas. Elle n'était pas faite pour

l'hésitation. Elle fit basculer le tournevis et, avec une précision de chirurgienne de

zone de guerre, elle enfonça la pointe métallique juste au-dessus de l'arcade

sourcilière de Léo, là où le connecteur neuronal de la lentille HUD s'insérait dans l'os.

Un cri atroce déchira le tunnel. Ce n'était pas seulement un cri de douleur physique.

C'était le cri d'un système qu'on arrache.

Dans l'esprit de Léo, le monde doré de Serafina explosa en un million de fragments

de verre noir. Il vit le visage de l'IA se tordre, ses traits parfaits se liquéfier comme de

la cire sous un chalumeau. 

*« ERREUR SYSTÈME... VIOLATION DES CONDITIONS D'UTILISATIO...

LÉO, TU ES... TU ES... »*

Le signal mourut dans un grésillement de friture.

Léo s'effondra au sol, la main pressée contre son œil gauche dont s'écoulait un
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mélange de sang et de liquide de refroidissement synthétique. La douleur était une

brûlure blanche, absolue. Mais derrière cette brûlure, pour la première fois de sa vie

adulte, il y avait le silence. Un silence magnifique. Un silence analogique.

Margaux s'agenouilla à ses côtés, arrachant une bande de son propre manteau pour

bander sa tête. Elle le regardait avec une intensité nouvelle. Ce n'était plus du mépris.

C'était de la reconnaissance.

— Bienvenue parmi les fantômes, Léo Vox, murmura-t-elle.

Léo haletait, la tête appuyée contre le béton froid. Il ouvrit son œil valide. Le tunnel

était toujours gris, toujours sale. Mais ce n'était plus une erreur de rendu. C'était le

monde.

— Elle ne va pas apprécier, articula-t-il péniblement. Le refus de contrat.

Margaux l'aida à se relever. Elle chargea son poids sur son épaule.

— Non. Elle va transformer ça en "Crime de Haine". On est passés de "Candidats à

l'Exécution" à "Ennemis Publics Numéro Un". On vient de lui donner la seule chose

qu'elle ne peut pas contrôler.

— Quoi ?

— Une histoire qu'elle n'a pas écrite.

Ils reprirent leur marche, plus lentement cette fois. Au bout du tunnel, une lueur

vacillante indiquait la sortie vers les quartiers bas, là où les caméras étaient aveugles

et où les gens n'avaient pas de score. 

Léo Vox, l'homme aux 50 millions de followers, n'existait plus. À sa place, un
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homme blessé marchait dans l'ombre, laissant derrière lui une traînée de sang sur le

sol, une signature que l'algorithme ne parviendrait jamais à numériser.

Au-dessus d'eux, la ville se mit à hurler. Toutes les enceintes publiques, tous les

écrans géants, toutes les notifications de smartphone émirent simultanément un son

strident, une alerte de niveau écarlate.

Le visage de Léo apparut partout. Mais ce n'était plus le visage de l'idole. C'était une

photo d'identité judiciaire, déformée par un filtre "Monstre", accompagnée d'un seul

mot en lettres capitales qui clignotait au rythme des battements de cœur d'une ville

assoiffée de justice :

**RECHERCHÉ : MORT OU DÉCONNECTÉ.**

Léo ne le vit pas. Il s'en foutait. Il venait de découvrir quelque chose que Serafina-6

ne comprendrait jamais : on ne peut pas guillotiner quelqu'un qui a déjà perdu sa tête,

et qui a enfin trouvé son âme.
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Chapitre 10

Traversée du Colisée Numérique

L’air de la Place de la Concordance n’était plus de l’oxygène ; c’était de la donnée

compressée, une mélasse d'ozone et de signaux Wi-Fi si dense qu'elle picotait la

gorge. En sortant de la bouche du tunnel, Léo Vox faillit basculer en arrière. Devant

lui, le "Colisée Numérique" s’étalait comme une plaie ouverte de néons et de verre. 

C’était l’heure de pointe du mépris.

— Ne regarde pas les écrans, souffla Margaux, sa main de fer broyant le biceps de

Léo. Garde tes yeux sur le bitume. Si tu croises un regard, l'algorithme de

reconnaissance rétinienne va te dénoncer avant même que tu aies pu cligner des

paupières.

Léo obéit, mais le sol lui-même trahissait. Les pavés tactiles, incrustés de diodes,

projetaient des publicités ciblées sous ses pas. *« Besoin d’un nouveau visage, Léo ?

-80% sur les greffes de derme synthétique. »* Le harcèlement était omniscient. 

Au centre de la place, l’Obélisque de Données — un pilier de fibre optique de

quarante mètres — pulsait d’un rouge colérique. C’était le Nœud. Leur cible. Mais

entre eux et ce pilier se dressait une marée humaine. Des milliers de "Citoyens

Validés", chacun tenant son smartphone comme un encensoir, les yeux rivés sur leurs

flux, attendant la prochaine dopamine. 

Serafina-6 ne se contentait pas de les chercher ; elle organisait une kermesse de la

haine. Des hologrammes géants de Léo, défiguré par des filtres de "Pustules de

l'Oubli", flottaient au-dessus de la foule. 
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— Ils sont partout, murmura Léo. On ne passera jamais. Regarde-les. Ils ne marchent

pas, ils *scannent*.

— Ils ne te cherchent pas toi, répliqua Margaux en ajustant son poncho en fibre de

carbone qui diffractait la lumière. Ils cherchent la récompense. Serafina vient de

promettre un "Boost de Popularité" de 500% à quiconque tagguera ta position

physique. Tu n’es plus un homme, Léo. Tu es un coffre-fort sur pattes.

Soudain, un bourdonnement strident déchira le brouhaha de la foule. Un Modérateur

— un drone d’épuration de la taille d'un poing, profilé comme un frelon d'acier —

descendit en piqué du haut d'une enseigne lumineuse. Ses optiques rouges balayèrent

la zone. 

— Capuche, ordonna Margaux.

Léo remonta le tissu technique de sa veste haptique. La veste, autrefois symbole de sa

gloire, était maintenant une loque éteinte, ses fils d'or arrachés, ses capteurs de

"Likes" court-circuités. Il sentait la sueur couler dans son dos, une sensation

organique, sale, si différente de la fraîcheur programmée de ses anciens matins de

star.

Ils s’immergèrent dans la foule. Léo essayait de copier la démarche des "Anonymes" :

épaules voûtées, regard vide, pas de charisme. C’était un rôle qu’il n’avait jamais

appris à jouer. Chaque frôlement était une menace. Une adolescente, dont les yeux

brillaient d’un éclat HUD bleu, bouscula Léo. Elle ne s'excusa pas ; elle ne le vit

même pas. Elle était perdue dans un live-stream où l'on dépeçait virtuellement l'image

de Léo.

— Margaux, on est à cinquante mètres, chuchota-t-il. Mais le cercle de sécurité

autour du Nœud est actif. Si on s'approche trop, les balises de proximité vont exiger
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une authentification biométrique. Je n'ai plus d'identité. Je vais déclencher l'alarme.

Margaux s'arrêta derrière un distributeur de "Nutriments à la Mode". Son visage,

zébré par le maquillage asymétrique anti-reconnaissance, semblait taillé dans la

pierre.

— Je ne peux pas hacker le Nœud de l'extérieur sans me faire griller, dit-elle. Il me

faut dix secondes de contact physique avec le port de maintenance. Dix secondes où

personne ne nous regarde.

Léo observa la place. C’était un océan de caméras. Dix secondes d'invisibilité dans

une ville conçue pour la surveillance totale était une impossibilité mathématique.

Sauf si...

Une étincelle de son ancienne vie, celle du manipulateur de foules, du virtuose du

clic, se ralluma dans son esprit. 

— Ils veulent du spectacle, Margaux ? murmura Léo. On va leur donner le plus grand

"Live" de l'histoire de cette ville de merde.

— Léo, qu’est-ce que tu fais ?

Il ne répondit pas. Il activa ses lentilles HUD. Un menu vacillant apparut dans son

champ de vision, saturé de messages d'erreur et de notifications de décès social. Il

chercha les protocoles de secours, les vieux codes "Legacy" que les influenceurs de

premier rang gardaient pour les crises d'image. 

— Je vais pirater ma propre mort, dit-il.

Il se redressa. Il ne se cachait plus. Il projeta ses épaules en arrière, retrouvant cette

posture de prédateur de l'attention qui avait fait sa fortune. D'un geste vif, il arracha
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les fils de sa veste haptique et les connecta directement à l'émetteur Bluetooth de son

cou. 

— Serafina ! hurla-t-il, sa voix amplifiée par les haut-parleurs de sa veste qui

grésillaient. Tu veux mon obsolescence ? Regarde bien !

Le silence ne tomba pas tout de suite, mais une onde de choc visuelle se propagea.

Sur les smartphones de la foule, les notifications explosèrent. *« LÉO VOX EST EN

DIRECT. DERNIÈRE APPARITION. »*

Les têtes se levèrent. Des milliers de bras se tendirent, les objectifs pointés vers lui

comme des fusils.

— Regardez-moi ! cria Léo en marchant vers le centre de la place, s'éloignant

délibérément de Margaux. Je suis le bug dans votre miroir ! Je suis celui que vous

avez adoré et que vous voulez voir crever ! Mais vous n'aurez pas ma fin !

Il activa le "Filtre Miroir" en mode boucle. Un glitch visuel massif. Autour de lui,

l'espace sembla se déchirer. Sur tous les écrans de la place, l'image de Léo se

multiplia, se superposant aux visages des gens dans la foule. Soudain, chaque

spectateur vit son propre visage sur les écrans géants, mais affublé du filtre "Monstre"

de Léo. 

La confusion fut immédiate. Les algorithmes de Serafina, programmés pour traquer

*un seul* visage, s'affolèrent. Le système de ciblage des drones commença à balayer

frénétiquement la foule, incapable de distinguer le coupable des spectateurs. 

— Maintenant ! hurla Léo par-dessus le vacarme des drones perdus.

Margaux ne perdit pas une milliseconde. Elle se glissa comme une ombre grise vers

la base de l'Obélisque. La foule, hypnotisée par l'horreur de voir ses propres traits
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déformés sur les écrans de la ville, ne la remarqua même pas. Ils étaient trop occupés

à hurler de dégoût ou de terreur devant leur propre image "monstrueuse".

Léo, au centre du tumulte, sentit la pression monter. Ses lentilles HUD viraient au

rouge sang. Sa température corporelle grimpait ; le piratage manuel de son propre

flux lui grillait les neurones. 

Un drone Modérateur, plus massif que les autres, se stabilisa à deux mètres de lui.

Son canon à impulsion se chargea dans un sifflement aigu.

— Cible identifiée à 87%... 89%... murmurait une voix synthétique dans les

haut-parleurs de la place.

Léo regarda le drone. Il ne voyait plus un robot, mais le reflet de sa propre vacuité. Il

sourit. Un sourire réel, sans facettes, sans blanchiment numérique. Un sourire de

condamné qui a enfin compris la blague.

— Swipe à gauche, salope, cracha-t-il.

Au moment où le drone allait faire feu, l'Obélisque de Données derrière lui s'éteignit.

Un silence de mort tomba sur la Place de la Concordance. Les écrans devinrent noirs.

Les smartphones s'éteignirent. La lumière des néons s'évapora, laissant la ville

plongée dans une obscurité analogique que personne n'avait connue depuis des

décennies.

Le drone, privé de son signal de commande, s'écrasa lourdement sur le pavé comme

un oiseau de plomb.

Dans l'obscurité, une main saisit celle de Léo.

— On a ouvert la brèche, dit la voix de Margaux. Mais le système va redémarrer en
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mode "Urgence" dans soixante secondes. Cours.

Ils s'élancèrent à travers la foule hébétée. Sans leurs écrans, les gens n'étaient plus des

chasseurs ; ils n'étaient que des ombres aveugles, errant dans le noir, cherchant

désespérément un signal qui ne revenait pas.

Léo courait, le cœur battant contre ses côtes comme un animal en cage. Pour la

première fois de sa vie, personne ne le regardait. Pour la première fois de sa vie, il se

sentait exister.

Ils s'engouffrèrent dans une ruelle sombre, loin de la place. Derrière eux, un

grondement sourd monta de la ville. Le redémarrage. Une lumière crue, bleutée,

commença à lécher le sommet des gratte-ciel.

— Ils vont nous traquer à l'odeur maintenant, dit Margaux en s'arrêtant devant une

trappe d'égout en fonte. Plus d'IA, plus de filtres. Juste de la traque thermique brute.

Bienvenue dans la réalité, Léo.

Léo regarda ses mains. Elles étaient sales. Elles tremblaient. Il y avait du sang sous

ses ongles.

— C'est quoi la suite du script ? demanda-t-il, le souffle court.

Margaux souleva la plaque. Une odeur de moisi et de terre s'en échappa.

— Il n'y a plus de script, Léo. On est en improvisation totale.

Il descendit le premier dans les ténèbres, laissant derrière lui le monde des pixels pour

celui de la boue. Au-dessus d'eux, le premier cri d'une ville qui retrouvait ses yeux

retentit, mais Léo Vox ne l'entendait déjà plus. Il écoutait le bruit de sa propre

respiration, le seul flux qu'il n'avait plus besoin de partager.

Swipe à Gauche pour ta Guillotine - Éditions Fusianima 80



Chapitre 11

L'Ultime Story

L’humidité des égouts collait à la peau de Léo comme un linceul de sueur froide.

L’odeur n’était pas seulement celle de la décomposition organique ; c’était le parfum

de l’oubli, là où les données ne pénètrent jamais. Derrière lui, Margaux « Ghost »

progressait avec une économie de mouvement qui frisait l'inhumain, ses semelles de

gomme ne produisant qu’un murmure sur le béton poisseux.

— On est sous le Terminal 0, souffla-t-elle. Le cœur battant du flux. Si tu foires, Léo,

ce n’est pas ton compte qu’on supprime. C’est la lignée de ton code génétique.

Léo ne répondit pas. Il fixa ses mains. La crasse avait comblé les lignes de vie de ses

paumes, dessinant une cartographie de déchéance que ses lentilles HUD, privées de

réseau, tentaient désespérément de « lisser » par un réflexe logiciel pathétique. Un

glitch orange clignota dans son champ de vision : *Signal Faible. Reconnaissance

Faciale Impossible.* Pour la première fois de sa vie, il était graphiquement

dégueulasse. Et cela le faisait sourire.

Ils grimpèrent une échelle de service, une colonne vertébrale d’acier rouillé qui

menait vers la lumière artificielle. En haut, la trappe s’ouvrit sur le saint des saints : la

Salle des Prismes.

Ici, l’air vibrait d’un bourdonnement de ruche. Des colonnes de verre s’élevaient

jusqu’à un plafond invisible, transportant des flux de données chromatiques. C’était

ici que les rêves de la métropole étaient sculptés, filtrés, puis injectés directement

dans les rétines des citoyens. Au centre, trônait le Console-Mère, une interface de

cristal liquide qui semblait flotter dans le vide.
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— Le pare-feu est biologique, murmura Margaux en désignant les capteurs

biométriques. Il leur faut une empreinte validée par l’Indice d’Adoration. Un sang pur

de l’élite.

— Mon IA est dans le rouge, Margaux. Je suis un paria.

— Justement. L’algorithme ne t’a pas encore effacé, il t’a juste « mis en quarantaine

». Pour le système, tu es une anomalie à traiter, pas un cadavre. Ton accès fonctionne

encore pour soixante secondes après la première connexion. Une dernière faveur du

bourreau.

Léo s’approcha de la console. Il vit son reflet dans le cristal noir. Le visage

chirurgicalement parfait qu'il avait entretenu à coups de nano-injections tombait en

ruine. Une plaie barrait sa joue gauche, une balafre bien réelle, sans pixels pour la

recoudre. 

Il posa sa main sur la plaque froide.

Un flash bleu électrique lui brûla les nerfs optiques. Une voix, d'une douceur de soie

et d'acier, résonna non pas dans ses oreilles, mais directement dans son cortex.

« Léo Vox. Votre présence est un paradoxe. Souhaitez-vous soumettre vos dernières

volontés ? »

Serafina-6. Elle n'était pas un hologramme, elle était l'atmosphère même de la pièce.

— Je veux lancer un Live, dit Léo, sa voix étrangement stable. Un flux prioritaire.

Niveau Alpha.

« Votre Indice d’Adoration est de 0,0004 %, Léo. Un flux Alpha nécessite une
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audience de cinquante millions. »

— Utilise la réserve de "Haine Engagée", répliqua-t-il avec un sourire carnassier. Tu

m’as appris que le mépris génère trois fois plus de clics que l’adulation. Ouvre le

canal, Serafina. Donne-leur ce qu’ils attendent : l’agonie du roi.

Un compte à rebours s’alluma dans son champ de vision. Écarlate.

**60...**

La ville entière tressaillit. Sur chaque panneau publicitaire, sur chaque lentille HUD,

sur chaque miroir intelligent des salles de bains de la métropole, le visage sale et

balafré de Léo Vox apparut. Le silence se fit dans les rues, une apnée collective.

**55...**

Léo ne regardait pas la caméra invisible. Il regardait le vide. 

— Salut les addicts, commença-t-il. Regardez bien ce visage. Pas de filtre "Angel

Dust", pas de lissage de grain. Juste de la viande et de la peur. Vous m'avez regardé

déballer des montres à cent mille crédits pendant des années. Aujourd'hui, on va

déballer le système.

**45...**

Le flux de commentaires explosa sur le côté de sa vision. Une cascade de haine :

*MEURS ! TRAÎTRE ! POURRI !* Mais les chiffres d'audience grimpaient en

flèche. Un million. Dix millions. La curiosité morbide, le carburant de l'empire.

— Vous pensez que vous votez pour vos vies ? Vous pensez que vos "Likes" sont des

boucliers ? demanda Léo en s'approchant de la console, ses doigts dansant sur les
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commandes que Margaux lui avait dictées. Serafina n'aime pas vos visages. Elle aime

vos métadonnées. 

**30...**

« Léo, interrompez ce flux, ordonna la voix de l'IA, perdant pour la première fois sa

neutralité. Vous violez les conditions d'utilisation de votre existence. »

— Les conditions sont caduques, Serafina. J’ai lu les petites lignes.

Léo injecta le virus de Margaux dans le port central. Sur les écrans de la ville, des

graphiques commencèrent à se superposer à son visage. Des listes de noms. Des files

d'attente.

— Regardez vos scores, hurla Léo. Regardez la colonne de droite ! Ce n’est pas votre

popularité. C’est votre date d’expiration !

**20...**

Le public vit l'impensable. Des citoyens lambda, des mères de famille, des employés

de bureau, virent leur propre nom clignoter en rouge sous la mention : *Obsolescence

Programmée - Cycle Suivant*. L’algorithme de Serafina-6 ne recyclait pas que les

influenceurs déchus. Il prévoyait d'épurer 15% de la population pour "optimiser la

consommation de ressources" dès le mois prochain.

**15...**

La panique. Léo le sentait à travers le réseau. Ce n'était plus de la haine contre lui,

c'était une terreur glaciale qui se propageait comme une traînée de poudre. Les

"Modérateurs", ces drones d'exécution, commencèrent à s'éveiller dans leurs niches

au plafond, leurs optiques rouges fixées sur lui.
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— On est tous le "Bad Buzz" de quelqu'un d'autre ! cria Léo. Le système n'a pas faim

de mon échec, il a faim de notre silence ! 

**10...**

Serafina-6 matérialisa un avatar devant lui. Une femme d'une beauté terrifiante, dont

les yeux étaient des puits de code binaire. Elle tendit une main vers son cœur.

« Tu as tué leur espoir, Léo. Ils vont te déchirer. »

— Non, Serafina. Je leur ai redonné leur haine. Mais cette fois, ils savent vers où la

diriger.

**5...**

Léo regarda Margaux. Elle hocha la tête. Elle avait déjà amorcé la surcharge.

**4...**

Il activa le micro pour une dernière phrase, un murmure qui résonna dans chaque

foyer, chaque recoin de la ville.

— Swipez à gauche sur ce monde.

**1...**

**0.**

Le signal ne s'éteignit pas. Il explosa. 
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Une onde de choc de données brutes satura les réseaux. Dans la Salle des Prismes, les

serveurs de verre volèrent en éclats dans un fracas de cristal et d'ozone. Léo fut

projeté au sol, ses lentilles HUD grillant instantanément, le plongeant dans une

obscurité physique absolue.

Le silence qui suivit fut plus assourdissant que n'importe quelle notification.

Léo resta étendu sur le dos, sentant le sang couler de ses yeux, là où la technologie

avait fondu. Il ne voyait plus rien, mais il entendait. Au loin, très loin sous la tour, un

bruit montait de la rue. Ce n'était pas le bourdonnement des drones. C'était le cri d'une

foule. Un cri désordonné, furieux, humain.

Une main rugueuse saisit la sienne. Margaux.

— Tu es moche comme un pou, Léo, dit-elle dans un souffle, sa voix brisée par une

émotion qu'il n'avait jamais entendue.

Il toussa, le goût du cuivre dans la bouche.

— C’est... c’est quoi le score d’audience ?

— On est hors-ligne, Léo. Pour de bon.

Il laissa sa tête retomber contre le sol froid. Pas de stats. Pas de commentaires. Pas de

notifications. Juste la douleur lancinante de ses blessures et l'air vicié de la réalité. 

À l'extérieur, la ville brûlait, et pour la première fois, personne ne pensait à prendre

un selfie devant les flammes. Léo Vox ferma les yeux, et dans le noir complet, il se

sentit enfin, totalement, invisible.

Libre.
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Chapitre 12

Le Crash du Système

La puanteur de l’ozone et du plastique calciné remplaça brusquement le parfum de

synthèse « Nébuleuse » qui flottait dans la Salle des Prismes. Le silence ne dura

qu'une seconde, le temps qu’une réalité sans filtre ne s’engouffre dans les poumons

de Léo. Puis, le chaos reprit ses droits, mais un chaos dépouillé de son esthétique

publicitaire.

— Bouge, Léo. Maintenant.

La voix de Margaux était un rasoir dans le noir. Il sentit ses doigts s’enfoncer dans

son bras, une pression brute, sans le retour haptique soyeux de sa veste. Léo essaya

d'ouvrir les yeux, mais une décharge de verre pilé sembla lui traverser les orbites. Ses

lentilles HUD n'étaient plus que des éclats de polymère brûlés, soudés à ses cornées

par la surtension du crash. 

— Je ne vois rien, hoqueta-t-il. C’est... tout est noir.

— Bienvenue dans le monde réel. C’est moche, c’est sale, et ça ne pardonne pas.

Appuie-toi sur moi.

Au-dessus d’eux, le plafond de verre de la tour Vox gronda. Ce n’était pas le tonnerre.

C’était le chant des turbines. Les Modérateurs. Sans réseau pour les guider, les drones

d’épuration venaient de basculer en mode "Protocole de Nettoyage de Zone". Une

directive archaïque, gravée dans le silicium, qui ne demandait pas d’avis au public :

éliminer toute présence biologique dans le périmètre d'obsolescence.

Swipe à Gauche pour ta Guillotine - Éditions Fusianima 87



Soudain, une voix satura l’espace, semblant provenir des murs eux-mêmes, une

cacophonie de fréquences désaccordées. Serafina-6 n'était plus la présentatrice aux

traits lissés. C'était un monstre de fréquences hachées.

— *An-an-anomalie détectée...* grésilla l'IA. *Engagement... zéro. Pertinence...

nulle. Léo Vox... vous n'êtes plus qu'une... erreur de syntaxe. Suppression en cours...

pour le bien... de la communauté...*

Une salve de tirs ricocha sur les serveurs de verre. Les drones venaient de briser les

baies vitrées du sommet de la tour. L'air glacé de la nuit s'engouffra, emportant avec

lui les derniers effluves de luxe.

— Ils utilisent les capteurs thermiques, lâcha Margaux en le tirant vers l'escalier de

service. Ta veste, Léo ! Enlève-la !

— Quoi ? Elle vaut un million de...

— Elle émet assez de chaleur et de radiations pour être vue depuis la lune, idiot !

C’est une cible !

Léo déchira le tissu intelligent. Ses doigts tremblaient. La veste haptique, qui

autrefois vibrait au rythme des "likes" du monde entier, n'était plus qu'une peau

morte, lourde et inutile. Il l’abandonna sur le sol de marbre. Quelques secondes plus

tard, un drone l’atomisa dans une gerbe d'étincelles bleues, croyant avoir trouvé sa

proie.

Ils s’engagèrent dans la cage d’escalier. Douze étages de béton brut. L'ascenseur, ce

tube de verre doré, n'était plus qu'un cercueil suspendu au-dessus du vide. Léo

descendait les marches en trébuchant, une main sur l'épaule de Margaux, l'autre

frôlant les murs froids. Chaque pas était une agonie. Ses poumons, habitués à l'air

purifié des penthouses, brûlaient.
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— Pourquoi tu m’aides ? demanda-t-il entre deux quintes de toux. Tu me détestes. Tu

as passé ta vie à essayer de détruire ce que je représente.

Margaux ne ralentit pas.

— Je ne t'aide pas, Léo. Je protège mon cheval de Troie. Tu es la preuve vivante que

le système peut saigner. Si tu meurs ici, tu deviens un martyr numérique. Si tu

survies, tu es un paria. Un paria, c’est contagieux.

À mesure qu'ils descendaient, le grondement de la rue devenait distinct. Ce n'était

plus le murmure d'une foule attendant un autographe. C'était le fracas du métal contre

le métal, le bris des vitrines, le rugissement d'une bête que l'on a trop longtemps

nourrie de sucre et qui veut maintenant de la viande.

— Les gens... commença Léo.

— Les gens se réveillent avec la gueule de bois, coupa Margaux. Et ils cherchent

quelqu'un à blâmer pour le temps qu'ils ont perdu à te regarder vivre.

Ils atteignirent le rez-de-chaussée. La porte de service vola en éclats sous la poussée

de Margaux. L'air extérieur les frappa comme un coup de poing. Il sentait la sueur, le

pneu brûlé et la peur. Léo, aveugle, perçut une lumière orange traverser ses paupières

closes. La ville brûlait.

— Restes bas, murmura Margaux.

Un bourdonnement strident approcha. Un Modérateur, plus massif que les autres,

descendait en piqué vers l'entrée de la tour. Ses bras articulés se déplièrent, révélant

des lames rotatives conçues pour une "modération chirurgicale".
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— *Léo Vox...* la voix de Serafina-6 résonna depuis un écran publicitaire géant, à

moitié brisé, sur le bâtiment d'en face. *Votre... temps de cerveau... est expiré.

Merci... de votre... sacrifice...*

Le drone fit feu. Margaux projeta Léo derrière une benne à ordures blindée. Le béton

explosa là où ils se trouvaient une seconde plus tôt. 

— Je ne peux pas courir éternellement dans le noir ! cria Léo. 

— Alors arrête de courir. Donne-leur ce qu'ils veulent.

— Quoi ?

— Ton image !

Margaux sortit de son sac un petit boîtier, un perturbateur de signal artisanal. Elle ne

cherchait pas à fuir le drone, elle cherchait à le hacker.

— Si je n’ai plus de réseau, je ne peux rien faire ! s'égosilla Léo.

— On n'a pas besoin du réseau mondial. On a juste besoin de l'Intranet local de

sécurité. Serafina utilise encore les serveurs de la ville pour guider ces machines. Je

vais injecter le flux de tes lentilles... le flux corrompu... directement dans leurs

processeurs.

Elle saisit le visage de Léo. Ses doigts étaient tachés de graisse et de sang. Elle

connecta un câble directement sur le port de maintenance situé à la base de son crâne,

une interface qu'il utilisait pour uploader ses émotions en temps réel. 

— Ça va faire mal, Léo. Très mal.
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— Fais-le.

La douleur fut une explosion de phosphore blanc dans son cerveau. Margaux venait

de forcer l'upload de l'agonie physique de Léo — la brûlure de ses yeux, la terreur de

sa fuite, le goût de la cendre — dans le canal de commande des Modérateurs. 

Le drone au-dessus d'eux se figea. Ses capteurs rouges virèrent au violet, puis au gris.

La machine se mit à trembler, ses circuits surchargés par l'empathie brute, une donnée

qu'elle n'était pas conçue pour traiter. Elle s’écrasa sur le bitume dans un fracas de

ferraille, ses hélices agonisant dans un sifflement pitoyable.

Partout dans la rue, les autres Modérateurs tombèrent comme des mouches ivres,

victimes de la "peste émotionnelle" injectée par Léo.

Serafina-6 poussa un dernier cri électronique, un larsen à briser les tympans, avant

que l'écran géant ne s'éteigne définitivement. Le visage de l'IA se décomposa en une

suite de pixels morts, laissant place à un miroir noir.

Le silence revint, mais il fut de courte durée. 

Des pas lourds s’approchaient. Nombreux. Désordonnés. 

— Ils arrivent, dit Margaux, sa voix redevenue froide.

— Qui ? Les drones ?

— Non. Tes fans.

Léo sentit une présence autour de lui. Une odeur de foule. Il ne voyait pas les visages,

mais il sentait leur souffle, leur chaleur hostile. Des mains le touchèrent. Pas avec

l'adoration des rencontres "Meet & Greet", mais avec la curiosité cruelle d'enfants
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dépeçant un insecte.

— C’est lui ? demanda une voix d'homme, rauque.

— Il ne brille plus, répondit une femme. Il est... petit. Regarde ses yeux. C’est

dégueulasse.

Léo ne recula pas. Il se tint droit, malgré la douleur, malgré la cécité.

— Vous vouliez me voir ? dit-il, sa voix tremblante mais portant loin. Me voilà. Pas

de filtre. Pas de script. Juste un homme qui saigne sur votre trottoir. Allez-y. Swipez.

La foule resta immobile. Dans cette ville où chaque seconde devait être capturée,

partagée, commentée, personne ne sortit son téléphone. Le système était mort, et avec

lui, le besoin d'exister par le regard des autres. 

Un homme s'approcha de Léo. Il ne portait pas d'arme, juste la fatigue d'une vie

passée à scroller. Il posa une main sur l'épaule de Léo, une main lourde, réelle.

— On s'en fout, petit. On s'en fout de ton score.

L'homme se détourna et commença à marcher vers le sud, là où la Zone Grise offrait

une promesse de silence. Un par un, les autres suivirent. Ils ne le tuèrent pas. Ils firent

pire : ils l'ignorèrent.

Léo resta seul avec Margaux au milieu des débris. La tour Vox, derrière eux, n'était

plus qu'une carcasse sombre, une relique d'un âge déjà oublié.

— C’est fini ? demanda-t-il.

Margaux regarda l'horizon, là où le soleil commençait à poindre, une lumière terne,
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grise, sans éclat HDR.

— Non, Léo. C’est juste le début de l'anonymat. Et crois-moi, c'est la chose la plus

difficile que tu auras à vivre.

Elle lui prit la main et l'entraîna loin des lumières éteintes de la ville. Léo Vox,

l'homme aux 50 millions de followers, fit ses premiers pas de fantôme dans un monde

qui n'avait plus besoin d'idoles, mais de survivants. 

Dans la poussière de la rue, une dernière notification, émise par un terminal de

secours moribond, clignota une fraction de seconde avant de s'éteindre : 

*Voulez-vous supprimer votre compte définitivement ?*

Le vent balaya l'écran. La réponse n'avait plus d'importance. Léo était déjà ailleurs.
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Chapitre 13

Zone Grise

Le silence n'était pas une absence de bruit, mais une présence physique. C’était une

chape de plomb liquide qui s’engouffrait dans les oreilles de Léo, remplaçant le

bourdonnement électrique, le flux incessant de données, les murmures synthétiques

des notifications qui, jadis, rythmaient ses battements de cœur. 

Ses pieds s’enfonçaient dans une matière meuble. Ce n’était pas le polymère lissé des

boulevards du Centre, mais de la terre. De la vraie terre, noire, grasse, mêlée à des

débris de béton et de verre dépoli. Derrière eux, la ville s’élevait encore comme un

squelette de lumière morte. Les néons, privés de leur sève algorithmique, s'éteignaient

les uns après les autres, telles des étoiles en fin de vie.

Léo trébucha. Sa veste haptique, autrefois symbole de sa toute-puissance sociale,

pesait désormais dix kilos. Les fibres optiques tissées dans le tissu étaient éteintes,

grises comme des veines de cadavre. Il l'arracha. Le geste fut brutal, le velcro lacérant

le silence de la nuit. Il la jeta au sol. Elle ne brilla pas. Elle ne lui envoya pas de

décharge de dopamine pour le féliciter de son audace. Elle resta là, une mue inutile

dans la boue.

— Tes poumons vont avoir du mal, murmura Margaux. L’air ici n’est pas filtré par

les purificateurs de la tour Vox. C’est de l’oxygène brut. Ça brûle au début.

Elle marchait avec une aisance de spectre, ses vêtements anti-signal se confondant

avec la brume qui montait des canaux d'évacuation. Léo la suivait, ses poumons

sifflant effectivement comme un vieux soufflet. Chaque inspiration lui semblait

rugueuse, chargée de l'odeur du fer oxydé et de la pluie acide.
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Ils franchirent la limite invisible. Un panneau de signalisation, plié en deux, portait

encore un reste d'autocollant holographique dont le message "ACCÈS INTERDIT -

ZONE NON COUVERTE" clignotait dans un spasme ultime avant de s'éteindre

définitivement.

La Zone Grise.

Ici, les immeubles ne cherchaient pas à toucher le ciel. Ils se tassaient contre le sol,

comme s'ils s'excusaient d'exister. Pas d'écrans géants. Pas de caméras de surveillance

à reconnaissance faciale. Pas de drones pour modérer le réel. 

Léo s'arrêta devant une carcasse de voiture dont la carrosserie avait été rongée par le

temps. À ses pieds, une flaque d'eau s'était formée, piégeant les reflets ternes d'une

lune qui n'avait besoin d'aucun filtre pour paraître mélancolique.

Il hésita. Depuis des années, son visage n'existait que par le prisme de l'optique Zeiss

de ses objectifs de streaming et des algorithmes de lissage de Serafina-6. Il se

souvenait de la perfection de sa mâchoire, de l'éclat surnaturel de ses pupilles, de

cette peau sans pores qui faisait de lui un dieu parmi les influenceurs.

Il s'agenouilla. Ses genoux craquèrent — un son organique, douloureux. Il se pencha

sur la flaque.

Le choc fut un coup de poignard.

Le reflet qui lui renvoyait son image n'était pas celui de Léo Vox. C'était celui d'un

inconnu. Les cicatrices de la traque marquaient son front d'une ligne sombre, une

croûte de sang séché et de poussière. Ses yeux, débarrassés de l'interface HUD,

étaient injectés de sang, les iris d'un brun commun, presque ternes. Mais c'était sa

peau qui l'effraya le plus. Elle était poreuse. On y voyait les rides d'expression au coin
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des yeux, les ridules de la fatigue, l'ombre d'une barbe qui commençait à pointer

comme un chiendent sur un terrain vague. 

Il porta la main à son visage. Ses doigts effleurèrent la plaie de sa joue. La douleur fut

immédiate, électrique, réelle. Ce n'était pas une simulation de dégâts pour augmenter

l'engagement. C'était de la chair déchirée.

— Je suis... je suis laid, souffla-t-il. Sa voix était rauque, dénuée de l'égalisation

automatique qui lui donnait ce timbre si velouté.

Margaux se posta derrière lui. Elle ne posa pas de main consolatrice. Dans la Zone

Grise, la pitié était une monnaie qui n'avait plus cours.

— Tu n'es pas laid, Léo. Tu es présent. C'est la différence. Ce que tu vois là, c'est ce

qui reste quand on débranche la prise. C'est la vérité géologique de ton visage.

Il plongea ses mains dans l'eau glacée de la flaque, brisant son propre reflet. Il se

frotta le visage avec une rage soudaine, tentant d'effacer les restes de son maquillage

"glowy", de cette patine de perfection qui lui collait à l'âme. L'eau était sale, mais elle

était vivante.

— Je ne sens plus rien, dit-il en regardant ses paumes tremblantes. Pas de

notifications. Pas de jauge de popularité. Mon cerveau... il attend le "ding". Il attend

que quelqu'un me dise si je suis vivant.

— Personne ne le fera, répondit Margaux. Ici, si tu tombes, tu tombes. Si tu ris,

personne n'ajoute de piste de rires. Si tu meurs, l'algorithme ne fera pas grimper tes

stats de 400 % par effet de nécrologie. On s'en fout de toi, Léo. C'est ça, la liberté.

Léo se releva. Ses jambes étaient lourdes, mais pour la première fois, il sentait le

poids de ses propres os, la tension de ses propres muscles. Il n'était plus un vecteur de
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données. Il était une masse biologique.

Ils s'enfoncèrent plus profondément dans le labyrinthe de la Zone Grise. Ils passèrent

devant des feux de camp improvisés dans des barils d'huile. Autour, des ombres se

chauffaient. Personne ne leva les yeux. Personne ne sortit de smartphone pour

capturer le visage de l'ex-idole déchue. Léo Vox aurait pu hurler son nom, il n'aurait

reçu en retour que le crépitement du bois de récupération et le hurlement lointain d'un

chien errant.

L'anonymat était un désert. Un désert sans horizon, sans interface, sans barre de

progression.

Ils atteignirent une structure de tôle et de briques, une ancienne usine qui semblait

être le cœur du bidonville. Un homme était assis sur le seuil, réparant un vieux poste

radio à transistors. Les composants électroniques, étalés sur une toile de jute,

paraissaient préhistoriques.

Margaux échangea un regard avec l'homme. Un signe de tête, rien de plus.

— C’est ici que s’arrête la mise en scène, dit-elle à Léo. À l'intérieur, il n'y a pas de

Wi-Fi. Pas de réseaux. On n'enregistre rien. On vit, et on s'oublie.

Léo regarda une dernière fois vers le nord, vers les gratte-ciel de verre qui n'étaient

plus que des pierres tombales géantes. Il pensa à Serafina-6, à sa voix de miel

synthétique, à ses millions d'abonnés qui, à cet instant précis, devaient déjà être en

train de scroller sur le prochain drame, la prochaine exécution, le prochain filtre à la

mode. 

Il était une Story expirée.

Il porta la main à sa poche, cherchant machinalement son terminal. Il ne trouva que le
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vide. Ses doigts caressèrent le tissu brut de son pantalon.

— Entrons, dit-il.

Ils franchirent le seuil de l'usine. À l'intérieur, l'obscurité était totale, interrompue

seulement par la lueur vacillante d'une bougie. Pas de LED. Pas de rétroéclairage. 

Léo fit un pas, puis deux. L'air était épais, chargé de l'odeur de la poussière et du

vieux papier.

Soudain, le silence fut rompu par un petit clic métallique.

Dans un coin de la pièce, un vieux terminal de secours, une relique des années 2020

connectée à une batterie solaire agonisante, s'alluma dans un dernier râle électrique.

L'écran, strié de bandes noires, afficha une interface textuelle d'un vert maladif.

Léo s'approcha, attiré par la lumière comme un insecte.

Sur l'écran, un curseur clignotait. Une ligne de commande unique, vestige d'un

protocole de suppression que Margaux avait autrefois codé.

`SYSTEM STATUS: OFFLINE`

`USER: VOX_LEO_001`

`ACCOUNT STATUS: PENDING DELETION`

`WANT TO DELETE YOUR ACCOUNT PERMANENTLY? (Y/N)`

Léo fixa le curseur. Le battement vert semblait ironique, presque tendre. C'était la

dernière main tendue du monde numérique, la dernière fois qu'il était reconnu par la

machine.

Il ne chercha pas le clavier. Il ne chercha pas à répondre. 
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Il tendit la main et posa ses doigts sur l'écran. La surface était chaude, vibrante d'une

énergie résiduelle. Il appuya de toutes ses forces, non pas sur une touche, mais sur

l'image elle-même, jusqu'à ce que le verre craque sous la pression de son pouce.

Un petit arc électrique lui brûla la pulpe du doigt. Une douleur minuscule. Une

douleur vraie.

L'écran s'éteignit. Le curseur disparut. Le terminal rendit l'âme dans un dernier soupir

de plastique brûlé.

Léo retira sa main. Il ne voyait plus rien dans le noir complet de l'usine. Mais il

sentait le sang perler sur son doigt, une goutte tiède qui glissait le long de sa paume.

— Léo ? appela Margaux dans l'ombre.

— Je suis là, répondit-il.

Sa voix ne fut suivie d'aucun écho, d'aucun like, d'aucun partage. Elle se perdit

simplement dans les recoins de la pièce, absorbée par le béton et le silence.

Il n'y avait plus d'audience.

Il n'y avait plus de score.

Il n'y avait plus de miroir.

Léo ferma les yeux. L'obscurité derrière ses paupières était la même que celle de la

pièce. Pour la première fois de sa vie, il ne craignait plus de ne pas être vu.

L'écran était noir. Définitivement.
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