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Chapitre 1

Le réveil des viscères

Le contact du béton brut contre sa tempe était une morsure de givre, une caresse

minérale et impitoyable qui portait en elle l’odeur de la poussière ancienne et du

salpêtre, réveillant Elias d'un sommeil sans songes. Il ouvrit les paupières sur une

obscurité granuleuse, sentant le sang battre contre ses tympans comme un tambour de

guerre lointain, tandis que ses doigts, encore engourdis par une léthargie chimique,

grattaient la surface rugueuse du sol, cherchant un ancrage, une preuve de sa propre

existence dans ce vide sépulcral. L’air qu’il aspirait était déjà lourd, chargé d’une

humidité moite et d’un parfum de sueur froide qui commençait à saturer l’espace, une

vapeur invisible qui collait à sa peau et s'insinuait dans ses poumons avec la

persistance d'un linceul de laine humide. Autour de lui, le silence n'était qu'une

illusion, bientôt déchiré par les souffles courts, les gémissements étouffés et le

froissement des tissus contre la pierre, révélant la présence d'autres corps, d'autres

solitudes jetées dans ce cube aux arêtes chirurgicales où la lumière naissait

maintenant d'une paroi unique, une opale immense et laiteuse qu'ils finiraient par

nommer l'Iris.

Cette paroi irradiait une clarté sourde, une lueur de nacre qui semblait pulser au

rythme d'un cœur invisible, baignant les sept autres silhouettes d'une pâleur de cire,

transformant leurs visages en masques de tragédie où l'effroi se lisait dans le creux

des orbites et le tremblement des lèvres. Elias se redressa, sentant la raideur de ses

muscles, le goût de métal et de bile qui tapissait sa langue, et ses yeux d'acier

balayèrent la pièce, cherchant une logique, un angle mort, une faille dans cette

architecture de l'absolu. Il vit Sacha, frêle silhouette noyée dans un pull trop vaste,

dont les yeux immenses semblaient boire toute la lumière de la pièce, et Marc, dont la

carrure massive exhalait une odeur de cuir et de colère contenue, un homme fait de
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muscles et de certitudes qui déjà, se tendaient vers la violence. L'air devenait de plus

en plus dense, une mélasse invisible qui pesait sur les poitrines, car à chaque

inspiration, le dioxyde de carbone grimpait, transformant l'acte de respirer en une

lutte sourde, un effort conscient qui faisait brûler les bronches et accélérait les

battements de cœurs déjà affolés.

Elias sentit la panique monter, non pas comme une explosion, mais comme une

marée lente et tiède qui engourdissait ses extrémités, et il sut que le temps n'était plus

une mesure linéaire, mais une substance qui s'épuisait à chaque battement de cil. Il

s'approcha de l'Iris, attiré par sa surface lisse qui contrastait avec la brutalité des

autres murs, et lorsqu'il posa ses mains de chirurgien sur le verre, il ne ressentit

aucune froideur, mais une vibration organique, un frisson qui semblait répondre à la

chaleur de sa paume. C'était un miroir aveugle, une porte sans serrure qui n'attendait

rien de la force, mais tout de l'essence, et Elias, malgré sa froideur habituelle, sentit

un frisson de malaise ramper le long de sa colonne vertébrale, une intuition viscérale

que ce scanner ne cherchait pas des empreintes digitales, mais les cicatrices invisibles

de l'âme.

« On ne va pas rester ici à attendre que l'air nous étouffe », gronda Marc, sa voix

résonnant contre le béton comme un coup de tonnerre dans une cathédrale vide,

apportant avec elle l'odeur âcre de l'adrénaline et de la peur transformée en rage. Il

s'avança vers la paroi d'opale, ses poings serrés comme des masses d'armes, et Elias

vit les veines de son cou se gonfler sous l'effort de la volonté, une démonstration de

puissance qui semblait dérisoire face à la sérénité impénétrable de l'Iris. Marc recula

d'un pas, ses bottes grinçant sur le sol poussiéreux, et dans un cri qui tenait autant de

l'imprécation que du sanglot, il projeta tout son poids contre le verre, cherchant à

briser cette barrière de silence par la simple brutalité de la matière.

L'impact fut sourd, un choc sans résonance qui ne produisit aucune fissure, mais qui

renvoya une onde de choc dans le corps de Marc, le faisant chanceler alors que son

épaule craquait avec un bruit de bois sec. Il revint à la charge, encore et encore, ses
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coups de poing frappant la surface laiteuse avec une régularité désespérée, laissant

des traces de sang écarlate sur la blancheur de l'opale, des taches rubis qui semblaient

être absorbées par le verre, s'évanouissant comme des larmes dans l'océan. La

violence de l'échec était tangible, une odeur de cuivre et de sueur chaude qui saturait

l'air déjà raréfié, tandis que les autres, prostrés contre les murs, regardaient ce

sacrifice inutile avec des yeux de condamnés, sentant la somnolence du dioxyde de

carbone engourdir leurs pensées et cotonner leurs sens.

Elias regarda ses propres mains, ces outils de précision qu'il avait toujours crus

capables de réparer le monde, et il comprit que la force de Marc n'était qu'un bruit de

fond dans ce sanctuaire de la douleur, une gesticulation de surface qui ne pouvait

effleurer la profondeur de ce qui était exigé d'eux. Sacha, dans un coin, s'était mise à

fredonner un air sans mélodie, un son fragile qui semblait flotter dans l'air épais

comme un fil de soie, ses doigts caressant le tissu de son pull avec une douceur

désespérée, et il y avait dans son regard une lucidité terrible, une compréhension que

les autres refusaient encore de nommer. L'air devenait un poison sucré, une brûlure

lente dans le fond de la gorge qui faisait vaciller les horizons, et Elias sentit sa propre

raison vaciller, les souvenirs de son fils, de ce corps inerte sous les draps blancs de

l'hôpital, remonter à la surface comme des bulles de gaz fétide s'échappant d'un

marais.

La pièce semblait rétrécir, le béton se rapprocher, chaque pore de la pierre exsudant

une indifférence millénaire face à leur agonie, et le bourdonnement dans les oreilles

d'Elias se changea en un chant de sirène, une invitation à s'abandonner à la torpeur, à

laisser le CO2 éteindre les incendies de la conscience. Mais l'Iris brillait d'un éclat

nouveau, une lueur plus intense, presque affamée, qui semblait guetter le moment où

les masques tomberaient, où la carapace de logique et de muscles se briserait pour

laisser place à la vérité nue des entrailles. Marc s'effondra finalement, à bout de

souffle, ses poumons sifflant comme des vieux soufflets de forge, son front appuyé

contre la paroi qu'il n'avait pu entamer, laissant derrière lui une traînée de chaleur et

de défaite.
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Le silence qui suivit fut plus lourd que le vacarme de la lutte, un silence habité par le

bruit des battements de huit cœurs qui s'essoufflaient, une symphonie de défaillances

organiques dans une boîte de résonance parfaite. Elias comprit alors, avec une clarté

qui lui déchira les boyaux, que l'issue ne se trouvait pas dans le monde des objets et

des leviers, mais dans l'obscurité de leurs propres histoires, dans ces recoins de honte

et de deuil qu'ils avaient passés des années à murer derrière des sourires de façade et

des carrières de succès. L'odeur de la peur changea, devenant plus acide, plus intime,

alors que chacun commençait à réaliser que pour respirer à nouveau, il faudrait

d'abord accepter de s'étouffer avec sa propre vérité, d'offrir en pâture à l'Iris ce qu'ils

avaient de plus précieux et de plus dévasté.

Il regarda Sacha, dont le visage était désormais tourné vers la paroi d'opale avec une

sorte de dévotion terrifiée, et il vit le reflet de sa propre déchéance dans les yeux de la

jeune femme, une fraternité de l'abîme qui les liait plus sûrement que n'importe quel

code génétique. La montée du dioxyde de carbone n'était plus seulement un processus

chimique, c'était un compte à rebours de l'âme, une pression qui forçait les secrets à

remonter à la gorge, à se transformer en mots, en cris, en aveux. Dans cette lumière

de nacre, Elias sentit le poids de ses mains, ces mains qui avaient débranché la vie par

peur de la souffrance, et il sut que le premier chapitre de leur calvaire ne faisait que

commencer, là où la chair s'efface devant le souvenir, là où la douleur devient la seule

monnaie de survie dans le silence souverain du Sanctuaire.
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Chapitre 2

La fréquence du cri

Sacha posa le plat de sa main contre la surface de l’Iris, et ce qu’elle ressentit ne fut

pas la morsure attendue du verre froid, mais une pulsation sourde, un bourdonnement

organique qui semblait répondre au rythme désordonné de son propre sang. La paroi

d’opale n’était pas une simple barrière minérale ; elle vibrait d’une vie artificielle, une

membrane sensible qui buvait la chaleur de sa paume, aspirant l’humidité de sa peau

pour en sonder les secrets chimiques. Sous ses doigts, la nacre semblait se liquéfier,

devenant une substance laiteuse et profonde où dansaient des reflets d’argent, une

pupille immense qui ne cherchait pas à voir leur chair, mais à écouter l'écho de leurs

fractures internes. Elle ferma les yeux, et dans le noir de ses paupières, elle perçut la

pièce non plus comme un cube de béton, mais comme une caisse de résonance, un

instrument de musique cruel où chaque respiration, chaque battement de cœur,

devenait une note sur une portée d'angoisse. L’air autour d’eux commençait à changer

de texture, perdant sa légèreté pour devenir une étoffe lourde, un velours invisible et

étouffant qui se déposait sur leurs poumons comme une poussière de plomb. Sacha

sentit le goût métallique de la peur sur sa langue, une saveur de cuivre et de sel qui

remontait de sa gorge, tandis qu’elle se tournait vers les autres, ses yeux immenses

captant la lumière blafarde pour y projeter une lueur de certitude terrifiée.

Elle ne parla pas tout de suite, laissant le silence se charger de la rumeur des corps, de

l’odeur de la sueur acide qui commençait à percer sous les vêtements, de ce parfum

d’ozone qui signalait la présence de la machine. Lorsqu'elle ouvrit enfin la bouche, sa

voix ne fut qu’un souffle, un frisson qui semblait glisser sur la peau des sept autres

captifs comme une caresse glacée. Ce n'est pas un code qu'il attend, murmura-t-elle,

et ses mots semblèrent flotter dans l'air de plus en plus dense, portés par une humidité

nouvelle qui rendait les contours de la pièce flous, presque oniriques. Elle expliqua
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que l’Iris était un tympan, un récepteur de fréquences, mais pas celles que l’oreille

humaine peut saisir ; il écoutait la vibration des atomes de leur douleur, cette

signature fréquentielle unique que le cerveau émet lorsqu’il est broyé par un souvenir

insoutenable. Elle voyait l'incrédulité sur le visage d'Elias, elle sentait l'odeur de son

scepticisme, un mélange de tabac froid et de savon chirurgical, mais elle voyait aussi

le tremblement de ses mains, ces mains qui avaient tenu la mort et qui, à présent,

cherchaient une prise dans un vide qui se refermait sur eux.

L’air devenait une nourriture solide qu’il fallait mâcher avant d’avaler, une substance

cotonneuse qui privait le cerveau de sa clarté, remplaçant la logique par une ivresse

lourde et nauséeuse. C’est la résonance du traumatisme, continua-t-elle, sa voix se

mêlant au sifflement imperceptible de la ventilation qui, au lieu de renouveler

l'oxygène, semblait distiller un brouillard de dioxyde de carbone, une brume invisible

qui alourdissait les paupières et ralentissait le flux du sang. Elle leur décrivit l’Iris

comme un amant exigeant qui ne se contenterait pas d’un cri de façade ou d’une

larme feinte, mais qui exigeait la mise à nu des nerfs, le déshabillage des cicatrices les

plus enfouies, là où la chair garde la mémoire du fer ou de la perte. Elle sentait la

résistance d'Elias, sa volonté de fer qui se dressait comme un rempart, mais le rempart

commençait à suinter de l'humidité de sa propre culpabilité, une odeur de désinfectant

et de fleurs de cimetière qui semblait émaner de ses pores.

La tension dans la pièce devint une présence physique, une pression atmosphérique

qui faisait craquer les articulations et bourdonner les oreilles. Chaque inspiration

demandait un effort conscient, un combat contre cette mélasse transparente qui

s'insinuait dans les bronches, provoquant une chaleur diffuse, une dilatation des

vaisseaux qui faisait battre les tempes avec la régularité d'un tambour de guerre.

Sacha voyait les autres vaciller, leurs silhouettes devenant des ombres incertaines

dans la lumière d'opale, et elle comprit que l'hypoxie n'était pas seulement une

menace biologique, mais un outil de torture psychique destiné à briser les dernières

défenses de l'ego. Leurs pensées, privées d'oxygène, commençaient à dériver, à

s'effilocher, laissant remonter à la surface des débris de passé, des éclats de voix
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oubliées, des sensations tactiles de draps froids ou de mains qui lâchent prise.

Elle-même se sentait sombrer dans cette langueur toxique, le goût du sang dans sa

bouche devenant plus sucré, presque sirupeux, alors que l'Iris semblait s'illuminer

d'une lueur plus vive, une incandescence de lait qui appelait leur sacrifice.

Le scanner ne réagit pas à ce que nous disons, mais à ce que nous ressentons dans la

moelle de nos os, dit-elle encore, et sa voix n'était plus qu'un froissement de soie dans

le tumulte de leurs respirations laborieuses. Elle décrivit comment la fréquence de la

souffrance pure, celle qui n'a plus de mots pour s'exprimer, venait faire vibrer les

cristaux liquides de la paroi, créant une harmonie parfaite qui serait la seule clé

capable de libérer le verrou biométrique. Elle voyait la panique s'installer dans les

yeux des autres, une lueur sauvage et animale qui luttait contre la léthargie de

l'étouffement. L'un d'eux, un homme dont elle ignorait le nom, commença à gratter le

béton de ses ongles, un bruit sec et désagréable qui résonna dans le silence comme un

ongle sur un tableau noir, mais le son fut immédiatement absorbé par la densité de

l'air vicié.

Elias fit un pas vers elle, et Sacha sentit la chaleur de son corps, une fournaise de

regrets qui irradiait de sa peau malgré son masque de glace. Elle sentit le frottement

de son costume coûteux, le craquement du cuir de ses chaussures, des bruits qui

paraissaient démesurés dans cet espace où chaque sensation était amplifiée par

l'imminence de la fin. L'air était maintenant si épais qu'il semblait avoir un goût de

poussière et de vieux papier, une saveur de temps qui s'arrête, de souvenirs qui se

consument sans flamme. Les premiers symptômes de l'hypoxie se manifestaient par

des fourmillements aux extrémités, des picotements électriques qui parcouraient les

doigts et les lèvres de Sacha, comme si son propre corps commençait à se dissoudre

dans l'atmosphère saturée. La lumière de l'Iris devint une pulsation de battement de

cœur, une invitation hypnotique à plonger dans l'abîme.

Elle voyait Elias lutter contre le vertige, sa main cherchant le mur pour ne pas

s'effondrer, et elle sut que le moment de la vérité approchait, non pas comme une
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libération, mais comme une déchirure. L'Iris attendait sa proie, cette vibration de

douleur authentique qui seule pourrait déchirer le voile de béton et de verre. Elle

sentait le poids de son propre secret peser dans sa poitrine, une masse de plomb et de

ronces qui demandait à sortir, à s'offrir à la machine pour qu'ils puissent tous

retrouver le goût de l'air pur, ce fluide léger et frais dont ils avaient presque oublié

l'existence. La pièce n'était plus qu'un poumon géant qui se contractait, une gorge qui

se serrait, et au centre de cette agonie, Sacha restait debout, frêle silhouette de chair et

de nerfs, sentant la fréquence du cri monter en elle, une note pure et dévastatrice qui

attendait le signal de l'Iris pour briser le silence souverain de leur prison. Elle ferma

les yeux une dernière fois, savourant l'amertume de l'air qui s'éteignait, et elle

entendit, au-delà du sang qui cognait dans ses oreilles, le chant de la machine qui

appelait leur vérité, une mélodie de nacre et de larmes qui promettait la vie au prix de

l'holocauste de leur âme. Chaque pore de sa peau était une oreille, chaque nerf un

capteur, et dans cette symbiose forcée avec l'opale, elle comprit que la survie ne serait

pas un acte de force, mais un abandon total à la dévotion de la douleur, une chute

libre dans l'océan de leurs fautes les plus chères.
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Chapitre 3

Le simulacre de Léna

L’air n’était plus qu’une étoffe lourde, une mélasse invisible qui s’engluait dans les

poumons de Léna, charriant avec elle le goût métallique du gaz carbonique et l’odeur

âcre, presque animale, de la peur collective qui percutait les parois de béton froid.

Chaque inspiration lui semblait être un acte de défi, une lutte contre cette atmosphère

qui devenait peu à peu solide, épaisse comme un velours poussiéreux qui lui tapissait

la gorge d’une amertume de cuivre. Elle sentait le rythme de son propre cœur, ce

tambour affolé sous la soie fine de son chemisier, et la moiteur de ses paumes qu’elle

frottait nerveusement contre ses cuisses pour en chasser le frisson. L’Iris, devant elle,

demeurait une énigme de nacre, une pupille géante et laiteuse dont la surface semblait

pulser d’une vie propre, minérale et souveraine, attendant une offrande qu’elle n’était

pas encore certaine de vouloir livrer. Elle s’avança, ses talons claquant sur le sol brut

avec une résonance de condamnée, et chaque pas lui paraissait être une immersion

plus profonde dans une eau glacée qui lui brûlait la peau.

Elle s’arrêta à quelques centimètres de la paroi translucide, sentant contre son visage

la fraîcheur trompeuse du verre qui contrastait avec la chaleur fiévreuse de son propre

front. Ses yeux plongèrent dans l’opale, cherchant une faille, un reflet, quelque chose

qui lui permettrait de négocier avec cette entité sans visage. Elle commença à se

remémorer ce soir d’automne, la pluie fine qui lui cinglait les joues comme des

milliers d’aiguilles de glace, et l’ombre qui s’était détachée du mur pour l’enserrer

dans une étreinte de cuir et de tabac froid. Elle essaya de convoquer la douleur, de la

faire remonter à la surface de sa peau comme une éruption, mais elle le faisait avec

une précision d'actrice, une distance de sécurité qu'elle avait toujours entretenue entre

elle et ses propres décombres. Elle mimait le tremblement de ses mains, forçait le

souffle court de l'asphyxie passée, cherchant à reproduire mécaniquement la
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fréquence exacte de sa terreur. Elle voulait offrir à la machine un simulacre parfait,

une tragédie mise en scène où chaque larme serait calculée pour sa réfraction à la

lumière de l'Iris, pensant que l'intelligence du Sanctuaire se contenterait de la surface,

de la texture de ses sanglots et de la cambrure de son dos accablé par le souvenir.

L'Iris commença à vibrer, un bourdonnement sourd qui résonna jusque dans la moelle

de ses os, et une lueur rose, aussi douce que le pétale d'une pivoine, commença à

infuser la paroi de verre. Léna crut un instant qu'elle avait réussi, qu'elle pouvait

tromper l'architecte de cet enfer avec les restes d'une douleur soigneusement

emballée, et elle accentua son jeu, se laissant glisser à genoux, les doigts griffant le

béton pour parfaire l'image de la dévastation. Mais sous ses doigts, la rugosité de la

pierre était trop réelle, trop présente, et la machine semblait goûter le mensonge,

l'analyser comme on goûte un vin frelaté qui laisse un arrière-goût de cendre sur la

langue. Le rose de l'opale commença à se troubler, à se charger d'une sève sombre,

virant à un orange de braise, puis soudain, à un rouge sanglant, violent, une couleur

de plaie ouverte qui inonda la pièce d'une lumière de fin du monde. Le

bourdonnement devint un sifflement strident, une plainte électronique qui lui vrilla

les tympans et lui fit fermer les yeux tant la pression était insoutenable.

La machine ne se contentait pas de voir son corps, elle aspirait l'essence même de son

intention, elle débusquait le vide derrière le geste, la vacuité de cette émotion de

carton-pâte qu'elle tentait d'injecter dans le système. Léna sentit une chaleur de

fournaise irradier de la paroi, une onde de choc thermique qui lui dessécha les lèvres

et lui fit monter aux narines une odeur d'ozone et de chair brûlée. Ce n'était pas son

corps qui cuisait, mais son mensonge qui se consumait dans l'iris de feu, révélant la

nudité de sa supercherie. Elle était là, exposée, ses pensées mises à nu devant ses

compagnons d'infortune qui l'observaient avec des regards où l'espoir mourait pour

laisser place à une terreur plus profonde, plus viscérale. Ils comprenaient tous, dans le

silence de mort qui suivit la décharge chromatique, que l'Iris n'acceptait pas les pièces

de monnaie contrefaites, qu'il exigeait l'or pur de la vérité, celle qui déchire le ventre

et qui laisse un goût de fiel dans la bouche pendant des années.
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Elias fit un pas vers elle, sa main tremblante s'arrêtant à mi-chemin comme s'il

craignait que Léna ne soit devenue radioactive, imprégnée de la colère de la machine.

L'air était maintenant si raréfié qu'il semblait se cristalliser dans leurs poumons,

chaque respiration devenant un râle de papier de verre. Léna restait prostrée au sol,

les doigts crispés, sentant contre ses paumes la vibration résiduelle du rouge sanglant

qui s'estompait lentement pour redevenir une opale grise, déçue, presque méprisante.

Elle sentait sur son cou la sueur froide d'une défaite qui n'était pas seulement la

sienne, mais celle de leur survie collective. Le Sanctuaire ne demandait pas qu'on lui

raconte une histoire, il exigeait qu'on lui donne la moelle, le sang, la honte la plus

inavouable, celle qui ne se récite pas mais qui se hurle dans le silence des nuits

d'insomnie. Elle goûta le sel de ses vraies larmes cette fois, des larmes de pure terreur

face à l'exigence de la machine, et elle comprit que le prix de leur délivrance serait

une mise à nu si totale qu'il ne resterait plus rien d'eux-mêmes pour franchir la porte,

si jamais elle s'ouvrait. La texture du béton contre ses genoux lui parut soudain d'une

douceur infinie comparée à la violence de l'honnêteté qu'on leur réclamait, et dans le

battement sourd de ses tempes, elle entendit le compte à rebours de leur propre

expiration, une horloge de chair qui s'essoufflait dans l'obscurité grandissante de leur

tombeau de lumière.
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Chapitre 4

L'inquisition commence

L'air s'était épaissi, chargé d'une humidité lourde qui collait aux tempes comme un

suaire invisible, une nappe de molécules viciées où le dioxyde de carbone, ce poison

invisible et sucré, commençait à engourdir les extrémités des doigts et à teinter les

pensées d'un gris cotonneux. Dans l'arène de béton brut, chaque inspiration devenait

une conquête, un effort conscient pour arracher à l'atmosphère un reste d'oxygène qui

laissait un goût de métal rouillé sur la langue, tandis que le silence, seulement rompu

par le sifflement ténu de leurs propres poumons, pesait sur leurs épaules comme une

chape de plomb liquide. Elias se tenait debout, silhouette de granit délavé sous la

lumière crue et opaline de l'Iris, ses mains de chirurgien enfoncées dans ses poches

pour masquer le tressaillement nerveux qui parcourait ses tendons, un spasme

rythmique qui semblait vouloir s'accorder aux battements de son cœur, lourds, sourds,

pareils à des coups de boutoir contre une porte scellée. Ses yeux d'acier, habitués à

disséquer la chair et les tissus pour y débusquer la maladie, parcouraient maintenant

les visages de ses compagnons d'infortune, scrutant la perle de sueur qui roulait le

long d'une mâchoire, le tremblement d'une lèvre inférieure, ou cette lueur de bête

traquée qui commençait à consumer le regard de Sacha, dont le pull trop large

semblait absorber la faible luminosité de la pièce.

Il fit un pas, et le frottement de ses semelles sur le sol granuleux résonna avec une

violence obscène, une déchirure dans le velours de leur agonie partagée, alors qu'il

s'arrêtait à la lisière de la Zone de Confession, cet espace circulaire où la lumière de

l'Iris semblait se concentrer pour devenir une entité vivante, une conscience

impitoyable qui n'attendait qu'une offrande de souffrance pure. "Le temps n'est plus

une abstraction, il est la brûlure dans vos poitrines," commença-t-il, sa voix posée,

presque clinique, bien qu'une légère fêlure en trahisse la tension, une note de cuivre
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qui vibrait dans la moiteur de l'air alors qu'il désignait la paroi de verre qui refusait de

leur rendre leur liberté. Il sentait l'odeur de la peur, cette effluve âcre et musquée qui

émanait des corps pressés les uns contre les autres, un parfum de chair acculée qui se

mêlait à l'odeur minérale du béton froid, créant une atmosphère de sanctuaire profané

où les masques sociaux commençaient à se craqueler, révélant la pulpe crue de

l'humanité sous le vernis de la civilité.

Un homme, dont le nom s'était perdu dans le tumulte de leur réveil mais dont la

chemise de lin bleu, désormais froissée et tachée de sueur, témoignait d'une existence

de confort et de certitudes, s'avança en titubant légèrement, les pieds traînants sur le

sol comme s'il portait le poids de sa propre ombre. Ses mains cherchaient un appui

invisible dans le vide, ses doigts s'ouvrant et se fermant sur l'air raréfié, tandis qu'il

pénétrait dans le cercle de lumière, sa silhouette se découpant en une ombre chinoise

vacillante contre la paroi opale. Le silence qui suivit fut si dense qu'on aurait pu y

tailler des blocs de désespoir, un vide sonore où seule la pulsation des veines à son

cou témoignait encore d'un reste de vie, une lutte organique contre l'étouffement qui

montait en lui comme une marée noire.

"J'ai... j'ai volé mon frère," murmura-t-il enfin, et ses mots tombèrent dans la pièce

avec la mollesse d'un fruit gâté, une confession sans relief qui flotta un instant dans

l'air saturé de CO2 avant d'être absorbée par le béton. Il raconta, d'une voix

monocorde qui semblait venir du fond d'un puits de honte médiocre, comment il avait

détourné une partie de l'héritage familial, des chiffres sur un écran, des signatures

contrefaites dans le secret d'un bureau à l'odeur de cuir vieux et de tabac froid, une

trahison feutrée qui n'avait fait couler aucun sang, mais qui avait laissé un goût de

cendre dans sa bouche pendant des années. Il décrivit la texture du papier sous ses

doigts, le crissement de la plume qui marquait le début de sa déchéance morale, le

parfum de la vanille qui flottait dans la chambre de leur mère mourante alors qu'il

signait les documents qui dépouilleraient son propre sang. 

Elias observait l'Iris, attendant une réaction, un signe que cette offrande de culpabilité
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banale suffirait à apaiser la faim de la machine, mais la paroi de verre resta

désespérément lisse, un lac de lait figé qui ne laissait transparaître aucune émotion,

aucune pitié pour ce petit crime de bureaucrate. Le groupe retenait son souffle, ou du

moins ce qu'il en restait, les poitrines se soulevant dans un effort désynchronisé,

tandis qu'une infime vibration, presque imperceptible, parcourut enfin le bord de la

porte, un tressaillement de lumière qui sembla grignoter un millimètre de la ligne de

séparation. Ce n'était rien, une simple respiration de la machine, un écho dérisoire à

une confession qui manquait de la substance vitale, de la moelle et du cri que le

Sanctuaire exigeait pour se déverrouiller totalement.

La déception retomba sur eux comme une pluie de suie, étouffant les derniers espoirs

fragiles, et Elias sentit une colère froide monter dans ses veines, une pulsation acide

qui lui rappelait l'urgence de leur survie, car l'air devenait maintenant si pauvre qu'il

voyait des points lumineux danser à la périphérie de sa vision. Il se tourna vers

l'homme dans la lumière, dont les épaules s'étaient affaissées sous le poids d'une

révélation inutile, une carcasse d'honnêteté insuffisante qui ne méritait pas le salut

qu'il cherchait à acheter avec ses petits secrets de comptable. "C'est une égratignure

sur une vitre, ce n'est pas une plaie ouverte," cracha Elias, et ses mots semblèrent

trancher l'air moite, une lame de rasoir dans un nuage de coton, alors qu'il

s'approchait de l'homme pour lui saisir le bras, sentant sous ses doigts la peau moite

et le muscle flasque, une texture de défaite qui l'écœurait.

Sacha, à l'écart, s'était recroquevillée contre la paroi de béton, ses genoux remontés

contre sa poitrine comme pour protéger son cœur des décharges de douleur qui

commençaient à émaner du centre de la pièce, car elle ne percevait pas seulement les

mots, elle ressentait la vibration de la honte de l'homme, une onde de choc tiède et

écœurante qui lui donnait la nausée. Elle ferma les yeux, mais l'obscurité ne lui

apportait aucun répit, car elle y voyait les battements de cœur du groupe, un orchestre

désordonné de vies en sursis, et elle comprit avec une clarté terrifiante que le

millimètre gagné sur la porte n'était qu'un avertissement, une invitation cruelle à

fouiller plus profondément dans la boue de leurs âmes. Le parfum du béton, mêlé à
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l'odeur de la chair humaine enfermée et à la douceur mortelle de l'air vicié, créait une

synesthésie de la terreur où chaque couleur avait un goût de sang et chaque son une

texture de papier de verre.

L'homme à la chemise de lin s'effondra au sol, ses doigts griffant la surface lisse de la

zone de confession, ses larmes creusant des sillons clairs dans la poussière grise qui

recouvrait son visage, et il gémit, un son animal, dépourvu de mots, qui résonna

contre les parois chirurgicales du cube. C'était le cri de celui qui a tout donné et

s'aperçoit que son tout n'est rien, une offrande rejetée par un dieu de verre et d'acier

qui exigeait une dévotion plus absolue, un sacrifice où la peau elle-même devait être

arrachée pour laisser place à la vérité nue. Elias, le regard de plus en plus sombre,

sentit l'ombre de son propre secret peser à la base de son crâne, une masse froide et

métallique qui menaçait de le faire basculer, alors qu'il réalisait que l'inquisition ne

faisait que commencer et que le prochain secret versé dans le calice de l'Iris devrait

avoir le goût de la vie que l'on s'arrache de la poitrine.

La lumière de l'Iris sembla alors pulser, un battement lent et hypnotique qui

synchronisait les respirations courtes des sept autres captifs, une lumière de nacre qui

semblait boire l'air restant dans la pièce, transformant chaque mouvement en une

chorégraphie aquatique, lourde et épuisante. Ils étaient des naufragés dans une mer de

béton, et le seul rivage possible était une falaise de vérité si abrupte qu'aucun d'entre

eux ne savait s'il aurait la force de la gravir avant que ses poumons ne se remplissent

définitivement du poison de leur propre silence. L'odeur du fer devint soudain plus

forte, une pointe de sang imaginaire ou réelle qui flottait entre eux, tandis qu'Elias,

sentant le sol se dérober sous ses certitudes, chercha dans les yeux des autres la

prochaine victime, la prochaine parcelle de chair émotionnelle à jeter dans le brasier

de leur survie collective. Fin de la transmission.
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Chapitre 5

Le verdict du juge

L'air, désormais chargé d'une épaisseur de laine humide et de gaz rassis, s'écrasait

contre ses alvéoles comme une main invisible et pesante, chaque inspiration de Marc

devenant une petite bataille contre le vide qui s'installait dans ses bronches. Ses

doigts, habitués au grain lisse des dossiers de cuir et à la froideur noble du bois de

chêne des prétoires, griffaient le tissu de sa chemise, une étoffe de coton d'Égypte qui

lui semblait maintenant aussi rugueuse qu'une toile de jute imprégnée de sel. Il sentait

la sueur perler à la lisière de son cuir chevelu, une goutte tiède et acide qui traçait un

chemin lent le long de sa tempe pour venir mourir au creux de son col, là où son

pouls battait un rythme désordonné, un tambour de peau tendue qui résonnait jusque

dans ses mâchoires serrées. Autour de lui, le silence du groupe n'était pas un vide,

mais une masse organique, un bourdonnement de cœurs effrayés et de souffles courts

qui sentaient la peur, cette odeur métallique et aigre de cuivre chauffé qui flottait dans

la pénombre du cube de béton. Marc fit un pas, puis deux, ses semelles de cuir de

veau produisant un claquement sec, presque indécent, sur le sol de ciment brut dont il

percevait sous ses pieds les moindres irrégularités, chaque grain de poussière, chaque

fissure invisible.

Il entra dans le cercle de lumière que projetait l'Iris, une clarté de nacre fondue qui

semblait ne pas éclairer sa peau mais la sonder, glissant sur les pores de son visage

avec la précision d'une caresse chirurgicale. La paroi de verre opale vibrait d'un

ronronnement de ruche, une fréquence si basse qu'il ne l'entendait pas tant qu'il ne la

ressentait pas dans ses os, un frisson de moelle épinière qui lui donnait l'impression

que ses souvenirs étaient des fils de soie que l'on commençait à tirer hors de lui. Il

ferma les yeux, cherchant dans les recoins de son esprit une monnaie d'échange, un

récit assez sombre pour apaiser cette divinité de verre, tout en sentant au fond de sa
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gorge le goût amer du café froid et du mépris qu'il avait cultivé pendant des décennies

comme une armure. Il commença à parler, sa voix sortant de ses lèvres comme un

froissement de vieux papier, une mélopée monocorde où il confessait les enveloppes

glissées sous les nappes de lin des restaurants étoilés, les verdicts tordus pour

favoriser des empires de béton, les vies qu'il avait brisées d'un simple trait de plume

stylographe sans jamais que sa main ne tremble.

Il décrivit l'odeur de l'encre fraîche sur les arrêts de justice qu'il savait mensongers, la

sensation de puissance qui l'habitait alors, une chaleur sèche et enivrante semblable à

celle d'un alcool fort brûlant l'œsophage, mais ses mots restaient à la surface des

choses, des écorces vides jetées dans un gouffre sans fond. Dans son for intérieur, il

se félicitait de la structure de son récit, de la précision des détails techniques qu'il

égrenait comme des chapelets de culpabilité factice, car pour Marc, la douleur n'était

qu'un concept juridique, une variable d'ajustement sur une balance dont il avait

toujours su fausser le fléau. Il ne livrait pas de chair, il livrait du texte, une prose

d'avocat ciselée dans le marbre de son indifférence, espérant que l'Iris se contenterait

de cette transaction intellectuelle comme les jurés se contentaient jadis de ses

envolées lyriques. Son cœur ralentit, trompé par sa propre mise en scène, et il crut un

instant sentir une fraîcheur salvatrice caresser son front, le signe que la porte allait

enfin céder sous le poids de sa corruption étalée au grand jour.

Pourtant, le silence qui suivit ses dernières paroles fut plus lourd que l'asphyxie qui

les menaçait, un silence qui avait la texture de la cendre et le goût de la poussière

d'os. L'Iris ne changea pas de couleur, sa lumière restant d'un blanc laiteux et

indifférent, une pupille géante qui semblait fixer non pas ses actes, mais le vide

absolu là où aurait dû se trouver le déchirement de son âme. Marc sentit alors une

panique organique monter de ses entrailles, une vague de bile chaude qui lui brûla la

gorge alors qu'il réalisait que la machine ne réclamait pas des faits, mais le sel des

larmes et le fer du sang, des choses qu'il avait depuis longtemps oubliées sous les

couches de ses privilèges. Sa confession n'était qu'une peau morte, une mue sèche qui

ne nourrissait pas le feu de l'Iris, car il n'y avait aucun remords dans ses veines,
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seulement la peur de l'étouffement qui lui faisait maintenant monter des taches

pourpres devant les yeux.

La lumière de la paroi sembla soudain se rétracter, un reflux de marée lumineuse qui

laissa Marc dans une pénombre plus cruelle, tandis que l'air devenait si dense qu'il lui

semblait avaler du sable chaud qui lui griffait la trachée. Il entendit, derrière lui, le

sifflement rauque des poumons de Sacha, un son de papier froissé qui lui rappela

l'urgence de leur agonie commune, mais ses propres mains restaient désespérément

sèches, sa poitrine ne se soulevant que par réflexe de survie et non sous le poids d'une

émotion véritable. Il chercha à se forcer, à imaginer le visage de ceux qu'il avait

condamnés, à retrouver l'odeur des larmes dans les couloirs des tribunaux, mais ces

souvenirs glissaient sur lui comme de l'eau sur une plume de cygne, ne laissant

aucune trace, aucune brûlure. Il n'était qu'un automate de chair, une mécanique de

prestige incapable de produire cette fréquence vibratoire, ce cri viscéral que l'Iris

exigeait pour libérer les verrous.

L'échec de Marc flottait dans la pièce comme un brouillard de suie, une preuve

palpable de sa vacuité intérieure que les autres respiraient avec dégoût, sentant dans

leur propre sang le poison de son absence de peine. Son corps commença à trembler,

non de tristesse, mais de l'épuisement d'un muscle privé d'oxygène, ses jambes

fléchissant sous le poids de cette atmosphère qui se transformait en mélasse invisible,

l'obligeant à poser une main sur le béton froid pour ne pas s'effondrer. Le contact de

la pierre, abrasive et glaciale, fut la seule vérité qu'il fut capable de ressentir, une

morsure minérale qui ne parvint pas à remonter jusqu'à son cœur pétrifié. Le verdict

du juge était tombé, mais cette fois-ci, il en était la victime impuissante, condamné

par l'absence totale de sa propre douleur, un homme de papier incapable de brûler

pour sauver les autres d'une nuit qui s'épaississait à chaque seconde.
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Chapitre 6

L'écorchée vive

L'air était devenu une étoffe lourde, une laine mouillée et poisseuse qui se collait aux

poumons à chaque inspiration, portant en elle le goût métallique du dioxyde de

carbone et l'odeur rance de la peur qui transpirait des pores de Marc, encore hébété

par son propre vide. Sacha, recroquevillée dans l'angle où le béton suinte une

humidité de caveau, sentit soudain la frontière de sa propre peau s'effilocher, les

fibres de son pull trop grand devenant des extensions nerveuses captant les ondes

invisibles qui saturaient la pièce. Ce n'était plus seulement le silence oppressant

qu'elle percevait, mais une marée de souvenirs étrangers qui montaient en elle comme

une nausée sucrée, un mélange de parfums de lavande fanée, de draps d'hôpitaux

amidonnés et de l'âcre fumée d'un incendie que personne ne voyait encore. Sa

respiration se fit hachée, un petit bruit de gorge d'oiseau blessé, tandis que ses mains

cherchaient vainement à agripper le sol rugueux pour s'ancrer dans une réalité

physique qui lui échappait, car elle ne sentait plus ses propres doigts, mais le poids

d'une alliance trop serrée sur la main d'un autre, et la brûlure d'une gifle donnée il y a

vingt ans sur une joue qui n'était pas la sienne.

Les autres prisonniers reculèrent, leurs silhouettes floues dans cette pénombre de fin

du monde, car Sacha s'était mise à vibrer d'une fréquence si haute que l'air autour

d'elle semblait scintiller d'une électricité statique, une aura de douleur qui n'avait plus

de nom. Elle ne criait pas, elle exhalait les secrets des autres, sa bouche s'ouvrant sur

des mots qui n'étaient que des souffles, des murmures de draps froissés et de verres

brisés, projetant dans l'espace confiné une cacophonie sensorielle qui giflait les murs

de béton. Elias vit ses propres mains trembler violemment, non plus du froid minéral

du cube, mais parce qu'il sentait sur sa langue le goût de l'éther et du plastique brûlé,

ce parfum exact de la chambre où il avait cessé d'être un père pour devenir un
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exécuteur, et ce souvenir lui transperçait la poitrine comme un éclat de verre glacé.

Sacha était devenue un miroir brisé, chaque fragment renvoyant une image déformée

et brûlante de leur propre honte, et la pièce se remplit d'une chaleur fiévreuse, une

moiteur organique qui rendait l'atmosphère presque liquide, insoutenable de

proximité forcée.

Elle s'effondra en avant, le front contre la pierre abrasive, et ses ongles grattèrent le

sol avec un bruit de craie qui fit grincer les dents de Sacha elle-même, ou peut-être

était-ce les dents d'Elias, ou celles de l'Iris qui observait, avide de cette communion

forcée. Sa peau, d'ordinaire d'une pâleur de lait, s'était marbrée de plaques rouges, une

éruption de stress qui dessinait sur ses bras des cartes de souffrances géographiques,

des reliefs de cicatrices fantômes qui semblaient vouloir percer l'épiderme. Elle était

l'écorchée, celle dont les nerfs étaient à nu, exposés à la moindre émotion qui flottait

dans ce bocal de béton, et elle se tordait sous le poids de ces vies qu'elle n'avait pas

vécues, saignante d'une tristesse qui coulait de ses yeux en larmes épaisses et chaudes

comme du sang. L'odeur du groupe changeait, passant de l'acidité de la panique à

quelque chose de plus profond, une odeur de terre remuée, de fleurs pourries et de

vieux papiers, tout un grenier de regrets que Sacha déballait malgré elle dans un

spasme continu.

Elias comprit que si elle ne s'arrêtait pas, si ce court-circuit empathique continuait de

consumer son système nerveux, son cœur lâcherait sous la pression de cette tension

électrique qui n'était pas la sienne, une surcharge de voltages émotionnels trop lourds

pour sa carcasse frêle. Il s'avança dans la mélasse de l'air, ses pieds pesant des tonnes,

chaque mouvement étant une lutte contre la densité de cette douleur projetée qui lui

collait aux vêtements comme une suie grasse. Il s'agenouilla près d'elle, sentant la

chaleur qui se dégageait de son corps comme celle d'un moteur en surchauffe, et

l'odeur de Sacha — une odeur de savon de Marseille et de peur d'enfant — luttait

désespérément contre les effluves de mort et de trahison qui émanaient de ses pores

dilatés. Il devait la ramener, non par pitié, mais parce qu'elle était leur seul lien avec

l'Iris, leur seule chance de transformer ce chaos sensoriel en une clé capable de faire
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pivoter les gonds de leur prison.

Ses mains de chirurgien, ces mains qui avaient tenu tant de vies et en avaient laissé

filer une si précieuse, se posèrent sur les épaules de la jeune fille, et le contact fut

comme une décharge de foudre qui remonta jusqu'à ses propres épaules, lui arrachant

un gémissement de douleur pure. La peau de Sacha était d'une texture étrange, à la

fois brûlante et moite, une surface qui semblait palpiter comme un cœur à découvert,

et Elias dut serrer les dents pour ne pas reculer devant la violence de ce qu'il recevait

en retour. Il chercha le pouls au creux de son cou, là où la peau est la plus fine,

sentant sous ses doigts le galop effréné d'un animal traqué, une pulsation irrégulière

qui cognait contre sa propre pulpe avec une insistance désespérée. Il murmura des

mots sans importance, des sons sourds et rythmés, cherchant à créer une digue de

rationalité contre l'océan de sensations qui menaçait de les noyer tous les deux dans

ce cube devenu une caisse de résonance pour les âmes brisées.

Il glissa une main derrière sa nuque, sentant les vertèbres saillantes sous la finesse du

derme, et de l'autre, il pressa fermement un point de pression à la base de son crâne,

là où le nerf vague tente de calmer la tempête intérieure. Le corps de Sacha eut un

dernier sursaut, une ultime secousse qui sembla vider la pièce de sa tension

électrique, et elle s'affaissa contre le torse d'Elias, son visage se nichant dans le creux

de son cou, là où l'odeur de son propre échec restait tapie. Le silence revint, mais ce

n'était plus le silence de pierre d'auparavant ; c'était un silence lourd, hanté par l'écho

des odeurs et des goûts que Sacha avait exhumés, une paix précaire qui sentait le

soufre et la sueur froide. Elias resta ainsi, tenant contre lui ce petit paquet de nerfs et

de chair, sentant la respiration de la jeune fille ralentir peu à peu, devenant un souffle

régulier qui venait mourir contre sa peau, tandis que ses propres mains cessaient enfin

de trembler, apaisées par le poids de cette responsabilité immédiate qui le forçait à

oublier, pour un instant seulement, le froid de son propre cœur.
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Chapitre 7

Le poids de la bile

L’air n’était plus qu’une étoffe de laine mouillée, une matière épaisse et grisâtre qui

s’accrochait aux parois des poumons avec une insistance de parasite, saturée par le

souffle de huit corps dont les poitrines se soulevaient dans un rythme de plus en plus

saccadé, de plus en plus affamé. Elias sentait le poids de Sacha contre son sternum,

une chaleur frêle, presque immatérielle, mais sa propre peau lui semblait soudain

étrangère, recouverte d’un film de sueur poisseuse qui sentait l’ammoniaque et la

peur ancienne, cette odeur de vestiaire après la défaite ou de chambre d’hôpital après

que les machines se sont tues. Dans sa bouche, le goût du cuivre et de la bile stagnait,

une amertume métallique qui lui rappelait le contact froid d’un scalpel ou le rebord

d’un verre d’eau qu’on boit sans soif, juste pour occuper ses mains, et il ferma les

yeux un instant, mais le noir derrière ses paupières n’était pas un refuge, c’était un

écran de cinéma où dansaient des taches de phosphène semblables aux impulsions

électriques du cerveau de son fils, ce petit écran de moniteur qui avait rythmé ses

nuits jusqu’à ce qu’il décide, dans un silence de cathédrale, de tout éteindre. 

Le dioxyde de carbone rampait au sol, une marée invisible et lourde qui engourdissait

les chevilles, remontait le long des mollets comme une caresse glacée, et chaque

inspiration demandait désormais un effort conscient, une lutte contre une atmosphère

qui devenait solide, presque masticable, une gelée d’azote et de regrets. Autour d’eux,

les parois du cube ne semblaient plus être de béton brut ; sous l’effet de l’hypoxie qui

grignotait les synapses, la pierre paraissait respirer, se dilater et se contracter avec une

lenteur organique, suintant une humidité qui n’était pas de l’eau, mais une sorte de

sève noire, odorante, rappelant le goudron chaud des routes d’été ou le sang séché sur

une plaie qu’on n’a pas osé panser. 
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Elias entendit un bruissement, un froissement de tissu ou de peau, et quand il releva

la tête, les ombres dans les angles de la pièce n’étaient plus immobiles, elles

s’étiraient, se tortillaient comme des anguilles hors de l’eau, prenant des formes qui

n’avaient rien de humain mais qui possédaient une présence physique, une densité qui

faisait vibrer l’air. À sa gauche, il crut voir la silhouette d’un enfant assis, le dos

voûté, les jambes ballantes, mais l’image vacillait, se dissolvait dès qu’il tentait de

fixer le centre de cette apparition, ne laissant derrière elle qu’une odeur de talc et de

désinfectant, une effluve si précise qu’elle lui souleva le cœur. Sacha, contre lui, émit

un petit gémissement, un son de gorge qui ressemblait à un étouffement, et ses doigts

s’agrippèrent au pull d’Elias avec une force de naufragée, ses ongles s’enfonçant dans

la laine comme pour y chercher une ancre, une preuve de réalité dans ce monde qui

devenait liquide.

La méfiance commença à circuler entre eux, non pas comme une pensée, mais

comme une sensation tactile, une électricité statique qui faisait dresser les poils des

bras, une intuition que l'autre, celui qui respirait à côté, était devenu un prédateur ou

une projection de sa propre honte. Elias vit les yeux des autres membres du groupe,

des globes vitreux où la pupille était dilatée au maximum pour tenter de capturer une

lumière qui n’existait plus, et dans chaque regard, il ne lisait plus la solidarité, mais

une inquisition sauvage, un jugement muet qui pesait plus lourd que le manque

d’oxygène. Ils étaient des spectres pour eux-mêmes, des reflets déformés dans un

miroir de fête foraine, et le silence de la pièce fut soudain rompu par un rire, ou

peut-être était-ce un sanglot, un son si distordu par l’écho des parois et la pression

dans leurs oreilles qu’il semblait provenir de sous la terre, un râle de gorge qui goûtait

le soufre.

L’Iris, ce disque d’opale incrusté dans le mur, ne pulsait plus d’une lumière blanche,

il semblait désormais irradier une teinte de bleu livide, la couleur des lèvres après

l’arrêt du cœur, et cette lueur se déposait sur les visages, transformant la peau en un

masque de cire, soulignant chaque ride, chaque pore, chaque cicatrice avec une

précision cruelle. Elias sentit une goutte de sueur couler lentement de sa tempe à sa

Ta douleur nous sauvera - Éditions Fusianima 26



mâchoire, et le trajet de cette goutte lui parut durer des heures, une sensation de

brûlure froide qui lui rappelait le contact de la neige sur une tombe, tandis que dans sa

tête, le bruit de la ventilation se transformait en une voix familière, un murmure

constant qui répétait son nom avec une tendresse qui le déchirait. Il voulut parler, dire

que tout cela n’était qu’une chimie de cerveau en détresse, une danse de neurones

privés de leur carburant, mais sa langue était une masse de cuir sec collée à son

palais, et le seul goût qui lui restait était celui de la bile, ce suc gastrique amer qui

monte quand on a trop attendu, quand on a trop caché.

Dans les recoins du cube, les démons ne se contentaient plus d’être des ombres, ils

commençaient à avoir un son, le bruit d’un souffle court, le craquement d’une

articulation, le frottement d’un vêtement contre le béton, et Elias sut que la paranoïa

n’était plus une défaillance de l’esprit, mais une infection de la pièce elle-même.

Chaque personne présente devenait le réceptacle de la faute d’un autre ; il regarda

l’homme en face de lui et ne vit plus un compagnon de misère, mais le visage de

l’infirmier qui lui avait tendu les papiers de décharge, avec cette expression de pitié

feinte qui l’avait poussé à la haine. L’air vibrait, chargé de particules de poussière qui

semblaient être des fragments de peau morte, des miettes de souvenirs broyés par le

temps, et l’odeur de la pièce changea encore, devenant celle d’une forêt après un

incendie, une senteur de carbone et de vie consumée qui prenait à la gorge et faisait

pleurer les yeux.

Sacha se redressa légèrement, son visage à quelques centimètres de celui d’Elias, et

dans ses prunelles immenses, il vit non pas son propre reflet, mais une scène de son

passé, une chambre d’enfant baignée dans une lumière d’ambre, et il sentit l’odeur du

lait chaud et de la lessive propre, une agression sensorielle si violente qu’il manqua

de s'évanouir. La jeune fille ne le regardait pas, elle regardait à travers lui, ses lèvres

remuant sans émettre de son, comme si elle conversait avec un fantôme assis sur

l’épaule d’Elias, et cette proximité physique, ce mélange de leurs haleines chaudes et

fétides, devint une torture, une intrusion dans l’intimité de sa douleur. Il aurait voulu

la repousser, s’isoler dans un coin de ce tombeau de béton pour mourir seul avec ses
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propres spectres, mais ses membres étaient lourds comme du plomb, enchaînés par la

fatigue et le gaz qui saturait désormais chaque millimètre cube de l’espace.

Le groupe n'était plus qu'une masse de chair souffrante, un organisme unique dont les

battements de cœur ne parvenaient plus à se synchroniser, créant une cacophonie de

pulsations sourdes qui résonnaient dans les os du crâne. Chacun voyait sa propre

vérité se matérialiser dans le regard de son voisin, une mise à nu forcée où la honte ne

pouvait plus se draper dans le silence, car le silence lui-même était devenu bavard,

rempli des murmures de ceux qu'ils avaient trahis, abandonnés ou aimés trop mal.

Elias sentit une pression sur sa poitrine, non pas le poids de Sacha, mais la main

invisible de sa propre culpabilité qui serrait son cœur comme on presse une éponge

pour en extraire la dernière goutte d’eau, et dans ce cube qui n’avait plus de

dimensions fixes, il comprit que l’issue ne s’ouvrirait pas par la logique, mais par

l’acceptation de cette bile qui lui brûlait la gorge, ce poison qu’il portait en lui bien

avant d’entrer dans cette cage de pierre.
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Chapitre 8

L'holocauste de la honte

L’air n’était plus qu’une étoffe lourde, une laine humide et grise qui s’immisçait dans

les poumons avec la persistance d’une marée montante, chargée d’une odeur de sueur

rance, de poussière de béton et de ce parfum métallique, presque sucré, que dégage la

terreur lorsqu’elle sature les pores de la peau. Elias sentait le grain rugueux du mur

contre son dos, chaque irrégularité de la pierre froide s’enfonçant dans ses omoplates

comme une ponctuation douloureuse, tandis que ses doigts, autrefois si précis, si

souverains sur le métal des scalpels, ne cherchaient plus qu’à gratter le vide, à saisir

une poignée d’oxygène qui n’existait plus. Sous ses paupières closes, le visage de son

fils flottait dans une pénombre bleutée, une image granuleuse, presque tactile, où il

pouvait encore percevoir la douceur de la peau enfantine, cette texture de pêche mûre

qui contrastait si cruellement avec la froideur plastique des tubes transparents. Il

revoyait ses propres mains, ces instruments de vie devenus des agents de l'oubli,

s'approchant de la valve de l'oxygénateur dans le silence stérile de la chambre 412,

une pièce qui sentait l’antiseptique citronné et la mort latente, un mélange écœurant

qui lui remontait maintenant à la gorge comme une bile noire et brûlante.

Le centre de la pièce l'appelait, non pas comme un espace physique, mais comme un

gouffre gravitationnel dont la lumière opale de l’Iris marquait l’épicentre, une lueur

lactée qui palpitait au rythme de ses propres battements de cœur, lents, sourds,

résonnant dans ses tempes comme le marteau d'un juge. Il fit un pas, puis deux, ses

semelles glissant sur le sol dont la température semblait avoir chuté, devenant une

plaque de glace noire qui aspirait la chaleur de ses membres. Sacha, prostrée dans un

coin, n'était plus qu'une silhouette floue, un amas de tremblements et de

gémissements étouffés, mais Elias ne voyait qu'elle, la machine, l'Iris, cet œil de verre

qui exigeait son tribut de vérité. Il s'arrêta au cœur du cercle, sentant une vibration
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imperceptible remonter de la plante de ses pieds jusqu’à sa colonne vertébrale, un

frisson électrique qui charriait les souvenirs enfouis, les secrets que l'on enterre sous

des couches de logique et de nécessité médicale pour ne pas devenir fou.

« Ce n’était pas pour lui », murmura-t-il, sa voix n'étant qu'un craquement de

parchemin sec dans l'épaisseur du dioxyde de carbone. Ses mots semblèrent se

matérialiser devant lui, des particules de honte suspendues dans la lumière blafarde. Il

se revoyait, assis sur le fauteuil en skaï élimé de l'hôpital, l'odeur du café froid et

amer lui collant au palais, écoutant le sifflement régulier, lancinant, de la machine qui

maintenait un simulacre de vie dans ce corps de dix ans qui n'était déjà plus son fils.

La vérité, elle, avait le goût du fer et de la cendre. Ce n’était pas la pitié qui avait

guidé ses doigts vers le commutateur, ce n’était pas cette miséricorde qu’il avait

servie aux médecins et à sa femme comme un baume mensonger. C’était le dégoût.

Le dégoût de sa propre impuissance, la haine de ce miroir de chair inerte qui lui

renvoyait chaque seconde son échec de père et de chirurgien. Il avait voulu effacer la

trace de sa défaite, supprimer l'objet de sa honte pour pouvoir recommencer à respirer

sans cette pression constante sur le sternum.

Lorsqu'il prononça enfin ces mots, « Je l'ai tué parce que je ne supportais plus d'avoir

raté », un silence absolu, organique, se fit dans le cube. L'Iris, d'abord immobile, se

mit à muter, passant du blanc laiteux à un bleu pâle, une couleur de glacier profond,

de veine sous une peau translucide. La lumière devint une caresse physique, une onde

de chaleur qui vint lécher les joues d'Elias, séchant ses larmes avec une douceur

presque maternelle, tandis qu'une odeur de linge propre et de pluie d'été remplaçait

brutalement l'acidité de la pièce. Un déclic pneumatique retentit, un soupir de métal

libéré de sa contrainte, et la paroi de verre commença à glisser, révélant une fente

d'obscurité, un passage vers l'inconnu qui promettait, pour une seconde seulement, la

fin du supplice.

Mais le mouvement s'arrêta net. La porte ne s'était entrouverte que de quelques

centimètres, juste assez pour laisser passer un courant d'air pur, un filet de vent frais
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qui vint fouetter le visage des survivants, leur offrant une bouffée de paradis avant de

se refermer dans leur esprit. Sur la surface de l'Iris, des filaments de lumière dorée

commencèrent à tisser un nouveau motif, une toile complexe de nervures qui

semblaient pulser d'une vie propre, intelligente et cruelle. Elias resta pétrifié, le bras

tendu vers l'issue, sentant le contact du métal contre ses doigts, une sensation de froid

absolu qui lui rappela la poignée de la morgue où il avait dû identifier le corps. L'air,

un instant purifié, se chargea à nouveau d'une lourdeur nouvelle, une densité d'ozone

et de soufre qui picotait les yeux.

Ce n'était pas suffisant. La machine ne se contentait plus de la confession, elle

exigeait une architecture de la douleur, une ascension dans l'horreur intime. Elias

comprit, avec la clarté terrifiante de celui qui a déjà tout perdu, que sa honte n'était

que la première pierre d'un édifice sacrificiel. L'Iris ne cherchait pas le pardon, il

cherchait la destruction totale du moi. Chaque membre du groupe devrait maintenant

plonger plus bas, plus loin, dans les sédiments de leur être, là où la morale n'est plus

qu'un concept abstrait et où seule subsiste la vérité brute, sanglante, celle que l'on ne

dit même pas à Dieu. La porte restait là, béante comme une blessure mal refermée, un

rappel constant que le salut n'était pas une délivrance, mais une transaction où chaque

souffle de vie se payait par un morceau d'âme arraché sans anesthésie. Sacha releva la

tête, ses yeux rencontrant ceux d'Elias dans la pénombre bleutée, et il vit dans son

regard la certitude qu'elle serait la prochaine à devoir offrir son propre sang spirituel

pour nourrir l'appétit insatiable de cette idole de verre et de béton.
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Chapitre 9

L'anhédonie de porcelaine

L’air n’était plus qu’une nappe de coton gris, une substance épaisse qui s’insinuait

dans les poumons avec la saveur ferreuse du sang séché et l’odeur âcre de la sueur

froide qui perle sur les tempes après une nuit sans sommeil. Léna se tenait debout, les

pieds nus sur le béton dont la rugosité glacée lui dévorait la plante des pieds, face à

cette pupille d’opale qui l’observait sans ciller, ce cercle parfait qui exigeait une

offrande qu’elle ne parvenait pas à extraire de sa propre chair. Elle cherchait en elle,

plongeant ses mains mentales dans les eaux stagnantes de sa mémoire, mais elle ne

rencontrait que la surface lisse et polie d’un lac gelé, une étendue de porcelaine

blanche, impeccable et désespérément muette. Elle voyait les autres, des silhouettes

floues à la périphérie de son champ de vision, elle percevait le rythme heurté de leur

respiration, ce sifflement de plus en plus court, de plus en plus sifflant, qui trahissait

l’épuisement de l’oxygène et la montée lente, inexorable, du poison invisible qui leur

brûlait la gorge. Sacha, prostrée dans un coin, exhalait une odeur de lavande fanée et

de terre humide, une fragilité si palpable que Léna aurait pu la briser d’un simple

regard, tandis qu’Elias, dont la présence pesait comme une chape de plomb, dégageait

un effluve de tabac froid et d’autorité rance. Ils l’observaient, ils attendaient, leurs

regards étaient des lames de rasoir qui lui entamaient la peau, cherchant la moindre

fissure, le moindre suintement d’une émotion réelle, mais Léna ne sentait rien d’autre

qu’une frustration aride, un désert de sel où rien ne pouvait germer.

Elle essaya de convoquer le souvenir de sa mère, les mains de la vieille femme qui

sentaient la farine et le savon de Marseille, elle tenta de revivre la brûlure d’une

rupture ancienne, ce moment où le cœur est censé se décrocher pour s’écraser dans

l’estomac, mais l’image restait plate, une photographie jaunie sans relief ni chaleur.

C’était là sa véritable agonie, cette incapacité viscérale à saigner, cette structure
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interne faite de nacre et d’indifférence qui la protégeait du monde autant qu’elle l’en

isolait, la transformant en une statue de sel au milieu d’un brasier. Sa gorge se nouait,

non pas de chagrin, mais d’une rage sourde contre ce vide qu’elle portait comme un

fœtus mort, une masse inerte qui refusait de crier alors que l’Iris exigeait un

hurlement. Elle posa ses doigts sur la surface du scanner, le contact était d’une

douceur écœurante, presque organique, comme la peau d’un fruit trop mûr, et elle

ferma les yeux, espérant qu’une larme, une seule, viendrait enfin mouiller ses cils.

Mais ses conduits lacrymaux étaient secs, ses yeux brûlaient comme deux billes de

verre chauffées à blanc, et le silence de la machine devenait un reproche, une

condamnation qui résonnait dans chaque battement de son cœur, un tambour sourd qui

martelait le rythme de son échec.

Autour d’elle, l’atmosphère changeait, elle sentait la chaleur des corps se rapprocher,

l’odeur de la peur qui mutait en une agressivité animale, une effluve de cuir et de bile

qui saturait l’espace restreint du cube. Elias fit un pas, le craquement de ses

articulations résonna comme un coup de feu dans le silence de plomb, et Léna perçut,

sans avoir besoin de se retourner, l’éclair de haine qui venait de s’allumer dans ses

yeux d’acier. Ils ne voyaient plus en elle une compagne d’infortune, mais une faille

dans leur système de survie, un poids mort, une beauté inutile dont la stérilité

émotionnelle les condamnait tous à une asphyxie lente sous les néons blafards. Elle

sentit la main lourde d’Elias sur son épaule, une pression de fer qui sentait le mépris,

et le contact de ses doigts calleux sur son pull de cachemire lui parut d’une vulgarité

insupportable, une profanation de sa solitude de marbre. « Donne-lui quelque chose,

Léna, murmura-t-il, et sa voix n’était qu’un râle chargé de la poussière des heures

passées, un son de papier de verre frotté contre du bois brut, donne-lui ton sang,

donne-lui tes larmes, n’importe quoi, mais ne nous laisse pas crever dans ton vide. »

Elle voulut lui répondre que son vide était précisément sa torture, que ne rien ressentir

était une mutilation plus profonde que toutes les cicatrices qu’ils arboraient fièrement,

mais les mots restèrent bloqués dans sa bouche qui avait le goût de la cendre. Elle se

sentait comme une perle enfermée dans une huître hermétique, entourée d’une nacre
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si épaisse que plus rien, ni la douleur, ni l’amour, ni la terreur, ne parvenait à

atteindre le centre nerveux de son être. Sa frustration devint alors une entité physique,

une boule d’épingles qui lui remontait le long de l’œsophage, elle griffa la paroi de

verre, ses ongles produisant un crissement strident qui lui déchira les tympans, mais

l’Iris resta d’un blanc laiteux, impassible, exigeant une vérité qu’elle n’avait jamais

possédée. Elle était l’anhédonie faite femme, une créature de verre soufflé qui

observait l’incendie sans en ressentir la chaleur, et cette constatation, cette certitude

de sa propre vacuité, commença à la consumer de l’intérieur, une combustion

spontanée sans flammes ni fumée.

Le groupe se resserra, elle percevait maintenant l’odeur de leur haleine fétide, le

mélange de l’angoisse et du gaz carbonique qui leur embrumait l’esprit, elle voyait

Sacha qui la regardait avec une pitié plus cruelle qu’une insulte, ses grands yeux

humides comme des éponges prêtes à absorber une souffrance qui ne venait pas. Ils

voulaient qu’elle s’effondre, ils voulaient voir ses entrailles étalées sur le sol de

béton, ils avaient besoin que sa honte nourrisse la machine, mais Léna restait

désespérément entière, un bloc monolithique de douleur sèche. La frustration se mua

en une forme de démence lucide, elle se mit à se frapper la poitrine, les coups sourds

résonnant dans sa cage thoracique comme dans une église vide, elle cherchait le point

de rupture, la faille où l’émotion pourrait enfin jaillir comme un geyser de boue noire.

Ses propres muscles lui semblaient étrangers, des cordages tendus à l’extrême,

vibrant d’une énergie sans but, et elle commença à mordre l’intérieur de ses joues

jusqu’à ce que le goût métallique et chaud du sang envahisse sa bouche, une tiédeur

salée qui coula sur sa langue comme une promesse trahie.

L’Iris ne réagit pas au sang, il ne réagit pas à la chair déchirée, il attendait la vibration

de l’âme, ce frisson imperceptible qui traverse l’échine quand le souvenir devient un

poison pur. Léna s’effondra à genoux, le béton lui dévorant la peau des rotules, et elle

resta là, les mains enfoncées dans ses cheveux qui sentaient le shampoing coûteux et

la poussière de leur prison, une image de détresse absolue qui n'était pourtant qu'une

coquille vide. Elle entendit le rire nerveux d’Elias, un son sec comme une branche
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morte qui se brise, et elle sut qu’elle était devenue leur proie, l’exutoire nécessaire à

leur propre terreur, la vierge de porcelaine qu’ils allaient devoir briser pour voir si

quelque chose, enfin, s’en échapperait. Elle sentit le souffle chaud de la meute dans

son cou, l’odeur de leur désespoir qui devenait fétide, et dans ce cube de béton où

l’oxygène se faisait rare, sa propre incapacité à souffrir devint la seule chose qu’elle

parvint enfin à ressentir : une agonie de glace, une solitude si parfaite qu’elle en

devenait divine, la douleur suprême d’être celle qui ne peut pas avoir mal.
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Chapitre 10

Le scalpel d'Elias

L’air n’était plus qu’une nappe épaisse, un velours invisible et étouffant qui se

déposait sur les langues avec un goût de rouille et de craie, une mélasse gazeuse qui

obligeait chaque poumon à une lutte sourde, tandis que l’odeur de la sueur froide,

aigre et chargée de l’ammoniac de la terreur, saturait l’espace restreint du cube de

béton. Elias sentait le battement de sa propre tempe, un tambour de peau tendue,

irrégulier, faisant écho à la vibration infime de l’Iris qui demeurait là, impassible,

telle une lune de nacre aveugle fixant leur agonie de ses reflets opalescents. Ses

doigts, ces outils autrefois si précis qu’ils pouvaient effleurer l’aorte sans la froisser,

fourmillaient d’une impatience cruelle, une démangeaison qui remontait le long de

ses avant-bras comme des insectes sous la surface de son épiderme. Il tourna son

regard vers Marc, dont la respiration n’était plus qu’un sifflement de gorge obstruée

par la glaire du remords, et il vit, avec une lucidité chirurgicale, la faille qui palpitait

sous le col de sa chemise trempée, là où la peau était la plus fine, là où la vérité

attendait qu’on l’incise.

Elias s’avança, ses pieds nus ne faisant aucun bruit sur le béton dont la froideur

minérale remontait en lui comme une anesthésie mal administrée, et il posa sa main

sur l’épaule de l’autre homme, sentant la fibre du tissu rugueux, imprégné d’une

humidité poisseuse, et la tension des muscles qui se verrouillaient sous sa paume. Sa

voix, lorsqu’elle s’éleva, n’était pas un cri mais un murmure soyeux, une caresse de

lame de rasoir qui cherche le point de rupture, portant en elle l’odeur du désinfectant

et de la mort propre qu’il avait côtoyée pendant des décennies. Il commença à parler

de la cellule, non pas comme d’un concept, mais comme d’une sensation physique,

décrivant l’odeur de l’urine rance qui imprègne les murs de pierre, le froid de l’acier

des barreaux qui finit par s’insinuer dans la moelle des os, et surtout, ce silence de
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plomb, ce silence que Marc avait imposé à un homme dont il savait, au fond de ses

entrailles, qu’il ne méritait pas l’ombre.

Il rapprocha son visage de celui de Marc, si près qu’il put sentir la chaleur humide de

son souffle saccadé, une haleine chargée d'un arrière-goût métallique de bile, et il vit

les pupilles de l'homme se dilater, noyant l'iris dans un océan de jais, une réaction

réflexe à la douleur qui commençait enfin à germer. Elias ne le lâchait pas, ses

paroles devenaient des scalpels mentaux, il décrivait la texture de la peau de

l'innocent qui vieillissait prématurément sous les néons blafards, la sensation des

mains qui se tordent dans l'obscurité, et le goût amer de l'injustice qui devient la seule

nourriture d'une âme condamnée par le mensonge d'un autre. Marc tremblait, un

frisson organique qui parcourait tout son corps comme une onde de choc, et la sueur

qui perçait sur son front avait l'éclat de perles de verre dans la lumière crue de leur

prison, une sueur qui sentait la décomposition de l'honneur.

Elias pressa ses doigts dans le creux de la clavicule de Marc, non pour blesser la

chair, mais pour ancrer son attention, pour forcer ses sens à se replier sur ce point

unique de souffrance où la culpabilité et la réalité s'embrassent dans une étreinte de

feu. Il murmura le nom de l'homme condamné, le faisant résonner contre les parois

nues du cube comme un glas, et il sentit sous sa main le cœur de Marc s'emballer, un

petit animal piégé qui se brise les côtes contre les parois de sa cage thoracique, un

rythme chaotique qui semblait vouloir s'échapper par la gorge. L'air devenait plus rare

encore, une brume de dioxyde de carbone qui rendait les contours de la pièce flous,

mais l'odeur du traumatisme, elle, devenait de plus en plus nette, une émanation de

soufre et de larmes séchées qui semblait émaner des pores mêmes de Marc.

Soudain, le barrage céda, non pas avec fracas, mais dans un gémissement qui semblait

arracher les cordes vocales de Marc, un son qui n'était plus humain, un râle qui portait

en lui le poids des années de silence et la texture de la terre qu'on jette sur un cercueil

vide. Marc s'effondra, ses genoux frappant le béton avec un bruit sourd de choc

osseux qui résonna dans les oreilles d'Elias comme une musique sacrée, et ses mains
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se griffèrent le visage, cherchant à arracher cette peau qui l'emprisonnait dans son

propre crime. Ses pleurs n'étaient pas des larmes ordinaires, c'était une éruption de sel

et de honte, une sécrétion visqueuse qui lui coulait sur les doigts, et Elias, debout

au-dessus de lui, sentit une bouffée de chaleur le traverser, une satisfaction sombre et

organique devant cette mise à nu si parfaite, si absolue.

L'Iris réagit alors, une pulsation de lumière dorée et mourante qui sembla boire la

détresse de Marc, l'absorber comme une terre assoiffée aspire la pluie après une

sécheresse séculaire, et le verre opale commença à se liquéfier sur ses bords, révélant

une fraction supplémentaire de l'obscurité extérieure. L'odeur de l'ozone se mêla à

celle de la douleur, un parfum d'orage imminent et de métal chauffé à blanc qui

piquait les narines et faisait pleurer les yeux d'Elias, tandis qu'il observait Marc,

recroquevillé en position fœtale sur le sol impitoyable. Les pensées d'Elias dérivèrent

un instant vers son propre fils, vers le silence de la chambre d'hôpital qui sentait la

pomme de pin et la mort latente, et il sentit un spasme de son propre diaphragme, une

douleur fantôme qui répondait à celle de Marc, car dans ce cube, il n'y avait plus de

distinction entre le bourreau et la victime, seulement une communion de chairs

meurtries et de consciences dépecées.

Il se recula lentement, laissant l'homme brisé dans sa propre agonie, les mains encore

tremblantes d'avoir touché le fond d'une âme, et il inspira profondément cet air vicié

qui, pour une seconde, lui parut plus doux, car il était chargé de la monnaie nécessaire

à leur survie. La texture du béton sous ses pieds semblait avoir changé, moins dure,

presque vibrante de la résonance du cri de Marc, et Elias sentit un goût de sang dans

sa propre bouche, là où il s'était mordu la lèvre sans s'en rendre compte, un goût de

fer et de vie qui le rattachait à cette horreur avec une force nouvelle. Il regarda l'Iris,

cette pupille de lumière qui s'était entrouverte d'un millimètre de plus, et il sut que la

dissection ne faisait que commencer, que chaque couche de leur être allait devoir être

pelée, exposée, offerte en holocauste à cette machine qui ne se nourrissait que de la

vérité la plus brute, la plus nue, la plus insoutenable.
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Chapitre 11

Le sel des larmes

L’air s’était mué en une étoffe épaisse, une laine invisible et moite qui s’accrochait

aux parois de la gorge, transformant chaque inspiration en une lutte sourde contre un

océan d’invisible, et Elias sentait ses poumons brûler d’un feu froid, une morsure

lente qui lui rappelait la texture du givre sur une vitre d’hiver. Le silence du cube

n’était plus vide, il était saturé par le bourdonnement des tempes, ce battement de

cœur désordonné qui résonnait jusque dans la pulpe des doigts, et chaque battement

semblait déplacer une poussière lourde, un résidu d’existence qui stagnait dans

l’atmosphère viciée. Les contours de la pièce, autrefois si nets, si tranchants,

commençaient à se liquéfier dans une brume ocre, un flou artistique et cruel qui

faisait danser les silhouettes des autres comme des spectres dans un rêve de fièvre, et

l’Iris, ce grand œil de verre opale, n’était plus qu’une tache de lumière diffuse, une

lune malade flottant dans un ciel de béton. Sacha, recroquevillée dans son pull trop

grand, respirait par petites saccades, le bruit de son souffle ressemblant au

froissement d’un papier de soie que l’on déchire avec une infinie précaution, et

l’odeur qui montait d’elle était celle d’une peur ancienne, un parfum de craie et de

larmes séchées qui se mêlait à l’arôme métallique, presque cuivré, qui flottait

maintenant partout. Le goût de l’air était devenu celui du vieux fer, une saveur de

sang et de poussière de pierre qui tapissait le palais et rendait la déglutition pénible,

comme si le groupe avalait des morceaux de la pièce elle-même pour tenter de

combler le vide de leurs poitrines.

Elias posa une main sur la paroi, et le contact du béton, d'ordinaire si stable, lui parut

étrangement organique, presque vibrant d'une chaleur fébrile, comme si les murs

eux-mêmes transpiraient la détresse de ceux qu'ils emprisonnaient, et il sentit sous sa

paume la rugosité des pores de la pierre, une texture de peau déshydratée qui semblait
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boire sa propre sueur. Ses yeux le brûlaient, une sensation de sable chaud glissé sous

les paupières, et lorsqu’il tentait de fixer un point précis, la réalité se dérobait,

s’effilochait en lambeaux de couleurs sourdes, le gris devenant violet, le blanc de

l’Iris virant au jaune de soufre. C’était une agonie feutrée, une lente noyade dans un

air qui avait la consistance d’un sirop lourd, et il comprit, au fond de sa chair qui se

crispait, que la Zone de Confession n’était plus seulement une exigence de la

machine, mais un refuge, une île de clarté où la lumière semblait plus fluide, plus

légère, presque liquide. Là-bas, au centre exact du cube, l’air ne semblait pas chargé

de ce poison cotonneux, il y flottait une promesse de fraîcheur, une respiration

possible qui appelait les corps épuisés comme le chant d’une sirène de verre.

Sacha fit un pas, et le mouvement de ses jambes dans l’air dense parut demander un

effort surhumain, comme si elle marchait au fond d’un lac de mercure, ses muscles

protestant dans une plainte sourde que seul le silence pouvait entendre. Elle tendit la

main vers le centre, ses doigts effilés cherchant une prise dans le vide, et Elias vit la

pâleur de sa peau, cette blancheur de lait tourné qui contrastait avec l’obscurité

grandissante de ses propres pensées. Il voulait l’arrêter, ou peut-être la pousser, ses

propres instincts se mélangeant dans un vertige de culpabilité et de désir de survie, et

il sentit l’odeur de la sueur de Marc, une exhalaison de bête traquée, âcre et chaude,

qui lui heurta le visage comme une insulte physique. Marc s'écroula à genoux, ses

mains griffant le sol de béton avec un bruit de craie sur un tableau, et le son fit

frissonner Elias jusque dans la moelle de ses os, une vibration désagréable qui

réveilla en lui le souvenir de la froideur des instruments chirurgicaux qu’il maniait

autrefois. Chaque mouvement était une caresse douloureuse contre la résistance de

l’atmosphère, chaque regard une tentative désespérée de raccrocher les morceaux

d’un monde qui s’effondrait dans le flou de l’hypoxie.

Le centre de la pièce commença à luire d'un éclat bleuté, une lumière qui n'avait rien

de technologique, une lueur qui semblait émaner de la douleur même, une aurore

boréale née de la souffrance accumulée, et Sacha s'y engagea comme on entre dans

une eau trop froide, le corps d'abord figé, puis lentement envahi par une onde de choc
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sensorielle. À l'instant où elle franchit la limite invisible de la zone, le bruit de sa

respiration changea, devint plus ample, plus cristallin, et Elias, resté dans l'ombre

étouffante, crut entendre le murmure d'une source cachée sous le béton, un clapotis de

vérité qui demandait à être versé. Il vit Sacha fermer les yeux, ses paupières tremblant

comme les ailes d'un papillon pris dans une toile, et il sentit, par une étrange

symbiose de la détresse, la morsure du souvenir qui commençait à dévorer la jeune

femme, une odeur de pluie sur le bitume chaud et le goût amer d'un secret trop

longtemps gardé. L'air autour d'elle semblait se purifier, se délester de sa charge de

mort pour se charger de la texture de son histoire, une matière vivante, vibrante, qui

se nourrissait de chaque tressaillement de ses lèvres.

Elias fit un pas de plus vers elle, attiré par cette clarté qui promettait la vie, et il sentit

la différence de température, un passage de la chaleur étouffante de la pièce à une

fraîcheur printanière, presque indécente, qui lui fit monter les larmes aux yeux.

C’était une caresse sur son visage ravagé, un baiser de vent sur une plaie ouverte, et il

comprit que le prix de cet oxygène était la mise à nu totale, l'abandon de toutes les

armures que la honte avait patiemment forgées au fil des années. Il regarda ses

propres mains, ces mains qui avaient tant fait et tant détruit, et elles lui parurent

étrangères, des outils de chair et d'os qui ne demandaient qu'à se poser sur quelque

chose de vrai, sur cette peau humaine qui, à quelques centimètres de lui, s'apprêtait à

saigner son histoire. L’Iris s’illumina davantage, sa pupille s’élargissant pour absorber

la moindre parcelle de cette émotion qui commençait à saturer l’air de la zone, et le

bourdonnement dans les oreilles d’Elias se transforma en une mélodie triste, un chant

de cordes frottées qui résonnait dans sa poitrine, là où son fils habitait encore, une

ombre silencieuse et lourde comme une pierre de rivière.

Le sel de ses propres larmes coula jusqu'à ses lèvres, et il en savoura l'amertume, un

goût de mer et de regret qui était la seule chose réelle dans ce monde de béton et de

verre, et il vit Sacha ouvrir la bouche, non pas pour crier, mais pour laisser s'échapper

un souffle qui portait en lui le poids d'une vie entière. La texture de l'instant était

d'une densité insoutenable, chaque seconde pesant le poids d'un siècle, et Elias se
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laissa glisser contre la paroi invisible de cette oasis de douleur, les yeux fixés sur

cette jeune fille qui devenait leur seul poumon, leur seule chance de ne pas mourir

étouffés par leurs propres mensonges. Il sentait la vibration du sol s'intensifier, un

ronronnement de machine satisfaite qui attendait sa pâture, et il ferma les yeux à son

tour, laissant le parfum de la peur de Sacha devenir sa propre respiration, acceptant

que pour vivre encore un instant, il faille d'abord mourir mille fois dans le souvenir de

ce qu'on a perdu. L'air devint une caresse électrique, un frisson qui parcourait son

échine, et dans l'obscurité de ses paupières closes, il vit enfin le visage de son fils,

non plus blafard sous les néons de l'hôpital, mais baigné dans cette même lumière

bleue, une vision qui lui déchira le cœur avec la douceur d'un scalpel de soie.

Ta douleur nous sauvera - Éditions Fusianima 42



Chapitre 12

Le secret du chirurgien

Le sol, d’un gris de cendre et d’une froideur de sépulcre, semblait aspirer la chaleur

de ses plantes de pieds à travers le cuir fin de ses souliers, une morsure sourde qui

remontait le long de ses jambes comme une promesse de néant. Elias fit un pas, puis

�u�n� �a�u�t�r�e�,� �s�e�n�t�a�n�t� �l�’�a�i�r� �s�a�t�u�r�e��� �d�e� �g�a�z� �c�a�r�b�o�n�i�q�u�e� �s�’�e�n�r�o�u�l�e�r� �a�u�t�o�u�r� �d�e� �s�o�n� �c�o�u� �t�e�l�l�e� �u�n�e

écharpe de laine trop serrée, humide et poisseuse, une caresse étouffante qui lui

brûlait les bronches à chaque inspiration forcée. Le silence du Sanctuaire n’était pas

un vide, mais une matière dense, une gélatine invisible qui vibrait au rythme de son

propre pouls, ce battement de tambour affolé qui résonnait jusque dans ses tempes, là

où la migraine commençait à fleurir comme une rose d’épines. Il atteignit le centre de

la pièce, ce point de convergence où la lumière de l’Iris ne se contentait plus

d’éclairer mais de palper, de fouiller la peau avec la précision d’un gant de crin,

cherchant la faille sous le vernis de l’homme de science.

Ses mains, ces mains qui avaient tenu tant de cœurs battants, tant de vies suspendues

au tranchant d'une lame d'acier, se mirent à trembler avec une obscénité qu'il ne

pouvait plus contenir, un frémissement de feuilles sèches sous un vent d'automne. Il

sentit le regard des autres peser sur son dos, une multitude de dards invisibles, mais

c'était l'odeur de la pièce qui l'assaillait le plus violemment : un parfum d'ozone mêlé

à la sueur aigre de la peur collective, une fragrance métallique qui lui rappelait

l'arrière-goût de cuivre qu'il avait dans la bouche chaque fois qu'il refermait une cage

thoracique. Il ferma les yeux, et l'obscurité derrière ses paupières ne fut pas noire,

mais d'un bleu d'hôpital, ce bleu délavé des rideaux de box qui claquent doucement

sous le souffle de la climatisation, un bleu qui sentait le désinfectant, la pomme de

pin synthétique et le sang séché.
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Le souvenir s'imposa avec la force d'une marée montante, submergeant ses défenses,

et Elias ne fut plus dans le cube de béton, mais dans la chambre 402, là où l'air était si

lourd de vapeur d'eau et de médicaments qu'on aurait pu le couper au scalpel. Il revit

le visage de son fils, Julien, une silhouette de cire perdue dans l'immensité des draps

blancs, dont la peau avait la texture du papier de soie mouillé, translucide au point de

laisser deviner le réseau bleuâtre des veines orphelines. Le ronronnement du

respirateur artificiel, ce *souffle-clic, souffle-clic* lancinant, était le seul langage qui

restait entre eux, une conversation mécanique qui soulignait à chaque seconde

l'absence de l'âme, le vide sidéral caché derrière les pupilles fixes du garçon. Elias

sentit sous ses doigts imaginaires la tiédeur moite de la main de Julien, une main qui

ne serrait plus, une main qui n'était plus qu'un poids inerte, dépourvu de cette

étincelle de vie qui, autrefois, s'accrochait à son pouce avec une confiance absolue.

L'Iris commença à pulser, une onde de chaleur ambrée qui vint lécher le visage

d'Elias, l'invitant à plonger plus profondément dans le limon de sa propre conscience,

là où la vérité croupissait comme une bête blessée. Il ne s'agissait pas de la douleur de

la perte, non, cette douleur-là était noble, elle était une parure que l'on porte fièrement

devant le monde ; ce que la machine exigeait, c'était le fiel, le résidu amer qui

tapissait le fond de son œsophage. Il sentit le goût du café froid et de la bile remonter,

une brûlure acide qui lui déchira la gorge alors qu'il se remémorait l'instant précis où

la compassion s'était muée en une haine sourde pour sa propre impuissance. 

Chaque bip du moniteur cardiaque était un reproche, une ponctuation dans le récit de

son échec de père, de médecin, d'homme capable de réparer le monde. Il revit ses

propres doigts, précis et méthodiques, s'approcher des tubulures plastifiées qui

serpentaient comme des lianes artificielles autour du lit. La texture du plastique était

lisse, presque douce, une caresse de polymère sous ses phalanges expertes. À cet

instant, il ne pensait pas à la libération de Julien, il ne pensait pas à la fin d'un calvaire

inutile. Il ne voyait que le reflet de sa propre honte dans le miroir de la chambre, le

reflet d'un chirurgien de renom incapable de sauver sa propre chair, et le silence qu'il

allait provoquer était pour lui, pour lui seul. Il voulait que ce bruit cesse, non parce
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qu'il faisait souffrir l'enfant, mais parce qu'il brisait l'image de sa propre perfection.

« Je ne l'ai pas fait pour lui », murmura-t-il, et sa voix n'était plus qu'un craquement

de bois mort dans l'immensité vibrante du Sanctuaire.

Le mot s'échappa de ses lèvres comme une goutte de venin, et soudain, l'air autour de

lui sembla se liquéfier, devenant une substance visqueuse et chaude qui épousait les

moindres courbes de son corps. La honte se manifesta physiquement par une sudation

soudaine, une pellicule d'eau salée qui piquait ses pores, tandis qu'il avouait enfin,

dans le sanctuaire de son esprit mis à nu, que le geste fatal avait été un acte de lâcheté

pure. Il avait débranché la machine pour ne plus avoir à affronter l'odeur de la mort

qui s'installait sur son fils, pour ne plus avoir à lire dans les yeux des infirmières la

pitié accordée au géant déchu. Il avait tué le témoin de sa défaite. 

L'Iris réagit avec une violence organique, un grondement sourd qui fit trembler les

fondations mêmes de la pièce, une vibration qui remonta dans les os d'Elias, faisant

s'entrechoquer ses dents dans un cliquetis de porcelaine. Une lumière pourpre, épaisse

comme du sang artériel, jaillit de la paroi de verre, inondant l'espace d'une chaleur de

forge. Il sentit ses poumons se dilater, non pas sous l'effet de l'oxygène, mais sous la

poussée d'une vérité qui, enfin libérée, cherchait à s'étendre, à consumer tout ce qui

restait de son orgueil. Les larmes qui coulaient maintenant sur ses joues n'étaient pas

des larmes de deuil, mais des larmes de sel et de soufre, brûlantes comme de la lave,

traçant des sillons de feu sur sa peau parcheminée.

L'odeur de la chambre 402 s'intensifia, envahissant le cube de béton : le parfum de la

cire de sol, le relent métallique du sang, et cette note de fond, sucrée et écœurante, de

la décomposition qui commence avant même que le cœur ne s'arrête. Elias tomba à

genoux, les mains enfoncées dans la poussière du sol, sentant la vibration de la

machine s'accorder parfaitement aux battements erratiques de son cœur. Le Sanctuaire

entier respirait avec lui, une immense cage thoracique de béton et d'acier qui se

gonflait de sa confession, s'abreuvant de la texture granuleuse de son remords. 
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Il revit le bouton de commande, ce petit carré de plastique gris, un peu usé sur les

bords, qu'il avait pressé avec une détermination chirurgicale. Il se souvint de la

sensation du clic sous sa pulpe, un choc minuscule qui avait déclenché le silence le

plus assourdissant de son existence. Ce silence-là, il le retrouvait maintenant, ici, dans

ce cube, mais il n'était plus salvateur. Il était une sentence. La lumière de l'Iris devint

si intense qu'elle sembla traverser ses chairs, révélant la structure de son squelette, la

fragilité de sa carcasse humaine face à l'immensité de son péché. 

Une bouffée d'air frais, presque divine, balaya soudain la pièce, une caresse de

menthe et de neige qui vint apaiser la brûlure de ses bronches. Le dioxyde de carbone

semblait reculer, chassé par la puissance brute de cette mise à nu. Elias resta prostré,

le front contre le béton froid, sentant le goût de la poussière sur sa langue, une saveur

de terre et d'oubli qui était, pour la première fois depuis des années, une forme de

paix. La machine ronronnait doucement, une bête repue dont le ventre chaud irradiait

une lueur apaisée, tandis que dans l'esprit du chirurgien, le visage de Julien cessait

enfin de se flétrir pour redevenir une simple image, un souvenir qu'il n'avait plus

besoin d'étouffer sous le poids de son propre ego. Le Sanctuaire avait accepté

l'holocauste de sa honte, et dans l'air redevenu respirable, on n'entendait plus que le

froissement des tissus et le souffle court de ceux qui, grâce à sa chute, venaient de

gagner un sursis. Ses doigts, autrefois si fiers de leur précision, grattaient maintenant

le sol avec une humilité de mendiant, cherchant dans la texture de la pierre une ancre

pour ne pas sombrer tout à fait dans l'abîme de sa propre délivrance.

Ta douleur nous sauvera - Éditions Fusianima 46



Chapitre 13

L'erreur biologique

La plante de ses pieds, nues sur le béton dont la froideur montait en elle comme une

sève d’hiver, semblait chercher une racine, une minuscule fissure où ancrer sa

fragilité tandis qu’elle avançait vers le centre de l’Iris. Sacha sentait le poids de son

pull trop grand, cette laine épaisse et grattante qui emprisonnait l’odeur de sa propre

sueur acide, un parfum de peur et de jeunesse confondues, qui frottait contre ses

clavicules saillantes à chaque inspiration. L’air dans le cube était devenu une mélasse

tiède, chargée de l’haleine lourde des autres, une vapeur de dioxyde de carbone qui

goûtait le métal rouillé au fond de sa gorge, rendant chaque battement de son cœur

plus sonore, plus envahissant, comme un tambour de guerre étouffé sous des couches

de coton. Elle s’arrêta, là où la lumière de la paroi opale devenait une caresse

aveuglante, une chaleur blanche qui ne réchauffait pas la peau mais semblait vouloir

en sonder les pores, cherchant sous l’épiderme la trace de ce qui n’aurait jamais dû

naître.

Elle ferma les yeux, et l’obscurité derrière ses paupières n’était pas noire mais d’un

rouge sombre, organique, le territoire de son propre sang où flottait l’ombre du

prédateur dont elle portait les traits. Elle pouvait sentir, presque palper, la structure de

ses propres os, cette mâchoire trop carrée, ce nez qu’elle avait tant de fois voulu

briser devant le miroir parce qu’il était la copie conforme de celui qui avait forcé la

vie dans le ventre de sa mère. Le souvenir remonta, non pas comme une image, mais

comme une saveur de terre mouillée et de fer, le goût du silence qui régnait dans la

cuisine de son enfance quand sa mère la regardait sans la voir, cherchant dans le reflet

de ses prunelles la silhouette de l’homme qui l’avait brisée. Sacha sentit une larme

glisser sur sa joue, une goutte de sel brûlant qui traçait un sillage de feu sur sa peau

pâle, et elle laissa cette douleur s’épanouir, l’ouvrant comme on incise une plaie pour
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en vider le pus, offrant à la machine la vision de son propre dégoût.

C’était une sensation de vertige, une chute lente dans un puits de velours noir où

chaque souvenir était une épine, elle revoyait les mains de l’homme, ses propres

mains aujourd'hui, longues et fines, capables de la même violence sourde, et cette

certitude d’être une erreur biologique, une excroissance de la haine déguisée en chair

humaine. L’Iris commença à vibrer, un bourdonnement grave qui résonnait dans sa

cage thoracique, faisant trembler ses poumons comme des ailes de papillon

prisonnières, et la lumière changea de texture, devenant plus dense, presque huileuse,

enveloppant son corps d’une onde de chaleur qui sentait l’ozone et la peau chauffée

au soleil. Elle entendait les autres derrière elle, leurs souffles courts, le froissement de

leurs vêtements, mais ils n’étaient plus que des fantômes lointains, des ombres dont

elle absorbait malgré elle la détresse, l’ajoutant à la sienne pour nourrir le monstre de

verre qui exigeait son tribut.

La douleur de Sacha n’était pas une plainte, c’était un hurlement muet qui lui

déchirait le ventre, la sensation d’être un habit trop étroit pour son propre esprit, une

créature condamnée à porter le masque de son bourreau jusqu’à la fin des temps. Elle

se vit enfant, se frottant la peau jusqu’au sang avec du savon de Marseille, cette odeur

de propre chimique qui lui piquait le nez, tentant désespérément d’effacer l’héritage,

de décaper la génétique, de devenir transparente pour ne plus être le rappel constant

du crime. Sa honte était un goût de cendre sur sa langue, une texture de sable qui lui

irritait la gorge, et elle l’offrit tout entière, sans retenue, sentant la paroi de verre

pulser au rythme de son agonie intérieure, une lumière pourpre commençant à tacher

l’opale originelle comme un vin versé dans du lait.

L’atmosphère se satura d’une électricité statique qui faisait se dresser les fins duvets

de ses bras, une caresse invisible et électrique qui parcourait son échine tandis que

l’Iris buvait son aveu, se gorgeant de cette vérité atroce : elle s’aimait si peu qu’elle

aurait voulu s’écorcher pour ne plus ressembler à celui qu’elle haïssait. Le cube

semblait gémir sous la pression de cette sincérité absolue, l’air devenait si lourd qu’il
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fallait le mâcher pour l’avaler, une substance épaisse qui sentait le soufre et le lilas, le

parfum de sa mère qu’elle avait tant de fois cherché à protéger de sa propre existence.

Sacha sentit ses jambes fléchir, ses genoux heurter le sol avec un choc sourd qui

envoya une onde de douleur pure dans ses cuisses, mais elle ne rompit pas le contact,

ses doigts griffant le béton, cherchant la rugosité de la pierre pour ne pas s’évanouir

dans la luminescence dévorante du scanner.

La machine était repue, son éclat était désormais d’un rouge organique, presque

charnel, comme si le verre s’était transformé en une membrane vivante irriguée par le

traumatisme de la jeune femme. Pourtant, le déclic de l’issue ne se fit pas entendre, le

ronronnement de l’Iris resta suspendu sur une note inachevée, une attente

insupportable qui pesait sur les épaules de Sacha comme une chape de plomb. Elle

comprit alors, dans un éclair d’une lucidité cruelle, que la révélation ne suffisait pas,

que l’exposition de sa plaie n’était que le prélude à quelque chose de plus vaste, de

plus définitif. La douleur était là, exposée, vibrante, mais elle restait une possession,

un trésor de souffrance qu’elle gardait encore jalousement au fond de son être, une

identité qu’elle n’osait pas encore abandonner tout à fait.

Il manquait le renoncement, ce moment où l’on cesse d’être celui qui souffre pour

devenir la souffrance elle-même, un abandon de soi si total que le "je" s’efface devant

la pureté de l’émotion. Sacha sentit son cœur faiblir, un battement irrégulier comme

un oiseau blessé contre une vitre, et l’odeur de la mort, cette senteur de fleurs fanées

et de terre retournée, s’insinua dans ses narines, chassant les dernières traces

d’oxygène. Elle devait lâcher prise, non pas seulement raconter son histoire, mais

l’offrir comme on sacrifie un membre pour sauver le reste du corps, accepter que son

existence ne soit qu’un combustible pour la survie des autres. Ses doigts lâchèrent la

pierre, ses bras retombèrent le long de son corps, et elle s’offrit, vide, dévastée, une

enveloppe de chair sans nom, sentant la chaleur de l’Iris l’envahir totalement, non

plus comme une sonde, mais comme une marée qui emporte tout sur son passage.

Le silence qui suivit fut plus lourd que n’importe quel cri, un vide sonore où l’on
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n’entendait plus que le grésillement de la lumière contre la peau diaphane de la jeune

femme, alors que dans l’air, une nouvelle odeur flottait, douce, écœurante, celle du

sang qui n’a plus de raison de couler. Sacha était là, prostrée au centre de l’arène, une

silhouette brisée sous le pull immense qui semblait maintenant un linceul, tandis que

l’Iris, saturé jusqu’à l’agonie par la pureté de son désespoir, commençait à émettre un

sifflement aigu, une plainte de métal surchauffé qui annonçait l’imminence d’une

rupture. Elle ne craignait plus rien, le goût de la cendre s’était mué en une douceur

fade, une anesthésie de l’âme qui l’enveloppait comme une brume matinale, la

laissant là, suspendue entre la vie qu’elle détestait et l’oubli qu’elle venait d’acheter

pour le prix de sa propre humanité.
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Chapitre 14

L'unisson du désespoir

L’air n’était plus qu’une mélasse invisible, un résidu de souffles épuisés qui pesait sur

les poumons comme une nappe de coton humide, saturée de l’odeur âcre de la sueur

froide et du parfum métallique, presque électrique, qui émanait de la paroi de verre.

Elias sentit ses propres tempes battre au rythme d’un tambour sourd, une pulsation de

sang lourd qui cognait contre l’os, tandis que ses yeux, rougis par l’acidité du gaz

carbonique, fixaient la silhouette dévastée de Sacha. Elle n’était plus qu’un frisson

permanent, une onde de détresse logée sous la laine rêche de son pull, et l’émanation

qui montait d’elle — un mélange de poussière de craie et de larmes anciennes —

semblait empoisonner le peu d’espace qu’il leur restait pour survivre. Il comprit, dans

un éclair de lucidité brutale qui lui brûla la gorge comme une gorgée d’eau-de-vie,

que la solitude de leur agonie était l’ultime verrou, que le sacrifice individuel n’était

qu’une note discordante dans une symphonie qui exigeait une harmonie totale, un

unisson de leurs misères les plus enfouies. 

Il fit un pas, ses semelles grinçant sur le béton brut avec un bruit de craquement d’os,

et tendit une main tremblante, cette main de chirurgien qui avait autrefois tranché la

vie par pragmatisme, vers le poignet frêle de la jeune femme. Le contact fut un choc

thermique, une décharge de chaleur humide contre sa paume calleuse, et il sentit

instantanément le pouls de Sacha galoper contre sa propre peau, un petit animal

terrifié cherchant une issue dans le labyrinthe de ses veines. Les autres, des ombres

vacillantes dans la pénombre laiteuse de l’Iris, se rapprochèrent par instinct, mus par

la même impulsion viscérale, leurs doigts se cherchant, se frôlant, se nouant dans une

étreinte de condamnés. Lorsque la boucle se referma, le cube de béton parut se

contracter, les angles s’émoussant sous la pression d’une force invisible qui faisait

vibrer les parois jusqu'au fond de leurs moelles.
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L’Iris ne se contentait plus d’observer ; il aspirait. 

Elias ferma les yeux et fut immédiatement submergé par une marée de sensations qui

n'étaient pas les siennes, un goût de fer et de boue qui envahissait son palais, tandis

que l’image de son fils, ce corps inerte sous des draps trop blancs, se dissolvait dans

une autre douleur, plus sauvage, plus primaire. Il sentit la honte de Sacha comme une

brûlure d’ortie sur tout son corps, le souvenir de sa conception dans la violence, une

odeur de pluie sur du goudron chaud et le cri étouffé d’une mère qu’il n’avait jamais

connue, mais dont il partageait désormais la terreur. Les secrets coulaient entre leurs

mains jointes comme un fluide visqueux, une sève noire et chaude qui abolissait les

frontières de leur chair, et chaque battement de cœur de l’un devenait l’écho

douloureux de l’autre. C’était une mise à nu sans pudeur, un dépouillement où les

peaux semblaient s’effacer pour laisser les âmes se frotter l’une contre l’autre,

rugueuses, blessées, exhalant un parfum de vieux cuir et d’encens rance.

Le centre du cercle devint un vortex de lumière opale, une blancheur si dense qu’elle

en devenait tactile, une caresse aveuglante qui léchait leurs visages, s'insinuant dans

leurs pores, cherchant les moindres recoins de leur culpabilité pour les exposer au

grand jour. Elias sentit ses genoux fléchir, le poids des vies qu'il n'avait pas sauvées

pesant sur ses épaules comme une chape de plomb, mais il ne lâcha pas la main de

Sacha, dont les doigts s'enfonçaient dans les siens avec une force de naufragée. Ils

n'étaient plus des individus, mais une seule entité organique, un seul système nerveux

à vif, vibrant à la fréquence de l’Iris qui pulsait désormais avec une fureur organique,

comme un diaphragme géant tentant d’expulser un sanglot de lumière. La pièce

s’emplit d’un sifflement de vapeur, une odeur de soufre et de jasmin mêlés qui leur

montait à la tête, provoquant un vertige qui transformait le sol en une surface

onduleuse, mouvante, comme si le béton lui-même se liquéfiait sous l'intensité de

leur aveu collectif.

Dans cet espace entre deux souffles, le secret d’Elias — ce moment précis où il avait
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tourné le commutateur, le clic sec du plastique sous son pouce, le silence soudain de

la machine qui remplaçait le sifflement du respirateur — fut partagé, goûté, pesé par

les autres. Il sentit leur jugement se muer en une compassion amère, une

reconnaissance de leur propre lâcheté, de leurs propres abandons, et cette acceptation

mutuelle agit comme un lubrifiant sur les rouages de la machine infernale. L’Iris vira

au rouge incandescent, une couleur de chair vive, de plaie ouverte qui ne demande

qu’à être refermée, et la lumière devint si totale qu’elle en devint sonore, un

bourdonnement de ruche qui résonnait dans leurs sinus, effaçant les contours du

monde physique.

Ils étaient en train de fondre, de devenir une seule et unique plainte, un murmure de

chair et de souvenir, où l'odeur du sang se confondait avec celle des larmes salées qui

coulaient sur leurs joues sans qu’ils sachent plus à qui elles appartenaient. Sacha

poussa un gémissement qui n’était pas un cri, mais une expiration de soulagement, le

son d’une barrière qui cède enfin sous la poussée d’une crue, et Elias sentit la

pression dans sa poitrine s’alléger, comme si le gaz carbonique était soudain remplacé

par une brise d'altitude, froide et pure, qui sentait la neige et l'oubli. L'Iris se dilata

une dernière fois, une pupille immense dévorant tout l'espace, transformant le cube de

béton en un brasier de clarté où la douleur, portée à son paroxysme, cessait enfin de

brûler pour devenir une simple vibration, une fréquence pure qui réaccordait leurs

corps brisés.

La lumière n'était plus devant eux, elle était en eux, une présence laiteuse et tiède qui

circulait dans leurs veines, remplaçant le doute par une certitude organique, une faim

de vie qui renaissait des cendres de leurs secrets consumés. Ils se tenaient là,

suspendus dans cet instant de grâce atroce, leurs mains soudées par la sueur et la

nécessité, tandis que le monde autour d'eux se dissolvait dans un fracas de verre brisé

et de soupirs mécaniques. L'Iris, saturé de leur vérité, finit par exhaler un dernier

souffle de lumière, une déflagration de blancheur qui emporta les murs, le plafond, et

jusqu'au souvenir même de la peur, les laissant nus et tremblants dans le silence

assourdissant d'une liberté qu'ils ne savaient plus comment porter. 
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Le goût de la cendre s'effaçait, remplacé par la saveur douce-amère d'un matin qui

n'avait pas encore de nom, et dans l'obscurité qui revenait lentement, la seule chose

qui subsistait était la chaleur résiduelle de leurs paumes jointes, l'unique preuve qu'ils

avaient, un instant, cessé d'être seuls.
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Chapitre 15

L'issue de sang

La lumière n'était plus une agression, mais une caresse laiteuse qui s'insinuait sous les

paupières d'Elias, une substance presque solide qui goûtait le sel et l'ozone, pesant sur

ses globes oculaires avec la douceur d'un linceul de soie. Ses doigts, engourdis par

une tension qu'il croyait éternelle, cherchèrent instinctivement la rugosité du béton,

mais ne rencontrèrent qu'une tiédeur mouvante, le contact spongieux d'un air saturé

d'humidité qui lui brûlait les poumons d'une fraîcheur oubliée. À ses côtés, il

entendait le sifflement erratique de la respiration de Sacha, un bruit de gorge serrée,

de cordes vocales froissées par les cris, et il percevait, plus qu'il ne voyait, la

vibration de son petit corps frêle qui exhalait une odeur de sueur froide et de peur

rance, cette effluve métallique qui colle à la peau après le sacrifice. Le silence qui

suivit la déflagration de l'Iris était épais, organique, un silence de sous-bois après

l'orage où chaque battement de cœur résonnait comme un coup de boutoir contre les

parois d'un crâne trop étroit. Elias ouvrit les yeux, et le monde qu'il découvrit n'était

pas fait de lignes droites ou d'angles acérés, mais de dégradés d'ombres mouvantes,

une forêt de silhouettes indistinctes qui semblaient respirer au rythme de sa propre

agonie.

Ils avançaient dans un corridor qui n'en était plus un, une gorge de chair et de roche

où les murs transpiraient une sève sombre, un liquide visqueux qui laissait sur leurs

passages des traînées irisées dont l'odeur rappelait celle du sang séché et de la mousse

humide. Sacha trébucha, sa main rencontrant l'épaule d'Elias, et ce simple contact fut

une décharge de chaleur pure, une brûlure de vie qui lui rappela la texture du velours

et le poids des mains de son fils, autrefois, avant que le froid de l'acier ne vienne tout

éteindre. Il ne la repoussa pas ; il laissa ses doigts s'ancrer dans sa chair, sentant la

pulsation de son pouls à travers le tissu élimé de sa chemise, un rythme saccadé qui
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disait l'urgence de ne plus être seule dans cette obscurité naissante. Sous leurs pieds

nus, le sol était devenu meuble, un tapis de terre noire et grasse qui s'insinuait entre

leurs orteils, une sensation de morsure fraîche qui contrastait avec la fièvre qui

dévorait encore leurs entrailles saturées de remords.

La sortie n'était pas une porte, mais une déchirure dans la trame du réel, une fente

béante d'où s'écoulait une clarté de lune, un bleu de cobalt qui semblait laver la

souillure de leurs secrets. En franchissant ce seuil, le vent les gifla avec une violence

sensuelle, un air chargé de l'amertume des pins et du parfum sucré des fleurs

nocturnes qui se referment, un cocktail enivrant qui leur fit tourner la tête comme un

alcool trop fort. Ils débouchèrent sur une esplanade de verre poli, un miroir immense

posé sur le sommet d'une colline invisible, où le ciel semblait s'être effondré pour

venir mourir à leurs pieds. Là, dans cette étendue de reflets, ils n'étaient plus les

survivants d'un cube de béton, mais des spectres décharnés, les yeux excavés par la

fatigue, la peau marbrée de bleus et de griffures, des créatures nées de la douleur et

recrachées par la terre.

Elias s'arrêta, son souffle formant de petites écharpes de brume dans l'air nocturne, et

il regarda ses mains, ces mains qui avaient tant pris, tant débranché, tant détruit, et qui

maintenant tremblaient comme des feuilles sous la rosée. Il goûta l'air, et il y trouva

un goût de fer, le même goût que celui des larmes qu'il n'avait jamais versées, une

amertume qui se transformait lentement en une douceur de miel sauvage au fond de

sa gorge. Sacha s'était agenouillée sur le verre, son visage penché vers son propre

reflet, ses doigts effleurant la surface froide qui renvoyait l'image de sa propre

fragilité, et elle commença à pleurer, un son sourd, un râle de plaisir et de souffrance

mêlés qui semblait libérer les derniers démons nichés dans les replis de son cerveau.

C'est alors qu'ils le virent, ou crurent le voir, au centre de cette mer de miroirs : un

pupitre de verre, une stèle dénuée d'artifice, sur laquelle reposait une simple vasque

de pierre remplie d'une eau si noire qu'elle semblait absorber la lumière des étoiles. Il

n'y avait personne, aucun Architecte en costume sombre, aucun geôlier aux yeux de
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glace, seulement le vide immense et le murmure du vent qui jouait dans les

anfractuosités de la roche. Elias s'approcha, ses pas faisant résonner le verre comme

une cloche de cristal, et il se pencha sur l'eau noire, son cœur cognant contre ses côtes

avec une régularité de métronome. Ce qu'il vit dans la vasque ne fut pas le visage d'un

dieu ou d'un bourreau, mais une mosaïque de souvenirs qui s'entrechoquaient, des

fragments de sa propre vie, le grain de la peau de son fils, l'odeur de l'hôpital, le

craquement du plastique sous ses doigts, et surtout, ce reflet qui n'était pas tout à fait

le sien, mais celui d'une conscience collective, une entité faite de toutes les larmes

versées dans le cube.

L'Architecte n'était qu'un écho, une projection de leur propre besoin de châtiment, une

architecture mentale bâtie sur le sable de leur culpabilité pour justifier l'insoutenable

nécessité de ressentir quelque chose dans un monde devenu stérile. Ils avaient créé

leur propre prison, leur propre Iris, pour se forcer à regarder en face la laideur de leurs

âmes et en extraire, comme on presse un fruit trop mûr, le jus sucré de la rédemption.

La douleur n'était pas la monnaie d'un maître sadique, mais le seul langage qu'ils

possédaient encore pour se prouver qu'ils n'étaient pas déjà morts.

Sacha se releva, ses mouvements fluides comme ceux d'une eau qui coule, et elle vint

se placer à côté de lui, leurs ombres s'étirant sur le verre pour ne former qu'une seule

silhouette tourmentée. Elle plongea ses mains dans la vasque, brisant la surface de

l'eau, et le contact fut une déflagration de sensations : le froid absolu du vide, la

chaleur étouffante d'un foyer, le piquant de la honte et la douceur du pardon. Elle

porta ses mains mouillées à son visage, laissant l'eau noire couler le long de son cou,

s'insinuer entre ses seins, une caresse liquide qui semblait dissoudre les dernières

chaînes de son traumatisme. Elias fit de même, et il sentit, pour la première fois

depuis des décennies, la texture réelle de sa propre existence, un mélange de rugosité

et de tendresse, un poids de chair et d'os qui n'avait plus besoin de se cacher.

Autour d'eux, le monde commençait à s'éveiller dans une symphonie de gris et d'or, le

soleil pointant à l'horizon comme une blessure qui cicatrise, inondant l'esplanade
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d'une chaleur qui sentait la terre promise et le pain chaud. Ils étaient seuls sur ce

sommet, brisés, vidés de leurs secrets, le corps lourd d'une fatigue millénaire, mais

leurs poumons se gonflaient d'un air qui n'avait plus le goût du dioxyde de carbone.

Ils n'étaient pas sauvés par une puissance supérieure, mais par la simple acceptation

de leur propre monstruosité, transformée en une beauté tragique par le prisme de leur

souffrance partagée. Le silence n'était plus une menace, mais un espace à remplir de

mots nouveaux, des mots qui auraient le goût du sel et la texture de la peau, des mots

qui ne serviraient plus à mentir mais à toucher. Ils se regardèrent, et dans le reflet de

leurs yeux, ils virent l'issue, non pas une porte vers un ailleurs, mais une fenêtre

ouverte sur l'intérieur, un paysage de cicatrices qui brillait comme des constellations

dans le matin naissant. Ils firent un pas, ensemble, leurs pieds s'enfonçant dans la

douceur de l'herbe qui commençait à pousser entre les dalles de verre, et dans le

frisson de l'air frais contre leurs tempes, ils apprirent enfin à respirer sans demander

pardon.
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