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Chapitre 1

Leréveil desvisceres

L e contact du béton brut contre satempe était une morsure de givre, une caresse
minérale et impitoyable qui portait en elle I’ odeur de la poussiere ancienne et du
salpétre, réveillant Elias d'un sommeil sans songes. 1l ouvrit les paupieres sur une
obscurité granuleuse, sentant le sang battre contre ses tympans comme un tambour de
guerre lointain, tandis que ses doigts, encore engourdis par une |é&hargie chimique,
grattaient la surface rugueuse du sol, cherchant un ancrage, une preuve de sa propre
existence dans ce vide sépulcral. L’air qu’'il aspirait était d§alourd, chargé d’ une
humidité moite et d’ un parfum de sueur froide qui commencait a saturer I’ espace, une
vapeur invisible qui collait & sa peau et sinsinuait dans ses poumons avec la
persistance d'un linceul de laine humide. Autour de lui, le silence n'était qu'une
illusion, bientdt déchiré par les souffles courts, les gémissements étouffés et le
froissement des tissus contre la pierre, révélant la présence d'autres corps, d'autres
solitudes jetées dans ce cube aux arétes chirurgicales ou lalumiére naissait
maintenant d'une paroi unigue, une opale immense et laiteuse qu'ils finiraient par
nommer I'lris.

Cette paroi irradiait une clarté sourde, une lueur de nacre qui semblait pulser au
rythme d'un coaur invisible, baignant les sept autres silhouettes d'une paleur de cire,
transformant leurs visages en masques de tragédie ou I'effroi se lisait dans le creux
des orbites et le tremblement des levres. Elias se redressa, sentant la raideur de ses
muscles, le golt de métal et de bile qui tapissait salangue, et ses yeux d'acier
balayerent |a piece, cherchant une logique, un angle mort, une faille dans cette
architecture de I'absolu. Il vit Sacha, fréle silhouette noyée dans un pull trop vaste,
dont les yeux immenses semblaient boire toute lalumiére de la piece, et Marc, dont la
carrure massive exhalait une odeur de cuir et de colére contenue, un homme fait de



muscles et de certitudes qui dga, setendaient verslaviolence. L'air devenait de plus
en plus dense, une mélasse invisible qui pesait sur les poitrines, car a chague
Inspiration, le dioxyde de carbone grimpait, transformant I'acte de respirer en une
lutte sourde, un effort conscient qui faisait brdler les bronches et accélérait les
battements de coaurs dga affol és.

Elias sentit la panique monter, non pas comme une explosion, mais comme une
marée lente et tiede qui engourdissait ses extrémités, et il sut que le temps n'était plus
une mesure linéaire, mais une substance qui sépuisait a chaque battement de cil. 11
sapprochadeI'lris, attiré par sa surface lisse qui contrastait avec la brutalité des
autres murs, et lorsgu'il posa ses mains de chirurgien sur le verre, il ne ressentit
aucune froideur, mais une vibration organique, un frisson qui semblait répondre ala
chaleur de sa paume. C'était un miroir aveugle, une porte sans serrure qui n'attendait
rien de laforce, maistout de I'essence, et Elias, malgré safroideur habituelle, sentit
un frisson de malaise ramper le long de sa colonne vertébrale, une intuition viscérale
gue ce scanner ne cherchait pas des empreintes digitales, maisles cicatrices invisibles
del'ame.

« On nevapasrester ici aattendre que I'air nous étouffe », gronda Marc, sa voix
résonnant contre le béton comme un coup de tonnerre dans une cathédrale vide,
apportant avec elle I'odeur &cre de I'adrénaline et de la peur transformeée en rage. Il
savancavers laparoi d'opale, ses poings serrés comme des masses d'armes, et Elias
vit les veines de son cou se gonfler sous I'effort de la volonté, une démonstration de
puissance qui semblait dérisoire face ala sérénité impeénétrable de I'lris. Marc recula
d'un pas, ses bottes grin¢ant sur le sol poussiéreux, et dans un cri qui tenait autant de
I'imprécation que du sanglot, il projeta tout son poids contre le verre, cherchant a
briser cette barriere de silence par |la simple brutalité de la matiere.

L'impact fut sourd, un choc sans résonance qui ne produisit aucune fissure, mais qui
renvoya une onde de choc dans le corps de Marc, le faisant chanceler alors que son
épaule craguait avec un bruit de bois sec. Il revint alacharge, encore et encore, ses



coups de poing frappant la surface laiteuse avec une régularité désespérée, laissant
des traces de sang écarlate sur la blancheur de I'opal e, des taches rubis qui semblaient
étre absorbées par le verre, sévanouissant comme des larmes dans|'océan. La
violence de |'échec était tangible, une odeur de cuivre et de sueur chaude qui saturait
I'air dgararéfié, tandis que les autres, prostrés contre les murs, regardaient ce
sacrifice inutile avec des yeux de condamnés, sentant la somnolence du dioxyde de
carbone engourdir leurs pensées et cotonner leurs sens.

Elias regarda ses propres mains, ces outils de précision qu'il avait toujours crus
capables de réparer le monde, et il comprit que laforce de Marc n'était qu'un bruit de
fond dans ce sanctuaire de la douleur, une gesticulation de surface qui ne pouvait
effleurer la profondeur de ce qui était exigé d'eux. Sacha, dans un coin, Sétait mise a
fredonner un air sans mélodie, un son fragile qui semblait flotter dans I'air épais
comme un fil de soie, ses doigts caressant |e tissu de son pull avec une douceur
désespéreée, et il y avait dans son regard une lucidité terrible, une compréhension que
les autres refusaient encore de nommer. L'air devenait un poison sucré, une brilure
lente dans le fond de la gorge qui faisait vaciller les horizons, et Elias sentit sa propre
raison vaciller, les souvenirs de son fils, de ce corps inerte sous les draps blancs de
I'hopital, remonter a la surface comme des bulles de gaz fétide séchappant d'un
marais.

L a piéce semblait rétrécir, le béton se rapprocher, chaque pore de la pierre exsudant
une indifférence millénaire face a leur agonie, et le bourdonnement dans les oreilles
d'Elias se changea en un chant de sirene, une invitation a Sabandonner alatorpeur, a
laisser le CO2 éteindre les incendies de la conscience. Mais|'Iris brillait d'un éclat
nouveau, une lueur plusintense, presque affamée, qui semblait guetter le moment ou
les masques tomberaient, ou la carapace de logique et de muscles se briserait pour
laisser place alavérité nue des entrailles. Marc seffondra finalement, a bout de
souffle, ses poumons sifflant comme des vieux soufflets de forge, son front appuyé
contre laparoi qu'il n'avait pu entamer, laissant derriére lui une trainée de chaleur et
de défaite.



Le silence qui suivit fut plus lourd que le vacarme de la lutte, un silence habité par le
bruit des battements de huit coaurs qui sessoufflaient, une symphonie de défaillances
organiques dans une boite de résonance parfaite. Elias comprit alors, avec une clarté
qui lui déchirales boyaux, que I'issue ne se trouvait pas dans le monde des objets et
desleviers, mais dans |'obscurité de leurs propres histoires, dans ces recoins de honte
et de deuil qu'ils avaient passes des années a murer derriere des sourires de fagade et
des carrieres de succes. L'odeur de la peur changea, devenant plus acide, plusintime,
alors que chacun commencait aréaliser que pour respirer a nouveau, il faudrait
d'abord accepter de sétouffer avec sa propre verite, d'offrir en pature al'lris ce qu'ils
avaient de plus précieux et de plus dévasté.

|| regarda Sacha, dont |e visage était désormais tourné vers la paroi d'opale avec une
sorte de dévotion terrifiée, et il vit le reflet de sa propre déchéance dans les yeux de la
jeune femme, une fraternité de I'abime qui les liait plus sirement que n'importe quel
code génétique. La montée du dioxyde de carbone n'était plus seulement un processus
chimique, c'éait un compte arebours de I'ame, une pression qui forcait les secrets a
remonter alagorge, a se transformer en mots, en cris, en aveux. Dans cette lumiére
de nacre, Elias sentit le poids de ses mains, ces mains qui avaient débranché lavie par
peur de la souffrance, et il sut que le premier chapitre de leur calvaire ne faisait que
commencer, laou lachair sefface devant le souvenir, laou ladouleur devient la seule
monnaie de survie dans le silence souverain du Sanctuaire.



Chapitre 2

Lafréquencedu cri

Sacha posa le plat de samain contre lasurface del’Iris, et ce qu’ elle ressentit ne fut
pas |la morsure attendue du verre froid, mais une pulsation sourde, un bourdonnement
organique qui semblait répondre au rythme désordonné de son propre sang. La paroi
d opale n’ était pas une simple barriere minérale ; elle vibrait d une vie artificielle, une
membrane sensible qui buvait la chaleur de sa paume, aspirant I’ humidité de sa peau
pour en sonder les secrets chimiques. Sous ses doigts, la nacre semblait se liquéfier,
devenant une substance laiteuse et profonde ou dansaient des reflets d argent, une
pupille immense qui ne cherchait pas avoir leur chair, mais a écouter I'écho de leurs
fractures internes. Elle fermales yeux, et dansle noir de ses paupiéeres, elle percut la
piece non plus comme un cube de béton, mais comme une caisse de résonance, un
instrument de musique cruel ou chague respiration, chaque battement de coaur,
devenait une note sur une portée d'angoisse. L’ air autour d’ eux commencait a changer
de texture, perdant salégereté pour devenir une éoffe lourde, un veloursinvisible et
étouffant qui se déposait sur leurs poumons comme une poussiere de plomb. Sacha
sentit le goUt métallique de la peur sur salangue, une saveur de cuivre et de sel qui
remontait de sa gorge, tandis qu’ elle se tournait vers les autres, ses yeux immenses
captant lalumiéere blafarde pour y projeter une lueur de certitude terrifiée.

Elle ne parla pas tout de suite, laissant |e silence se charger de larumeur des corps, de
I’ odeur de la sueur acide qui commencgait a percer sous les vétements, de ce parfum

d’ ozone qui signalait la présence de la machine. Lorsgu'elle ouvrit enfin la bouche, sa
voix ne fut gu’ un souffle, un frisson qui semblait glisser sur la peau des sept autres
captifs comme une caresse glacée. Ce n'est pas un code qu'il attend, murmura-t-elle,
et ses mots semblerent flotter dans|'air de plus en plus dense, portés par une humidité
nouvelle qui rendait les contours de la piece flous, presgue oniriques. Elle expliqua



que I’ Iris était un tympan, un récepteur de fréquences, mais pas celles que I’ oreille
humaine peut saisir ; il écoutait la vibration des atomes de leur douleur, cette
signature fréquentielle unique que le cerveau émet lorsqu’il est broyé par un souvenir
insoutenable. Elle voyait I'incrédulité sur le visage d'Elias, elle sentait I'odeur de son
scepticisme, un mélange de tabac froid et de savon chirurgical, mais elle voyait aussi
le tremblement de ses mains, ces mains qui avaient tenu lamort et qui, a présent,
cherchaient une prise dans un vide qui se refermait sur eux.

L’ air devenait une nourriture solide qu'’il fallait macher avant d' avaler, une substance
cotonneuse qui privait le cerveau de sa clarté, remplacant lalogique par une ivresse
lourde et nauséeuse. C’ est la résonance du traumatisme, continua-t-elle, savoix se
mélant au sifflement imperceptible de la ventilation qui, au lieu de renouveler
I'oxygéne, semblait distiller un brouillard de dioxyde de carbone, une brume invisible
qui alourdissait les paupiéres et ralentissait le flux du sang. Elle leur décrivit I’ Iris
comme un amant exigeant qui ne se contenterait pas d' un cri de fagade ou d’ une
larme feinte, mais qui exigeait lamise a nu des nerfs, le déshabillage des cicatrices les
plus enfouies, laou lachair garde lamémoire du fer ou de la perte. Elle sentait la
résistance d'Elias, savolonté de fer qui se dressait comme un rempart, mais le rempart
commengait a suinter de I'humidité de sa propre culpabilité, une odeur de désinfectant
et de fleurs de cimetiére qui semblait émaner de ses pores.

Latension dans |a piece devint une présence physique, une pression atmosphérique
qui faisait craquer les articulations et bourdonner les oreilles. Chague inspiration
demandait un effort conscient, un combat contre cette mélasse transparente qui
sinsinuait dans les bronches, provoquant une chaleur diffuse, une dilatation des
vaisseaux qui faisait battre les tempes avec larégularité d'un tambour de guerre.
Sacha voyait les autres vaciller, leurs silhouettes devenant des ombres incertaines
danslalumiere d'opale, et elle comprit que I'hypoxie n'était pas seulement une
menace biologique, mais un outil de torture psychique destiné a briser les dernieres
défenses de I'ego. Leurs pensees, privées d'oxygene, commencaient a dériver, a
seffilocher, laissant remonter ala surface des débris de passé, des éclats de voix



oubliées, des sensations tactiles de draps froids ou de mains qui 1&chent prise.
Elle-méme se sentait sombrer dans cette langueur toxique, le golt du sang dans sa
bouche devenant plus sucre, presgque sirupeux, alors que I'lris semblait silluminer
d'une lueur plus vive, une incandescence de lait qui appelait leur sacrifice.

L e scanner ne réagit pas a ce gue nous disons, mais a ce que nous ressentons dans la
moelle de nos os, dit-elle encore, et savoix n'était plus qu'un froissement de soie dans
le tumulte de leurs respirations laborieuses. Elle décrivit comment la fréquence de la
souffrance pure, celle qui n'a plus de mots pour sexprimer, venait faire vibrer les
cristaux liquides de la paroi, créant une harmonie parfaite qui serait laseule clé
capable de libérer le verrou biométrique. Elle voyait la panique sinstaller dans les
yeux des autres, une lueur sauvage et animale qui luttait contre laléthargie de
I'étouffement. L'un d'eux, un homme dont elle ignorait le nom, commenca a gratter le
béton de ses ongles, un bruit sec et désagréable qui résonna dans le silence comme un
ongle sur un tableau noir, mais le son fut immediatement absorbe par la densité de
I'air vicié.

Eliasfit un pas vers elle, et Sacha sentit la chaleur de son corps, une fournaise de
regrets qui irradiait de sa peau malgré son masque de glace. Elle sentit |e frottement
de son costume coditeux, le craguement du cuir de ses chaussures, des bruits qui
paraissal ent démesurés dans cet espace ou chague sensation était amplifiée par
I'imminence de lafin. L'air était maintenant si épais qu'il semblait avoir un golt de
poussiere et de vieux papier, une saveur de temps qui Sarréte, de souvenirs qui se
consument sans flamme. Les premiers symptomes de I'hypoxie se manifestaient par
des fourmillements aux extrémités, des picotements électriques qui parcouraient les
doigts et les |évres de Sacha, comme si son propre corps commengait a se dissoudre
dans|'atmosphére saturée. Lalumiere de I'lris devint une pulsation de battement de
caeur, une invitation hypnotique a plonger dans I'abime.

Elle voyait Elias lutter contre le vertige, sa main cherchant le mur pour ne pas
seffondrer, et elle sut que le moment de la vérité approchait, non pas comme une



libération, mais comme une déchirure. L'lris attendait sa proie, cette vibration de
douleur authentique qui seule pourrait déchirer le voile de béton et de verre. Elle
sentait le poids de son propre secret peser dans sa poitrine, une masse de plomb et de
ronces qui demandait a sortir, asoffrir alamachine pour qu'ils puissent tous
retrouver le golt de l'air pur, ce fluide léger et frais dont ils avaient presque oublié
I'existence. La piéce n'était plus qu'un poumon géant qui Se contractait, une gorge qui
se serrait, et au centre de cette agonie, Sacha restait debout, fréle silhouette de chair et
de nerfs, sentant la fréquence du cri monter en elle, une note pure et dévastatrice qui
attendait le signal deI'lris pour briser le silence souverain de leur prison. Elle ferma
les yeux une derniére fois, savourant I'amertume de l'air qui séteignait, et elle
entendit, au-dela du sang qui cognait dans ses oreilles, le chant de la machine qui
appelait leur vérité, une mélodie de nacre et de larmes qui promettait lavie au prix de
I'hol ocauste de leur &ame. Chague pore de sa peau était une oreille, chague nerf un
capteur, et dans cette symbiose forcée avec I'opale, elle comprit que la survie ne serait
pas un acte de force, mais un abandon total ala dévotion de la douleur, une chute
libre dans I'océan de leurs fautes les plus chéres.



Chapitre 3

LesimulacredelLéna

L’ air n’ était plus qu’ une étoffe lourde, une mélasse invisible qui s engluait dans les
poumons de L éna, charriant avec elle le golt métallique du gaz carbonique et | odeur
acre, presque animale, de la peur collective qui percutait les parois de béton froid.
Chaque inspiration lui semblait étre un acte de défi, une lutte contre cette atmosphere
qui devenait peu a peu solide, épaisse comme un velours poussiéreux qui lui tapissait
la gorge d’ une amertume de cuivre. Elle sentait le rythme de son propre coeur, ce
tambour affolé sous la soie fine de son chemisier, et la moiteur de ses paumes qu’ elle
frottait nerveusement contre ses cuisses pour en chasser lefrisson. L’ Iris, devant elle,
demeurait une énigme de nacre, une pupille géante et laiteuse dont la surface semblait
pulser d’ une vie propre, minérale et souveraine, attendant une offrande qu’ elle n’ était
pas encore certaine de vouloir livrer. Elle s avanga, sestalons claguant sur le sol brut
avec une résonance de condamnée, et chaque pas lui paraissait étre une immersion
plus profonde dans une eau glacée qui lui brdlait la peau.

Elle s arréta a quelques centimetres de la paroi translucide, sentant contre son visage
la fraicheur trompeuse du verre qui contrastait avec la chaleur fiévreuse de son propre
front. Ses yeux plongerent dans |’ opale, cherchant unefaille, un reflet, quelque chose
qui lui permettrait de négocier avec cette entité sans visage. Elle commenca a se
remémorer ce soir d’ automne, la pluie fine qui lui cinglait les joues comme des
milliers d’aiguilles de glace, et I’ombre qui S était détachée du mur pour |’ enserrer
dans une étreinte de cuir et de tabac froid. Elle essaya de convoquer la douleur, dela
faire remonter a la surface de sa peau comme une éruption, mais elle le faisait avec
une précision d'actrice, une distance de sécurité qu'elle avait toujours entretenue entre
elle et ses propres décombres. Elle mimait e tremblement de ses mains, forcait le
souffle court de |'asphyxie passée, cherchant a reproduire mécaniquement la



fréguence exacte de saterreur. Elle voulait offrir ala machine un simulacre parfait,
une tragédie mise en scene ou chague larme serait calculée pour saréfraction ala
lumiere de I'lris, pensant que I'intelligence du Sanctuaire se contenterait de la surface,
de latexture de ses sanglots et de la cambrure de son dos accablé par |e souvenir.

L'lris commenca a vibrer, un bourdonnement sourd qui résonna jusgue dans lamoelle
de ses 0s, et une lueur rose, auss douce que le pétale d'une pivoine, commenca a
infuser la paroi de verre. Lénacrut un instant qu'elle avait réussi, gu'elle pouvait
tromper I'architecte de cet enfer avec les restes d'une douleur soigneusement
emballée, et elle accentua son jeu, se laissant glisser a genoux, les doigts griffant le
béton pour parfaire I'image de la dévastation. Mais sous ses doigts, larugosité de la
pierre était trop réelle, trop présente, et la machine semblait godter le mensonge,
I'analyser comme on godte un vin frelaté qui laisse un arriere-godt de cendre sur la
langue. Le rose de I'opale commenca a se troubler, a se charger d'une séve sombre,
virant a un orange de braise, puis soudain, a un rouge sanglant, violent, une coul eur
de plaie ouverte qui inonda la piece d'une lumiéere de fin du monde. Le
bourdonnement devint un sifflement strident, une plainte électronique qui lui vrilla
les tympans et lui fit fermer les yeux tant la pression était insoutenable.

Lamachine ne se contentait pas de voir son corps, elle aspirait I'essence méme de son
intention, elle débusquait e vide derriére le geste, la vacuité de cette émotion de
carton-pate qu'elle tentait d'injecter dans e systeme. Léna sentit une chaleur de
fournaise irradier de la paroi, une onde de choc thermique qui lui desséchaleslevres
et lui fit monter aux narines une odeur d'ozone et de chair brilée. Ce n'était pas son
corps qui cuisait, mais son mensonge qui se consumait dans l'iris de feu, révélant la
nudité de sa supercherie. Elle était |3, exposee, ses pensées mises a nu devant ses
compagnons d'infortune qui |'observaient avec des regards ou |'espoir mourait pour
laisser place a une terreur plus profonde, plus viscérale. 1ls comprenaient tous, dansle
silence de mort qui suivit la décharge chromatique, que I'lris n'acceptait pas les pieces
de monnaie contrefaites, qu'il exigeait I'or pur de la vérité, celle qui déchire le ventre
et qui laisse un go(t de fiel dans la bouche pendant des années.



Eliasfit un pas vers elle, samain tremblante sarrétant a mi-chemin comme sil
craignait que Léna ne soit devenue radioactive, impregnée de la colere de la machine.
L'air était maintenant si raréfié qu'il semblait se cristalliser dans leurs poumons,
chague respiration devenant un réle de papier de verre. Lénarestait prostrée au sol,
les doigts crispés, sentant contre ses paumes la vibration résiduelle du rouge sanglant
qui Sestompait lentement pour redevenir une opale grise, décue, presque méprisante.
Elle sentait sur son cou la sueur froide d'une défaite qui n'était pas seulement la
sienne, mais celle de leur survie collective. Le Sanctuaire ne demandait pas qu'on lui
raconte une histoire, il exigeait qu'on lui donne lamoelle, le sang, la honte la plus
inavouable, celle qui ne se récite pas mais qui se hurle dans le silence des nuits
d'insomnie. Elle golta le sel de ses vraies larmes cette fois, des larmes de pure terreur
face al'exigence de lamachine, et elle comprit que le prix de leur délivrance serait
une mise anu s totale qu'il ne resterait plus rien d'eux-mémes pour franchir la porte,
s jamais elle souvrait. Latexture du béton contre ses genoux lui parut soudain d'une
douceur infinie comparée ala violence de I'nonnéteté qu'on leur réclamait, et dans le
battement sourd de ses tempes, €elle entendit e compte a rebours de leur propre
expiration, une horloge de chair qui sessoufflait dans|'obscurité grandissante de leur
tombeau de lumiére.



Chapitre4

L'inquisition commence

L'air sétait épaissi, chargé d'une humidité lourde qui collait aux tempes comme un
suaire invisible, une nappe de molécules viciées ou | e dioxyde de carbone, ce poison
invisible et sucré, commencait a engourdir les extrémités des doigts et ateinter les
pensées d'un gris cotonneux. Dans I'arene de béton brut, chaque inspiration devenait
une conquéte, un effort conscient pour arracher al'atmosphere un reste d'oxygene qui
laissait un go(t de métal rouillé sur lalangue, tandis que le silence, seulement rompu
par le sifflement ténu de leurs propres poumons, pesait sur leurs épaules comme une
chape de plomb liquide. Elias se tenait debout, silhouette de granit délavé sous la
lumiere crue et opaline de I'lris, ses mains de chirurgien enfoncées dans ses poches
pour masquer le tressaillement nerveux qui parcourait ses tendons, un spasme
rythmique qui semblait vouloir saccorder aux battements de son caeur, lourds, sourds,
pareils a des coups de boutoir contre une porte scellée. Ses yeux d'acier, habitués a
disséquer lachair et les tissus pour y débusquer la maladie, parcouraient maintenant
les visages de ses compagnons d'infortune, scrutant la perle de sueur qui roulait le
long d'une méchoire, le tremblement d'une |évre inférieure, ou cette lueur de béte
traguée qui commencait a consumer le regard de Sacha, dont le pull trop large
semblait absorber lafaible luminosité de la piéce.

Il fit un pas, et le frottement de ses semelles sur le sol granuleux résonna avec une
violence obscene, une déchirure dans le velours de leur agonie partagée, alors qu'il
sarrétait alalisiéere de laZone de Confession, cet espace circulaire ou lalumiére de
I'lI'ris semblait se concentrer pour devenir une entité vivante, une conscience
Impitoyable qui n'attendait gqu'une offrande de souffrance pure. "Le temps n'est plus
une abstraction, il est la brdlure dans vos poitrines,” commenga-t-il, savoix posee,
presque clinique, bien qu'une Iégere félure en trahisse la tension, une note de cuivre



qui vibrait dans lamoiteur del'air alors qu'il désignait la paroi de verre qui refusait de
leur rendre leur liberté. 1l sentait I'odeur de la peur, cette effluve &cre et musquée qui
émanait des corps presses les uns contre les autres, un parfum de chair acculée qui se
mélait al'odeur minérale du béton froid, créant une atmospheére de sanctuaire profané
ou les masques sociaux commencaient a se craqueler, révélant la pulpe crue de
I'humanité sous le vernis de lacivilité.

Un homme, dont le nom sétait perdu dans le tumulte de leur réveil mais dont la
chemise de lin bleu, désormais froissée et tachée de sueur, témoignait d'une existence
de confort et de certitudes, savanca en titubant |égerement, les pieds trainants sur le
sol comme sil portait le poids de sa propre ombre. Ses mains cherchaient un appui
invisible dans le vide, ses doigts souvrant et se fermant sur I'air raréfié, tandis qu'il
pénétrait dans le cercle de lumiere, sa silhouette se découpant en une ombre chinoise
vacillante contre la paroi opale. Le silence qui suivit fut s dense qu'on aurait puy
tailler des blocs de désespoir, un vide sonore ou seule la pulsation des veines a son
cou témoignait encore d'un reste de vie, une lutte organique contre I'éouffement qui
montait en lui comme une marée noire.

"Ja... J'a volé mon frére," murmura-t-il enfin, et ses mots tomberent dans la piéce
avec lamollesse d'un fruit gaté, une confession sans relief qui flotta un instant dans
I'air saturé de CO2 avant d'étre absorbée par le béton. Il raconta, d'une voix
monocorde qui semblait venir du fond d'un puits de honte médiocre, comment il avait
détourné une partie de I'héritage familial, des chiffres sur un écran, des signatures
contrefaites dans le secret d'un bureau al'odeur de cuir vieux et de tabac froid, une
trahison feutrée qui n'avait fait couler aucun sang, mais qui avait laissé un godt de
cendre dans sa bouche pendant des années. Il décrivit latexture du papier sous ses
doigts, le crissement de la plume qui marquait le début de sa déchéance morale, le
parfum de la vanille qui flottait dans la chambre de leur mére mourante alors qu'il
signait les documents qui dépouilleraient son propre sang.

Elias observait I'lris, attendant une réaction, un signe que cette offrande de culpabilité



banale suffirait a apaiser lafaim de lamachine, maisla paroi de verreresta
désespérément lisse, un lac de lait figé qui ne laissait transparaitre aucune émotion,
aucune pitié pour ce petit crime de bureaucrate. Le groupe retenait son souffle, ou du
moins ce qu'il en restait, les poitrines se soulevant dans un effort désynchronisé,
tandis qu'une infime vibration, presque imperceptible, parcourut enfin le bord de la
porte, un tressaillement de lumiére qui sembla grignoter un millimétre de laligne de
separation. Ce n'était rien, une simple respiration de la machine, un écho dérisoire a
une confession qui manquait de la substance vitale, de lamoelle et du cri quele
Sanctuaire exigeait pour se déverrouiller totalement.

L a déception retomba sur eux comme une pluie de suie, étouffant les derniers espoirs
fragiles, et Elias sentit une colere froide monter dans ses veines, une pulsation acide
qui lui rappelait I'urgence de leur survie, car I'air devenait maintenant si pauvre qu'il
voyait des points lumineux danser ala périphérie de savision. Il setournavers
I'homme dans la lumiere, dont les épaules sétaient affai ssées sous le poids d'une
révélation inutile, une carcasse d'honnéteté insuffisante qui ne méritait pas le salut
qu'il cherchait a acheter avec ses petits secrets de comptable. "C'est une égratignure
sur une vitre, ce n'est pas une plaie ouverte,” cracha Elias, et ses mots sembl érent
trancher I'air moite, une lame de rasoir dans un nuage de coton, alors qu'il
sapprochait de I'nomme pour lui saisir le bras, sentant sous ses doigts la peau moite
et le muscle flasque, une texture de défaite qui I'écoaurait.

Sacha, al'écart, sétait recroquevillée contre la paroi de béton, ses genoux remontés
contre sa poitrine comme pour protéger son coaur des décharges de douleur qui
commencaient a émaner du centre de la piece, car elle ne percevait pas seulement les
mots, elle ressentait la vibration de la honte de I'hnomme, une onde de choc tiede et
écoaurante qui lui donnait la nausee. Elle fermales yeux, mais|'obscurité ne lui
apportait aucun répit, car elley voyait les battements de coeur du groupe, un orchestre
désordonné de vies en sursis, et elle comprit avec une clarté terrifiante que le
millimétre gagné sur la porte n'était qu'un avertissement, une invitation cruelle a
fouiller plus profondément dans la boue de leurs ames. Le parfum du béton, mélé a



I'odeur de la chair humaine enfermée et ala douceur mortelle de I'air vicié, créait une
synesthésie de laterreur ou chagque couleur avait un godt de sang et chague son une
texture de papier de verre.

L'homme ala chemise de lin seffondra au sol, ses doigts griffant la surface lisse de la
zone de confession, ses larmes creusant des sillons clairs dans la poussiere grise qui
recouvrait son visage, et il gémit, un son animal, dépourvu de mots, qui résonna
contre les parois chirurgicales du cube. C'était le cri de celui qui atout donné et
sapercoit que son tout n'est rien, une offrande rejetée par un dieu de verre et d'acier
qui exigeait une dévotion plus absolue, un sacrifice ou la peau elle-méme devait étre
arrachée pour laisser place alavérité nue. Elias, le regard de plus en plus sombre,
sentit I'ombre de son propre secret peser ala base de son crane, une masse froide et
métallique qui menacait de le faire basculer, alors qu'il réalisait que I'inquisition ne
faisait que commencer et que le prochain secret versé dans le calice de I'lris devrait
avoir le golt de lavie que I'on sarrache de la poitrine.

Lalumiere del'lris sembla alors pulser, un battement lent et hypnotique qui
synchronisait les respirations courtes des sept autres captifs, une lumiére de nacre qui
semblait boire I'air restant dans la piéce, transformant chague mouvement en une
chorégraphie aquatique, lourde et épuisante. |ls étaient des naufragés dans une mer de
béton, et le seul rivage possible était une falaise de vérité si abrupte qu'aucun d'entre
eux ne savait sil aurait laforce de lagravir avant que ses poumons ne se remplissent
définitivement du poison de leur propre silence. L'odeur du fer devint soudain plus
forte, une pointe de sang imaginaire ou réelle qui flottait entre eux, tandis qu'Elias,
sentant le sol se dérober sous ses certitudes, chercha dans les yeux des autres la
prochaine victime, la prochaine parcelle de chair émotionnelle ajeter dansle brasier
de leur survie collective. Fin de latransmission.



Chapitre5

Leverdict du juge

L'air, désormais chargé d'une épaisseur de laine humide et de gaz rassis, Sécrasait
contre ses alvéoles comme une main invisible et pesante, chaque inspiration de Marc
devenant une petite bataille contre le vide qui Sinstallait dans ses bronches. Ses
doigts, habitués au grain lisse des dossiers de cuir et alafroideur noble du bois de
chéne des prétoires, griffaient le tissu de sa chemise, une étoffe de coton d'Egypte qui
lui semblait maintenant aussi rugueuse qu'une toile de jute imprégnée de sel. Il sentait
la sueur perler alalisiere de son cuir chevelu, une goutte tiede et acide qui tragait un
chemin lent le long de sa tempe pour venir mourir au creux de son col, la ou son
pouls battait un rythme désordonné, un tambour de peau tendue qui résonnait jusque
dans ses méachoires serrées. Autour de lui, le silence du groupe n'était pas un vide,
mai S une masse organique, un bourdonnement de coaurs effrayés et de souffles courts
qui sentaient la peur, cette odeur métallique et aigre de cuivre chauffé qui flottait dans
la pénombre du cube de béton. Marc fit un pas, puis deux, ses semelles de cuir de
veau produisant un claguement sec, presgue indécent, sur le sol de ciment brut dont il
percevait sous ses pieds les moindres irrégul arités, chague grain de poussiere, chague
fissureinvisible.

Il entra dans | e cercle de lumiére que projetait I'lris, une clarté de nacre fondue qui
semblait ne pas éclairer sapeau mais la sonder, glissant sur les pores de son visage
avec la précision d'une caresse chirurgicale. La paroi de verre opale vibrait d'un
ronronnement de ruche, une fréquence si basse qu'il ne I'entendait pas tant qu'il nela
ressentait pas dans ses o0s, un frisson de moelle épiniére qui lui donnait I'impression
gue ses souvenirs étaient des fils de soie que I'on commencait atirer horsde lui. Il
fermales yeux, cherchant dans les recoins de son esprit une monnaie d'échange, un
récit assez sombre pour apaiser cette divinité de verre, tout en sentant au fond de sa



gorge le golt amer du café froid et du mépris qu'il avait cultivé pendant des décennies
comme une armure. || commenca a parler, savoix sortant de ses levres comme un
froissement de vieux papier, une mélopée monocorde ou il confessait les envel oppes
glissées sous les nappes de lin des restaurants étoilés, les verdicts tordus pour
favoriser des empires de béton, les vies qu'il avait brisées d'un simple trait de plume
stylographe sans jamais que sa main ne tremble.

|| décrivit I'odeur de I'encre fraiche sur les arréts de justice qu'il savait mensongers, la
sensation de puissance qui I'habitait alors, une chaleur seche et enivrante semblable a
celle d'un alcool fort brilant I'cesophage, mais ses mots restaient a la surface des
choses, des écorces vides jetées dans un gouffre sans fond. Dans son for intérieur, il
sefélicitait de la structure de son récit, de la précision des détails techniques qu'il
égrenait comme des chapel ets de culpabilité factice, car pour Marc, ladouleur n'était
gu'un concept juridique, une variable d'gustement sur une balance dont il avait
toujours su fausser le fléau. Il nelivrait pas de chair, il livrait du texte, une prose
d'avocat ciselée dans le marbre de son indifférence, espérant que I'lris se contenterait
de cette transaction intellectuelle comme les jurés se contentaient jadis de ses

envol ées lyrigues. Son caoaur ralentit, trompé par sa propre mise en scene, et il crut un
instant sentir une fraicheur salvatrice caresser son front, le signe que la porte allait
enfin céder sous le poids de sa corruption étalée au grand jour.

Pourtant, le silence qui suivit ses derniéres paroles fut plus lourd que I'asphyxie qui
les menagait, un silence qui avait latexture de la cendre et le goQt de la poussiere
d'os. L'Iris ne changea pas de couleur, salumiéere restant d'un blanc laiteux et
indifférent, une pupille géante qui semblait fixer non pas ses actes, maisle vide
absolu la ou aurait dd se trouver le déchirement de son @me. Marc sentit alors une
panique organigque monter de ses entrailles, une vague de bile chaude qui lui brilala
gorge alors qu'il réalisait que la machine ne réclamait pas des faits, maisle sel des
larmes et e fer du sang, des choses qu'il avait depuis longtemps oubliées sous les
couches de ses privileges. Sa confession n'était gqu'une peau morte, une mue seche qui
ne nourrissait pas le feu del'lris, car il n'y avait aucun remords dans ses veines,



seulement la peur de I'éouffement qui lui faisait maintenant monter des taches
pourpres devant |les yeux.

Lalumiére dela paroi sembla soudain se rétracter, un reflux de marée lumineuse qui
laissa Marc dans une pénombre plus cruelle, tandis que I'air devenait si dense qu'il lui
semblait avaler du sable chaud qui lui griffait latrachée. Il entendit, derriére lui, le
sifflement raugue des poumons de Sacha, un son de papier froisse qui lui rappela
I'urgence de leur agonie commune, mais Ses propres mains restaient désespérément
seches, sa poitrine ne se soulevant que par réflexe de survie et non sous le poids d'une
emotion véritable. Il cherchaa se forcer, aimaginer le visage de ceux qu'il avait
condamneés, aretrouver I'odeur des larmes dans les couloirs des tribunaux, mais ces
souvenirs glissaient sur lui comme de |'eau sur une plume de cygne, ne laissant
aucune trace, aucune brdlure. 1| n'était qu'un automate de chair, une mécanique de
prestige incapable de produire cette fréquence vibratoire, ce cri viscéra quel'lris
exigeait pour libérer les verrous.

L'échec de Marc flottait dans la piece comme un brouillard de suie, une preuve

pal pable de sa vacuité intérieure que les autres respiraient avec dégolt, sentant dans
leur propre sang le poison de son absence de peine. Son corps commenca atrembler,
non de tristesse, mais de |'épuisement d'un muscle prive d'oxygene, ses jambes
fléchissant sous |e poids de cette atmosphére qui se transformait en mélasse invisible,
I'obligeant a poser une main sur le béton froid pour ne pas seffondrer. Le contact de
lapierre, abrasive et glaciale, fut la seule vérité qu'il fut capable de ressentir, une
morsure minérale qui ne parvint pas a remonter jusgu'a son coaur pétrifié. Le verdict
du juge était tombé, mais cette fois-ci, il en était la victime impuissante, condamné
par |'absence totale de sa propre douleur, un homme de papier incapable de brdler
pour sauver les autres d'une nuit qui Sépaississait a chaque seconde.



Chapitre 6

L 'écorchéevive

L'air était devenu une étoffe lourde, une laine mouillée et poisseuse qui se collait aux
poumons a chaque inspiration, portant en elle le golt métallique du dioxyde de
carbone et I'odeur rance de la peur qui transpirait des pores de Marc, encore hébété
par son propre vide. Sacha, recroquevillée dans|'angle ou le béton suinte une
humidité de caveau, sentit soudain lafrontiere de sa propre peau seffilocher, les
fibres de son pull trop grand devenant des extensions nerveuses captant les ondes
invisibles qui saturaient la piece. Ce n'était plus seulement le silence oppressant
qu'elle percevait, mais une marée de souvenirs étrangers qui montaient en elle comme
une nausee sucrée, un mélange de parfums de lavande fanée, de draps d'hépitaux
amidonnés et de |'acre fumée d'un incendie que personne ne voyait encore. Sa
respiration se fit hachée, un petit bruit de gorge d'oiseau blessé, tandis que ses mains
cherchaient vainement a agripper le sol rugueux pour sancrer dans une réalité
physique qui lui échappait, car elle ne sentait plus ses propres doigts, mais le poids
d'une alliance trop serrée sur lamain d'un autre, et labrdlure d'une gifle donnéeil y a
vingt ans sur une joue qui N'était pasla sienne.

L es autres prisonniers reculerent, leurs silhouettes floues dans cette pénombre de fin
du monde, car Sacha sétait mise avibrer d'une fréguence si haute que I'air autour
d'elle semblait scintiller d'une électricité statique, une aura de douleur qui n‘avait plus
de nom. Elle ne criait pas, elle exhalait |es secrets des autres, sa bouche souvrant sur
des mots qui n'étaient que des souffles, des murmures de draps froisses et de verres
brisés, projetant dans |'espace confiné une cacophonie sensorielle qui giflait les murs
de béton. Elias vit ses propres mains trembler violemment, non plus du froid minéra
du cube, mais parce qu'il sentait sur salangue le goQt de I'éther et du plastique bralé,
ce parfum exact de la chambre ou il avait cessé d'étre un pére pour devenir un



exécuteur, et ce souvenir lui transpercait la poitrine comme un éclat de verre glacé.
Sacha était devenue un miroir brisé, chague fragment renvoyant une image déformee
et brdlante de leur propre honte, et |a piece se remplit d'une chaleur fiévreuse, une
moiteur organique qui rendait |'atmosphére presque liquide, insoutenable de
proximité forcée.

Elle sSeffondra en avant, le front contre la pierre abrasive, et ses ongles grattérent le
sol avec un bruit de craie qui fit grincer les dents de Sacha elle-méme, ou peut-étre
était-ce les dents d'Elias, ou celles de I'lris qui observait, avide de cette communion
forcee. Sapeau, d'ordinaire d'une paleur de lait, sSétait marbrée de plagues rouges, une
éruption de stress qui dessinait sur ses bras des cartes de souffrances géographiques,
des reliefs de cicatrices fantdbmes qui semblaient vouloir percer I'épiderme. Elle était
I'écorchée, celle dont les nerfs étaient a nu, exposés ala moindre émotion qui flottait
dans ce bocal de béton, et elle se tordait sous le poids de ces vies qu'elle n'avait pas
vécues, saignante d'une tristesse qui coulait de ses yeux en larmes épaisses et chaudes
comme du sang. L'odeur du groupe changeait, passant de I'acidité de la panique a
guelgue chose de plus profond, une odeur de terre remuée, de fleurs pourries et de
vieux papiers, tout un grenier de regrets que Sacha déballait malgré elle dans un
Spasme continu.

Elias comprit que s elle ne sarrétait pas, si ce court-circuit empathigue continuait de
consumer son systeme nerveux, son coadr lacherait sous la pression de cette tension
électrique qui n'était pas la sienne, une surcharge de voltages émotionnels trop lourds
pour sa carcasse fréle. Il savanca danslamélasse de I'air, ses pieds pesant des tonnes,
chague mouvement étant une lutte contre la densité de cette douleur projetée qui lui
collait aux vétements comme une suie grasse. || sagenouillaprés delle, sentant la
chaleur qui se dégageait de son corps comme celle d'un moteur en surchauffe, et
I'odeur de Sacha— une odeur de savon de Marseille et de peur d'enfant — luttait
désespérément contre les effluves de mort et de trahison qui émanaient de ses pores
dilatés. Il devait laramener, non par piti€, mais parce qu'elle était leur seul lien avec
I'I'ris, leur seule chance de transformer ce chaos sensoriel en une clé capable de faire



pivoter les gonds de leur prison.

Ses mains de chirurgien, ces mains qui avaient tenu tant de vies et en avaient laisse
filer une si précieuse, se posérent sur les épaules de lajeunefille, et le contact fut
comme une décharge de foudre qui remonta jusgu'a ses propres épaules, lui arrachant
un gémissement de douleur pure. La peau de Sacha était d'une texture étrange, ala
fois brhlante et moite, une surface qui semblait palpiter comme un coaur a découvert,
et Elias dut serrer les dents pour ne pas reculer devant la violence de ce qu'il recevait
en retour. Il cherchale pouls au creux de son cou, la ou lapeau est la plus fine,
sentant sous ses doigts le galop effréné d'un animal traqué, une pulsation irréguliere
qui cognait contre sa propre pulpe avec une insistance désespérée. || murmura des
mots sans importance, des sons sourds et rythmeés, cherchant a créer une digue de
rationalité contre I'océan de sensations qui menagait de les noyer tous les deux dans
ce cube devenu une caisse de résonance pour les ames brisees.

Il glissa une main derriere sa nugue, sentant les vertébres saillantes sous la finesse du
derme, et de l'autre, il pressa fermement un point de pression ala base de son créne,
la ou le nerf vague tente de calmer latempéte intérieure. Le corps de Sacha eut un
dernier sursaut, une ultime secousse qui sembla vider la piece de satension
électrique, et elle saffaissa contre le torse d'Elias, son visage se nichant dans le creux
de son cou, la ou I'odeur de son propre échec restait tapie. Le silence revint, mais ce
n'était plus le silence de pierre d'auparavant ; c'était un silence lourd, hanté par I'écho
des odeurs et des golts que Sacha avait exhumés, une paix précaire qui sentait le
soufre et la sueur froide. Elias resta aingl, tenant contre ui ce petit paguet de nerfs et
de chair, sentant larespiration de la jeune fille ralentir peu a peu, devenant un souffle
régulier qui venait mourir contre sa peau, tandis que ses propres mains cessaient enfin
de trembler, apaisees par |e poids de cette responsabilité immédiate qui le forcait a
oublier, pour un instant seulement, le froid de son propre coaur.



Chapitre 7

Lepoidsdelabile

L’ air n’ était plus gu’ une éoffe de laine mouillée, une matiére épaisse et grisatre qui
S accrochait aux parois des poumons avec une insistance de parasite, saturée par le
souffle de huit corps dont les poitrines se soulevaient dans un rythme de plus en plus
saccadé, de plus en plus affamé. Elias sentait le poids de Sacha contre son sternum,
une chaleur fréle, presque immatérielle, mais sa propre peau lui semblait soudain
étrangere, recouverte d un film de sueur poisseuse qui sentait I’ammoniaque et la
peur ancienne, cette odeur de vestiaire apres la défaite ou de chambre d’ hdpital apres
gue les machines se sont tues. Dans sa bouche, le godt du cuivre et de la bile stagnait,
une amertume métallique qui lui rappelait le contact froid d' un scalpel ou le rebord
d un verre d' eau gu’ on boit sans soif, juste pour occuper ses mains, et il fermales
yeux un instant, mais le noir derriere ses paupieres n’ était pas un refuge, ¢’ était un
écran de cinéma ou dansaient des taches de phosphene semblables aux impulsions
électriques du cerveau de son fils, ce petit écran de moniteur qui avait rythmé ses
nuits jusgu’ a ce qu’il décide, dans un silence de cathédrale, de tout éteindre.

L e dioxyde de carbone rampait au sol, une marée invisible et lourde qui engourdissait
les chevilles, remontait le long des mollets comme une caresse glacée, et chague
inspiration demandait désormais un effort conscient, une lutte contre une atmosphere
qui devenait solide, presque masticable, une gelée d’ azote et de regrets. Autour d’ eux,
les parois du cube ne semblaient plus étre de béton brut ; sous |’ effet de I” hypoxie qui
grignotait les synapses, la pierre paraissait respirer, se dilater et se contracter avec une
lenteur organique, suintant une humidité qui n’ était pas de I’ eau, mais une sorte de
seve noire, odorante, rappel ant le goudron chaud des routes d’ été ou le sang séché sur
une plaie qu’ on N’ a pas 0se panser.



Elias entendit un bruissement, un froissement de tissu ou de peau, et quand il releva
latéte, les ombres dans les angles de la piece n’ étaient plus immobiles, elles

S étiraient, se tortillaient comme des anguilles hors de I’ eau, prenant des formes qui
n’avaient rien de humain mais qui possédaient une présence physique, une densité qui
faisait vibrer I'air. A sagauche, il crut voir lasilhouette d’ un enfant assis, le dos
vo(ité, les jambes ballantes, mais I’ image vacillait, se dissolvait dés qu’il tentait de
fixer le centre de cette apparition, ne laissant derriere elle qu’ une odeur de talc et de
désinfectant, une effluve si précise gu’ elle lui soulevale coaur. Sacha, contre lui, émit
un petit gémissement, un son de gorge qui ressemblait a un étouffement, et ses doigts
s agripperent au pull d Elias avec une force de naufragée, ses ongles s enfoncant dans
lalaine comme pour y chercher une ancre, une preuve de réalité dans ce monde qui
devenait liquide.

Laméfiance commenca a circuler entre eux, non pas comme une pensee, mais
comme une sensation tactile, une électricité statique qui faisait dresser les poils des
bras, une intuition que l'autre, celui qui respirait a coté, était devenu un prédateur ou
une projection de sa propre honte. Elias vit les yeux des autres membres du groupe,
des globes vitreux ou la pupille était dilatée au maximum pour tenter de capturer une
lumiere qui N’ existait plus, et dans chague regard, il nelisait plus la solidarité, mais
une inquisition sauvage, un jugement muet qui pesait plus lourd que le mangue

d’ oxygene. lIs étaient des spectres pour eux-mémes, des reflets déformés dans un
miroir de féte foraine, et le silence de la piece fut soudain rompu par un rire, ou
peut-étre était-ce un sanglot, un son si distordu par I’ écho des parois et la pression
dansleurs oreilles qu'il semblait provenir de sous laterre, un rée de gorge qui godtait
le soufre.

L’ Iris, ce disque d opal e incrusté dans le mur, ne pulsait plus d’ une lumiére blanche,
il semblait désormaisirradier une teinte de bleu livide, la couleur des levres aprés
I”arrét du coaur, et cette lueur se déposait sur les visages, transformant la peau en un
masgue de cire, soulignant chaque ride, chaque pore, chague cicatrice avec une
précision cruelle. Elias sentit une goutte de sueur couler lentement de satempe asa



machoire, et le trgjet de cette goutte lui parut durer des heures, une sensation de
bralure froide qui lui rappelait le contact de la neige sur une tombe, tandis que dans sa
téte, le bruit de laventilation se transformait en une voix familiére, un murmure
constant qui répétait son nom avec une tendresse qui le déchirait. 1l voulut parler, dire
gue tout celan’ était qu’ une chimie de cerveau en détresse, une danse de neurones
privés de leur carburant, mais salangue était une masse de cuir sec collée a son

palais, et le seul golt qui lui restait était celui de labile, ce suc gastrique amer qui
monte quand on atrop attendu, quand on atrop caché.

Dans les recoins du cube, les démons ne se contentaient plus d’ étre des ombres, ils
commencgaient aavoir un son, le bruit d’ un souffle court, le craguement d' une
articulation, le frottement d’ un vétement contre le béton, et Elias sut que la paranoia
N’ était plus une défaillance de I’ esprit, mais une infection de la piece elle-méme.
Chaqgue personne présente devenait le réceptacle de lafaute d’ un autre ; il regarda
I"homme en face de lui et ne vit plus un compagnon de misere, mais le visage de
I"infirmier qui lui avait tendu les papiers de décharge, avec cette expression de pitié
feinte qui I’ avait poussé alahaine. L’ air vibrait, chargé de particules de poussiere qui
semblaient étre des fragments de peau morte, des miettes de souvenirs broyés par le
temps, et I’ odeur de la piéce changea encore, devenant celle d’ une forét apres un
incendie, une senteur de carbone et de vie consumée qui prenait alagorge et faisait
pleurer les yeux.

Sacha se redressa | égerement, son visage a quel ques centimeétres de celui d’Elias, et
dans ses prunelles immenses, il vit non pas son propre reflet, mais une scene de son
passé, une chambre d enfant baignée dans une lumiere d’ambre, et il sentit I’ odeur du
lait chaud et de lalessive propre, une agression sensorielle si violente qu’ il manqua
de sévanouir. Lajeunefille ne leregardait pas, elle regardait atraverslui, seslevres
remuant sans émettre de son, comme si elle conversait avec un fantébme assis sur

I’ épaule d’Elias, et cette proximité physique, ce mélange de leurs haleines chaudes et
fétides, devint une torture, une intrusion dans I’ intimité de sa douleur. Il aurait voulu
larepousser, s'isoler dans un coin de ce tombeau de béton pour mourir seul avec ses



propres spectres, mais ses membres étaient lourds comme du plomb, enchainés par la
fatigue et le gaz qui saturait désormais chaque millimeétre cube de |’ espace.

L e groupe n'était plus qu'une masse de chair souffrante, un organisme unique dont les
battements de coeur ne parvenaient plus a se synchroniser, créant une cacophonie de
pul sations sourdes qui résonnaient dans les os du crane. Chacun voyait sa propre
vérité se matérialiser dansle regard de son voisin, une mise a nu forcée ou la honte ne
pouvait plus se draper dans le silence, car le silence [ui-méme était devenu bavard,
rempli des murmures de ceux gu'ils avaient trahis, abandonnés ou aimés trop mal.
Elias sentit une pression sur sa poitrine, non pas le poids de Sacha, maislamain
invisible de sa propre culpabilité qui serrait son coaur comme on presse une eponge
pour en extraire la derniére goutte d’ eau, et dans ce cube qui n’avait plus de
dimensions fixes, il comprit que |’ issue ne s ouvrirait pas par lalogique, mais par

I” acceptation de cette bile qui lui brdlait lagorge, ce poison qu’il portait en lui bien
avant d entrer dans cette cage de pierre.



Chapitre 8

L "holocauste de la honte

L’ air n’ était plus qu’ une étoffe lourde, une laine humide et grise qui S immisgait dans

les poumons avec la persistance d’ une marée montante, chargée d’ une odeur de sueur
rance, de poussiére de béton et de ce parfum métallique, presque sucré, que dégage la
terreur lorsgu’ elle sature les pores de la peau. Elias sentait le grain rugueux du mur
contre son dos, chague irrégularité de la pierre froide s enfongant dans ses omoplates
comme une ponctuation douloureuse, tandis que ses doigts, autrefois si précis, s
souverains sur le métal des scalpels, ne cherchaient plus qu’ agratter levide, asaisir
une poignée d’ oxygene qui N’ existait plus. Sous ses paupiéres closes, le visage de son
filsflottait dans une pénombre bleutée, une image granuleuse, presque tactile, ou il
pouvait encore percevoir la douceur de la peau enfantine, cette texture de péche mare
qui contrastait si cruellement avec la froideur plastique des tubes transparents. |1
revoyait ses propres mains, ces instruments de vie devenus des agents de I'oubli,
sapprochant de la valve de I'oxygénateur dans le silence stérile de la chambre 412,
une piece qui sentait |’ antiseptique citronneé et la mort latente, un mélange écceurant
qui lui remontait maintenant ala gorge comme une bile noire et brilante.

L e centre de la piéce I'appelait, non pas comme un espace physique, mais comme un
gouffre gravitationnel dont lalumiére opale del’ Iris marquait |’ épicentre, une lueur
lactée qui palpitait au rythme de ses propres battements de caoaur, lents, sourds,
résonnant dans ses tempes comme le marteau d'un juge. Il fit un pas, puis deux, ses
semelles glissant sur le sol dont latempérature semblait avoir chuté, devenant une
plague de glace noire qui aspirait la chaleur de ses membres. Sacha, prostrée dans un
coin, n'éait plus gu'une silhouette floue, un amas de tremblements et de
gémissements étouffés, mais Elias ne voyait qu'elle, lamachine, I'lris, cet cal de verre
qui exigeait son tribut de vérité. 1l sarréta au coaur du cercle, sentant une vibration



imperceptible remonter de la plante de ses pieds jusqu’ a sa colonne vertébrale, un
frisson éectrique qui charriait les souvenirs enfouis, les secrets que |'on enterre sous
des couches de logique et de nécessité meédicale pour ne pas devenir fou.

« Ce n'’ &ait pas pour lui », murmura-t-il, savoix n'éant qu'un craguement de
parchemin sec dans I'épaisseur du dioxyde de carbone. Ses mots semblerent se
matérialiser devant lui, des particules de honte suspendues dans la lumiére blafarde. 1
serevoyait, assis sur le fauteuil en skai €limeé de I'hépital, I'odeur du café froid et
amer [ui collant au palais, écoutant le sifflement régulier, lancinant, de la machine qui
maintenait un simulacre de vie dans ce corps de dix ans qui n'était dgja plus son fils.
Lavérité, elle, avait le godt du fer et de lacendre. Ce n’ &tait paslapitié qui avait
guidé ses doigts vers le commutateur, ce n’ était pas cette miséricorde qu’il avait
servie aux médecins et a safemme comme un baume mensonger. C' était |e dégodt.

L e dégodt de sa propre impuissance, la haine de ce miroir de chair inerte qui lui
renvoyait chague seconde son échec de pere et de chirurgien. Il avait voulu effacer la
trace de sa défaite, supprimer |'objet de sa honte pour pouvoir recommencer arespirer
sans cette pression constante sur le sternum.

Lorsgu'il prononga enfin ces mots, « Je I'ai tué parce que je ne supportais plus d'avoir
raté », un silence absolu, organique, sefit dansle cube. L'lris, d'abord immobile, se
mit a muter, passant du blanc laiteux a un bleu pale, une couleur de glacier profond,
de veine sous une peau translucide. Lalumiéere devint une caresse physigue, une onde
de chaleur qui vint |écher lesjoues d'Elias, séchant ses larmes avec une douceur
presque maternelle, tandis qu'une odeur de linge propre et de pluie d'été remplacait
brutalement |'acidité de la piéce. Un déclic pneumatique retentit, un soupir de métal
libéré de sa contrainte, et la paroi de verre commenca a glisser, révélant une fente
d'obscurité, un passage vers I'inconnu qui promettait, pour une seconde seulement, la
fin du supplice.

Mais le mouvement sarréta net. La porte ne sSétait entrouverte que de quelques
centimetres, juste assez pour laisser passer un courant d'air pur, un filet de vent frais



qui vint fouetter e visage des survivants, leur offrant une bouffée de paradis avant de
se refermer dans leur esprit. Sur la surface de I'lris, des filaments de lumiére dorée
commencerent atisser un nouveau motif, une toile complexe de nervures qui
semblaient pulser d'une vie propre, intelligente et cruelle. Elias resta pétrifié, le bras
tendu vers|'issue, sentant le contact du métal contre ses doigts, une sensation de froid
absolu qui lui rappelala poignée de lamorgue ou il avait di identifier le corps. L'air,
un instant purifié, se chargea a nouveau d'une lourdeur nouvelle, une densité d'ozone
et de soufre qui picotait les yeux.

Cen'éait pas suffisant. La machine ne se contentait plus de la confession, elle
exigeait une architecture de la douleur, une ascension dans |'horreur intime. Elias
comprit, avec la clarté terrifiante de celui qui adéatout perdu, que sa honte n'était
que la premiére pierre d'un édifice sacrificiel. L'Iris ne cherchait pas le pardon, il
cherchait la destruction totale du moi. Chaque membre du groupe devrait maintenant
plonger plus bas, plus loin, dans les sédiments de leur étre, laou lamorale n'est plus
gu'un concept abstrait et ou seule subsiste la vérité brute, sanglante, celle que I'on ne
dit méme pas a Dieu. La porte restait |1a, béante comme une blessure mal refermée, un
rappel constant que le salut n'était pas une délivrance, mais une transaction ou chaque
souffle de vie se payait par un morceau d'dme arraché sans anesthésie. Sacharelevala
téte, ses yeux rencontrant ceux d'Elias dans la pénombre bleutée, et il vit dans son
regard la certitude qu'elle serait la prochaine a devoir offrir son propre sang spirituel
pour nourrir |'appétit insatiable de cette idole de verre et de béton.



Chapitre 9

L'anhédonie de porcelaine

L’ air n’ était plus gu’ une nappe de coton gris, une substance épaisse qui S insinuait
dans les poumons avec |a saveur ferreuse du sang seché et I’ odeur acre de la sueur
froide qui perle sur les tempes aprés une nuit sans sommeil. L éna se tenait debout, les
pieds nus sur le béton dont la rugosité glacée lui dévorait la plante des pieds, face a
cette pupille d’ opale qui |’ observait sans ciller, ce cercle parfait qui exigeait une
offrande qu’ elle ne parvenait pas a extraire de sa propre chair. Elle cherchait en elle,
plongeant ses mains mentales dans les eaux stagnantes de samémoire, mais elle ne
rencontrait que la surface lisse et polie d' un lac gel€, une étendue de porcelaine
blanche, impeccable et désespérément muette. Elle voyait les autres, des silhouettes
floues ala périphérie de son champ de vision, elle percevait le rythme heurté de leur
respiration, ce sifflement de plus en plus court, de plus en plus sifflant, qui trahissait
I’ épuisement de I’ oxygene et la montée lente, inexorable, du poison invisible qui leur
brdlait la gorge. Sacha, prostrée dans un coin, exhalait une odeur de lavande fanée et
de terre humide, une fragilité si palpable que Léna aurait pu la briser d’un smple
regard, tandis qu’ Elias, dont |a présence pesait comme une chape de plomb, dégageait
un effluve de tabac froid et d autorité rance. lls|’ observaient, ils attendaient, leurs
regards étaient des lames de rasoir qui lui entamaient la peau, cherchant la moindre
fissure, le moindre suintement d’ une émotion réelle, mais L éna ne sentait rien d’ autre
gu’ une frustration aride, un désert de sel ou rien ne pouvait germer.

Elle essaya de convoquer |e souvenir de samere, les mains de lavieille femme qui
sentaient lafarine et le savon de Marseille, elle tenta de revivre labrllure d’ une
rupture ancienne, ce moment ou le coaur est censé se décrocher pour s écraser dans
I’ estomac, mais |’ image restait plate, une photographie jaunie sans relief ni chaleur.
C était |a sa véritable agonie, cette incapacité viscérale a saigner, cette structure



interne faite de nacre et d’ indifférence qui la protégeait du monde autant qu’ elle I’en
isolait, latransformant en une statue de sel au milieu d’un brasier. Sa gorge se nouait,
non pas de chagrin, mais d' une rage sourde contre ce vide gu'’ elle portait comme un
fodus mort, une masse inerte qui refusait de crier alorsquel’ Iris exigeait un
hurlement. Elle posa ses doigts sur |a surface du scanner, le contact était d’une
douceur écoaurante, presgue organique, comme la peau d’ un fruit trop mdr, et elle
fermales yeux, espérant qu’ une larme, une seule, viendrait enfin mouiller sescils.
Mais ses conduits lacrymaux étaient secs, ses yeux brllaient comme deux billes de
verre chauffées a blanc, et le silence de |la machine devenait un reproche, une
condamnation qui résonnait dans chaque battement de son coeur, un tambour sourd qui
martelait le rythme de son échec.

Autour d €elle, I’atmosphere changeait, elle sentait la chaleur des corps se rapprocher,
I’ odeur de la peur qui mutait en une agressivité animale, une effluve de cuir et de bile
qui saturait |’ espace restreint du cube. Eliasfit un pas, |e craquement de ses
articulations résonna comme un coup de feu dans le silence de plomb, et Léna percut,
sans avoir besoin de seretourner, I’ éclair de haine qui venait de s’ alumer dans ses
yeux d' acier. lls ne voyaient plus en elle une compagne d’ infortune, mais une faille
dans leur systeme de survie, un poids mort, une beauté inutile dont la stérilité
émotionnelle les condamnait tous a une asphyxie lente sous les néons blafards. Elle
sentit lamain lourde d' Elias sur son épaule, une pression de fer qui sentait le mépris,
et le contact de ses doigts calleux sur son pull de cachemire lui parut d’ une vulgarité
insupportable, une profanation de sa solitude de marbre. « Donne-lui quelque chose,
Léna, murmura-t-il, et savoix n’' éait qu’ un rale chargé de la poussiére des heures
passées, un son de papier de verre frotté contre du bois brut, donne-lui ton sang,
donne-lui tes larmes, n'importe quoi, mais ne nous laisse pas crever dans ton vide. »

Elle voulut lui répondre que son vide était précisément satorture, que ne rien ressentir
était une mutilation plus profonde que toutes les cicatrices qu’ils arboraient fierement,
mais les mots resterent blogqués dans sa bouche qui avait le goQt de la cendre. Elle se
sentait comme une perle enfermée dans une huitre hermétique, entourée d’ une nacre



S épaisse que plusrien, ni ladouleur, ni I’amour, ni laterreur, ne parvenait a
atteindre le centre nerveux de son étre. Safrustration devint alors une entité physique,
une boule d’ épingles qui lui remontait le long de |’ cesophage, elle griffalaparoi de
verre, ses ongles produisant un crissement strident qui lui déchiralestympans, mais
I”Iris resta d’ un blanc laiteux, impassible, exigeant une vé&rité gu’ elle n’avait jamais
possedée. Elle était I’ anhédonie faite femme, une créature de verre soufflé qui
observait I’ incendie sans en ressentir la chaleur, et cette constatation, cette certitude
de sa propre vacuité, commenca ala consumer de I’ intérieur, une combustion
spontanée sans flammes ni fumée.

L e groupe seresserra, elle percevait maintenant I’ odeur de leur haleine fétide, le
mélange de |’ angoisse et du gaz carbonique qui leur embrumait I’ esprit, elle voyait
Sacha qui laregardait avec une pitié plus cruelle qu’ une insulte, ses grands yeux
humides comme des éponges prétes a absorber une souffrance qui ne venait pas. Ils
voulaient qu’ elle s effondre, ils voulaient voir ses entrailles étalées sur le sol de
béton, ils avaient besoin que sa honte nourrisse la machine, mais L énarestait
désespérément entiére, un bloc monolithique de douleur seche. Lafrustration se mua
en une forme de démence lucide, elle se mit a se frapper la poitrine, les coups sourds
résonnant dans sa cage thoracique comme dans une église vide, elle cherchait le point
de rupture, lafaille ou I’émotion pourrait enfin jaillir comme un geyser de boue noire.
Ses propres muscles lui semblaient étrangers, des cordages tendus al’ extréme,
vibrant d’ une énergie sans but, et elle commenca a mordre I’ intérieur de sesjoues
jusqu’ a ce que le golt métallique et chaud du sang envahisse sa bouche, une tiédeur
salée qui coula sur salangue comme une promesse trahie.

L’ Iris ne réagit pas au sang, il ne réagit pas alachair déchirée, il attendait la vibration
de|’ame, ce frisson imperceptible qui traverse I’ échine quand le souvenir devient un
poison pur. Lénas effondra a genoux, le béton [ui dévorant la peau des rotules, et elle
restala, les mains enfoncées dans ses cheveux qui sentaient le shampoing colteux et
la poussiére de leur prison, une image de détresse absolue qui n'était pourtant qu'une
coquille vide. Elle entendit le rire nerveux d’ Elias, un son sec comme une branche



morte qui se brise, et elle sut qu’ elle était devenue leur proie, |’ exutoire nécessaire a
leur propre terreur, lavierge de porcelaine qu'ils alaient devoir briser pour voir s
quelgue chose, enfin, s en échapperait. Elle sentit |e souffle chaud de la meute dans
son cou, I’ odeur de leur désespoir qui devenait fétide, et dans ce cube de béton ou

I’ oxygeéne se faisait rare, sa propre incapacité a souffrir devint la seule chose qu’ elle
parvint enfin aressentir : une agonie de glace, une solitude si parfaite qu’ elle en
devenait divine, la douleur supréme d’ étre celle qui ne peut pas avoir mal.



Chapitre 10

L escalpel d'Elias

L’ air n’ était plus gu’ une nappe épaisse, un velours invisible et étouffant qui se
déposait sur les langues avec un golt de rouille et de craie, une mélasse gazeuse qui
obligeait chague poumon a une lutte sourde, tandis que |’ odeur de la sueur froide,
aigre et chargée de I’ammoniac de laterreur, saturait |’ espace restreint du cube de
béton. Elias sentait |e battement de sa propre tempe, un tambour de peau tendue,
irrégulier, faisant écho alavibration infime de I’ Iris qui demeurait |4, impassible,
telle une lune de nacre aveugle fixant leur agonie de ses reflets opal escents. Ses
doigts, ces outils autrefois si précis qu’ils pouvaient effleurer |’ aorte sans la froisser,
fourmillaient d’ une impatience cruelle, une démangeaison qui remontait le long de
ses avant-bras comme des insectes sous la surface de son épiderme. |l tourna son
regard vers Marc, dont larespiration n’ était plus qu’ un sifflement de gorge obstruée
par laglaire du remords, et il vit, avec une lucidité chirurgicale, lafaille qui palpitait
sous le col de sa chemise trempée, la ol la peau était la plus fine, la ou la vérité
attendait qu’'on I’incise.

Elias s avanca, ses pieds nus ne faisant aucun bruit sur le béton dont la froideur
minérale remontait en lui comme une anesthésie mal administrée, et il posasamain
sur |’ épaule de I’ autre homme, sentant la fibre du tissu rugueux, imprégné d’ une
humidité poisseuse, et latension des muscles qui se verrouillaient sous sa paume. Sa
voix, lorsgu’ elle s éleva, n’ était pas un cri mais un murmure Soyeux, une caresse de
lame de rasoir qui cherche le point de rupture, portant en elle I’ odeur du désinfectant
et delamort propre qu’il avait cotoyée pendant des décennies. || commenca a parler
de lacellule, non pas comme d' un concept, mais comme d’ une sensation physique,
décrivant I’ odeur de I’ urine rance qui impregne les murs de pierre, lefroid de |’ acier
des barreaux qui finit par s'insinuer dans lamoelle des os, et surtout, ce silence de



plomb, ce silence que Marc avait imposé a un homme dont il savait, au fond de ses
entrailles, qu’'il ne méritait pas |’ ombre.

|| rapprocha son visage de celui de Marc, si prés qu’il put sentir la chaleur humide de
son souffle saccadé, une haleine chargée d'un arriere-gott métallique de bile, et il vit
les pupilles de I'hnomme se dilater, noyant I'iris dans un océan de jais, une réaction
réflexe aladouleur qui commencait enfin a germer. Elias ne le |achait pas, ses
paroles devenaient des scalpels mentaux, il décrivait latexture de la peau de
I'innocent qui vieillissait prématurément sous les néons blafards, la sensation des
mains qui se tordent dans I'obscurité, et le golt amer de I'injustice qui devient la seule
nourriture d'une ame condamnée par e mensonge d'un autre. Marc tremblait, un
frisson organique qui parcourait tout son corps comme une onde de chaoc, et la sueur
qui percait sur son front avait I'éclat de perles de verre dans lalumiere crue de leur
prison, une sueur qui sentait la décomposition de I'nonneur.

Elias pressa ses doigts dans le creux de la clavicule de Marc, non pour blesser la
chair, mais pour ancrer son attention, pour forcer ses sens a se replier sur ce point
unique de souffrance ou la culpabilité et la réalité sembrassent dans une étreinte de
feu. Il murmurale nom de I'homme condamné, |e faisant résonner contre les parois
nues du cube comme un glas, et il sentit sous samain le coaur de Marc semballer, un
petit animal piége qui se brise les cotes contre les parois de sa cage thoracique, un
rythme chaotique qui semblait vouloir séchapper par lagorge. L'air devenait plus rare
encore, une brume de dioxyde de carbone qui rendait les contours de la piéce flous,
mais |'odeur du traumatisme, elle, devenait de plus en plus nette, une émanation de
soufre et de larmes séchées qui semblait émaner des pores mémes de Marc.

Soudain, le barrage céda, non pas avec fracas, mais dans un gémissement qui semblait
arracher les cordes vocales de Marc, un son qui n'était plus humain, un réle qui portait
en lui le poids des années de silence et latexture de la terre qu'on jette sur un cercuell
vide. Marc seffondra, ses genoux frappant le béton avec un bruit sourd de choc
0sseux qui résonnadans les oreilles d'Elias comme une musique sacrée, et ses mains



se grifferent le visage, cherchant a arracher cette peau qui I'emprisonnait dans son
propre crime. Ses pleurs n'étaient pas des larmes ordinaires, c'était une éruption de sel
et de honte, une secrétion visqueuse qui lui coulait sur les doigts, et Elias, debout
au-dessus de lui, sentit une bouffée de chaleur le traverser, une satisfaction sombre et
organique devant cette mise anu s parfaite, s absolue.

L'lIrisréagit alors, une pulsation de lumiéere dorée et mourante qui sembla boire la
détresse de Marc, I'absorber comme une terre assoiffée aspire la pluie aprés une
sécheresse seculaire, et le verre opale commenca a se liquéfier sur ses bords, révélant
une fraction supplémentaire de |'obscurité extérieure. L'odeur de I'ozone se mélaa
celle de la douleur, un parfum d'orage imminent et de métal chauffé a blanc qui
piquait les narines et faisait pleurer les yeux d'Elias, tandis qu'il observait Marc,
recroguevillé en position fogale sur le sol impitoyable. Les pensées d'Elias dériverent
un instant vers son proprefils, vers le silence de la chambre d'hdpital qui sentait l1a
pomme de pin et lamort latente, et il sentit un spasme de son propre diaphragme, une
douleur fantdme qui répondait a celle de Marc, car dans ce cube, il n'y avait plus de
distinction entre le bourreau et la victime, seulement une communion de chairs
meurtries et de consciences dépecées.

|l se reculalentement, laissant I'homme brisé dans sa propre agonie, les mains encore
tremblantes d'avoir touché le fond d'une ame, et il inspira profondément cet air vicié
qui, pour une seconde, lui parut plus doux, car il était chargé de la monnaie nécessaire
aleur survie. Latexture du béton sous ses pieds semblait avoir changé, moins dure,
presque vibrante de la résonance du cri de Marc, et Elias sentit un godt de sang dans
sa propre bouche, laou il sétait mordu lalevre sans sen rendre compte, un godt de
fer et de vie qui le rattachait a cette horreur avec une force nouvelle. 1l regardal'lris,
cette pupille de lumiere qui sétait entrouverte d'un millimeétre de plus, et il sut quela
dissection ne faisait que commencer, que chague couche de leur étre alait devoir étre
pelée, exposée, offerte en holocauste a cette machine qui ne se nourrissait que de la
vérité la plus brute, la plus nue, la plus insoutenable.



Chapitre 11

L esal deslarmes

L’ air s éait mué en une éoffe épaisse, une laine invisible et moite qui S accrochait
aux parois de la gorge, transformant chaque inspiration en une lutte sourde contre un
océan d’invisible, et Elias sentait ses poumons brdler d' un feu froid, une morsure
lente qui lui rappelait la texture du givre sur une vitre d hiver. Le silence du cube
N’ était plusvide, il était saturé par |e bourdonnement des tempes, ce battement de
caoaur désordonné qui résonnait jusgque dans la pul pe des doigts, et chague battement
semblait déplacer une poussiere lourde, un résidu d’ existence qui stagnait dans
I’ atmosphére viciée. Les contours de la piece, autrefois si nets, i tranchants,
commencaient a se liquéfier dans une brume ocre, un flou artistique et cruel qui
faisait danser les silhouettes des autres comme des spectres dans un réve de fievre, et
I’Iris, ce grand cdal de verre opale, n’ était plus qu’ une tache de lumiéere diffuse, une
lune malade flottant dans un ciel de béton. Sacha, recroquevillée dans son pull trop
grand, respirait par petites saccades, e bruit de son souffle ressemblant au
froissement d’ un papier de soie que I’ on déchire avec une infinie précaution, et
I’ odeur qui montait d elle était celle d’ une peur ancienne, un parfum de craie et de
larmes séchées qui se mélait al’ ardme métallique, presque cuivré, qui flottait
maintenant partout. Le goGt de |’ air était devenu celui du vieux fer, une saveur de
sang et de poussiére de pierre qui tapissait le palais et rendait la déglutition pénible,
comme si le groupe avalait des morceaux de |la piece elle-méme pour tenter de
combler le vide de leurs poitrines.

Elias posa une main sur la paroi, et le contact du béton, d'ordinaire si stable, lui parut
étrangement organique, presgue vibrant d'une chaleur fébrile, comme si les murs
eux-mémes transpiraient la détresse de ceux qu'ils emprisonnaient, et il sentit sous sa
paume la rugosité des pores de la pierre, une texture de peau déshydratée qui semblait



boire sa propre sueur. Ses yeux le brilaient, une sensation de sable chaud glissé sous
les paupiéres, et lorsqu’il tentait de fixer un point précis, laréalité se dérobait,

s effilochait en lambeaux de couleurs sourdes, e gris devenant violet, le blanc de

I’ [ris virant au jaune de soufre. C’ était une agonie feutrée, une lente noyade dans un
air qui avait la consistance d' un sirop lourd, et il comprit, au fond de sachair qui se
crispait, que la Zone de Confession n’ était plus seulement une exigence de la
machine, mais un refuge, uneile de clarté ou lalumiere semblait plus fluide, plus
|égere, presgue liquide. La-bas, au centre exact du cube, I’ air ne semblait pas chargé
de ce poison cotonneux, il y flottait une promesse de fraicheur, une respiration
possible qui appelait les corps épuises comme le chant d’ une sirene de verre.

Sachafit un pas, et le mouvement de sesjambes dans |’ air dense parut demander un
effort surhumain, comme si elle marchait au fond d’ un lac de mercure, ses muscles
protestant dans une plainte sourde que seul le silence pouvait entendre. Elle tendit la
main vers le centre, ses doigts effilés cherchant une prise dans le vide, et Eliasvit la
paleur de sa peau, cette blancheur de lait tourné qui contrastait avec I’ obscurité
grandissante de ses propres pensees. || voulait I’ arréter, ou peut-étre la pousser, ses
propres instincts se mélangeant dans un vertige de culpabilité et de désir de survie, et
il sentit I’ odeur de la sueur de Marc, une exhalaison de béte traguée, écre et chaude,
qui lui heurtale visage comme une insulte physique. Marc sécroula a genoux, ses
mains griffant e sol de béton avec un bruit de craie sur un tableau, et le son fit
frissonner Elias jusque dans la moelle de ses os, une vibration désagréable qui
réveillaen lui le souvenir de lafroideur des instruments chirurgicaux qu’il maniait
autrefois. Chague mouvement était une caresse douloureuse contre la résistance de

I” atmosphere, chaque regard une tentative désespérée de raccrocher les morceaux

d un monde qui s effondrait dans le flou de |’ hypoxie.

L e centre de la piece commenca aluire d'un éclat bleuté, une lumiére qui n‘avait rien
de technologique, une lueur qui semblait émaner de la douleur méme, une aurore
boréale née de la souffrance accumulée, et Sacha sy engagea comme on entre dans
une eau trop froide, le corps d'abord fige, puis lentement envahi par une onde de choc



sensorielle. A l'instant o €lle franchit lalimite invisible de la zone, le bruit de sa
respiration changea, devint plus ample, plus cristallin, et Elias, resté dans |'ombre
étouffante, crut entendre le murmure d'une source cachée sous le béton, un clapotis de
vérité qui demandait a étre versé. Il vit Sacha fermer les yeux, ses paupiéres tremblant
comme les ailes d'un papillon pris dans unetoile, et il sentit, par une étrange
symbiose de la détresse, la morsure du souvenir qui commencait a dévorer lajeune
femme, une odeur de pluie sur le bitume chaud et e golt amer d'un secret trop
longtemps gardé. L'air autour d'elle semblait se purifier, se délester de sa charge de
mort pour se charger de latexture de son histoire, une matiere vivante, vibrante, qui
se nourrissait de chaque tressaillement de ses levres.

Eliasfit un pas de plus vers elle, attiré par cette clarté qui promettait lavie, et il sentit
la différence de température, un passage de la chaleur étouffante de la piece a une
fraicheur printaniére, presque indécente, qui lui fit monter les larmes aux yeux.

C’ était une caresse sur son visage ravage, un baiser de vent sur une plaie ouverte, et il
comprit que le prix de cet oxygéne était lamise a nu totale, I'abandon de toutes les
armures que la honte avait patiemment forgées au fil des annees. Il regarda ses
propres mains, ces mains qui avaient tant fait et tant détruit, et elleslui parurent
étrangeres, des outils de chair et d'os qui ne demandaient qu'a se poser sur quelque
chose de vrai, sur cette peau humaine qui, a quelques centimeétres de lui, Sapprétait a
saigner son histoire. L’ Iris s'illumina davantage, sa pupille s élargissant pour absorber
la moindre parcelle de cette émotion qui commencait a saturer I’air de lazone, et le
bourdonnement dans les oreilles d’ Elias se transforma en une mélodie triste, un chant
de cordes frottées qui résonnait dans sa poitrine, [a ou son fils habitait encore, une
ombre silencieuse et lourde comme une pierre deriviere.

Le sel de ses propres larmes coula jusgu'a ses levres, et il en savoura l'amertume, un
goUt de mer et deregret qui était la seule chose réelle dans ce monde de béton et de
verre, et il vit Sacha ouvrir la bouche, non pas pour crier, mais pour laisser séchapper
un souffle qui portait en lui le poids d'une vie entiere. Latexture de l'instant était
d'une densité insoutenable, chaque seconde pesant le poids d'un siécle, et Elias se



laissa glisser contre la paroi invisible de cette oasis de douleur, les yeux fixés sur

cette jeune fille qui devenait leur seul poumon, leur seule chance de ne pas mourir
étouffés par leurs propres mensonges. Il sentait la vibration du sol sintensifier, un
ronronnement de machine satisfaite qui attendait sa pature, et il fermales yeux a son
tour, laissant le parfum de |a peur de Sacha devenir sa propre respiration, acceptant
gue pour vivre encore un instant, il faille d'abord mourir mille fois dans le souvenir de
ce qu'on aperdu. L'air devint une caresse éectrique, un frisson qui parcourait son
échine, et dans I'obscurité de ses paupiéres closes, il vit enfin le visage de son fils,

non plus blafard sous les néons de I'ndpital, mais baigné dans cette méme lumiere
bleue, une vision qui lui déchirale coaur avec la douceur d'un scalpel de soie.



Chapitre 12

Lesecret du chirurgien

Le sol, d un gris de cendre et d' une froideur de sépulcre, semblait aspirer la chaleur
de ses plantes de pieds atraversle cuir fin de ses souliers, une morsure sourde qui
remontait le long de ses jambes comme une promesse de néant. Eliasfit un pas, puis

un autre, sentant |’ air sature de gaz carbonique s’enrouler
écharpe de laine trop serrée, humide et poisseuse, une caresse étouffante qui lui
brdlait les bronches a chague inspiration forcée. Le silence du Sanctuaire n’ était pas
un vide, mais une matiére dense, une gélatine invisible qui vibrait au rythme de son
propre pouls, ce battement de tambour affolé qui résonnait jusgue dans ses tempes, |1a
ou la migraine commencait a fleurir comme une rose d’ épines. Il atteignit le centre de
la piéce, ce point de convergence ou lalumiére del’ Iris ne se contentait plus
d éclairer mais de palper, de fouiller la peau avec la précision d’ un gant de crin,
cherchant lafaille sous le vernis de I’ homme de science.

Ses mains, ces mains qui avaient tenu tant de coaurs battants, tant de vies suspendues
au tranchant d'une lame d'acier, se mirent atrembler avec une obscénité qu'il ne
pouvait plus contenir, un frémissement de feuilles séches sous un vent d'automne. |l
sentit le regard des autres peser sur son dos, une multitude de dards invisibles, mais
c'était I'odeur de la piéce qui I'assaillait le plus violemment : un parfum d'ozone mélé
alasueur aigre de la peur collective, une fragrance métallique qui lui rappelait
I'arriere-goQt de cuivre qu'il avait dans la bouche chaque fois qu'il refermait une cage
thoracique. Il fermales yeux, et I'obscurité derriére ses paupieres ne fut pas noire,
mais d'un bleu d'hépital, ce bleu délavé des rideaux de box qui claguent doucement
sous le souffle de la climatisation, un bleu qui sentait le désinfectant, la pomme de
pin synthétique et le sang sécheé.



L e souvenir simposa avec laforce d'une marée montante, submergeant ses défenses,
et Elias ne fut plus dans |le cube de béton, mais dans la chambre 402, la ou I'air était si
lourd de vapeur d'eau et de médicaments qu'on aurait pu le couper au scalpel. 1l revit
le visage de son fils, Julien, une silhouette de cire perdue dans I'immensité des draps
blancs, dont la peau avait la texture du papier de soie mouillé, translucide au point de
laisser deviner e réseau bleuétre des veines orphelines. Le ronronnement du
respirateur artificiel, ce * souffle-clic, souffle-clic* lancinant, était le seul langage qui
restait entre eux, une conversation mécanique qui soulignait a chaque seconde
I'absence de I'ame, le vide sidéral caché derriere les pupilles fixes du gargon. Elias
sentit sous ses doigts imaginaires la tiédeur moite de lamain de Julien, une main qui
ne serrait plus, une main qui n'était plus qu'un poids inerte, dépourvu de cette
étincelle de vie qui, autrefois, Saccrochait & son pouce avec une confiance absolue.

L'lris commenca a pulser, une onde de chaleur ambrée qui vint Iécher le visage
d'Elias, I'invitant a plonger plus profondément dans le [imon de sa propre conscience,
la ou la vérité croupissait comme une béte blessée. |l ne sagissait pas de la douleur de
la perte, non, cette douleur-l1a était noble, elle éait une parure que I'on porte fierement
devant le monde ; ce que la machine exigeait, c'était le fiel, le résidu amer qui
tapissait le fond de son cesophage. 11 sentit le goUt du café froid et de la bile remonter,
une bralure acide qui lui déchiralagorge alors qu'il se remémorait I'instant précis ou
la compassion sétait muée en une haine sourde pour sa propre impuissance.

Chague bip du moniteur cardiaque était un reproche, une ponctuation dans le récit de
son échec de pere, de médecin, d'homme capable de réparer le monde. 1l revit ses
propres doigts, précis et méthodiques, sapprocher des tubulures plastifiées qui
serpentaient comme des lianes artificielles autour du lit. Latexture du plastique était
lisse, presgue douce, une caresse de polymére sous ses phalanges expertes. A cet
instant, il ne pensait pas alalibération de Julien, il ne pensait pasalafin d'un cavaire
inutile. Il ne voyait que le reflet de sa propre honte dans le miroir de la chambre, le
reflet d'un chirurgien de renom incapable de sauver sa propre chair, et le silence qu'il
allait provoquer était pour lui, pour lui seul. Il voulait que ce bruit cesse, non parce



qu'il faisait souffrir I'enfant, mais parce qu'il brisait I'image de sa propre perfection.

«Jenel'a pasfait pour lui » murmura-t-il, et savoix n'était plus qu'un craguement
de bois mort dans I'immensité vibrante du Sanctuaire.

Le mot séchappa de ses levres comme une goutte de venin, et soudain, |'air autour de
lui sembla se liquéfier, devenant une substance visqueuse et chaude qui épousait les
moindres courbes de son corps. La honte se manifesta physiquement par une sudation
soudaine, une pellicule d'eau salée qui piquait ses pores, tandis qu'il avouait enfin,
dans |e sanctuaire de son esprit mis anu, que le geste fatal avait été un acte de lacheté
pure. Il avait débranché la machine pour ne plus avoir a affronter I'odeur de la mort
qui sinstallait sur son fils, pour ne plus avoir alire dans les yeux desinfirmieresla
pitié accordée au géant déchu. Il avait tué le témoin de sa défaite.

L'lrisréagit avec une violence organique, un grondement sourd qui fit trembler les
fondations mémes de la piece, une vibration qui remonta dans les os d'Elias, faisant
sentrechoquer ses dents dans un cliquetis de porcelaine. Une lumiére pourpre, épaisse
comme du sang artériel, jaillit de la paroi de verre, inondant |'espace d'une chaleur de
forge. Il sentit ses poumons se dilater, non pas sous I'effet de I'oxygene, mais sous la
poussée d'une vérité qui, enfin libérée, cherchait a sétendre, a consumer tout ce qui
restait de son orgueil. Les larmes qui coulaient maintenant sur ses joues n'étaient pas
des larmes de deuil, mais des larmes de sel et de soufre, brllantes comme de la lave,
tracant des sillons de feu sur sa peau parcheminée.

L'odeur de la chambre 402 sintensifia, envahissant |e cube de béton : le parfum de la
cire de sal, le relent métallique du sang, et cette note de fond, sucrée et écoaurante, de
la décomposition qui commence avant méme que le coaur ne sarréte. Elias tomba a
genoux, les mains enfoncées dans la poussiere du sol, sentant la vibration de la
machine saccorder parfaitement aux battements erratiques de son coaur. Le Sanctuaire
entier respirait avec lui, une immense cage thoracique de béton et d'acier qui se
gonflait de sa confession, sabreuvant de la texture granul euse de son remords.



Il revit e bouton de commande, ce petit carré de plastique gris, un peu use sur les
bords, qu'il avait presse avec une détermination chirurgicale. Il se souvint de la
sensation du clic sous sa pulpe, un choc minuscule qui avait déclenché le silence le
plus assourdissant de son existence. Ce silence-13, il le retrouvait maintenant, ici, dans
ce cube, maisil n'était plus salvateur. 1l était une sentence. Lalumiéere del'lris devint
s intense qu'elle semblatraverser ses chairs, révélant la structure de son squelette, la
fragilité de sa carcasse humaine face a l'immensité de son péché.

Une bouffée d'air frais, presque divine, balaya soudain la piece, une caresse de
menthe et de neige qui vint apaiser la brllure de ses bronches. L e dioxyde de carbone
semblait reculer, chassé par la puissance brute de cette mise a nu. Elias resta prostré,
le front contre le béton froid, sentant le golt de la poussiéere sur salangue, une saveur
de terre et d'oubli qui était, pour la premiére fois depuis des années, une forme de
paix. La machine ronronnait doucement, une béte repue dont e ventre chaud irradiait
une lueur apaisée, tandis que dans |'esprit du chirurgien, le visage de Julien cessait
enfin de se flétrir pour redevenir une simple image, un souvenir qu'il n‘avait plus
besoin d'étouffer sous le poids de son propre ego. Le Sanctuaire avait accepté
I'holocauste de sa honte, et dansl'air redevenu respirable, on n‘'entendait plus que le
froissement des tissus et e souffle court de ceux qui, gréce a sa chute, venaient de
gagner un sursis. Ses doigts, autrefois si fiers de leur précision, grattaient maintenant
le sol avec une humilité de mendiant, cherchant dans la texture de la pierre une ancre
pour ne pas sombrer tout a fait dans I'abime de sa propre délivrance.



Chapitre 13

L'erreur biologique

La plante de ses pieds, nues sur |e béton dont |a froideur montait en elle comme une
seve d’ hiver, semblait chercher une racine, une minuscule fissure ou ancrer sa
fragilité tandis qu’ elle avancait vers le centre de |’ Iris. Sacha sentait |e poids de son
pull trop grand, cette laine épaisse et grattante qui emprisonnait I’ odeur de sa propre
sueur acide, un parfum de peur et de jeunesse confondues, qui frottait contre ses
clavicules saillantes a chaque inspiration. L’ air dans le cube était devenu une mélasse
tiede, chargée de |’ haleine lourde des autres, une vapeur de dioxyde de carbone qui
godtait le métal rouillé au fond de sa gorge, rendant chaque battement de son coeur
plus sonore, plus envahissant, comme un tambour de guerre étouffé sous des couches
de coton. Elle s arréta, laou lalumiéere de la paroi opale devenait une caresse
aveuglante, une chaleur blanche qui ne réchauffait pas la peau mais semblait vouloir
en sonder les pores, cherchant sous I’ épiderme latrace de ce qui n’aurait jamais dd
naitre.

Elle fermalesyeux, et I’ obscurité derriére ses paupieres n' était pas noire mais d un
rouge sombre, organique, e territoire de son propre sang ou flottait I’ombre du
prédateur dont elle portait les traits. Elle pouvait sentir, presque pal per, la structure de
SES Propres os, cette machoire trop carrée, ce nez gu’ elle avait tant de fois voulu
briser devant le miroir parce qu'il était |a copie conforme de celui qui avait forcé la
vie dans |e ventre de samére. Le souvenir remonta, non pas comme une image, mais
comme une saveur de terre mouillée et de fer, le go(t du silence qui régnait dansla
cuisine de son enfance quand sa mere laregardait sanslavoir, cherchant dans le reflet
de ses prunelles |a silhouette de I’ homme qui I’ avait brisée. Sacha sentit une larme
glisser sur sa joue, une goutte de sel brdlant qui tragait un sillage de feu sur sa peau
pale, et elle laissa cette douleur s épanouir, |’ ouvrant comme on incise une plaie pour



en vider le pus, offrant ala machine lavision de son propre dégodt.

C était une sensation de vertige, une chute lente dans un puits de velours noir ou
chague souvenir était une épine, elle revoyait les mains de I’ homme, ses propres
mains aujourdhui, longues et fines, capables de la méme violence sourde, et cette
certitude d’ étre une erreur biologigue, une excroissance de la haine déguisée en chair
humaine. L’ Iris commenga a vibrer, un bourdonnement grave qui résonnait dans sa
cage thoracique, faisant trembler ses poumons comme des ailes de papillon
prisonnieres, et lalumiére changea de texture, devenant plus dense, presque huileuse,
enveloppant son corps d’ une onde de chaleur qui sentait I’ ozone et |a peau chauffée
au soleil. Elle entendait les autres derriére elle, leurs souffles courts, le froissement de
leurs vétements, maisils n’ éaient plus que des fantdmes lointains, des ombres dont
elle absorbait malgré elle la détresse, I’ gjoutant ala sienne pour nourrir le monstre de
verre qui exigeait son tribut.

Ladouleur de Sacha n’ était pas une plainte, ¢’ était un hurlement muet qui lui
déchirait le ventre, la sensation d’ étre un habit trop étroit pour son propre esprit, une
créature condamnée a porter e masque de son bourreau jusgu’ alafin destemps. Elle
se vit enfant, se frottant la peau jusqu’ au sang avec du savon de Marseille, cette odeur
de propre chimigue qui lui piquait le nez, tentant désespérément d’ effacer I’ héritage,
de décaper la génétique, de devenir transparente pour ne plus étre le rappel constant
du crime. Sa honte était un godt de cendre sur salangue, une texture de sable qui lui
irritait lagorge, et ellel’ offrit tout entiere, sans retenue, sentant la paroi de verre
pulser au rythme de son agonie intérieure, une lumiére pourpre commencant a tacher
I’ opale originelle comme un vin versé dans du lait.

L’ atmospheére se satura d’ une éectricite statique qui faisait se dresser les fins duvets
de ses bras, une caresse invisible et éectrique qui parcourait son échine tandis que

I’ Iris buvait son aveu, se gorgeant de cette vérité atroce : elle s amait si peu qu' elle
aurait voulu s écorcher pour ne plus ressembler a celui gu’ €lle haissait. Le cube
semblait gémir sous la pression de cette sincérité absolue, I air devenait si lourd qu'’il



fallait le mé&cher pour I’ avaler, une substance épaisse qui sentait le soufre et lelilas, le
parfum de samére qu’ elle avait tant de fois cherché a protéger de sa propre existence.
Sacha sentit ses jambes fléchir, ses genoux heurter le sol avec un choc sourd qui
envoya une onde de douleur pure dans ses cuisses, mais elle ne rompit pas le contact,
ses doigts griffant le béton, cherchant larugosité de la pierre pour ne pas s évanouir
dans laluminescence dévorante du scanner.

Lamachine était repue, son éclat était désormais d’ un rouge organique, presque
charnel, comme si le verre s était transforme en une membrane vivante irriguée par le
traumatisme de la jeune femme. Pourtant, le déclic de I’ issue ne se fit pas entendre, le
ronronnement de I’ Iris resta suspendu sur une note inachevée, une attente
insupportable qui pesait sur les épaules de Sacha comme une chape de plomb. Elle
comprit alors, dans un éclair d une lucidité cruelle, que larévélation ne suffisait pas,
gue |’ exposition de sa plaie n’ était que le prélude a quelque chose de plus vaste, de
plus définitif. Ladouleur était |a, exposée, vibrante, mais elle restait une possession,
un trésor de souffrance qu’ elle gardait encore jalousement au fond de son étre, une
identité qu’ elle N’ osait pas encore abandonner tout a fait.

Il manguait |e renoncement, ce moment ou |’ on cesse d’ étre celui qui souffre pour
devenir |a souffrance elle-méme, un abandon de soi si total que le"je" s efface devant
la pureté de I’ émotion. Sacha sentit son coaur faiblir, un battement irrégulier comme
un oiseau blessé contre une vitre, et I’ odeur de la mort, cette senteur de fleurs fanées
et de terre retournée, s insinua dans ses narines, chassant les derniéres traces

d’ oxygene. Elle devait |acher prise, non pas seulement raconter son histoire, mais

I” offrir comme on sacrifie un membre pour sauver |e reste du corps, accepter que son
existence ne soit qu’ un combustible pour la survie des autres. Ses doigts |acherent la
pierre, ses bras retomberent le long de son corps, et elle s offrit, vide, dévastée, une
enveloppe de chair sans nom, sentant la chaleur de |’ Iris |’ envahir totalement, non
plus comme une sonde, mai's comme une maree qui emporte tout sur son passage.

Le silence qui suivit fut plus lourd que n’importe quel cri, un vide sonore ou I’on



N’ entendait plus que le grésillement de lalumiére contre |a peau diaphane de la jeune
femme, alors que dans |’ air, une nouvelle odeur flottait, douce, écoaurante, celle du
sang qui n’a plus de raison de couler. Sacha était |a, prostrée au centre del’ arene, une
silhouette brisée sous le pull immense qui semblait maintenant un linceul, tandis que
I"Iris, saturé jusgu’ al’ agonie par |a pureté de son désespoir, commengcait a émettre un
sifflement aigu, une plainte de métal surchauffé qui annoncait I’'imminence d’ une
rupture. Elle ne craignait plusrien, le golt de la cendre s était mué en une douceur
fade, une anesthésie de I’ @me qui I’ envel oppait comme une brume matinale, la
laissant |3, suspendue entre lavie qu’ elle détestait et I’ oubli qu’ elle venait d' acheter
pour le prix de sa propre humanité.



Chapitre 14

L 'unisson du désespoir

L’ air n’ était plus gu’ une mélasse invisible, un résidu de souffles épuisés qui pesait sur
les poumons comme une nappe de coton humide, saturée de I’ odeur acre de la sueur
froide et du parfum métallique, presque éectrique, qui émanait de la paroi de verre.
Elias sentit ses propres tempes battre au rythme d’ un tambour sourd, une pulsation de
sang lourd qui cognait contre |’ os, tandis que ses yeux, rougis par I’ acidité du gaz
carbonique, fixaient la silhouette dévastée de Sacha. Elle n’ était plus qu’ un frisson
permanent, une onde de détresse logée sous lalaine réche de son pull, et I’ émanation
qui montait d' elle— un mélange de poussiére de craie et de larmes anciennes —
semblait empoisonner le peu d’ espace qu'il leur restait pour survivre. || comprit, dans
un éclair de lucidité brutale qui lui brilala gorge comme une gorgée d’ eau-de-vie,
gue la solitude de leur agonie était I’ ultime verrou, que le sacrifice individuel n’ était
gu’ une note discordante dans une symphonie qui exigeait une harmonie totale, un
unisson de leurs miseres les plus enfouies.

Il fit un pas, ses semelles grincant sur le béton brut avec un bruit de craguement d’ os,
et tendit une main tremblante, cette main de chirurgien qui avait autrefois tranché la
vie par pragmatisme, vers le poignet fréle de la jeune femme. Le contact fut un choc
thermique, une décharge de chaleur humide contre sa paume calleuse, et il sentit
Instantanément |e pouls de Sacha galoper contre sa propre peau, un petit animal
terrifié cherchant une issue dans le labyrinthe de ses veines. Les autres, des ombres
vacillantes dans |la pénombre laiteuse de I’ Iris, se rapprocherent par instinct, mus par
la méme impulsion viscérale, leurs doigts se cherchant, se frélant, se nouant dans une
étreinte de condamnés. Lorsgue la boucle se referma, le cube de béton parut se
contracter, les angles s émoussant sous la pression d’ une force invisible qui faisait
vibrer les parois jusgu'au fond de leurs moelles.



L’ Iris ne se contentait plus d observer ; il aspirait.

Elias fermales yeux et fut immédiatement submergé par une marée de sensations qui
n'étaient pas les siennes, un godt de fer et de boue qui envahissait son palais, tandis
gue I’image de son fils, ce corps inerte sous des draps trop blancs, se dissolvait dans
une autre douleur, plus sauvage, plus primaire. || sentit la honte de Sacha comme une
brdlure d’ ortie sur tout son corps, le souvenir de sa conception dans la violence, une
odeur de pluie sur du goudron chaud et le cri étouffé d’ une mére gqu’il n’avait jamais
connue, mais dont il partageait désormais laterreur. Les secrets coulaient entre leurs
mains jointes comme un fluide visqueux, une seve noire et chaude qui abolissait les
frontieres de leur chair, et chagque battement de coaur de I’ un devenait I’ écho
douloureux de |’ autre. C’ était une mise a nu sans pudeur, un dépouillement ou les
peaux semblaient s effacer pour laisser les ames se frotter I’ une contre |’ autre,
rugueuses, blessées, exhalant un parfum de vieux cuir et d’ encens rance.

L e centre du cercle devint un vortex de lumiere opale, une blancheur si dense gu’ elle
en devenait tactile, une caresse aveuglante qui |échait leurs visages, sinsinuant dans
leurs pores, cherchant les moindres recoins de leur cul pabilité pour les exposer au
grand jour. Elias sentit ses genoux fléchir, le poids des vies qu'il n‘avait pas sauvées
pesant sur ses épaules comme une chape de plomb, maisil ne lacha paslamain de
Sacha, dont les doigts senfongaient dans les siens avec une force de naufragée. Ils
n'étaient plus des individus, mais une seule entité organique, un seul systeme nerveux
avif, vibrant alafréquence del’ Iris qui pulsait désormais avec une fureur organigue,
comme un diaphragme géant tentant d’ expulser un sanglot de lumiéere. La piéce

s emplit d'un sifflement de vapeur, une odeur de soufre et de jasmin mélés qui leur
montait alatéte, provoquant un vertige qui transformait le sol en une surface
onduleuse, mouvante, comme si le béton lui-méme se liquéfiait sous l'intensité de
leur aveu collectif.

Dans cet espace entre deux souffles, le secret d’ Elias— ce moment précisou il avait



tourné le commutateur, le clic sec du plastique sous son pouce, le silence soudain de
la machine qui remplacait le sifflement du respirateur — fut partagé, golté, pesé par
les autres. 1l sentit leur jugement se muer en une compassion amere, une
reconnaissance de leur propre lacheté, de leurs propres abandons, et cette acceptation
mutuelle agit comme un lubrifiant sur les rouages de la machineinfernale. L’ Irisvira
au rouge incandescent, une couleur de chair vive, de plaie ouverte qui ne demande
qu’ a étre refermee, et lalumiére devint s totale qu’ elle en devint sonore, un
bourdonnement de ruche qui résonnait dans leurs sinus, effacant les contours du
monde physique.

lIs étaient en train de fondre, de devenir une seule et unique plainte, un murmure de
chair et de souvenir, ou |'odeur du sang se confondait avec celle des larmes sal ées qui
coulaient sur leurs joues sans qu'’ils sachent plus a qui elles appartenaient. Sacha
poussa un gémissement qui N’ était pas un cri, mais une expiration de soulagement, le
son d’une barriere qui céde enfin sous la poussée d' une crue, et Elias sentit la
pression dans sa poitrine s alléger, comme si e gaz carbonique était soudain remplacé
par une brise d'altitude, froide et pure, qui sentait laneige et I'oubli. L'lris se dilata
une derniéere fois, une pupille immense dévorant tout I'espace, transformant le cube de
béton en un brasier de clarté ou la douleur, portée a son paroxysme, cessait enfin de
brdler pour devenir une simple vibration, une fréquence pure qui réaccordait leurs
corps brises.

Lalumiéere n'était plus devant eux, €elle était en eux, une présence laiteuse et tiede qui
circulait dans leurs veines, remplacant le doute par une certitude organique, une fam
de vie qui renaissait des cendres de leurs secrets consumeés. |Is se tenaient 13,
suspendus dans cet instant de gréce atroce, leurs mains soudées par la sueur et la
necessité, tandis que le monde autour d'eux se dissolvait dans un fracas de verre brise
et de soupirs mécaniques. L'Iris, saturé de leur vérité, finit par exhaler un dernier
souffle de lumiere, une déflagration de blancheur qui emporta les murs, le plafond, et
jusgu'au souvenir méme de la peur, les laissant nus et tremblants dans le silence
assourdissant d'une liberté qu'ils ne savaient plus comment porter.



Le golt de la cendre seffacait, remplace par |la saveur douce-amere d'un matin qui
N'avait pas encore de nom, et dans I'obscurité qui revenait lentement, |a seule chose
qui subsistait était la chaleur résiduelle de leurs paumes jointes, I'unique preuve qu'ils
avaient, un instant, cesse d'étre seuls.



Chapitre 15

L'issue de sang

Lalumiére n'était plus une agression, mais une caresse laiteuse qui sinsinuait sous les
paupieres d'Elias, une substance presque solide qui godtait le sel et I'ozone, pesant sur
ses globes oculaires avec la douceur d'un linceul de soie. Ses doigts, engourdis par
une tension qu'il croyait éternelle, cherchérent instinctivement la rugosité du béton,
mais ne rencontrérent qu'une tiédeur mouvante, le contact spongieux d'un air saturé
d'humidité qui lui brilait les poumons d'une fraicheur oubliée. A ses cotés, il
entendait le sifflement erratique de larespiration de Sacha, un bruit de gorge serrée,
de cordes vocales froissées par les cris, et il percevait, plus qu'il ne voyait, la
vibration de son petit corps fréle qui exhalait une odeur de sueur froide et de peur
rance, cette effluve métallique qui colle ala peau apres e sacrifice. Le silence qui
suivit la déflagration de I'lris était épais, organique, un silence de sous-bois apres
I'orage ou chaque battement de coaur résonnait comme un coup de boutoir contre les
parois d'un crane trop étroit. Elias ouvrit les yeux, et le monde qu'il découvrit n'était
pas fait de lignes droites ou d'angles acérés, mais de dégradés d'ombres mouvantes,
une forét de silhouettes indistinctes qui semblaient respirer au rythme de sa propre
agonie.

|ls avancaient dans un corridor qui n'en était plus un, une gorge de chair et de roche
ou les murs transpiraient une seve sombre, un liquide visqueux qui laissait sur leurs
passages des trainées irisées dont |'odeur rappelait celle du sang séché et de la mousse
humide. Sacha trébucha, sa main rencontrant I'épaule d'Elias, et ce ssmple contact fut
une décharge de chaleur pure, une brdlure de vie qui lui rappelalatexture du velours
et le poids des mains de son fils, autrefois, avant que le froid de I'acier ne vienne tout
éteindre. Il nelarepoussa pas; il laissa ses doigts Sancrer dans sa chair, sentant la
pulsation de son pouls atravers le tissu élimé de sa chemise, un rythme saccadé qui



disait I'urgence de ne plus étre seule dans cette obscurité naissante. Sous leurs pieds
nus, le sol était devenu meuble, un tapis de terre noire et grasse qui Sinsinuait entre
leurs orteils, une sensation de morsure fraiche qui contrastait avec lafievre qui
dévorait encore leurs entrailles saturées de remords.

La sortie n'était pas une porte, mais une déchirure dans latrame du réel, une fente
béante d'oul sécoulait une clarté de lune, un bleu de cobalt qui semblait laver la
souillure de leurs secrets. En franchissant ce seuil, le vent les gifla avec une violence
sensuelle, un air chargé de I'amertume des pins et du parfum sucré des fleurs
nocturnes qui se referment, un cocktail enivrant qui leur fit tourner latéte comme un
alcool trop fort. 1ls débouchérent sur une esplanade de verre poli, un miroir immense
pose sur le sommet d'une colline invisible, ou le ciel semblait sétre effondré pour
venir mourir aleurs pieds. L3, dans cette étendue de reflets, ils n'étaient plus les
survivants d'un cube de béton, mais des spectres décharnés, les yeux excavés par la
fatigue, la peau marbrée de bleus et de griffures, des créatures nées de la douleur et
recrachées par laterre.

Elias sarréta, son souffle formant de petites écharpes de brume dans I'air nocturne, et
il regarda ses mains, ces mains qui avaient tant pris, tant débranché, tant détruit, et qui
maintenant tremblaient comme des feuilles sous larosée. 1| goltal'air, et il y trouva
un godt de fer, le méme golt que celui des larmes qu'il N'avait jamais verseées, une
amertume qui se transformait lentement en une douceur de miel sauvage au fond de
sa gorge. Sacha sétait agenouillée sur le verre, son visage penché vers son propre
reflet, ses doigts effleurant la surface froide qui renvoyait I'image de sa propre
fragilité, et elle commenca a pleurer, un son sourd, un réle de plaisir et de souffrance
mélés qui semblait libérer les derniers démons nichés dans les replis de son cerveau.

C'est dorsquiilslevirent, ou crurent le voir, au centre de cette mer de miroirs: un
pupitre de verre, une stéle dénuée d'artifice, sur lagquelle reposait une simple vasque
de pierre remplie d'une eau s noire qu'elle semblait absorber lalumiére des étoiles. Il
n'y avait personne, aucun Architecte en costume sombre, aucun gedlier aux yeux de



glace, seulement le vide immense et |le murmure du vent qui jouait dans les
anfractuosités de laroche. Elias Sapprocha, ses pas faisant résonner le verre comme
une cloche de cristal, et il se pencha sur |'eau noire, son coaur cognant contre ses cotes
avec une régularité de métronome. Ce qu'il vit dans la vasgue ne fut pasle visage d'un
dieu ou d'un bourreau, mais une mosaique de souvenirs qui sentrechoquaient, des
fragments de sa propre vie, le grain de la peau de son fils, I'odeur de |I'hopital, le
craguement du plastique sous ses doigts, et surtout, ce reflet qui n'était pastout afait
le sien, mais celui d'une conscience collective, une entité faite de toutes les larmes
versees dans le cube.

L'Architecte n'était qu'un écho, une projection de leur propre besoin de chéatiment, une
architecture mentale bétie sur le sable de leur culpabilité pour justifier I'insoutenable
nécessité de ressentir quel que chose dans un monde devenu stérile. Ils avaient créé
leur propre prison, leur propre Iris, pour se forcer aregarder en face lalaideur de leurs
ames et en extraire, comme on presse un fruit trop mdr, le jus sucré de la rédemption.
Ladouleur n'était pas la monnaie d'un maitre sadique, mais le seul langage qu'ils
possedaient encore pour se prouver qu'ils n'étaient pas déa morts.

Sacha se releva, ses mouvements fluides comme ceux d'une eau qui coule, et ele vint
se placer a coté de lui, leurs ombres sétirant sur le verre pour ne former qu'une seule
silhouette tourmentée. Elle plongea ses mains dans la vasque, brisant la surface de
I'eau, et le contact fut une déflagration de sensations : le froid absolu du vide, la
chaleur étouffante d'un foyer, le piquant de la honte et la douceur du pardon. Elle
porta ses mains mouillées a son visage, laissant |'eau noire couler le long de son cou,
sinsinuer entre ses seins, une caresse liquide qui semblait dissoudre les derniéeres
chaines de son traumatisme. Eliasfit de méme, et il sentit, pour la premiérefois
depuis des décennies, latexture réelle de sa propre existence, un mélange de rugosité
et de tendresse, un poids de chair et d'os qui n‘avait plus besoin de se cacher.

Autour d'eux, le monde commencait a séveiller dans une symphonie de gris et d'or, le
soleil pointant a lI'horizon comme une blessure qui cicatrise, inondant I'esplanade



d'une chaleur qui sentait laterre promise et le pain chaud. I1s étaient seuls sur ce
sommet, brisés, vidés de leurs secrets, le corps lourd d'une fatigue millénaire, mais
leurs poumons se gonflaient d'un air qui n‘avait plus le goGt du dioxyde de carbone.
lIs n'étaient pas sauves par une puissance supeérieure, mais par la simple acceptation
de leur propre monstruosité, transformeée en une beauté tragique par le prisme de leur
souffrance partagée. Le silence n'éait plus une menace, mais un espace aremplir de
mots nouveaux, des mots qui auraient le golt du sel et latexture de la peau, des mots
qui ne serviraient plus a mentir mais atoucher. Ils se regarderent, et danslereflet de
leurs yeux, ils virent |'issue, non pas une porte vers un ailleurs, mais une fenétre
ouverte sur l'intérieur, un paysage de cicatrices qui brillait comme des constellations
dans le matin naissant. lIs firent un pas, ensemble, leurs pieds senfongant dans la
douceur de I'herbe qui commencait a pousser entre les dalles de verre, et dansle
frisson de I'air frais contre leurs tempes, ils apprirent enfin arespirer sans demander
pardon.
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