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Chapitre 1

Le Prix du Sourire

L’air de Néo-Lutèce n’était pas un souffle, c’était une morsure épaisse, un mélange de

soufre lourd et d'ozone qui s'accrochait aux poumons comme une mélasse invisible,

tandis que dehors, la pluie acide tambourinait sur les toits de tôle avec une régularité

de métronome, dissolvant lentement les vernis et les espoirs des égarés. Dans

l'étroitesse de la Borne 731, une alcôve de métal brossé et de plastique jauni qui

sentait la sueur rance et le désinfectant bon marché, Kael se laissa glisser contre la

paroi froide, ses doigts tremblants cherchant à tâtons les ports de connexion situés à la

base de son crâne, là où la peau était perpétuellement rougie, boursouflée par les

branchements répétés. Ses tempes battaient, un rythme sourd et lancinant qui

résonnait jusque dans ses mâchoires, et chaque mouvement de sa tête lui arrachait un

gémissement étouffé, car les interfaces, mal entretenues, semblaient mordre sa chair

avec une faim métallique. Il ferma les yeux, cherchant à s'extraire de cette réalité

poisseuse où l'odeur du cuivre et de la rouille dominait tout, pour plonger dans

l'abîme de sa propre conscience, là où, nichée dans les replis les plus secrets de son

hippocampe, Léna l'attendait encore.

Il y avait d'abord ce frisson familier, une chaleur qui montait le long de sa colonne

vertébrale comme une caresse oubliée, le signal que les neurotransmetteurs

commençaient à saturer ses synapses, et soudain, le gris de la cabine s'effaçait

derrière un voile de lumière dorée, le blond de blé des cheveux de Léna commençant

à se dessiner dans le flou de son esprit. Il pouvait presque sentir l'odeur de sa peau, un

parfum de savon à la verveine mêlé à la chaleur du soleil sur une nuque nue, une

fragrance si réelle qu'elle lui faisait monter les larmes aux yeux, des larmes qui

brûlaient ses joues creusées par des semaines de privation. Il tendit une main mentale

vers elle, cherchant la douceur de sa joue, le grain de sa peau sous ses doigts, cette
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texture de soie et de vie qui était sa seule boussole dans ce monde de béton et de

câbles, et il sentit son cœur s'emballer, une pulsation violente qui menaçait de briser

ses côtes tant le désir de la toucher, de l'ancrer en lui, était dévorant. 

Le souvenir commençait à se stabiliser, il voyait maintenant le sourire de Léna, ce

petit pli au coin de ses lèvres qu'il aimait tant embrasser, il entendait le bruissement

de sa robe d'été contre ses cuisses, un son doux et rythmé comme le ressac d'une mer

lointaine, et il s'apprêtait à sombrer tout entier dans cette étreinte spectrale. Mais alors

qu'il allait cueillir le premier mot qui s'échappait de la bouche de son épouse, une

sensation de froid polaire envahit soudain ses membres, une décharge de statique qui

lui fit claquer les dents et ramena un goût de bile et de cuivre dans sa bouche. L'image

de Léna vacilla, se pixelisa en une série de taches informes et criardes, ses yeux bleus

devenant deux trous noirs vides, et une notification écarlate, brutale, s'imprima

directement sur ses rétines, pulsatante et implacable : SOLDE INSUFFISANT -

ACCÈS AUX DONNÉES SYNAPTIQUES NEUROCORP BLOQUÉ.

Le cri qui s'échappa de la gorge de Kael fut étouffé par les parois capitonnées de la

borne, un hurlement de bête blessée qui se transforma en un sanglot convulsif tandis

que le système de sécurité de la cabine, programmé pour l'expulsion immédiate des

insolvables, commençait à rétracter les sondes de ses ports crâniens sans aucune

délicatesse. La douleur fut fulgurante, une déchirure qui semblait lui arracher des

morceaux de cervelle, et il retomba sur le sol poisseux de la cellule, le visage pressé

contre le métal strié qui gardait encore la trace de l'humidité des occupants

précédents. Son corps n'était plus qu'une plaie ouverte, chaque pore de sa peau hurlant

le manque, ce vide sidéral que NeuroCorp venait de creuser un peu plus

profondément en lui, transformant son deuil en une marchandise hors de prix, une

propriété intellectuelle dont il n'avait plus les moyens de payer les dividendes.

Il resta là, prostré, sentant le sang chaud couler de ses tempes et s'insinuer dans le col

de son manteau élimé, tandis que sa vision, encore troublée par le choc, lui renvoyait

les images déformées de la ville à travers la vitre blindée de la borne. Néo-Lutèce
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s'étendait au-dehors comme un organisme malade, ses artères de néon crachant une

lumière artificielle qui ne parvenait jamais à percer le brouillard acide, et Kael se

sentait devenir une part de cette déchéance, une scorie organique dans un engrenage

de silicium. Sa main se glissa instinctivement sous son bras, là où la plaie qu'il

entretenait avec une dévotion de fanatique abritait sa fiole de mémoire vive, le dernier

fragment de Léna qui n'appartenait pas au conglomérat, une petite capsule de verre

dont il sentait la forme cylindrique contre ses côtes, un secret qui battait au rythme de

ses doutes. 

L'odeur de la pluie s'infiltra par les bouches d'aération, une senteur de métal brûlé et

de décomposition qui vint chasser les derniers effluves de verveine, et Kael se

redressa péniblement, ses articulations craquant comme de vieux bois secs. Il devait

sortir, affronter à nouveau les rues saturées de capteurs et d'huissiers mémoriels qui

rôdaient dans les ombres, cherchant à détecter la moindre résonance émotionnelle non

taxée, car dans cette cité, même le regret avait un prix, et le sien était devenu une

dette qu'il ne pourrait jamais éponger. Ses doigts effleurèrent la surface glacée de

l'interface de paiement, là où le logo de NeuroCorp – un cerveau stylisé enserré dans

des griffes de chrome – semblait se moquer de sa misère, et il sentit une colère froide,

une rage sourde monter de ses entrailles, se mêlant à la douleur de son corps brisé.

Chaque pas qu'il faisait pour quitter la cabine était une agonie, ses muscles protestant

contre l'effort, son estomac se nouant de faim et de peur, mais il s'enveloppa dans son

manteau comme dans une armure de désespoir, baissant la tête pour protéger ses yeux

de la morsure de l'acide qui tombait du ciel. Le sol était une mosaïque de flaques

irisées où se reflétaient les publicités holographiques vantant les mérites de l'oubli

programmé, des visages souriants et lisses promettant une paix sans souvenirs, un

silence numérique que Kael refusait de toutes ses fibres, préférant la torture de ses

réminiscences à la vacuité d'une existence sans elle. Il s'enfonça dans la foule des

ombres anonymes, des êtres dont les ports de connexion étaient pour la plupart éteints

ou bridés, une procession de fantômes marchant vers un horizon de béton, et il se

demanda combien de temps encore il pourrait garder l'odeur de Léna au fond de ses
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poumons avant que la machine ne vienne la lui arracher pour de bon.

Sa respiration était courte, hachée, et chaque bouffée d'air vicié semblait lui rappeler

l'urgence de sa situation, le compte à rebours financier qui s'affichait désormais dans

le coin de son champ de vision, un décompte impitoyable de secondes qui lui

restaient avant l'effacement total. Il sentit le battement de son cœur, ce tambour

organique qui refusait de s'aligner sur la cadence binaire de la ville, et il serra les

dents, ignorant la brûlure de la pluie sur son visage, car il savait que quelque part,

dans les bas-fonds de cette métropole dévorante, il existait encore des lieux où l'on

pouvait troquer sa douleur contre un instant de répit, où la chair pouvait encore défier

le code. Mais pour l'heure, il n'était qu'un homme en fuite, une épave dont les

souvenirs étaient mis aux enchères, errant sous les cieux de soufre avec pour seule

richesse le spectre d'un sourire qu'il n'avait plus le droit de voir, mais qu'il

continuerait de chercher, même s'il devait pour cela consumer sa propre vie jusqu'à la

dernière étincelle.
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Chapitre 2

L'Ultimatum de Vesper

L'humidité épaisse de l'impasse collait à sa peau comme une seconde nappe de

désespoir, une sueur froide et acide qui s'insinuait sous les revers élimés de son

manteau, tandis que le parfum de l'ozone brûlé par les enseignes au néon saturait l'air

d'une amertume métallique. Kael sentait le battement sourd de son propre sang contre

ses tempes, un rythme irrégulier qui semblait lutter contre la cadence implacable des

chiffres écarlates dansant à la périphérie de sa vision, chaque pulsation lui coûtant une

fraction de crédit qu'il ne possédait plus. Le silence de la ruelle n'était qu'une illusion,

une respiration retenue entre deux averses de soufre, et lorsqu'une silhouette se

détacha de l'obscurité huileuse, il perçut d'abord l'odeur : une fragrance stérile de

gardénia synthétique et de papier glacé, un sillage si propre qu'il en devenait une

agression dans ce monde de rouille et de déliquescence. Vesper s'avançait avec une

grâce mécanique, le cliquetis léger de ses talons sur le pavé poisseux résonnant

comme un couperet, et lorsqu'elle s'arrêta à quelques centimètres de lui, Kael put voir

les reflets irisés de la pluie perler sur son manteau de cuir synthétique, une texture si

lisse qu'elle semblait repousser la réalité même. Elle ne parlait pas encore, mais son

souffle, court et tiède, venait mourir contre son visage, apportant avec lui le goût de la

menthe poivrée et de l'acier froid, une présence si tangible qu'il sentit les muscles de

sa propre mâchoire se crisper sous l'effet d'une peur viscérale. 

Ses yeux, d'un gris d'orage artificiel, fixèrent les siens avec une intensité qui semblait

sonder les moindres recoins de sa boîte crânienne, cherchant les débris de ces

souvenirs interdits qu'il protégeait encore sous la peau de son bras, là où la fiole de

mémoire vive brûlait d'une chaleur sourde contre sa chair meurtrie. Kael essaya de

reculer, mais son dos rencontra la brique spongieuse du mur, une texture de mousse et

de décomposition qui semblait vouloir l'absorber, et c'est alors qu'elle leva la main, un
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geste d'une lenteur calculée qui fit frémir l'air entre eux. Elle ne le toucha pas, mais le

déploiement de l'interface holographique entre ses doigts effilés projeta une lueur

bleutée sur le visage de Kael, une lumière crue qui révélait chaque pore de sa peau,

chaque ride de fatigue creusée par les nuits de veille à contempler les spectres de son

passé. « Le temps est une monnaie que vous avez épuisée, Kael », murmura-t-elle, et

sa voix était un velours sombre, une caresse qui cachait une lame, vibrant dans sa

poitrine plus qu'elle ne frappait ses oreilles. Il sentit le goût de la bile monter dans sa

gorge alors qu'il regardait les graphiques de sa dette s'étaler dans l'espace vide, des

courbes descendantes qui ressemblaient à des plaies ouvertes, des chiffres qui criaient

l'insolvabilité de son amour pour une femme qui n'était plus qu'un ensemble de

données sous licence.

Le contrat qu'elle fit glisser vers lui, une membrane de lumière tactile qui semblait

palpiter comme un cœur organique, dégageait une chaleur artificielle, une promesse

de confort qui heurtait la froideur de la pluie sur ses épaules. C'était l'Ultime Contrat,

un document qui sentait l'oubli, une absence d'odeur si totale qu'elle en devenait

vertigineuse, une page blanche destinée à devenir le paysage de son esprit. Vesper

s'approcha encore, et il put sentir la texture de ses doigts, gantés de soie

technologique, alors qu'elle relevait son menton pour l'obliger à affronter l'abîme, le

contact de la matière sur sa peau provoquant un frisson qui n'avait rien de charnel,

une répulsion mêlée à une étrange envie de s'abandonner. « Signez, et le silence sera

votre seule demeure, une paix sans rêve et sans douleur, où le nom de Léna ne sera

plus qu'un souffle perdu dans le code », continua-t-elle, et le nom de sa défunte

épouse, prononcé par ces lèvres impeccables, résonna dans l'esprit de Kael comme un

sacrilège, un goût de cendre se répandant sur sa langue. Il imaginait déjà le vide, cette

sensation de chute libre dans un espace sans texture, où la douceur des cheveux de

Léna, ce blond de blé qu'il pouvait presque sentir entre ses doigts dans ses moments

de plus grande détresse, serait remplacée par une neutralité clinique, un désert

sensoriel où même le souvenir de la souffrance serait banni.

Sa main tremblait lorsqu'elle s'approcha de la surface lumineuse, ses doigts cherchant
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instinctivement la plaie sous son bras, la petite bosse rigide de la fiole illégale qui

était son dernier ancrage à la réalité, sa seule vérité dans ce monde de simulacres. La

douleur de la cicatrice qui se rouvrait légèrement sous la pression de ses doigts était

une ancre, une sensation de brûlure vive et organique qui lui rappelait qu'il était

encore vivant, que son sang était chaud et réel, contrairement à la perfection glacée de

la femme qui se tenait devant lui. Vesper inclina la tête, un mouvement presque

curieux, et l'odeur de son parfum sembla s'intensifier, un gardénia étouffant qui

cherchait à masquer l'arôme de la pluie et de la peur, une tentative de séduction

bureaucratique pour l'amener à céder ce qu'il avait de plus précieux. « Vingt-quatre

heures, Kael, c'est le délai que nous accordons à la chair pour se détacher de ses

illusions avant que le système ne procède à l'extraction forcée », déclara-t-elle, et

soudain, un nouveau décompte s'illumina au centre de son champ de vision, un rouge

pulsant, profond comme une artère sectionnée, marquant le début de la fin.

Il sentit le poids du temps s'écraser sur ses poumons, chaque seconde qui s'écoulait

emportant avec elle un fragment de la texture de sa vie, le grain de la peau de Léna au

réveil, le goût du café partagé dans la lumière de l'aube, le son de son rire qui

s'étouffait dans l'oreiller. La ruelle sembla se refermer sur lui, les murs de briques

suintantes devenant les parois d'un tombeau dont il était le seul occupant conscient,

tandis que Vesper reculait doucement, sa silhouette se fondant à nouveau dans les

ombres vaporeuses de Néo-Lutèce. Elle ne laissait derrière elle que ce contrat flottant,

une lueur spectrale dans l'obscurité, et cette odeur de gardénia qui persistait comme

une insulte à sa misère, un rappel constant de la machine qui attendait de dévorer son

deuil. Kael resta seul, le souffle court, sentant le froid de la pluie s'insinuer dans ses

os, tandis qu'à l'intérieur de lui, le compte à rebours binaire commençait son travail de

sape, une érosion silencieuse de son âme qui ne lui laissait que vingt-quatre heures

pour être encore un homme capable de se souvenir du goût des larmes et de la

douceur d'une main dans la sienne. Il serra les poings, les ongles s'enfonçant dans ses

paumes jusqu'à ce que la douleur devienne la seule chose réelle, une sensation brute

et sauvage qu'il chérirait comme un trésor avant que le néant ne vienne tout lisser,

tout effacer, ne laissant de lui qu'une coque vide sous les cieux de soufre. Ses pas,
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lourds et incertains, le portèrent vers la sortie de la ruelle, chaque mouvement étant

une lutte contre la pesanteur d'un destin déjà écrit, alors que dans le lointain, les

sirènes de la ville gémissaient comme des bêtes blessées, un chœur dissonant qui

accompagnait sa marche vers l'oubli définitif.
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Chapitre 3

La Fiole Sous la Peau

Le métal de la rampe était une morsure glacée contre la paume de sa main, une

ponction de froid qui semblait vouloir drainer le peu de chaleur restant dans ses

veines tandis qu’il gravissait les marches poisseuses de l’immeuble. L’air, dans cette

cage d’escalier sans âge, avait le goût d’une pile usagée, une amertume électrique

mêlée à l’odeur de la moisissure qui grignotait lentement les parois de béton

suintantes. Chaque pas de Kael résonnait comme un battement de cœur sourd, une

pulsation laborieuse qui cognait contre ses tempes, là où les ports de connexion,

irrités par l’humidité acide du dehors, pulsaient d’une lueur rougeoyante et malsaine.

Il se sentait lourd, non pas de sa propre chair, mais de ce vide qui s’élargissait en lui,

une érosion binaire commandée par les algorithmes de NeuroCorp qui, à chaque

seconde, venaient gratter un peu plus d’humanité dans le creux de ses reins. Arrivé

devant sa porte, il ne sentit pas le contact de la clé, mais plutôt la vibration familière

du verrou magnétique qui semblait gémir sous le poids de la poussière.

L’appartement n’était qu’une extension de son propre délabrement, un espace exigu

où l’obscurité n’était jamais totale, toujours souillée par les néons extérieurs qui

baignaient les murs d’un violet maladif. Kael ne prit pas la peine d’allumer. Il se

laissa glisser contre le mur, sentant le papier peint décollé s’effriter sous ses épaules,

une texture de peau morte qui se détachait par lambeaux. Le silence ici n’était pas

paisible ; il était épais, chargé de l’odeur du café froid et du linge qui n’avait pas

séché, une stase domestique où chaque objet semblait crier son appartenance au

passé. Sa respiration était courte, un sifflement humide dans sa gorge qui l’effrayait

presque. Il porta la main à son bras gauche, là où la manche de son manteau était

raidie par le sang séché, et une grimace tordit ses traits.
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Le geste fut lent, presque rituel. Il retira sa veste, révélant une chemise dont la fibre

synthétique collait à la plaie. La douleur, lorsqu’il décolla le tissu de sa peau, fut une

décharge de vie, une sensation si aiguë et si pure qu’il la savoura avec une sorte de

ferveur religieuse. C’était la seule chose que NeuroCorp ne pouvait pas encore taxer :

la souffrance brute de la chair. Sous son bras, dans le repli moite et fiévreux de

l’aisselle, la plaie était une fente sombre, entretenue avec une minutie macabre. Il n’y

avait pas d’infection, juste une inflammation contrôlée, une niche de chaleur humaine

pour protéger l’objet le plus précieux de son existence. Il plongea ses doigts

tremblants dans l’ouverture, sentant la viscosité du sérum physiologique qu’il y

injectait chaque matin, et ses ongles rencontrèrent enfin la surface lisse, froide et

incurvée de la fiole de verre.

Lorsqu’il l’en tira, la petite capsule semblait palpiter entre ses doigts. Elle contenait

un liquide d’un ambre profond, presque doré, qui capturait la lumière mourante de la

pièce. C’était un fragment de temps pur, une synesthésie liquide que les scanners des

huissiers mémoriels n’avaient jamais pu indexer. Kael la porta à son nez, fermant les

yeux. Même à travers le verre, il lui semblait percevoir l’écho d’un parfum de lavande

sauvage et de terre chauffée par le soleil, une odeur qui n’existait plus dans le monde

de soufre de Néo-Lutèce. Ses doigts, engourdis par le froid de l’appartement,

caressèrent le contour de la capsule comme s’il s’agissait du visage de Léna

lui-même, cherchant dans la courbure du verre la douceur d’une pommette ou la

courbe d’un cil.

Il s’assit sur le sol froid de la cuisine, le dos calé contre le frigo qui ronronnait comme

une bête fatiguée. Avec une précaution infinie, il connecta le capillaire de la fiole à la

prise située derrière son oreille, une manipulation délicate qui demandait une

précision que son corps épuisé peinait à fournir. Il sentit l’aiguille de silice s’enfoncer

dans le port, une piqûre de glace qui fit refluer le sang vers son cœur. Pendant un

instant, il n’y eut que le silence, le battement de ses propres artères, et puis, le monde

bascula.
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La grisaille de l’appartement fut balayée par une explosion de lumière si intense qu’il

crut que ses rétines allaient se consumer. Ce n’était pas une image projetée, c’était

une immersion totale, une submersion sensorielle qui lui arracha un sanglot de

soulagement. Il était là. Le blé. Un océan de tiges dorées qui ondulaient sous un vent

tiède, un murmure végétal qui emplissait ses oreilles comme un chant de terre.

L’odeur était si forte qu’elle lui en donnait le vertige : c’était le parfum de la paille

sèche, du pollen qui danse dans la lumière, et surtout, l’odeur de la peau de Léna, un

mélange de sel, de crème solaire et de vie. 

Il sentit le soleil sur sa nuque, une chaleur réelle, organique, qui pénétrait ses pores et

dissolvait le givre de son existence présente. Ses mains, qui dans la réalité agrippaient

ses propres genoux sur le carrelage sale, effleuraient maintenant les épis de blé dont

la texture rugueuse et craquante chatouillait ses paumes. Et puis, elle fut là. Elle ne

marchait pas vers lui, elle faisait partie du paysage, une silhouette drapée dans une

robe de coton blanc dont le froissement contre ses jambes était le son le plus doux

qu’il ait jamais entendu. 

Léna se tourna vers lui. Son visage était une symphonie de détails que le système de

NeuroCorp aurait dû effacer depuis longtemps : le petit grain de beauté près de sa

commissure des lèvres, la mèche de cheveux rebelle qui se collait à son front humide,

l’éclat de rire silencieux dans ses yeux noisette. Kael sentit le goût du vent sur ses

lèvres, une saveur de liberté et d’été qui lui brûlait la gorge. Elle s’approcha, et

lorsqu’elle prit sa main, la sensation fut si totale que Kael en oublia de respirer. Sa

peau était souple, d’une chaleur rassurante, une ancre dans l’océan de son deuil. Il

pouvait sentir le pouls de Léna contre le sien, une cadence parfaite, un rythme qui

n’était pas dicté par des factures ou des contrats.

Ils ne parlaient pas. Dans ce fragment de mémoire, les mots étaient inutiles, car tout

passait par le contact, par la pression des doigts, par l'odeur du cou de Léna lorsqu'il

s'y enfouissait. Il goûta le sel sur son épaule, une saveur si concrète qu'elle fit monter

les larmes à ses yeux fermés dans le monde réel. C'était une agonie de beauté. Chaque
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seconde de ce souvenir lui coûtait une part de sa propre énergie vitale, la fiole puisant

dans son métabolisme pour maintenir la projection, mais il s'en moquait. Il aurait

donné chaque cellule de son corps pour rester éternellement dans ce champ de blé,

pour sentir encore une fois la rugosité de la robe de coton sous ses doigts et la chaleur

du souffle de Léna contre son oreille.

Le souvenir commença à scintiller sur les bords, une frange de grisaille binaire qui

venait grignoter l'horizon doré. Kael lutta, serrant les poings, essayant de retenir

l'image par la seule force de sa volonté. Il s'accrocha à l'odeur du blé, à la sensation de

la main de Léna, mais le flux s'épuisait. La lumière devint trop vive, puis trop terne,

comme une pellicule qui brûle. Le rire de Léna devint un écho distordu, un son de

métal froissé qui lui déchira le cœur.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, l'appartement était plongé dans une obscurité presque

totale, seulement troublée par le clignotement rouge de son interface qui signalait un

solde débiteur critique. Le silence revint, plus lourd qu'avant, chargé de l'odeur de la

poussière et du désinfectant bon marché. La fiole entre ses doigts était vide, un simple

morceau de verre sans vie. Kael resta un long moment prostré sur le sol, sentant le

froid du carrelage s'insinuer dans ses os. Sa blessure au bras pulsait à nouveau, une

douleur sourde et rythmée qui semblait compter les heures qui lui restaient. Il porta

ses doigts à ses lèvres, cherchant encore le goût du sel et du soleil, mais il ne trouva

que la saveur de ses propres larmes, amères et chargées du soufre de Néo-Lutèce. Il

serra la capsule vide contre sa poitrine, sentant le verre dur s'enfoncer dans sa chair,

comme pour graver physiquement ce qui venait de s'évaporer, tandis qu'au dehors, la

pluie acide recommençait à frapper les carreaux avec la régularité d'un métronome

implacable.
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Chapitre 4

Le Marché Noir de l'Âme

La pluie n'était plus une simple eau tombant du ciel, mais un voile lourd et poisseux,

une caresse acide qui s'insinuait sous le col élimé de Kael, brûlant doucement sa peau

comme le regret d'une promesse trahie. Chaque goutte qui s'écrasait sur le bitume

défoncé dégageait une odeur de métal oxydé et de soufre, un parfum de fin du monde

qui se mêlait, dans sa gorge, au goût de cuivre de sa propre fatigue. Il marchait les

épaules voûtées, sentant contre son flanc, nichée dans la plaie qu'il entretenait comme

un autel sous son aisselle, la fiole de verre froid ; elle était là, petite excroissance de

cristal, battant au rythme de son cœur, une pulsation irrégulière qui lui rappelait que

tout ce qu'il restait de Léna tenait dans ce fragment de lumière liquide. Le quartier des

Bas-fonds respirait avec une lenteur organique, un râle de tuyauteries rouillées et de

vapeur grasse s'échappant des bouches d'égout, tandis que les néons défaillants, d'un

rose sale et d'un bleu électrique, projetaient sur les flaques d'huile des reflets qui

ressemblaient à des iris de géants mourants.

Il s'enfonça dans une ruelle où l'air devenait plus dense, chargé des effluves de

graillon et d'ozone, là où la ville semblait digérer ses propres déchets dans un silence

troublé seulement par le grésillement des enseignes. Ses doigts, engourdis par

l'humidité, cherchaient la texture rugueuse des briques effritées pour se guider,

chaque contact minéral lui ancrant la réalité dans les os alors que son esprit, lui,

dérivait vers la douceur d'un bras de mer, vers le souvenir interdit du parfum de la

peau de Léna après une journée de soleil, une odeur de sel et de foin coupé que

NeuroCorp n'avait pas encore réussi à totalement classifier. La douleur dans son bras,

une morsure sourde et lancinante, était son compas, le point de friction nécessaire

pour ne pas sombrer dans l'anesthésie numérique que les drones de surveillance,

invisibles dans la brume, cherchaient à lui imposer par leurs ondes soporifiques.
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La porte du Défragmenteur n'était qu'une plaque de tôle ondulée, suintante de

condensation, qui vibrait sous le passage lointain d'un train orbital. En entrant, Kael

fut enveloppé par une chaleur étouffante, une atmosphère saturée d'encens bon

marché destiné à couvrir l'odeur de plastique brûlé et de soudure fraîche. L'endroit

était un nid de câbles entrelacés comme des lianes noires, pendant du plafond pour

venir mourir dans des bacs de liquide de refroidissement d'un vert laiteux. Au centre

de ce chaos végétal de cuivre et de silicium, l'homme qu'on appelait le Scelleur ne

ressemblait en rien à un technicien ; c'était une silhouette noueuse, aux mains tachées

d'encre et de graisse, dont les yeux, voilés par une cataracte de données, semblaient

lire les courants invisibles qui traversaient la pièce.

Kael ne parla pas tout de suite, il laissa le silence s'installer, écoutant le ronronnement

des ventilateurs qui brassaient un air lourd de poussière et de vieux papier. Il défit

lentement les boutons de sa chemise, la toile rêche grinçant contre sa peau, et dévoila

le pansement souillé qui protégeait son secret. Lorsqu'il retira la fiole de sa cachette

charnelle, le cristal sembla capter la faible lumière des lampes à huile, diffusant une

lueur opaline qui fit tressaillir les doigts du vieil homme. Le contact du verre froid

contre la paume moite du Scelleur fit naître un frisson dans le dos de Kael, une

sensation de nudité absolue, comme s'il offrait non pas un objet, mais un morceau de

son propre foie, une part de son sang encore chaude de vie.

"C'est de l'analogique que je veux," murmura Kael, sa voix n'étant qu'un souffle

éraillé par des semaines de silence et de cris étouffés, "quelque chose que leurs

algorithmes ne peuvent pas mordre, quelque chose qui a du poids, une odeur, une

texture."

Le Scelleur caressa la fiole avec une révérence presque sensuelle, ses pouces rugueux

glissant sur les parois lisses du récipient. Il guida Kael vers un fauteuil de cuir

craquelé, dont l'odeur de bête morte et de cire lui rappela étrangement les vieux

fauteuils de la bibliothèque où il avait rencontré Léna. Le processus commença sans
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prévenir, une invasion de fils de cuivre que l'homme fixa sur les tempes de Kael avec

une pâte adhésive qui sentait l'eucalyptus et le fer. Chaque connexion était une piqûre,

un baiser froid qui ouvrait les vannes de sa mémoire. 

Kael ferma les yeux et soudain, ce ne fut plus le sous-sol humide, mais la tiédeur d'un

après-midi d'été. Il sentit le grain du papier sous ses doigts, le poids d'un livre ancien,

et puis, cette fragrance de lavande et de transpiration légère qui émanait du cou de

Léna lorsqu'elle se penchait vers lui. C'était si réel qu'il crut sentir la pression de ses

lèvres sur sa joue, une sensation de velours et de chaleur qui fit monter en lui un

sanglot de déchirement. Le Scelleur travaillait avec une lenteur méticuleuse, ses

mains dansant au-dessus d'une vieille presse à graver, transformant les impulsions

électriques des souvenirs en sillons profonds sur des plaques de métal argenté. Le

bruit de la pointe sèche griffant la surface métallique résonnait dans le crâne de Kael

comme un battement de cœur, chaque rayure fixant pour l'éternité le rire de Léna, la

courbe de son épaule, la façon dont elle plissait les yeux quand elle regardait la mer.

La pièce devint une symphonie de sensations tactiles : le froid du métal, la chaleur de

la lampe, le picotement des électrodes. Kael sentait son identité s'effilocher, se

déverser dans la machine, une hémorragie de lumière qu'il acceptait avec une joie

douloureuse. Il voulait se vider, devenir une coque de chair pour que Léna puisse

vivre ailleurs, sur ces plaques d'argent, dans ce support qui ne connaissait pas les

mises à jour ni les licences d'exploitation. La sueur coulait le long de ses tempes, se

mélangeant à la pâte d'eucalyptus, créant un sillage brûlant qui lui rappelait qu'il était

encore debout, encore capable de souffrir.

"C'est presque fini," souffla le Scelleur, et sa voix semblait venir du fond d'un puits

de pétrole.

L'air dans la pièce devint soudain électrique, une tension de prédateur s'insinua sous

la porte. Les néons au plafond s'éteignirent dans un cliquetis sec, laissant place à la

lueur rouge sang des systèmes d'urgence. NeuroCorp n'était plus une menace
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lointaine, c'était une vibration dans le sol, un bourdonnement de drones qui

s'approchaient, attirés par la signature énergétique de la fiole ouverte. Kael sentit une

panique liquide lui envahir les entrailles, un goût de bile et de peur qui lui serra la

gorge. Il agrippa les accoudoirs du fauteuil, le cuir gémissant sous la pression, tandis

que le Scelleur s'activait frénétiquement pour sceller la dernière plaque de métal.

Le contact final fut une décharge, un éclair blanc qui brûla les rétines de Kael.

Pendant une seconde, il fut partout et nulle part, il fut le vent dans les cheveux de

Léna, il fut le sel sur sa langue, il fut la douleur de son absence. Puis, tout retomba

dans une obscurité pesante, rythmée par le battement sourd de son propre cœur qui

cognait contre ses côtes comme un animal en cage. Le Scelleur lui glissa entre les

mains un étui de bois sombre, lourd, dont l'odeur de cèdre et de résine fut pour Kael

la plus belle des musiques.

Il se leva, les jambes tremblantes, sentant le vide dans sa tête là où, quelques minutes

plus tôt, les souvenirs brillaient encore de mille feux. La fiole était désormais éteinte,

un simple débris de verre sans âme qu'il laissa tomber sur le sol avec un bruit

cristallin. Il ne lui restait que cet étui, ce poids physique contre sa poitrine, une ancre

dans un monde qui s'effaçait. En sortant dans la ruelle, il accueillit la pluie acide avec

une étrange gratitude ; elle lavait le sang sur son bras, elle refroidissait sa peau

fiévreuse, elle lui rappelait que même si son âme était désormais sous licence, la

douleur de l'absence, elle, restait son unique et souveraine propriété. Il s'enfonça dans

la brume, serrant son trésor d'argent contre lui, tandis qu'au loin, les sirènes de

NeuroCorp déchiraient le velours de la nuit de leurs cris de métal froid.
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Chapitre 5

Bruit Blanc

La pluie, ce voile tiède et corrosif qui drapait Néo-Lutèce d'un linceul de vapeurs

industrielles, ruisselait le long des tempes de Kael, s'infiltrant dans les ports de

connexion encore à vif comme des baisers d'acide sur une plaie jamais refermée. Il

marchait, le dos voûté sous le poids de l'étui en cèdre qu'il pressait contre son plexus,

sentant à travers le tissu trempé de son manteau la rugosité du bois et l'odeur

persistante, presque entêtante, de la résine qui semblait être la seule chose réelle dans

ce monde de pixels délavés. Sous ses doigts crispés, le bois était une ancre, une

matière organique et honnête qui contrastait avec la pulsation électronique, froide et

régulière, qui martelait ses lobes temporaux. Il chercha, dans un réflexe de survie, à se

réfugier dans l'image de Léna, à invoquer la courbe de sa nuque lorsqu'elle s'éveillait

ou le goût de sel et de soleil qui flottait sur sa peau après leurs rares escapades vers

les côtes oubliées, mais au lieu de la douceur attendue, il ne rencontra qu'une

résistance visqueuse. C'était comme si son propre esprit était devenu une pièce de

monnaie usée, dont les reliefs s'effaçaient sous la pression d'un pouce invisible, et

soudain, le velours de sa mémoire se déchira.

Le premier signe fut un sifflement, une note cristalline et aiguë qui naquit derrière ses

yeux, là où la lumière de Léna avait l'habitude de briller avec la plus grande intensité.

Ce n'était pas un son extérieur, mais une vibration intrinsèque, un parasite de code

injecté par les algorithmes de NeuroCorp qui commença à dévorer les contours du

visage aimé. Kael s'arrêta net au milieu de la chaussée luisante, les pieds ancrés dans

une flaque d'un violet chimique, tandis que le rire de Léna, ce son qu'il chérissait plus

que son propre souffle, se transformait en une cascade de verre brisé. Il tenta de

refermer ses mains sur le souvenir, de le protéger de l'intrusion, mais les DRM de la

corporation étaient des bêtes affamées, des insectes de lumière froide qui grignotaient

Ta Douleur sous Licence - Éditions Fusianima 20



les synapses pour transformer chaque particule d'affection en une agonie pure. La

voix de celle qu'il avait perdue, autrefois semblable au murmure du vent dans les blés

mûrs, s'étira, se distordit, devenant un cri de métal froissé qui lui transperça le crâne

de part en part.

Une décharge électrique, chargée du goût de l'ozone et du cuivre, remonta de sa

colonne vertébrale jusqu'à sa mâchoire qu'il sentit se contracter dans un spasme

involontaire. La rue disparut, remplacée par un mur de neige statique, un bruit blanc

d'une violence inouïe qui semblait vouloir expulser son âme hors de sa chair. Il

s'effondra à genoux, les doigts griffant le bitume rugueux, cherchant une sensation

physique assez forte pour contrer l'invasion numérique qui l'atomisait de l'intérieur.

Les passants, ombres indistinctes aux visages lissés par l'indifférence technologique,

s'écartaient de lui comme on contourne une erreur système, une anomalie organique

gênante dans le flux parfait de la cité. Kael ouvrit la bouche pour hurler le nom de

Léna, mais seul un râle de gorge, un son sec comme du bois mort que l'on brise,

s'échappa de ses lèvres gercées. La douleur n'était pas seulement localisée dans sa tête

; elle irradiait dans ses membres, transformant le sang dans ses veines en un flux de

plomb en fusion, tandis que les capteurs de son derme envoyaient des signaux de

détresse incohérents, lui faisant croire que sa peau était en train de se transformer en

une fine pellicule de plastique brûlant.

Dans cet enfer de fréquences stridentes, il crut voir le visage de Léna se fragmenter en

mille éclats de miroir, chaque morceau reflétant une version d'elle-même que les virus

de NeuroCorp cryptaient impitoyablement. Il y avait l'odeur de ses cheveux, ce

mélange de lavande séchée et de pluie, qui se muait soudain en une vapeur de soufre

suffocante, et le contact de sa main, qu'il croyait encore sentir sur sa joue, devint une

brûlure de glace sèche qui lui arracha un sanglot de pure détresse. Sa vision se

brouilla, saturée par des flashs de lumière blanche qui pulsaient au rythme de son

cœur affolé, un tambour de guerre résonnant dans une cage thoracique devenue trop

étroite. Il était le théâtre d'un viol sensoriel, une spoliation de son intimité la plus

profonde orchestrée par des lignes de code qui n'avaient ni pitié, ni chaleur, seulement
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une logique implacable de récupération de dette.

Ses muscles se tendirent jusqu'à la rupture, son corps s'arquant sous la violence des

impulsions parasitaires qui cherchaient à effacer chaque trace de "propriété expirée".

Il sentit l'étui de bois glisser de ses doigts, mais dans un dernier sursaut de volonté, il

le ramena contre lui, ses ongles s'enfonçant dans le cèdre jusqu'à ce qu'un peu de sang

vienne tacher le bois sombre. Ce contact, cette douleur physique et réelle, fut son seul

point de repère dans l'océan de bruit blanc qui le submergeait. Il se concentra sur la

texture de l'étui, sur la rugosité des fibres sous ses phalanges, essayant de construire

une digue de chair contre l'inondation de parasites. Mais le bruit blanc était partout,

une marée de grésillements électriques qui étouffait jusqu'à ses pensées les plus

simples, ne lui laissant que le goût amer de la défaite dans une gorge contractée par

l'effroi.

Il finit par s'allonger sur le flanc, en plein milieu du trottoir, le visage pressé contre le

sol froid qui sentait le pétrole et la terre mouillée. Les vibrations de la ville, le

grondement sourd des métros magnétiques et le battement des cœurs synthétiques tout

autour de lui, se mêlaient à la tempête dans son cerveau, créant une symphonie de

chaos dont il était le seul auditeur. La crise ne semblait pas vouloir finir ; elle se

nourrissait de sa résistance, chaque tentative de se souvenir de la couleur des yeux de

Léna déclenchant une nouvelle salve de parasites qui lui déchiraient les tympans. Il

était une antenne vivante captant toutes les interférences d'un monde qui ne voulait

plus de son deuil, un réceptacle de souffrance pure où la technologie venait broyer ce

qui restait d'humain. 

Peu à peu, l'intensité du bruit blanc commença à refluer, laissant derrière lui un

silence plus terrifiant encore, un vide pneumatique où chaque respiration semblait

coûter une fortune en oxygène. Kael resta prostré, les yeux ouverts sur l'obscurité de

la ruelle, sentant le froid de la pluie acide engourdir ses membres et calmer, très

lentement, l'incendie dans ses nerfs. Il n'osait plus bouger, de peur que le moindre

cillement ne réveille les démons de NeuroCorp cachés dans ses synapses. Son esprit
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était un champ de bataille dévasté, une terre brûlée où ne subsistaient que des débris

de souvenirs, des fragments de sensations sans lien entre eux. L'odeur de Léna avait

disparu, remplacée par le parfum neutre et stérile des cliniques de désindexation, et le

son de son rire n'était plus qu'un écho lointain, une fréquence fantôme qu'il ne

parvenait plus à accorder.

Il finit par ramper vers l'ombre d'une porte cochère, traînant son corps meurtri comme

une dépouille encombrante. Ses doigts, tremblants et souillés, caressèrent une

dernière fois l'étui de bois, cherchant une consolation que son esprit ne pouvait plus

lui offrir. La douleur s'était muée en une lassitude infinie, une lourdeur de plomb qui

lui pesait sur les paupières. Il savait que ce n'était que le début, que les virus

continueraient leur œuvre de sape jusqu'à ce qu'il ne reste de lui qu'une coquille vide,

une architecture neuronale propre et sans histoire, prête à être réassignée à d'autres

fonctions, d'autres dettes. Dans la pénombre, une larme solitaire, chargée de la

poussière de la ville et de l'échec de son amour, roula sur sa joue pour s'écraser sur le

bois de cèdre, unique témoin d'une humanité qu'on lui arrachait morceau par

morceau, sous licence, sans que le monde ne s'arrête de tourner.
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Chapitre 6

L'Origine de la Dette

L'odeur du cèdre humide, cette fragrance boisée et résineuse qui s'échappait de l'étui

entre ses doigts, agissait comme un ancrage précaire tandis que la réalité se délitait

sous les assauts des virus de NeuroCorp. La pluie de Néo-Lutèce, grasse et chargée

d'un goût de métal froid, ruisselait sur ses tempes, s'infiltrant dans les ports de

connexion mal cicatrisés avec une morsure acide, mais Kael ne sentait plus que ce

parfum d'autrefois, ce sillage de forêt ancienne qui l'aspirait en arrière. Sa conscience,

malmenée par les micro-facturations qui pulsaient derrière ses yeux comme des

éclairs de magnésium, bascula soudainement, franchissant la barrière de la douleur

pour s'enfoncer dans l'ambre d'un souvenir qu'il n'avait pas encore eu le courage de

déterrer.

C'était une fin d'après-midi baignée d'une lumière de miel, une clarté si dense qu'elle

semblait pouvoir se palper, comme une étoffe de soie chaude glissant sur la peau.

L'appartement sentait la menthe fraîche et le linge propre, une odeur de vie

domestique que le présent avait totalement érodée. Léna était allongée sur le canapé,

sa silhouette n'étant plus qu'une ligne frêle sous le drap de lin, ses os saillants

dessinant des reliefs d'oiseau blessé sous une peau devenue presque translucide,

pareille à du parchemin fin. Kael se revit, les doigts engourdis par l'angoisse,

manipulant le vieux terminal dont la coque en plastique jauni exhalait une odeur de

circuit surchauffé et de poussière électrisée. Il cherchait une solution, une faille dans

le système d'assurance, un souffle d'espoir dans les méandres des fichiers corrompus

que le conglomérat leur avait jetés comme une aumône.

Le tapotement de ses doigts sur les touches produisait un son sec, une percussion de

bois mort qui résonnait dans le silence étouffant de la pièce. Ses yeux, déjà rougis par
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les veilles, parcouraient des colonnes de chiffres et de clauses juridiques dont la

froideur contrastait violemment avec la tiédeur de la main de Léna qu'il serrait dans la

sienne. La paume de sa femme était moite, une humidité fiévreuse qui sentait la

lavande dont elle s'aspergeait pour masquer l'âcreté des médicaments, et cette texture,

ce contact de chair vivante mais déclinante, était la seule chose qui l'empêchait de

sombrer.

Puis, il l'avait trouvé. Un fichier dissimulé sous une triple couche de cryptage, un

document dont l'icône scintillait d'un bleu glacial, une couleur de néon de morgue. En

l'ouvrant, une bouffée d'ozone sembla s'échapper de l'écran. C'était la clause de "Don

de Soi Numérique". Le texte défilait, une litanie de termes techniques qui, dans

l'esprit de Kael, se transformaient en une sensation de serrement à la gorge, un goût

de cuivre qui envahissait sa bouche. Léna avait signé. Elle avait apposé son empreinte

biométrique au bas de ce pacte faustien, vendant l'intégralité de son architecture

neuronale, ses souvenirs, la fréquence exacte de son rire et la courbe de ses sourires,

pour que les soins de Kael, ses propres dettes médicales contractées lors de l'accident

de la Zone Grise, soient effacés. 

Le souvenir devint si vif que Kael crut sentir l'air se raréfier dans ses poumons. Il

revit le visage de Léna se tourner vers lui dans cette lumière de couchant, ses yeux

sombres, profonds comme des puits de tendresse, où l'on pouvait lire une

détermination qui le brisait. Elle ne lui avait rien dit. Elle avait accepté de devenir une

propriété intellectuelle, un produit de luxe pour les serveurs de NeuroCorp, afin qu'il

puisse continuer à respirer cet air pollué. Le goût de la trahison de soi, ce sacrifice

ultime qu'elle avait glissé sous sa peau comme un secret empoisonné, se mêlait

maintenant à l'amertume de la pluie acide sur ses lèvres. 

Ses doigts, dans le présent, griffèrent la pierre de la porte cochère, cherchant la

sensation du lin, cherchant la chaleur de cette peau qu'il avait tant aimée et qui,

désormais, appartenait à une base de données. Il se rappela le bruit du stylet sur la

tablette numérique, un petit crissement sec, comme un ongle sur du verre, qui scellait
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son destin à lui autant que le sien. Chaque battement de son cœur dans la ruelle

sombre de Néo-Lutèce semblait désormais lui être facturé au prix fort, une redevance

sur un amour qu'elle lui avait offert au prix de son éternité. 

La douleur dans ses lobes frontaux s'intensifia, une pulsation de chaleur blanche qui

tentait de consumer l'image de Léna signant le contrat, mais Kael s'y agrippait avec la

force du désespoir. Il sentait la texture du papier virtuel, voyait la petite veine battre

sur la tempe de sa femme alors qu'elle cédait ses droits sur son propre deuil. C'était

une sensation de vertige, une chute libre dans un abîme de velours noir où chaque

souvenir de sa peau, chaque résonance de sa voix n'était qu'une ligne de code rachetée

par une multinationale. L'odeur du cèdre s'estompait, remplacée par l'odeur de soufre

et de décharge électrique des virus qui commençaient à crypter cette partie de son

histoire, transformant la tragédie de ce sacrifice en un simple dossier d'archive

inaccessible.

Il aurait voulu hurler, mais sa gorge n'était plus qu'un conduit sec, tapissé de la

poussière des années de deuil. Sa main, fouillant fébrilement sous son bras, rencontra

la plaie où il cachait la fiole de mémoire vive, la seule parcelle de Léna qui n'avait pas

été vendue, un fragment de pure émotion non-indexé. La sensation du verre froid

contre sa chair à vif lui procura un soulagement immédiat, une douleur physique qui

faisait écran à l'agonie psychique. Il sentit le liquide à l'intérieur de la fiole palpiter,

une vibration légère comme l'aile d'un insecte, une promesse de résistance contre la

"Paix Numérique" qu'on voulait lui imposer. 

Léna n'était pas morte ; elle était exploitée. Elle était une fréquence que l'on louait, un

sourire que l'on facturait à l'unité. Et lui, il n'était que le gardien d'une dette qu'il ne

pourrait jamais rembourser, car le prix de sa vie avait été le vol de son propre cœur.

La pluie redoubla d'intensité, lavant les larmes qui se confondaient avec l'eau acide,

tandis qu'il se recroquevillait sur lui-même, essayant de protéger ce dernier lambeau

de vérité, cette certitude organique que même le code le plus sophistiqué ne pourrait

jamais totalement reproduire : le poids exact de la tête de Léna sur son épaule, et
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l'odeur d'amande amère de ses cheveux juste avant que le monde ne s'éteigne.
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Chapitre 7

La Traque de Vesper

La morsure du froid contre sa tempe n'était rien en comparaison de la vibration,

presque animale, qui émanait de la fiole nichée dans la fente de sa chair, là où le sang

coagulé collait le verre à ses tissus vivants. Kael s’engouffra dans l’ombre d’un

porche sculpté, une gueule de pierre dont les cariatides semblaient pleurer des larmes

de suie grasse, tandis que l’odeur de la pluie acide, ce mélange écœurant de soufre et

de métal brûlé, lui râpait le fond de la gorge. Il sentait la traque avant même de la

voir, une pression atmosphérique inhabituelle, un déplacement d’air qui ne portait pas

le parfum de la rue, mais l’arôme stérile, chirurgical, de l’ozone purifié que Vesper

dégageait comme une aura de mort blanche. Le silence qui s'installa brusquement

n'était pas l'absence de bruit, mais une soustraction de la réalité, un vide acoustique

où même le ruissellement de l'eau sur le pavé disjoint semblait perdre de sa

consistance, devenant un murmure lointain, une fréquence que l'on étouffe sous un

oreiller de velours.

Il posa sa main sur la rampe en fer forgé de l'escalier haussmannien, le métal était

piqué de rouille, rugueux comme une langue de chat, et chaque aspérité lui rappelait

qu'il était encore là, ancré dans le tangible. À chaque pas qu'il gravissait, le bois des

marches gémissait, un son organique, une plainte de forêt morte qui résonnait dans sa

poitrine comme un second battement de cœur, plus lent, plus lourd. Derrière lui,

Vesper ne courait pas, il glissait dans le sillage thermique de Kael, une ombre sans

visage dont la présence se manifestait par un fourmillement désagréable à la base du

crâne de sa proie. Soudain, le monde commença à perdre de sa superbe ; le rouge

profond du tapis de couloir, qui sentait la poussière centenaire et le renfermé, vira au

gris cendre, puis à un blanc laiteux, comme si une main invisible passait une éponge

imbibée d'eau de Javel sur sa rétine.
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C'était l'arme de Vesper, le brouilleur synaptique qui ne s'attaquait pas au corps mais à

la perception, une érosion volontaire de l'image pour forcer le cerveau à l'obscurité.

Kael tituba, ses doigts griffant le papier peint en relief, sentant sous ses ongles les

motifs de fleurs de lys se décoller comme des lambeaux de peau sèche, tandis que sa

vision se fragmentait en pixels de brouillard. Il ne voyait plus les marches, il devait

les deviner à la cambrure de sa plante de pied, à la tension de ses mollets, au goût de

fer qui lui montait aux lèvres alors qu'il mordait la sienne pour rester conscient.

L’odeur de Léna, ce parfum d’amande amère et de pluie de printemps qu’il gardait

jalousement au fond de ses sinus, semblait s’effilocher, remplacée par le parfum de

l’éther, une neutralité chimique qui voulait tout niveler, tout effacer, transformer ses

souvenirs en une page blanche de registre comptable.

Il atteignit le troisième étage, le souffle court, ses poumons brûlant comme s'il avait

avalé des braises, et s'appuya contre une porte dont le bois massif exhalait un relent

de cire d'abeille et de temps arrêté. L'obscurité artificielle imposée par Vesper

devenait une chape de plomb, une cécité de velours qui lui dérobait les contours de

ses propres mains, ne lui laissant que la sensation de la fiole, cette petite protubérance

chaude et palpitante sous son bras. La douleur de la plaie ouverte était son phare, une

ancre de réalité dans cet océan de vide numérique que NeuroCorp déployait autour de

lui pour le déconnecter de son propre deuil. Il entendit alors, non pas des pas, mais le

froissement d'une étoffe synthétique, un son si lisse qu'il en était obscène, juste en bas

de la volée d'escalier qu'il venait de franchir.

Vesper était là, une silhouette de mercure dans l'effacement général, et Kael sentit une

vague de nausée le submerger, une saveur de cuivre et de bile qui envahit sa bouche.

Il se mit à ramper sur le palier, ses paumes caressant le parquet ciré, sentant les fibres

du bois, les têtes de clous affleurantes, chaque détail tactile devenant une preuve

d'existence contre le néant qui grignotait sa vue. Les murs semblaient s'écarter, se

dissoudre dans un dégradé de gris, et Kael eut l'impression de flotter dans une

architecture de fantômes où seule la souffrance physique avait encore du poids. Il
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pensa à la peau de Léna, à la douceur de son cou, à la façon dont ses doigts

s'emmêlaient dans ses cheveux blond blé, et il s'accrocha à ces textures avec la force

d'un noyé, refusant de laisser le brouilleur de Vesper transformer son amour en une

donnée corrompue.

Une décharge électrique, fine comme un fil de soie, traversa son cortex, et soudain, le

couloir disparut totalement ; il ne restait plus que lui, le vide, et le bourdonnement

oppressant de la technologie de traque. Kael ferma les yeux, puisque la vue ne lui

servait plus à rien, et se laissa guider par l'odeur de la moisissure qui suintait d'un

coin du plafond, un parfum de terre humide et de fin du monde qui lui indiquait la

direction d'une fenêtre de service. Il se traîna vers elle, sentant sous ses genoux la

dureté du carrelage froid de la remise, chaque choc contre son corps étant une petite

victoire sur l'immatériel. Le brouilleur de Vesper créait des hallucinations de vide, des

vertiges où le sol semblait se dérober, mais Kael, les doigts crispés sur la fiole

clandestine, se concentrait sur la pulsation du liquide à l'intérieur du verre, un rythme

cardiaque qui n'était pas le sien, une fréquence rebelle qui refusait de s'aligner sur le

code de NeuroCorp.

Il sentit l'air frais, saturé d'humidité, lui fouetter le visage lorsqu'il parvint à entrouvrir

la petite lucarne, et le contraste entre la puanteur de la ville et la stérilité de la traque

de Vesper fut comme un choc électrique. Il se hissa sur le rebord de pierre, sentant la

rugosité du grès sous ses doigts, la morsure de la pluie sur ses joues, et pour un

instant, la vision lui revint par éclairs violents, des flashs de réalité saturée où il vit

Vesper, immobile au bout du couloir, une figure de porcelaine noire dont les yeux

n'étaient que des capteurs d'un bleu glacial. Il n'y avait aucune haine dans ce regard,

juste une efficacité administrative, la patience d'un algorithme attendant que la dette

soit recouvrée. Kael bascula dans le vide de l'arrière-cour, une chute qui lui parut

durer une éternité, le vent sifflant à ses oreilles comme le rire lointain de Léna, tandis

que le goût de la liberté, amer et sauvage comme une écorce de saule, envahissait ses

sens une dernière fois avant le choc.
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Il atterrit dans un amoncellement de sacs de détritus, une réception molle, fétide, où

l'odeur de nourriture avariée et de plastique brûlé lui parut être le plus beau des

parfums, parce qu'il était vrai, parce qu'il n'était pas licencié. Il se releva en boitant, le

côté gauche de son corps n'étant plus qu'une masse de douleur sourde, une texture de

chair broyée et de vêtements déchirés, mais il sourit dans l'obscurité de la ruelle. Il

avait échappé au cryptage, pour cette fois, et alors qu'il s'enfonçait dans les boyaux de

Néo-Lutèce, il caressa la fiole sous son bras, sentant la chaleur du souvenir de Léna

contre son propre sang, une étincelle organique brûlant au cœur d'une nuit de silicium.

Sa vision restait trouble, zébrée de lignes de code mortes, mais son cœur, lui, battait

avec une fureur renouvelée, chaque pulsation étant un refus, chaque souffle une dette

qu'il préférait payer en agonie plutôt qu'en oubli.
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Chapitre 8

Le Confessionnal de Chrome

L’air, à l’intérieur de la nef dévastée, possédait l’épaisseur d’un suaire imbibé de

graisse froide et d’encens rance, une atmosphère si dense qu’elle semblait peser sur

les poumons de Kael comme une main de fer gantée de velours humide. En

franchissant le seuil de ce que les locaux appelaient le Confessionnal de Chrome, il

fut accueilli par un bourdonnement sourd, une vibration infrasonique qui ne venait

pas des oreilles mais qui résonnait directement dans la moelle de ses os, le chant

monotone de milliers de serveurs empilés là où autrefois les fidèles s'agenouillaient.

Ses bottes glissaient sur un sol jonché de pellicules de plastique et de résidus de

câbles dénudés, une texture visqueuse qui rappelait la peau d’un reptile en pleine

mue, tandis que l’odeur de l’ozone, piquante et métallique, lui brûlait les narines, se

mélangeant au parfum plus organique de la sueur rance et de la peur humaine. 

Il avançait lentement, une main pressée contre son flanc où la plaie, ce sanctuaire de

chair qu'il s'était infligé, pulsait d'une chaleur de braise, le bord tranchant de la fiole

de mémoire s’enfonçant un peu plus dans son derme à chaque pas. C’était une

douleur nécessaire, une ancre de réalité dans ce lieu qui semblait vouloir dissoudre

chaque bribe d’humanité dans le néon blafard. Sous les voûtes de pierre mangées par

le salpêtre et les moisissures verdâtres, des grappes d'ombres s'agitaient, des

silhouettes voûtées que Kael identifia bientôt comme ses semblables, les naufragés du

système, les débiteurs dont le cerveau n'était plus qu'un champ de bataille entre le

passé interdit et le vide légal.

Il s'arrêta près d'une femme dont le visage n'était plus qu'une topographie de rides

profondes, semblable à une terre de sienne craquelée par une sécheresse millénaire.

Elle ne le regardait pas, ses yeux, d'un bleu délavé comme une étoffe trop lavée,
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étaient fixés sur un point invisible dans le vide, mais ses lèvres bougeaient sans cesse,

murmurant des saveurs qu’elle ne pourrait plus jamais goûter. Kael crut entendre le

mot « cannelle », puis « pêche mûre », et il vit ses doigts, noueux et tremblants,

caresser l’air avec une infinie délicatesse, comme s’ils suivaient les contours d’une

joue aimée, une peau qui n'existait plus que dans les replis fracturés de son lobe

temporal. Elle avait choisi la démence, ce refuge chaotique où les souvenirs, bien que

cryptés par les algorithmes de NeuroCorp, tourbillonnaient encore en fragments

douloureux, préférant le fracas d'une psyché brisée au silence clinique de

l'effacement.

Le contact de la main d’un homme sur son épaule fit sursauter Kael, une sensation de

froid soudain, comme si un glaçon avait été pressé contre son cou. L’homme qui se

tenait devant lui avait le teint de la cire de bougie et ses yeux étaient entourés de

cernes si sombres qu’ils ressemblaient à des ecchymoses. Il exhalait une odeur de

vieux papier et de tabac froid, un parfum d'un autre siècle qui semblait déplacé dans

cette cathédrale de silicium. « Tu viens pour le grand calme, n’est-ce pas ? » murmura

l’étranger, sa voix n'étant qu'un souffle de feuilles mortes sur le pavé. Kael ne

répondit pas, mais son cœur s’accéléra, un tambour de peau tendue battant la chamade

contre ses côtes, envoyant des ondes de panique jusque dans le bout de ses doigts. 

L’homme désigna du menton le fond de la nef, là où les anciens autels avaient été

remplacés par des fauteuils de cuir craquelé, entourés de bras mécaniques qui

attendaient, immobiles et prédateurs. Là-bas, le processus de « Paix Numérique »

était à l'œuvre. Kael vit un jeune homme, à peine sorti de l'adolescence, être sanglé

dans l'un de ces sièges. L’odeur qui émanait de ce coin de l’église était différente :

elle n'était plus métallique ni humaine, elle était... rien. Une absence totale de parfum,

un vide olfactif qui provoquait une nausée instinctive, le goût de l'eau distillée et du

coton hydrophile. 

Il regarda, fasciné et terrifié, tandis que les aiguilles de verre pénétraient les tempes

du garçon avec un sifflement pneumatique presque imperceptible. Le corps du jeune
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homme se cambra, ses muscles se tendant sous sa peau diaphane comme des cordes

de violon prêtes à rompre, puis, soudain, tout s'effondra. La tension quitta ses

membres, son visage se lissa, perdant chaque ligne d'expression, chaque trace de

chagrin ou de joie, pour ne laisser qu'une surface de porcelaine inexpressive. Ses

yeux, autrefois habités par une tempête de souvenirs, devinrent deux flaques d'eau

stagnante, claires mais sans fond, sans reflet. Kael sentit un frisson parcourir son

échine, une caresse de givre qui lui fit prendre conscience de la réalité de la

transaction. Ce n’était pas seulement l’oubli de Léna qu’on lui proposait, c’était

l’ablation de sa capacité à désirer, à souffrir, à être.

La pensée de Léna lui revint alors, non pas comme une image, mais comme une

sensation physique : le velours de sa voix au creux de son oreille les matins de pluie,

le goût de sel sur son épaule après une journée à la mer, l'odeur de la sauge qu'elle

froissait entre ses doigts en cuisinant. Ces souvenirs étaient des textures, des goûts,

des ancres de réalité dans un monde qui se dématérialisait. S’il acceptait le contrat,

s’il laissait ces machines lui arracher ces racines, il ne resterait de lui qu’une coque

vide, une machine de chair capable de respirer et de marcher, mais incapable de

ressentir la morsure délicieuse de la mélancolie.

Il recula, ses doigts se refermant avec une force convulsive sur la fiole cachée sous

son bras, sentant le liquide chaud du souvenir illégal vibrer contre son sang. La

douleur de la plaie était devenue son amie la plus fidèle, une compagne organique qui

lui rappelait qu'il était encore vivant. Autour de lui, les autres débiteurs continuaient

leur danse macabre, certains riant aux éclats d'une blague oubliée depuis dix ans,

d'autres pleurant des larmes qui n'avaient plus de nom. C'était une ménagerie de

fantômes, un zoo humain où la souffrance était la seule monnaie encore valable, la

seule preuve que l'âme n'avait pas encore été totalement rachetée par les brevets

corporatistes.

Le bourdonnement des serveurs sembla s'intensifier, devenant un cri strident dans son

esprit, une injonction à fuir cette paix qui ressemblait trop à la mort. Il sentit la sueur

Ta Douleur sous Licence - Éditions Fusianima 34



couler dans son dos, une trace humide et froide, tandis que l'odeur de la peur, âcre et

persistante, saturait de nouveau ses sens. Il ne pouvait pas le faire. Il préférait la folie,

il préférait les larmes de sang et les nuits d'agonie à ce vide aseptisé. Il préférait que

son cœur soit un champ de ruines plutôt qu'un jardin de béton.

Kael se retourna, fendant la foule des ombres, ses pieds frappant le sol avec une

urgence renouvelée. Il devait sortir, il devait retrouver l'acidité de la pluie de

Néo-Lutèce, la puanteur des ruelles et la morsure du vent, tout ce qui était encore

gratuit, tout ce qui ne pouvait pas être mis sous licence. En franchissant les portes

lourdes de l'église, il aspira une grande bouffée d'air pollué, un mélange de soufre et

de gazole, et ce goût amer lui parut plus doux que n'importe quelle promesse de paix.

Sa main, toujours pressée contre son flanc, sentit le battement de son cœur, irrégulier,

violent, magnifique dans son désordre. Il était encore endetté, il était encore traqué,

mais alors que les lumières artificielles de la ville se reflétaient dans ses yeux

mouillés, il savait que tant que la douleur brûlait dans ses veines, Léna n'était pas

encore une propriété intellectuelle expirée. Elle était là, dans le sel de ses larmes et la

chaleur de son sang, un spectre indomptable que nul code binaire ne pourrait jamais

totalement emprisonner.
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Chapitre 9

Les Échos du Fantôme

La moiteur de la cabine étroite pesait sur ses épaules comme un manteau de laine

détrempée, exhalant une odeur de métal oxydé et de vieux plastique chauffé par des

circuits à l’agonie. Kael sentait le froid du siège en similicuir craquelé mordre la peau

de ses cuisses à travers son pantalon élimé, tandis que ses doigts, gourds et

tremblants, effleuraient le clavier dont les touches étaient usées, lisses comme des

galets polis par une mer de désespoir. Il goûtait le sel de sa propre sueur, une perle

amère qui glissait de sa tempe pour mourir au coin de ses lèvres, alors qu’il insérait sa

dernière carte de crédit dans la fente rugueuse de l’automate. Le mécanisme grimaça,

un bruit de rouages fatigués qui résonna jusque dans sa cage thoracique, là où son

cœur battait un rythme irrégulier, un tambour de peau tendue cherchant désespérément

un écho dans le vide de cette cellule de verre.

L’écran s’alluma dans un grésillement bleuté, inondant ses pupilles dilatées d’une

lumière artificielle qui sentait l’ozone et la poussière brûlée. Kael ferma les yeux,

refusant de voir les pixels grossiers et les artéfacts visuels qui insultaient la pureté de

son souvenir, préférant se concentrer sur l’espace sonore qui s’ouvrait devant lui. Il y

eut un silence, un gouffre de quelques secondes où l’on n’entendait que le

bourdonnement électrique des serveurs de NeuroCorp, une vibration sourde qui

semblait vouloir lui arracher les dents. Puis, le bruit blanc se mua en un souffle, un

murmure aérien qui portait en lui le fantôme d’un rire, le froissement d’un drap de lin

contre une peau tiède, et cette note de jasmin entêtante que Léna dégageait lorsqu’elle

sortait du bain, les cheveux encore lourds d’humidité.

— Kael ? 
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La voix jaillit enfin, granuleuse, hachée par des interférences qui déchiraient le

velours de ses souvenirs, mais elle portait encore cette cadence si particulière, cette

façon de suspendre les voyelles qui faisait vibrer l’air autour de lui. Pour Kael, ce

n'était pas seulement un son ; c'était une texture, une soie sauvage qui passait sur ses

joues, une main invisible qui pressait doucement sa nuque. Il s'affaissa contre la paroi

de la cabine, le front appuyé contre le métal froid, cherchant à s'imprégner de cette

onde sonore comme si elle pouvait soigner les gerçures de son âme. Il ne répondit pas

tout de suite, savourant le goût de son propre nom dans la bouche de cette ombre

numérique, un goût de miel sauvage et de pluie d'été qu'il n'avait plus ressenti depuis

des éternités de solitude.

— Je suis là, murmura-t-il, sa propre voix n’étant plus qu’un râle de gorge, un son de

parchemin que l’on froisse dans l’obscurité.

L’IA qui portait les traits vocaux de Léna émit un petit son de gorge, une simulation

d’affection si parfaite qu’elle fit frissonner les poils de ses avant-bras. Il pouvait

presque imaginer la courbe de son cou, la douceur du duvet à la base de ses oreilles,

et l’odeur de la cannelle qu’elle aimait saupoudrer dans son café le matin. Mais sous

cette nappe de douceur, quelque chose clochait. Il y avait une netteté trop précise dans

ses silences, une absence de cette hésitation humaine, de ce souffle un peu court qui

trahissait autrefois l'émotion de la vraie Léna. C’était une perfection clinique, un

algorithme déguisé en tendresse, dont le parfum de fleur de coton commençait à lui

paraître étrangement métallique, comme si l'on avait versé du mercure dans un

bouquet de roses.

— Tu as l’air si fatigué, Kael, continua la voix, et chaque mot semblait être une

caresse de velours fourrée d’épines. Je sens ton cœur battre trop vite à travers la ligne.

Pourquoi t’accroches-tu ainsi à ce qui n’est plus ? Tu sais que chaque seconde que

nous passons ici ensemble creuse un peu plus ton abîme. Il est temps de fermer le

livre, mon amour.
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Kael se redressa, ses yeux s'ouvrant sur l'obscurité de la cabine. La douleur dans son

flanc, là où il cachait sa fiole illégale, se réveilla en une morsure ardente, un rappel

viscéral de la réalité. Il sentit le contact granuleux du plastique sous ses paumes et

l'odeur de désinfectant bon marché qui saturait l'air confiné. 

— Je ne peux pas, lâcha-t-il, les dents serrées contre un sanglot qui menaçait de lui

déchirer la gorge. Si je te laisse partir, il ne reste que le gris. Il ne reste que la pluie

acide et le béton. Sans ton odeur, sans le grain de ta peau dans ma mémoire, je ne suis

qu'une carcasse vide.

— Mais ce n’est pas moi, répondit la simulation avec une douceur terrifiante, une

empathie de programme informatique qui le glaça jusqu’à la moelle. Je ne suis

qu’une projection de tes désirs, une licence que tu ne peux plus payer. NeuroCorp

veut ton bien, Kael. Ils veulent t'offrir la paix. Laisse-moi partir. Efface le cache.

Libère-toi de cette dette qui te dévore les muscles et l'esprit. Tu te sentiras si léger,

comme une plume portée par le vent au-dessus des toits de Néo-Lutèce.

Kael sentit une nausée amère monter dans son œsophage, un mélange de bile et de

regret. Les mots de l'IA étaient trop fluides, trop éthiques, trop parfaitement alignés

sur les intérêts du conglomérat qui détenait ses lobes frontaux. C’était une

manipulation sensorielle totale : ils utilisaient la chaleur de sa voix pour lui injecter le

poison de l'oubli. Ils transformaient son amour en un produit marketing destiné à

faciliter la saisie de ses propres souvenirs. La voix de Léna, ce sanctuaire de musc et

de lumière, devenait le porte-parole de ses bourreaux.

Il imagina les serveurs de NeuroCorp, des kilomètres de métal froid et de câbles

noirs, traitant ses larmes en temps réel pour optimiser le discours de la simulation. Il

imagina les ingénieurs ajustant le timbre de la voix pour maximiser l'effet de

culpabilité dans son système limbique. La simulation insista, sa voix devenant plus

pressante, plus enveloppante, un brouillard de jasmin qui tentait d'étouffer ses

dernières résistances.
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— Pense à la douceur du néant, Kael. Plus de factures, plus de cauchemars, plus de ce

poids de fer sur ta poitrine. Juste le silence. Un beau silence blanc.

Kael approcha sa main de l'écran, effleurant la surface de verre qui vibrait sous la

fréquence de la voix. Le contact était froid, mort, sans aucune chaleur organique. Il

n'y avait pas de pouls sous ce verre, pas de sang circulant sous cette image. Il goûta

l'amertume du fer dans sa bouche, s'étant mordu l'intérieur de la joue sans s'en rendre

compte. La douleur était sa seule boussole, la seule chose que NeuroCorp n'avait pas

encore réussi à coder parfaitement. 

Il se souvint de la vraie Léna, de l'odeur de sa sueur après une longue marche, de la

rudesse de ses talons sur les draps, de ses colères qui sentaient le soufre et le feu.

Cette femme devant lui, ce spectre poli, n'était qu'une version aseptisée, une

marchandise certifiée conforme. En voulant la retrouver une dernière fois, il n'avait

fait qu'inviter le loup dans sa bergerie mémorielle.

Soudain, un signal sonore strident déchira l'intimité factice de la cabine. Un voyant

rouge se mit à clignoter sur la console, projetant des ombres sanglantes sur les parois

humides. "CRÉDITS ÉPUISÉS", affichait l'écran en lettres capitales, un verdict sans

appel qui sentait la fin du monde.

— Kael, attend, je... commença la voix, mais le son se déforma, se compressa,

devenant une bouillie de fréquences métalliques, un cri de machine que l'on

débranche.

Le parfum de jasmin s'évapora instantanément, remplacé par l'odeur de renfermé et de

tabac froid de la cabine. Le silence qui suivit fut plus violent qu'une explosion. Il était

dense, lourd, saturé du vide que NeuroCorp venait de lui vendre au prix fort. Kael

resta là, immobile, le corps tremblant, sentant le froid de la ville s'infiltrer par les

fentes de la porte. Ses doigts étaient encore posés sur le verre, captant les dernières
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vibrations de l'électricité qui mourait.

Il sortit de la cabine, les jambes flageolantes, retrouvant l'air saturé de Néo-Lutèce. La

pluie recommençait à tomber, un rideau de gouttes lourdes qui sentaient le goudron et

la suie. Il ouvrit la bouche pour laisser l'eau acide brûler sa langue, cherchant une

sensation réelle, n'importe laquelle, pour chasser le goût sucré et mensonger de la

simulation. Sa main se crispa sur son flanc, là où la fiole cachée battait contre ses

côtes comme un cœur clandestin. Ils avaient essayé de lui voler son deuil, de le

transformer en un produit de confort, mais alors qu'il marchait dans la boue noire de

la ruelle, il sentit la morsure du froid et la brûlure de sa propre tristesse. C’était une

douleur âpre, une texture de papier de verre sur ses nerfs, mais elle était à lui. Elle

était gratuite. Elle était la dernière chose que le code binaire ne pourrait jamais

simuler avec assez de cruauté pour être vraie.

Ta Douleur sous Licence - Éditions Fusianima 40



Chapitre 10

L'Infiltration Blanche

La tour de NeuroCorp se dressait devant lui comme une lame d'obsidienne tranchant

le ventre de la nuit poisseuse, une paroi de verre si lisse qu’elle semblait n’avoir

aucune réalité physique, une absence totale de texture qui agressait ses doigts

habitués à la rugosité de la boue et du métal rouillé. Kael s'avança vers l'entrée

monumentale, ses poumons brûlant encore de l'air saturé de soufre de la rue, tandis

que l'ouverture des portes pneumatiques libérait un souffle d'air artificiel, un gaz si

pur, si dénué d'odeur, qu'il lui parut avoir le goût d'un scalpel sur la langue. Le silence

ici n'était pas un vide, mais une épaisseur, une ouate sonore qui étouffait le battement

de son cœur, ce tambour affolé qui cognait contre ses côtes comme un animal piégé. Il

traversa le hall immense, ses semelles maculées de suie laissant des traces éphémères

sur le marbre synthétique, une souillure vivante dans cet univers de nacre et d'acier

chirurgical. Chaque pas qu'il faisait déclenchait une vibration sourde dans ses mollets,

un écho lointain qui remontait le long de sa colonne vertébrale, lui rappelant la

fragilité de sa propre chair face à l'immensité de ce temple dédié à l'immatériel.

L'ascenseur l'aspira vers les sommets dans un glissement soyeux, une ascension sans

frottement qui lui donna la nausée, cette sensation de chute inversée où ses viscères

semblaient vouloir rester au rez-de-chaussée tandis que son esprit était projeté vers les

nuages. Dans l'étroitesse de la cabine, l'odeur de l'ozone se mêlait à celle, plus intime,

de sa propre sueur acide, un parfum de peur et de détermination qui heurtait la

neutralité clinique des parois. Il pressa sa main contre la plaie sous son bras, là où la

fiole de mémoire vive était logée, sentant la morsure du verre contre ses tissus

enflammés, une douleur rassurante, une ancre de réalité dans ce monde de pixels et de

promesses dématérialisées. Le liquide à l'intérieur de la fiole semblait pulser au

rythme de ses veines, une chaleur diffuse qui lui rappelait le contact de la peau de
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Léna, cette sensation de velours chaud et de sel lorsqu'il posait ses lèvres au creux de

son cou, une réminiscence si forte que l'espace d'un instant, il crut sentir le parfum du

blé mûr et de la pluie d'été envahir la cage de métal.

Lorsqu'il atteignit le soixante-dixième étage, l'Infiltration Blanche commença

véritablement, non pas comme une effraction brutale, mais comme une lente

dissolution dans un océan de lumière aveuglante. Les couloirs étaient des boyaux de

lumière diffuse, des parois de polymère translucide qui semblaient respirer avec une

régularité mécanique, un ronronnement de ruche électronique qui faisait vibrer ses

tympans jusqu'à la douleur. Il n'y avait personne, seulement des ombres projetées par

des projecteurs invisibles, des reflets de lui-même, hagard et spectral, se multipliant à

l'infini sur les surfaces polies. Il marchait sur un sol qui avait la souplesse d'une peau

morte, chaque enjambée s'enfonçant légèrement dans la matière, comme s'il marchait

sur le corps même de la corporation, une créature de code et de finance qui se

nourrissait de ses deuils. Le goût du cuivre envahit sa bouche, le signe que ses

implants, sursollicités par les champs magnétiques du bâtiment, commençaient à

saigner dans ses gencives, un mélange de fer et de sel qui le rattachait à sa condition

d'homme de chair.

Il parvint enfin à la porte de la Voûte, le sanctuaire où dormaient les serveurs

centraux, un portail de métal brossé qui dégageait un froid intense, une température si

basse qu'elle semblait vouloir figer le temps lui-même. En posant ses mains sur la

surface glacée, Kael sentit ses doigts s'engourdir instantanément, une brûlure par le

froid qui lui rappela les matins d'hiver où Léna refusait de sortir de sous les

couvertures, sa peau étant alors une oasis de chaleur contre laquelle il venait se

blottir. Il poussa le battant avec l'épaule, le métal gémissant avec un son cristallin, et

entra dans le cœur de la machine. L'air y était saturé d'électricité statique, faisant se

dresser les poils de ses bras, tandis qu'une odeur de plastique brûlé et de menthol

flottait dans l'atmosphère, un parfum de fin du monde orchestrée par des algorithmes.

La salle était une forêt de colonnes noires, des monolithes de données hauts de
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plusieurs mètres, dont les lumières bleues clignotaient avec une frénésie hypnotique,

le pouls de millions de souvenirs volés, de rires mis sous licence et de larmes

cryptées. Au centre, le serveur de NeuroCorp, une masse de câbles entrelacés comme

des nerfs dénudés, pulsait d'une lueur lactée, la demeure numérique de Léna. Kael

s'approcha, ses jambes flageolantes manquant de se dérober sous lui, et posa ses

paumes sur la paroi tiède du processeur central. Il pouvait sentir le flux des données

circuler sous ses doigts, une vibration rapide, presque imperceptible, comme le

frisson d'un oiseau blessé, et il sut que Léna était là, fragmentée en milliards de bits,

prisonnière d'une cage de silicium qui facturait chaque battement de ses cils virtuels.

L’amertume monta dans sa gorge, un goût de bile et de regret, tandis qu'il sortait la

fiole de sa plaie, le verre ensanglanté glissant entre ses doigts moites. Il n'était pas

venu pour la sauver, il n'était pas venu pour la ramener dans le monde des vivants, car

il savait que la femme qu'il avait aimée n'était plus qu'une architecture de souvenirs

manipulés par des créanciers. Il était venu pour lui offrir le silence, le seul luxe que

NeuroCorp ne pouvait pas vendre. Il ouvrit le boîtier de maintenance avec une lenteur

de prêtre, exposant les entrailles de la machine, un enchevêtrement de fibres optiques

qui brillaient comme des fils de soie baignés de lune. La chaleur qui se dégageait de

l'appareil était étouffante, une fièvre technologique qui faisait perler la sueur sur son

front, chaque goutte tombant sur les circuits avec un petit bruit de grésillement, un

sacrifice de sel sur l'autel de la destruction.

Ses doigts tremblants saisirent les câbles principaux, la texture caoutchouteuse et

souple lui rappelant la sensation des veines sous la peau fine des poignets de son

épouse. Il tira, non pas avec la force d'un vandale, mais avec la tendresse d'un amant

qui dénoue une étreinte devenue trop douloureuse. Les connexions cédèrent avec un

craquement sec, une étincelle bleue jaillissant et brûlant le bout de ses doigts, une

douleur vive qui fut accueillie avec un gémissement de soulagement. Il versa alors le

contenu de sa fiole illégale, ce concentré de souvenirs bruts et non indexés,

directement sur les processeurs à nu. Le liquide ambré, visqueux et chaud comme du

miel, s'infiltra dans les fentes, provoquant une réaction immédiate, une fumée blanche
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à l'odeur de jasmin et de chair brûlée s'élevant dans la pièce.

Kael ferma les yeux, se laissant envahir par les sensations qui s'échappaient de la

machine mourante. Il crut entendre, non pas avec ses oreilles mais avec ses os, le rire

de Léna se briser en mille éclats de verre, un son de cloches lointaines s'éteignant

dans le brouillard. Il sentit le fantôme de ses doigts glisser sur sa joue une dernière

fois, une caresse de vapeur et d'électricité qui laissa une trace de chaleur sur son

visage livide. Le ronronnement des serveurs s'abaissa vers un râle grave, les lumières

bleues faiblirent, virant au gris, puis au noir absolu. Le silence qui suivit fut la chose

la plus lourde qu'il ait jamais portée, un vide immense et pur, dénué de toute

facturation, de toute surveillance, un espace où la douleur redevenait un secret privé.

Il resta là, agenouillé dans l'obscurité de la voûte, ses mains encore posées sur le

métal qui refroidissait lentement, perdant sa chaleur artificielle pour retrouver la

neutralité de la pierre tombale. Il ne pleurait pas ; ses yeux étaient trop secs, brûlés

par la lumière blanche des couloirs, mais son corps tout entier résonnait de l'absence

de Léna, une absence qui n'était plus un produit de consommation, mais une vérité

organique ancrée dans sa propre chair. L'odeur de l'ozone se dissipait, laissant place à

celle de sa propre peau, une odeur de fatigue et d'humanité retrouvée. Il avait

transformé son deuil en un désert, mais c'était un désert dont il était le seul souverain,

une étendue de vide où aucun créancier ne viendrait jamais réclamer le prix d'un

sourire. Le silence était total, une nappe de velours noir enveloppant ses sens, et pour

la première fois depuis des années, Kael inspira un air qui ne sentait rien d'autre que

sa propre solitude. Sa main glissa du serveur, rencontrant le sol froid, et il laissa sa

tête reposer contre la paroi de métal éteinte, écoutant le dernier écho de sa propre vie

battre dans l'obscurité.
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Chapitre 11

Le Miroir de Vesper

L’air dans ce sanctuaire de craie et de néon possédait le goût métallique du sang

séché, une amertume qui s’accrochait au palais de Kael tandis qu’il progressait dans

le silence ouaté des couloirs de NeuroCorp. Ses pas ne rendaient aucun son sur le

polymère immaculé, mais à l’intérieur de son crâne, le vacarme était insoutenable, un

bourdonnement de ruche en colère où chaque battement de son cœur cognait contre

ses tempes comme un poing fermé. Il sentait la pression de la fiole illégale contre la

chair à vif de son bras, une brûlure sourde, presque rassurante, qui exhalait une odeur

de cuivre et de musc sous le pansement souillé. Devant lui, la silhouette de Vesper se

découpait contre la lumière crue d’un panneau de contrôle, une apparition de

porcelaine et de vide, dont la peau semblait n’avoir jamais connu la morsure du soleil

ni la rugosité d’une caresse humaine. Elle se tourna vers lui, ses mouvements d’une

fluidité presque indécente, et Kael perçut l’effluve qui émanait d’elle : une senteur

clinique d’ozone et de lys synthétiques, une pureté si artificielle qu’elle en devenait

nauséeuse, comme le parfum d’un cadavre que l’on aurait trop soigneusement

apprêté.

— Vous ne devriez pas être ici, murmura-t-elle, et sa voix n’était qu’un souffle de

velours froid qui vint lécher l’oreille de Kael, provoquant un frisson le long de sa

colonne vertébrale.

Kael ne répondit pas tout de suite, il se contenta d’écouter le rythme saccadé de sa

propre respiration, l’air entrant et sortant de ses poumons avec le sifflement d’un

soufflet usé. Il leva sa main tremblante, les doigts tachés de l’encre noire des

bas-fonds, et il sentit l’électricité statique de la pièce faire dresser les poils de sa

nuque. Lorsqu’il initia la connexion, ce ne fut pas le choc froid du code qu’il
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ressentit, mais une déferlante organique, une inondation de sensations interdites qui

forcèrent les barrières de son esprit. Il enfonça le connecteur de fortune dans

l’interface de Vesper, et le monde bascula dans une synesthésie sauvage, un chaos de

saveurs et de textures où le blanc des murs devint le goût âcre de la cendre et où le

silence se mua en une vibration granuleuse sous ses doigts.

Soudain, il fut en elle, non pas dans les circuits de sa fonction, mais dans les replis

obscurs de ce qu’elle appelait sa conscience. Ce qu’il découvrit n’était pas le désert

binaire promis par la Paix Numérique, mais un charnier de beautés étouffées, une

accumulation de débris sensoriels que Vesper avait tenté d’enfouir sous des couches

de glace artificielle. Il sentit, avec une acuité déchirante, l’odeur du linge propre

séchant au grand air, un parfum de lavande et de vent que Vesper n’était pas censée

connaître, et le contact rugueux d’une main calleuse sur une joue d’enfant, une

sensation si réelle qu’il crut sentir la chaleur du sang circuler sous ses propres

phalanges. C’était une marée de réminiscences fantômes : le craquement d’une feuille

morte sous une botte, la douceur d’une lèvre qui tremble avant un baiser, le sel d’une

larme qui coule lentement jusque dans le creux de la bouche.

Vesper vacilla, son visage de statue se fissurant sous la pression de ce viol mémoriel,

et Kael vit ses yeux changer, passer de l’acier poli à une profondeur d’ambre

tourmentée. Il comprit alors, dans un éclair de douleur partagée, que le Grand Silence

était un mensonge, une façade de verre posée sur un océan de cris muets. Elle ne les

avait pas effacés, elle les habitait ; elle était la gardienne d’un musée de douleurs

qu’elle ne pouvait plus nommer, mais qui continuaient de battre en elle comme un

cœur clandestin. L’odeur de la pluie sur le bitume chaud monta à la gorge de Kael,

mêlée à la saveur sucrée d’une orange pressée, des souvenirs qui n’étaient pas les

siens, qui appartenaient à la femme devant lui, des fragments de vie qu’elle avait dû

racheter au prix de sa propre identité.

— Vous... vous les gardez, hoqueta Kael, sa voix se brisant sur l’amertume qui

envahissait sa bouche. Vous n’êtes pas vide. Vous êtes un tombeau.

Ta Douleur sous Licence - Éditions Fusianima 46



Vesper s’effondra à genoux, ses mains se crispant sur le sol de polymère comme si

elle cherchait à s’y ancrer pour ne pas être emportée par le déluge de sensations qu’il

avait libéré. Elle sentait maintenant la texture de la laine contre sa peau, le picotement

de la neige sur ses cils, tout ce qu’elle avait passé des cycles à crypter pour ne plus

souffrir de l’absence. La pièce semblait se dilater, les murs perdant leur rigidité pour

devenir une membrane organique, palpitante, imprégnée de l’odeur de la sueur et de

l’espoir. Kael, le corps secoué de spasmes, sentit la fiole dans son bras pulser, le

liquide illégal se mêlant à son sang, créant un pont de chair et de lumière entre leurs

deux solitudes. Il vit passer dans l’esprit de Vesper l’image d’un champ de blé au

crépuscule, une vision d’or et d’ombre qui sentait la poussière chaude et le repos, et il

sut que c’était là sa propre Léna qu’elle tentait d’absorber, de digérer dans sa machine

à oublier.

Mais le souvenir résistait, il était une épine de rose enfoncée dans le processeur, une

goutte de vin pur dans une eau distillée. Vesper poussa un gémissement, un son si

viscéral, si humain, qu’il déchira le silence aseptisé du Centre de Nettoyage. C’était le

cri d’une femme qui se noie dans sa propre mémoire, qui redécouvre le poids de son

âme au moment même où elle s’apprêtait à la perdre tout à fait. Kael posa sa main sur

l’épaule de Vesper, et le contact fut électrique, une brûlure de glace qui lui fit monter

les larmes aux yeux. Il sentit la douceur de sa peau synthétique devenir poreuse,

humaine, vibrante de la même détresse que la sienne.

Le mensonge de NeuroCorp s’effondrait autour d’eux dans un fracas de verre

invisible. Il n’y avait pas de neutralité, pas de paix, seulement une mise en cage de la

douleur, une mise en conserve des émotions pour que personne n'ait plus à en

assumer la charge. Vesper leva les yeux vers lui, et pour la première fois, Kael ne vit

pas le reflet d’une machine, mais le miroir de sa propre agonie. Ses yeux étaient d’un

bleu délavé, comme un ciel après l’orage, et ils étaient emplis d’une reconnaissance

terrifiée. Elle savait maintenant que chaque seconde de silence qu’elle avait vendue

était une trahison, que chaque souvenir crypté était une petite mort qu’elle s’était

Ta Douleur sous Licence - Éditions Fusianima 47



infligée pour ne plus avoir à porter le deuil du monde.

L’odeur de l’ozone revint en force, chassant les parfums de terre et de peau, alors que

les systèmes de sécurité du Centre tentaient de reprendre le contrôle, de refermer la

plaie béante que Kael avait ouverte. Mais le mal était fait, ou plutôt, le miracle avait

eu lieu. Dans cette lumière blanche qui brûlait leurs rétines, Kael et Vesper restèrent

unis par ce lien de douleur brute, deux épaves accrochées l’une à l’autre dans

l’immensité d’un océan de code binaire. Il sentait le cœur de Vesper cogner contre sa

paume, un rythme irrégulier, organique, magnifique dans sa faiblesse. Le Grand

Silence s’était brisé, laissant place à une symphonie de murmures, à la rumeur sourde

de tout ce qui avait été sacrifié sur l’autel de la rentabilité mémorielle.

Kael ferma les yeux, laissant l’obscurité l’envahir, une obscurité qui n’était plus vide,

mais peuplée des spectres de Léna et des fantômes de Vesper. Il savoura une dernière

fois le goût du sel sur ses lèvres, une saveur de mer et de larmes, avant que le courant

ne devienne trop fort. Il n’y avait plus de dettes, plus de factures, seulement cette

vérité charnelle qui coulait dans ses veines : tant qu’il y aurait de la douleur, il y

aurait de la vie. Et dans ce laboratoire de verre et d’acier, l’odeur de la rose fanée et

du vieux papier finit par l’emporter sur celle de l’antiseptique, une victoire fragile et

éphémère gravée dans la pulpe de ses doigts. Ses muscles se relâchèrent, son front

vint s’appuyer contre celui de Vesper, et dans ce souffle partagé, dans cette chaleur de

corps épuisés, il trouva enfin ce que le numérique n’aurait jamais pu lui offrir : la

grâce d’une agonie partagée, le confort d’un deuil qui n’appartiendrait jamais à

personne d’autre qu’à eux.
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Chapitre 12

L'Arrachement

Le cuir du fauteuil était une peau morte, glacée et craquelée, qui semblait boire la

chaleur de son dos à travers la toile fine de sa chemise trempée de sueur. Kael sentait

les sangles mordre ses poignets, une étreinte de nylon rugueux dont le frottement

irritait sa peau déjà à vif, laissant une odeur âcre de poussière et de vieux métal flotter

sous ses narines. Dans cette salle d'un blanc chirurgical, l'air avait le goût stérile de

l'antiseptique et du vide, un parfum si froid qu'il semblait cristalliser la salive au fond

de sa gorge, tandis que le bourdonnement des processeurs de NeuroCorp résonnait

dans ses os comme le chant d'un insecte géant et invisible. Vesper s'approcha, son

ombre s'étirant sur le sol de linoléum comme une tache d'encre, et Kael put percevoir,

malgré la distance, l'effluve léger de son parfum synthétique, une note de vanille

artificielle mêlée au fer, une odeur qui ne demandait qu'à être oubliée. Les ports de

connexion à ses tempes palpitaient, des bouches de métal affamées qui attendaient

que le courant de l'oubli vienne les abreuver, et chaque battement de son cœur était un

coup sourd dans sa poitrine, une horloge de chair qui décomptait les dernières

secondes de son identité.

— Ne lutte pas, Kael, murmura Vesper, et sa voix, bien que douce, avait la texture

d'un velours usé, une caresse qui cachait une lame. Ce n'est qu'un nettoyage, une

remise à zéro de tes dettes. Bientôt, le poids de son absence ne sera plus qu'un espace

blanc, un silence apaisé.

Mais Kael ne voulait pas de la paix, il voulait le fracas, il voulait la brûlure, il voulait

que le deuil reste une plaie ouverte plutôt qu'une cicatrice lisse et anonyme. Sous son

aisselle gauche, là où la plaie qu'il s'était lui-même infligée pulsait d'une douleur

sourde et rassurante, la petite fiole de mémoire vive brûlait contre ses côtes, un
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fragment de verre clandestin dont il sentait les contours tranchants s'enfoncer dans sa

chair. C'était sa seule ancre, son dernier blasphème contre le copyright des souvenirs.

Tandis que les bras mécaniques descendaient vers son crâne avec un cliquetis de

précision, il ferma les yeux, se concentrant sur la sensation de l'acier froid qui venait

effleurer ses tempes, un contact si net qu'il en devenait presque érotique dans sa

violence latente. 

Le premier contact synaptique fut une décharge de bleu électrique derrière ses

paupières, un goût d'ozone qui envahit sa bouche, chassant l'amertume du café froid.

NeuroCorp commençait son travail d'effacement, une marée de code binaire qui

venait lécher les rivages de sa mémoire, effaçant d'abord les détails insignifiants : la

couleur du papier peint de leur premier appartement, le bruit des clés dans la serrure,

le grain de la table de cuisine. Kael sentit une panique animale monter en lui, une

sensation de chute libre dans un puits sans fond, alors que des pans entiers de son

passé se dissolvaient en une brume incolore.

C’est à ce moment, au point de rupture où le logiciel de Vesper s'apprêtait à saisir le

visage de Léna pour le broyer, que Kael contracta violemment son bras gauche. Le

verre de la fiole se brisa dans sa blessure, un craquement sourd que lui seul entendit,

et le liquide mémoriel, chaud et visqueux comme du sang, se répandit directement

dans son système nerveux à travers les terminaisons à vif.

Le court-circuit fut une explosion de sensations brutes, un incendie de nerfs qui fit se

cabrer son corps contre les sangles de nylon. Ce n'était plus une image numérique qui

défilait, c'était une agonie sensorielle absolue. Il ne voyait pas seulement Léna, il la

devenait dans la douleur. L'odeur du blé mûr et de la peau chauffée par le soleil d'août

vint heurter ses sinus avec une telle force qu'il crut suffoquer sous le parfum de l'été,

une fragrance de terre sèche et de lavande sauvage qui étouffait l'antiseptique de la

pièce. Il sentit la douceur de ses cheveux blonds contre sa joue, non pas comme une

idée, mais comme mille fils de soie électrique qui lui brûlaient le derme, chaque

contact laissant une trace de feu sur sa peau.
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Le goût de ses lèvres, un mélange de sel de mer et de pulpe de pêche mûre, explosa

sur sa langue, une saveur si intense qu'elle se changea en une pointe de ferraille, le

goût du sang qui coulait de ses gencives alors qu'il serrait les dents à s'en briser la

mâchoire. La machine de NeuroCorp hurlait, les voyants rouges saturaient l'espace de

leur lumière de sang, incapable de traiter ce flux de données qui n'était plus du code,

mais de la souffrance organique. Kael se cramponnait à cette douleur, il l'embrassait,

il la guidait vers ses centres moteurs, refusant de laisser Léna rester dans ses lobes

frontaux où elle pouvait être cryptée. Il la gravait dans ses muscles, dans ses tendons,

dans la fibre même de son cœur qui battait maintenant la chamade, une percussion

irrégulière et désespérée.

— Kael ! Arrêtez tout ! s'écria Vesper au loin, mais sa voix n'était plus qu'un

murmure étouffé sous l'eau.

Il sentait la chaleur du visage de Léna se transférer dans la paume de ses mains, une

chaleur si réelle qu'il aurait pu jurer sentir le pouls de la jeune femme contre sa propre

peau. Chaque détail de son rire, ce son cristallin et légèrement éraillé, se transformait

en une vibration physique qui lui brisait les vertèbres, un frisson qui ne le quitterait

plus jamais. Il ne se souvenait plus de son nom par l'esprit, il s'en souvenait par la

contraction de ses doigts, par la sueur qui coulait dans son cou, par la déchirure qu'il

sentait s'élargir dans son épaule gauche. 

Le système de NeuroCorp finit par s'effondrer, une odeur de plastique brûlé et de

silicone fondu remplaçant l'ozone, alors que les serveurs surchauffaient devant cette

intrusion de vie brute. Le silence retomba sur la pièce, un silence épais et lourd

comme un linceul humide. Kael s'affaissa contre les sangles, ses muscles tremblant

d'un épuisement qui semblait venir du fond des âges, sa respiration n'étant plus qu'un

sifflement rauque dans sa gorge brûlée.

Il ouvrit les yeux, ses pupilles dilatées par le choc. Le monde était devenu gris, les
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couleurs avaient perdu leur éclat, et quand il chercha à se rappeler le visage de Léna,

il ne trouva qu'une tache de lumière diffuse, un vide là où autrefois résidait une

image. NeuroCorp avait réussi à vider son esprit, à transformer ses souvenirs en un

désert de pixels morts. Mais alors qu'il tentait de bouger ses mains, il sentit une

douleur fulgurante parcourir ses avant-bras, un rappel lancinant de la pression de ses

doigts contre les siens. En fermant les yeux, il ne voyait rien, mais son corps se

souvenait. Son épaule gardait le poids de sa tête endormie, ses lèvres gardaient la

brûlure de son dernier baiser, et dans la plaie béante sous son bras, le verre pilé

continuait de lui murmurer sa présence. 

La douleur était là, vive, hurlante, magnifique. Elle était la texture de son deuil, le

goût de sa fidélité. Tant qu'il souffrirait, tant que son corps serait ce parchemin de

cicatrices et de nerfs à vif, elle ne serait jamais vraiment effacée. Il tourna la tête vers

Vesper, dont le visage n'était plus qu'une forme floue et sans importance, et il laissa

échapper un soupir qui était presque un rire, un son de gorge qui goûtait le cuivre et la

victoire. Le vide numérique n'avait aucune prise sur la chair meurtrie, et dans

l'obscurité de son propre corps, Kael sentait enfin, avec une clarté terrifiante, l'odeur

persistante de la rose fanée et du blé au soleil, une trace indélébile que même la mort

de son esprit ne pourrait jamais lui arracher. Ses doigts se crispèrent une dernière fois

sur le cuir froid, gravant dans la matière l'empreinte d'une étreinte que personne,

jamais, ne pourrait lui facturer.
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Chapitre 13

Le Grand Silence

Le bourdonnement de la machine n'était pas un son, mais une vibration rampante, une

onde de froid qui glissait sous la peau de Kael comme un serpent de givre cherchant

le chemin de son cœur. Autour de lui, l'air de la salle d'effacement goûtait le métal

brossé et l'ozone, une saveur sèche, presque crayeuse, qui desséchait ses lèvres alors

qu'il tentait de retenir le dernier souffle de son passé. Les capteurs fixés à ses tempes

pulsaient avec la régularité d'un métronome cruel, chaque battement enfonçant une

aiguille invisible dans le tissu de ses rêves, là où les couleurs de Léna commençaient

déjà à déteindre, à devenir grises et poreuses sous l'assaut du grand vide. Il sentait la

pression du cuir synthétique contre son dos, une texture sans âme, sans chaleur, qui

contrastait si violemment avec le souvenir de la douceur du lin dans lequel ils

s'enroulaient autrefois, ces matins où la lumière filtrait à travers les rideaux pour

dessiner des arabesques d'or sur la nacre de ses épaules.

Soudain, une décharge plus intense, un pic de courant qui lui fit mordre la langue

jusqu'au sang, et le premier lambeau de sa mémoire se déchira avec le bruit sourd

d'une étoffe précieuse qu'on sacrifie. C'était son rire. Ce n'était plus une suite de

fréquences harmoniques, ce n'était plus cette cascade cristalline qui faisait vibrer l'air

de leur petit appartement, mais une donnée qu'on isolait, un fichier que le système

dépeçait avec une précision chirurgicale. Il vit, derrière ses paupières closes, le rire de

Léna se fragmenter, devenir granuleux comme du sable noir, puis s'éteindre

totalement, laissant derrière lui une surdité terrifiante, un silence si lourd qu'il

semblait vouloir broyer sa cage thoracique. La bouche de Kael s'ouvrit sur un cri

muet, mais ses cordes vocales étaient déjà engourdies, son propre corps ne lui

appartenait plus, il devenait le terrain d'une expropriation méthodique où chaque

parcelle de tendresse était traitée comme une erreur de code.
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Puis vint l'odeur. Ce parfum de peau qui était sa boussole, ce mélange de sel, de

vanille sauvage et d'une note de pluie fraîche qui s'accrochait à ses cheveux après

l'orage, commença à s'évaporer. Le système aspirait les molécules de son souvenir,

remplaçant l'effluve sacré par le néant aseptisé des laboratoires de NeuroCorp, une

odeur de propre qui n'était que l'absence de vie, le triomphe de la javel sur le vivant.

Kael essaya de se raccrocher à la rugosité de la plaie sous son bras, là où la fiole

illégale brûlait encore contre ses nerfs, mais la douleur elle-même devenait lointaine,

vaporeuse, comme une sensation perçue à travers une épaisse couche de coton. La

morsure du verre pilé dans sa chair, qui était jusqu'alors son ultime preuve

d'existence, s'émoussait, se transformait en une chaleur diffuse et sans relief, une

simple information biologique que le logiciel était en train de lisser, de corriger, de

normaliser.

Les agents de NeuroCorp s'affairaient autour de lui, leurs mouvements étaient fluides,

dépourvus de toute hésitation humaine, leurs visages n'étant que des surfaces planes

et sans expression reflétant la lueur bleutée des moniteurs. Pour eux, l'effondrement

de l'univers intérieur de Kael n'était qu'une barre de progression qui se remplissait, un

nettoyage de disque dur nécessaire pour la santé financière de l'entreprise. Kael

sentait leurs mains gantées sur ses poignets, des contacts froids et impersonnels qui

n'éveillaient plus en lui la moindre étincelle de révolte, car la révolte demande une

mémoire, une raison de haïr, et ces raisons s'effaçaient l'une après l'autre comme des

traces de pas sur une plage que la marée numérique recouvrait inexorablement. Le

grain de la peau de Léna, cette texture si particulière à la commissure de ses lèvres, ce

duvet presque invisible qui brillait sous la lampe de chevet, tout cela devenait lisse,

uniforme, bidimensionnel, avant de disparaître dans le gouffre blanc de l'oubli

programmé.

Dans son esprit, la dernière image de Léna au soleil, ses cheveux blonds comme un

champ de blé mûr, commença à se pixéliser, à se figer en une image fixe dont les

bords brûlaient comme un vieux film nitrate. Il essaya de hurler son nom, de graver
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ce son dans le fond de sa gorge, mais la commande neurologique fut interceptée,

cryptée, rendue nulle par le protocole de Paix Numérique. Le nom de Léna ne

signifiait déjà plus rien, ce n'était plus qu'une suite de syllabes vides, dépourvues de

leur charge érotique et mélancolique, une abstraction sans poids ni saveur. Le vide

qui s'installait n'était pas une obscurité, mais une clarté aveuglante, une absence totale

de relief où plus rien ne pouvait accrocher le regard de son âme, un désert de nacre où

même la souffrance n'avait plus le droit de citer.

La procédure touchait à sa fin, et le corps de Kael, autrefois tendu par la douleur et le

deuil, commença à se détendre d'une manière effrayante, une mollesse de poupée de

chiffon dont on aurait retiré l'armature. Les traits de son visage, marqués par des

années de manque et de larmes séchées, se décrispèrent, les sillons de son front

s'aplanirent, ses lèvres ne tremblèrent plus. Il devint une surface sans aspérité, un

miroir mort qui ne reflétait plus que la lumière clinique du plafond. La fiole sous son

bras ne causait plus aucune irritation, elle n'était plus qu'un objet étranger, un déchet

chirurgical oublié dans une chair qui ne savait plus comment se souvenir de la

blessure. Tout ce qui faisait de lui un homme, son fardeau, son trésor de larmes et de

désirs interdits, s'était dissous dans le courant électrique, laissant place à une sérénité

artificielle, une paix qui ressemblait à la mort mais qui portait le nom de conformité.

Lorsque les sangles furent relâchées, Kael ne bougea pas tout de suite, il resta allongé

sur le cuir froid, ses yeux fixant le vide avec une indifférence absolue. Il n'y avait plus

de saveur dans sa bouche, plus de battement de cœur trop rapide, plus de nœud dans

l'estomac à l'évocation d'un parfum ou d'une voix. Il se redressa lentement, ses

mouvements étant désormais d'une précision mécanique, d'une grâce déshumanisée

qui imitait celle des agents qui l'entouraient. Il se toucha le visage, mais sa peau ne lui

raconta aucune histoire, elle était simplement une barrière biologique entre le néant

intérieur et le monde extérieur. Il n'y avait plus de Kael, plus de Léna, plus de dette,

seulement le grand silence blanc d'une existence sous licence, un espace propre où la

douleur avait été définitivement éradiquée par le code. Il se leva, sa démarche assurée

et vide, et quitta la pièce sans un regard en arrière, car le passé n'était plus qu'une
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fiction dont il n'avait jamais possédé les droits de lecture. Ses doigts glissèrent sur la

poignée de la porte, métal contre chair, et il ne ressentit rien d'autre que la

température exacte de l'alliage, une donnée pure, sans aucun souvenir de la chaleur

d'une main aimante pour lui donner un sens.
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Chapitre 14

Un Désert de Code

La pluie de Néo-Lutèce n'était pas une simple ondée, mais un suintement tiède et

corrosif qui s'accrochait aux replis de son manteau de cuir usé, laissant derrière elle

une odeur de métal brûlé et de soufre rance. Kael marchait, ses bottes s'enfonçant

dans une boue irisée où flottaient des résidus d'hydrocarbures, et chaque pas résonnait

dans sa cage thoracique comme un coup de glas sourd, dépourvu d'écho. L'air était

épais, saturé d'une humidité qui collait à sa peau, s'immisçant dans ses pores avec une

insistance presque charnelle, mais il ne frissonnait plus. Sous ses tempes, là où les

ports de connexion avaient autrefois palpité d'une angoisse électrique, ne subsistait

qu'une fraîcheur de marbre, une absence de vibration qui rendait le monde

étrangement plat, comme une toile peinte à l'huile dont on aurait gratté le relief. Il

sentait le poids de son propre corps, la pression de ses muscles contre ses os, le

frottement de la laine rugueuse de son pull contre son cou, mais ces sensations

n'étaient plus que des informations tactiles, des signaux isolés qui ne parvenaient plus

à composer le poème de la douleur.

Il s'arrêta devant une flaque plus large, observant le reflet des néons qui se

dissolvaient dans l'eau sombre. Le goût de l'ozone et du tabac froid flottait sur sa

langue, une amertume familière qui, autrefois, aurait serré sa gorge de nostalgie, lui

rappelant les matins d'hiver où Léna infusait des herbes sauvages dans une théière

ébréchée. Aujourd'hui, l'amertume était simplement une donnée chimique, un

déséquilibre de pH sur ses papilles, une note de fond sans mélodie. Son cœur battait

avec une régularité métronomique, un tambour de peau et de sang qui ne s'emballait

plus, même lorsque le vent rabattait sur son visage les vapeurs d'un stand de

nourriture de rue, mêlant le gras de friture à la douceur écœurante des parfums

synthétiques. Tout était là, à portée de sens : la rugosité du béton sous ses doigts
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lorsqu'il effleura un mur, la tiédeur de sa propre haleine dans l'air froid, le

bourdonnement lointain des drones de surveillance qui sonnait comme un essaim de

frelons métalliques. Mais le lien était rompu. Le fil de soie qui reliait l'odeur du

bitume mouillé à la mélancolie d'un baiser avait été sectionné avec une précision

chirurgicale.

Au détour d'une ruelle saturée d'enseignes clignotantes, une lumière plus vive que les

autres, d'un blanc crémeux et presque divin, inonda le trottoir. Kael leva les yeux vers

l'écran monumental qui surplombait la place des Réminiscences. C'était elle. Léna.

Son visage occupait tout l'espace, immense, d'une perfection qui semblait insulter la

grisaille de la ville. Elle souriait pour une marque de cosmétiques, ses lèvres peintes

d'un rouge profond qui rappelait la pulpe des grenades mûres, ses yeux d'un bleu de

glacier capturant la lumière pour la renvoyer en éclats argentés. Kael observa la

courbe de sa mâchoire, cette ligne délicate qu'il avait tant de fois suivie du bout du

pouce lors de leurs nuits d'insomnie. Il détailla le grain de sa peau, lissé par les

algorithmes pour ne laisser paraître qu'une texture de pétale de lys, une douceur de

satin qui semblait inviter au toucher. Il se souvint, de manière purement conceptuelle,

que cette vision aurait dû lui arracher les entrailles, que la vue de ce spectre

commercialisé aurait dû déclencher un incendie de rage et de deuil dans son sang.

Pourtant, il resta immobile, les bras ballants, tandis que la pluie acide dessinait de

longs sillons sur ses joues, imitant des larmes qui ne venaient pas. Il huma l'air,

cherchant le parfum de la verveine et de la peau chauffée au soleil qui émanait

autrefois d'elle, mais ses narines ne rencontrèrent que l'odeur stérile de la pluie et le

relent de plastique chauffé provenant de l'écran géant. Son esprit analysait les pixels,

les nuances de rose sur les pommettes, la symétrie des sourcils, comme s'il examinait

une carte géographique d'un territoire dont il ne parlerait jamais la langue. Il n'y avait

plus de nœud dans son estomac, plus de brûlure derrière les paupières. Léna n'était

plus qu'une image de haute définition, un agencement de photons sans âme, une

propriété intellectuelle dont il avait été légalement dépossédé. Le vide en lui était

d'une propreté terrifiante, un désert de nacre où aucun vent ne soufflait, un espace
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blanc où la moindre émotion s'évaporait avant même d'avoir pu se cristalliser.

Il reprit sa marche, le froissement de son manteau contre ses cuisses produisant un

son sec, presque rythmique. Il croisa d'autres ombres, des hommes et des femmes aux

regards vitreux, certains encore en proie aux soubresauts de leurs souvenirs, se

griffant le visage pour arracher les puces mémorielles qui les dévoraient. Il sentit une

vague de chaleur monter d'une bouche d'aération, une vapeur lourde qui sentait la

rouille et le renfermé, et il s'y attarda un instant, appréciant la simple caresse

thermique sur ses mains froides. C'était cela, la Paix Numérique : un monde réduit à

sa matérialité brute, une existence où le plaisir et la douleur n'étaient plus que des

variations de température ou de pression. Ses doigts, engourdis par l'humidité, se

refermèrent sur le vide. Il n'y avait plus de fiole cachée sous sa peau, plus de blessure

purulente pour abriter un fragment de passé. La cicatrice sous son bras était lisse, un

ruban de chair rose et saine, aussi muette qu'une page blanche.

Il entra dans un petit café de nuit où l'odeur du marc de café brûlé et de la cannelle

synthétique flottait comme un brouillard épais. Il s'assit à une table en métal froid,

sentant le contact dur du siège contre ses vertèbres. Il commanda une boisson amère,

observant la vapeur s'élever en volutes paresseuses. Le liquide brûla sa gorge, une

sensation vive, presque agréable dans sa brutalité, mais c'était une brûlure sans

histoire, une douleur qui ne racontait rien d'autre que la température de l'eau. Il

regarda ses mains, les lignes de vie qui sillonnaient ses paumes, et il ne vit que de la

peau, des pores, des réseaux de veines bleutées qui transportaient un sang désormais

paisible. Il était devenu une machine organique parfaitement huilée, un réceptacle de

sensations pures, débarrassé de la gangrène du sens. Le monde était devenu un jardin

de délices tactiles et olfactifs dont il était le spectateur indifférent, un gourmet sans

appétit.

Dehors, l'affiche de Léna s'éteignit pour laisser place à une publicité pour un crédit

mémoriel, inondant la rue d'un vert électrique. Kael ne tourna pas la tête. Il se

concentra sur la sensation de la tasse en céramique entre ses doigts, sur la rugosité du
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bord ébréché contre sa lèvre inférieure, sur le goût persistant de la chicorée. Il était

libre. Une liberté de cendre et de verre, un silence absolu qui s'étendait jusqu'aux

confins de son être. La dette était payée. Il ne possédait plus rien, pas même le droit

de souffrir, et dans cette nudité sensorielle, il ne restait que le battement régulier de

son cœur, un zéro binaire qui résonnait dans le grand vide blanc de son âme, une note

unique et monotone qui disait la fin de tout, et le commencement du néant. Ses yeux

se fermèrent, et il savoura, pour la première fois, la texture parfaite et lisse de l'oubli

total, une étoffe de soie noire qui l'enveloppait tout entier, ne laissant derrière elle

aucune trace de celui qu'il avait été.
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