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Chapitre 1

LePrix du Sourire

L’ air de Néo-Lutéce n’ était pas un souffle, ¢’ était une morsure épaisse, un mélange de
soufre lourd et d'ozone qui Saccrochait aux poumons comme une mélasse invisible,
tandis que dehors, la pluie acide tambourinait sur lestoits de téle avec une régularité
de métronome, dissolvant lentement les vernis et les espoirs des égarés. Dans
I'étroitesse de la Borne 731, une alcdve de métal brosse et de plastique jauni qui
sentait la sueur rance et le désinfectant bon marché, Kael se laissa glisser contre la
paroi froide, ses doigts tremblants cherchant a tatons les ports de connexion situés ala
base de son créne, la ou la peau était perpétuellement rougie, boursouflée par les
branchements répétés. Ses tempes battaient, un rythme sourd et lancinant qui
résonnait jusgue dans ses méachoires, et chague mouvement de satéte lui arrachait un
gémissement étouffé, car lesinterfaces, mal entretenues, semblaient mordre sa chair
avec une faim métalique. Il fermales yeux, cherchant a sextraire de cette réalité
poisseuse ou I'odeur du cuivre et de larouille dominait tout, pour plonger dans
I'abime de sa propre conscience, la ou, nichée dans les replisles plus secrets de son
hippocampe, L énal'attendait encore.

Il'y avait d'abord ce frisson familier, une chaleur qui montait le long de sa colonne
vertébrale comme une caresse oubliée, le signal que les neurotransmetteurs
commengcaient a saturer ses synapses, et soudain, le gris de la cabine seffacait
derriére un voile de lumiere dorée, le blond de blé des cheveux de L éna commencant
a se dessiner dansle flou de son esprit. || pouvait presque sentir |'odeur de sa peau, un
parfum de savon alaverveine mélé alachaleur du soleil sur une nugue nue, une
fragrance si réelle qu'elle lui faisait monter les larmes aux yeux, des larmes qui
brllaient ses joues creuseées par des semaines de privation. Il tendit une main mentale
vers elle, cherchant la douceur de sajoue, le grain de sa peau sous ses doigts, cette



texture de soie et de vie qui était sa seule boussole dans ce monde de béton et de
cables, et il sentit son coaur semballer, une pulsation violente qui menagait de briser
ses cotes tant le désir de latoucher, de I'ancrer en lui, était dévorant.

L e souvenir commengait a se stabiliser, il voyait maintenant le sourire de Léna, ce
petit pli au coin de sesléevres quil aimait tant embrasser, il entendait le bruissement
de sarobe d'été contre ses cuisses, un son doux et rythmé comme le ressac d'une mer
lointaine, et il Sapprétait a sombrer tout entier dans cette étreinte spectrale. Mais alors
qu'il allait cuelllir le premier mot qui Séchappait de la bouche de son épouse, une
sensation de froid polaire envahit soudain ses membres, une décharge de statique qui
lui fit claquer les dents et ramena un godt de bile et de cuivre dans sa bouche. L'image
de Lénavacilla, se pixelisa en une série de taches informes et criardes, ses yeux bleus
devenant deux trous noirs vides, et une notification écarlate, brutale, Simprima
directement sur ses rétines, pulsatante et implacable : SOLDE INSUFFISANT -
ACCES AUX DONNEES SYNAPTIQUES NEUROCORP BLOQUE.

Le cri qui sSéchappa de la gorge de Kael fut étouffé par les parois capitonnées de la
borne, un hurlement de béte blessée qui se transforma en un sanglot convulsif tandis
gue le systéme de sécurité de la cabine, programmé pour I'expulsion immeédiate des
insolvables, commencait a rétracter les sondes de ses ports craniens sans aucune
délicatesse. Ladouleur fut fulgurante, une déchirure qui semblait lui arracher des
morceaux de cervelle, et il retomba sur le sol poisseux delacellule, le visage pressé
contre le métal strié qui gardait encore latrace de I'humidité des occupants
précédents. Son corps n'était plus qu'une plaie ouverte, chague pore de sa peau hurlant
le mangue, ce vide sidéral que NeuroCorp venait de creuser un peu plus
profondément en lui, transformant son deuil en une marchandise hors de prix, une
propriété intellectuelle dont il n‘avait plus les moyens de payer les dividendes.

Il restald, prostre, sentant le sang chaud couler de ses tempes et sinsinuer dans le col
de son manteau élimé, tandis que sa vision, encore troublée par le choc, lui renvoyait
les images déformeées de laville atravers lavitre blindée de la borne. Néo-L utéce



sétendait au-dehors comme un organisme malade, ses arteres de néon crachant une
lumiere artificielle qui ne parvenait jamais a percer le brouillard acide, et Kael se
sentait devenir une part de cette déchéance, une scorie organique dans un engrenage
de silicium. Samain se glissa instinctivement sous son bras, laou laplaie qu'il
entretenait avec une dévotion de fanatique abritait sa fiole de mémoire vive, le dernier
fragment de Léna qui n'appartenait pas au conglomérat, une petite capsule de verre
dont il sentait la forme cylindrique contre ses cOtes, un secret qui battait au rythme de
ses doutes.

L'odeur de lapluie sinfiltra par les bouches d'aération, une senteur de métal brale et
de décomposition qui vint chasser les derniers effluves de verveine, et Kagl se
redressa péniblement, ses articulations craguant comme de vieux bois secs. Il devait
sortir, affronter a nouveau les rues saturées de capteurs et d'huissiers mémoriels qui
rodaient dans les ombres, cherchant a détecter la moindre résonance émotionnelle non
taxée, car dans cette cité, méme leregret avait un prix, et le sien était devenu une
dette qu'il ne pourrait jamais éponger. Ses doigts effleurérent la surface glacée de
I'interface de paiement, la ou le logo de NeuroCorp — un cerveau stylise enserré dans
des griffes de chrome — semblait se moquer de samisére, et il sentit une colére froide,
une rage sourde monter de ses entrailles, se mélant ala douleur de son corps brise.

Chague pas qu'il faisait pour quitter la cabine était une agonie, ses muscles protestant
contre |'effort, son estomac se nouant de faim et de peur, maisil senveloppa dans son
manteau comme dans une armure de désespoir, baissant la téte pour protéger ses yeux
de lamorsure de I'acide qui tombait du ciel. Le sol était une mosaique de flaques
irisées ou se reflétaient |les publicités hol ographiques vantant les mérites de I'oubli
programme, des visages souriants et lisses promettant une paix sans souvenirs, un
silence numérique que Kael refusait de toutes ses fibres, préférant la torture de ses
réminiscences alavacuité d'une existence sans elle. || senfonca dans|afoule des
ombres anonymes, des étres dont les ports de connexion étaient pour la plupart éteints
ou bridés, une procession de fantdbmes marchant vers un horizon de béton, et il se
demanda combien de temps encore il pourrait garder I'odeur de Léna au fond de ses



poumons avant que la machine ne vienne lalui arracher pour de bon.

Sarespiration était courte, hachée, et chague bouffée d'air vicié semblait lui rappeler
I'urgence de sa situation, le compte arebours financier qui saffichait désormais dans
le coin de son champ de vision, un décompte impitoyable de secondes qui lui
restaient avant I'effacement total. I sentit le battement de son coaur, ce tambour
organique qui refusait de saligner sur la cadence binairedelaville, et il serrales
dents, ignorant la brdlure de la pluie sur son visage, car il savait que quelgue part,
dans |es bas-fonds de cette métropole dévorante, il existait encore des lieux ot I'on
pouvait troquer sa douleur contre un instant de répit, ou la chair pouvait encore défier
le code. Mais pour I'heure, il n'était gu'un homme en fuite, une épave dont les
souvenirs étaient mis aux encheres, errant sous les cieux de soufre avec pour seule
richesse le spectre d'un sourire qu'il n'avait plus le droit de voir, mais qu'il
continuerait de chercher, méme sl devait pour cela consumer sa propre vie jusqu'ala
derniére étincelle.



Chapitre 2

L'Ultimatum de Vesper

L'humidité épaisse de I'impasse collait a sa peau comme une seconde nappe de
désespoir, une sueur froide et acide qui sinsinuait sous les revers élimeés de son
manteau, tandis que le parfum de I'ozone brdl € par les enseignes au héon saturait |'air
d'une amertume métallique. Kael sentait |e battement sourd de son propre sang contre
ses tempes, un rythme irrégulier qui semblait lutter contre la cadence implacable des
chiffres écarlates dansant a la périphérie de sa vision, chague pulsation lui coltant une
fraction de crédit qu'il ne possédait plus. Le silence de laruelle n'était qu'uneillusion,
une respiration retenue entre deux averses de soufre, et lorsqu'une silhouette se
détacha de I'obscurité huileuse, il percut d'abord I'odeur : une fragrance stérile de
gardénia synthétique et de papier glacé, un sillage si propre gu'il en devenait une
agression dans ce monde de rouille et de déliquescence. Vesper Savancait avec une
grace mecanique, le cliquetis |éger de ses talons sur e pavé poisseux résonnant
comme un couperet, et lorsqu'elle sarréta a quel ques centimetres de lui, Kael put voir
les reflets irisés de la pluie perler sur son manteau de cuir synthétique, une texture si
lisse qu'elle semblait repousser la réalité méme. Elle ne parlait pas encore, mais son
souffle, court et tiede, venait mourir contre son visage, apportant avec lui le golt de la
menthe poivrée et de I'acier froid, une présence si tangible qu'il sentit les muscles de
sa propre machoire se crisper sous I'effet d'une peur viscérale.

Sesyeux, d'un grisd'orage artificiel, fixérent les siens avec une intensité qui semblait
sonder les moindres recoins de sa boite cranienne, cherchant les débris de ces
souvenirsinterdits qu'il protégeait encore sous la peau de son bras, laou lafiole de
mémoire vive brilait d'une chaleur sourde contre sa chair meurtrie. Kael essayade
reculer, mais son dos rencontra la brique spongieuse du mur, une texture de mousse et
de décomposition qui semblait vouloir |'absorber, et c'est alors qu'elle levalamain, un



geste d'une lenteur calculée qui fit frémir I'air entre eux. Elle ne le toucha pas, maisle
déploiement de I'interface hol ographique entre ses doigts effilés projeta une lueur
bleutée sur le visage de Kael, une lumiére crue qui révélait chaque pore de sa peal,
chague ride de fatigue creusée par les nuits de veille a contempler les spectres de son
passé. « Le temps est une monnaie que vous avez epuisée, Kagl », murmura-t-elle, et
saVvoix éait un velours sombre, une caresse qui cachait une lame, vibrant dans sa
poitrine plus qu'elle ne frappait ses oreilles. Il sentit le godt de la bile monter dans sa
gorge alors qu'il regardait les graphiques de sa dette sétaler dans I'espace vide, des
courbes descendantes qui ressemblaient a des plaies ouvertes, des chiffres qui criaient
I'insolvabilité de son amour pour une femme qui n'était plus qu'un ensemble de
données sous licence.

Le contrat qu'elle fit glisser vers lui, une membrane de lumiére tactile qui semblait

pal piter comme un coeur organique, dégageait une chaleur artificielle, une promesse
de confort qui heurtait lafroideur de la pluie sur ses épaules. C'était I'UItime Contrat,
un document qui sentait I'oubli, une absence d'odeur s totale qu'elle en devenait
vertigineuse, une page blanche destinée a devenir le paysage de son esprit. Vesper
sapprocha encore, et il put sentir la texture de ses doigts, gantés de soie
technologique, alors gu'elle relevait son menton pour |'obliger a affronter I'abime, le
contact de la matiere sur sa peau provoguant un frisson qui n'avait rien de charnel,
une répulsion mélée a une étrange envie de sabandonner. « Signez, et le silence sera
votre seule demeure, une paix sans réve et sans douleur, ou le nom de Lénane sera
plus qu'un souffle perdu dans e code », continua-t-elle, et le nom de sa défunte
épouse, prononceé par ces levres impeccables, résonna dans |'esprit de Kael comme un
sacrilége, un golt de cendre se répandant sur salangue. Il imaginait déjale vide, cette
sensation de chute libre dans un espace sans texture, ot la douceur des cheveux de

L éna, ce blond de blé qu'il pouvait presgque sentir entre ses doigts dans ses moments
de plus grande détresse, serait remplacée par une neutralité clinique, un désert
sensoriel ou méme le souvenir de la souffrance serait banni.

Samain tremblait lorsgu'elle sapprocha de la surface lumineuse, ses doigts cherchant



instinctivement la plaie sous son bras, la petite bosse rigide de lafioleillégale qui
était son dernier ancrage alaréalité, sa seule vé&rité dans ce monde de simulacres. La
douleur de lacicatrice qui se rouvrait |égérement sous la pression de ses doigts était
une ancre, une sensation de brdlure vive et organique qui lui rappelait qu'il était
encore vivant, que son sang était chaud et réel, contrairement a la perfection glacée de
lafemme qui setenait devant lui. Vesper inclinalatéte, un mouvement presgue
curieux, et I'odeur de son parfum sembla sintensifier, un gardénia éouffant qui
cherchait a masquer I'arébme de la pluie et de la peur, une tentative de séduction
bureaucratique pour I'amener a céder ce qu'il avait de plus précieux. « Vingt-quatre
heures, Kael, c'est le délai que nous accordons ala chair pour se détacher de ses
illusions avant gque le systéme ne procede al'extraction forcée », déclara-t-elle, et
soudain, un nouveau décompte sillumina au centre de son champ de vision, un rouge
pulsant, profond comme une artere sectionnée, marquant le début de lafin.

Il sentit le poids du temps Sécraser sur ses poumons, chaque seconde qui seécoulait
emportant avec elle un fragment de latexture de savie, le grain de la peau de Léna au
réveil, le golt du café partagé dans lalumiére de I'aube, le son de son rire qui
sétouffait dans!'oreiller. Laruelle sembla se refermer sur lui, les murs de briques
suintantes devenant les parois d'un tombeau dont il était |e seul occupant conscient,
tandis que V esper reculait doucement, sa silhouette se fondant a nouveau dans les
ombres vaporeuses de Néo-L utece. Elle ne laissait derriére elle que ce contrat flottant,
une lueur spectrale dans |'obscurité, et cette odeur de gardénia qui persistait comme
uneinsulte a samisére, un rappel constant de la machine qui attendait de dévorer son
deuil. Kael resta seul, le souffle court, sentant le froid de la pluie Sinsinuer dans ses
os, tandis qu'al'intérieur de lui, le compte arebours binaire commencait son travail de
sape, une érosion silencieuse de son @me qui ne lui laissait que vingt-quatre heures
pour étre encore un homme capable de se souvenir du godt des larmes et de la
douceur d'une main danslasienne. Il serrales poings, les ongles senfongant dans ses
paumes jusqu'a ce que la douleur devienne la seule chose réelle, une sensation brute
et sauvage qu'il chérirait comme un trésor avant que le néant ne vienne tout lisser,
tout effacer, ne laissant de lui qu'une coque vide sous les cieux de soufre. Ses pas,



lourds et incertains, le portérent vers la sortie de laruelle, chague mouvement étant
une lutte contre la pesanteur d'un destin dgja écrit, alors que dans le lointain, les
sirenes de la ville gémissaient comme des bétes blessées, un choaur dissonant qui
accompagnait samarche vers I'oubli définitif.



Chapitre 3

L a Fiole Sous |la Peau

Le métal de larampe était une morsure glacée contre la paume de sa main, une
ponction de froid qui semblait vouloir drainer le peu de chaleur restant dans ses
veinestandis qu'il gravissait les marches poisseuses de I'immeuble. L’ air, dans cette
cage d’ escalier sans &ge, avait le golt d' une pile usagée, une amertume éectrique
mélée al’ odeur de lamoisissure qui grignotait lentement les parois de béton
suintantes. Chague pas de Kael résonnait comme un battement de coaur sourd, une
pulsation laborieuse qui cognait contre ses tempes, la ou les ports de connexion,
irrités par I” humidité acide du dehors, pulsaient d’ une lueur rougeoyante et malsaine.
Il se sentait lourd, non pas de sa propre chair, mais de ce vide qui s élargissait en lui,
une érosion binaire commandée par les algorithmes de NeuroCorp qui, a chague
seconde, venaient gratter un peu plus d humanité dans le creux de sesreins. Arrivé
devant sa porte, il ne sentit pas le contact de la clé, mais plutét la vibration familiere
du verrou magnétique qui semblait gémir sous le poids de la poussiére.

L’ appartement n’ était qu’ une extension de son propre délabrement, un espace exigu
ou |’ obscurité n’ était jamais totale, toujours souillée par les néons extérieurs qui
baignaient les murs d’ un violet maladif. Kael ne prit paslapeine d’ alumer. Il se
laissa glisser contre le mur, sentant le papier peint décollé s effriter sous ses épaules,
une texture de peau morte qui se détachait par lambeaux. Le silenceici n’ était pas
paisible; il était épais, chargé del’ odeur du café froid et du linge qui n’ avait pas
séché, une stase domestique ou chague objet semblait crier son appartenance au
passé. Sarespiration était courte, un sifflement humide dans sa gorge qui |’ effrayait
presque. || portalamain a son bras gauche, 1a ou la manche de son manteau était
raidie par |e sang séché, et une grimace tordit ses traits.



Le geste fut lent, presque rituel. |1 retira sa veste, révélant une chemise dont lafibre
synthétique collait alaplaie. Ladouleur, lorsgu’il décollale tissu de sa peau, fut une
décharge de vie, une sensation si aigué et si pure qu’il la savoura avec une sorte de
ferveur religieuse. C' était la seule chose que NeuroCorp ne pouvait pas encore taxer :
la souffrance brute de la chair. Sous son bras, dans le repli moite et fiévreux de
I’aisselle, laplaie était une fente sombre, entretenue avec une minutie macabre. Il n'y
avait pas d’ infection, juste une inflammation contrdlée, une niche de chaleur humaine
pour protéger |’ objet e plus précieux de son existence. || plongea ses doigts
tremblants dans I’ ouverture, sentant la viscosité du serum physiologique gu’il y
Injectait chague matin, et ses ongles rencontrerent enfin la surface lisse, froide et
incurvée de lafiole de verre.

Lorsgu’il I’en tira, la petite capsule semblait palpiter entre ses doigts. Elle contenait
un liquide d’un ambre profond, presque doré, qui capturait la lumiere mourante de la
piece. C' était un fragment de temps pur, une synesthésie liquide que les scanners des
huissiers mémoriels n’ avaient jamais pu indexer. Kael la porta a son nez, fermant les
yeux. Méme atraversle verre, il lui semblait percevoir I’ écho d’ un parfum de lavande
sauvage et de terre chauffée par le soleil, une odeur qui n’ existait plus dans le monde
de soufre de Néo-L utéce. Ses doigts, engourdis par le froid de I’ appartement,
caresserent le contour de la capsule comme S'il S agissait du visage de Léna
lui-méme, cherchant dans la courbure du verre la douceur d’ une pommette ou la
courbed’ un cil.

|l s assit sur le sol froid de la cuisine, le dos calé contre le frigo qui ronronnait comme
une béte fatiguée. Avec une précaution infinie, il connectale capillaire de lafioleala
prise située derriére son oreille, une manipulation délicate qui demandait une
précision que son corps épuise peinait afournir. 11 sentit I'aiguille de silice s enfoncer
dans le port, une pigdre de glace qui fit refluer le sang vers son caaur. Pendant un
instant, il N’y eut que le silence, |e battement de ses propres artéres, et puis, le monde
bascula.



Lagrisaille de |’ appartement fut balayée par une explosion de lumiére si intense qu’il
crut que ses rétines allaient se consumer. Ce n’ était pas une image projetée, C était
une immersion totale, une submersion sensorielle qui lui arracha un sanglot de
soulagement. 1| était la. Le blé. Un océan de tiges dorées qui ondulaient sous un vent
tiede, un murmure végétal qui emplissait ses oreilles comme un chant de terre.

L’ odeur était si forte qu’ elle lui en donnait le vertige : ¢’ était le parfum de la paille
seche, du pollen qui danse dans lalumiére, et surtout, I’ odeur de la peau de Léna, un
mélange de sel, de créme solaire et de vie.

Il sentit le soleil sur sanuque, une chaleur réelle, organique, qui pénétrait ses pores et
dissolvait le givre de son existence présente. Ses mains, qui dans la réalité agrippaient
ses propres genoux sur le carrelage sale, effleuraient maintenant les épis de blé dont
la texture rugueuse et craquante chatouillait ses paumes. Et puis, ellefut la. Elle ne
marchait pas vers lui, elle faisait partie du paysage, une silhouette drapée dans une
robe de coton blanc dont |e froissement contre ses jambes était le son |e plus doux
gu’il ait jamais entendu.

L éna se tourna vers lui. Son visage était une symphonie de détails que le systéme de
NeuroCorp aurait da effacer depuis longtemps : le petit grain de beauté prés de sa
commissure des lévres, laméche de cheveux rebelle qui se collait a son front humide,
I’ éclat de rire silencieux dans ses yeux noisette. Kael sentit e godt du vent sur ses
levres, une saveur de liberté et d'été qui lui brdlait lagorge. Elle s approcha, et
lorsgu’ elle prit samain, la sensation fut si totale que Kael en oublia de respirer. Sa
peau était souple, d’ une chaleur rassurante, une ancre dans |’ océan de son deuil. Il
pouvait sentir le pouls de Léna contre le sien, une cadence parfaite, un rythme qui

N’ était pas dicté par des factures ou des contrats.

IIs ne parlaient pas. Dans ce fragment de mémoire, les mots étaient inutiles, car tout
passait par le contact, par la pression des doigts, par I'odeur du cou de Lénalorsquiil
sy enfouissait. Il goltale sel sur son épaule, une saveur si concrete qu'elle fit monter
les larmes a ses yeux fermés dans e monde réel. C'était une agonie de beauté. Chague



seconde de ce souvenir lui coltait une part de sa propre énergie vitae, lafiole puisant
dans son métabolisme pour maintenir la projection, maisil sen moquait. Il aurait
donné chague cellule de son corps pour rester éternellement dans ce champ de blé,
pour sentir encore une fois la rugosité de larobe de coton sous ses doigts et la chaleur
du souffle de L éna contre son orelille.

L e souvenir commenca a scintiller sur les bords, une frange de grisaille binaire qui
venait grignoter I'horizon doré. Kael utta, serrant les poings, essayant de retenir
I'image par la seule force de savolonté. || saccrochaal'odeur du blé, ala sensation de
lamain de Léna, maisleflux sépuisait. Lalumiere devint trop vive, puistrop terne,
comme une pellicule qui brdle. Lerire de Lénadevint un écho distordu, un son de
meétal froissé qui lui déchirale coaur.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, I'appartement était plongé dans une obscurité presque
totale, seulement troublée par le clignotement rouge de son interface qui signalait un
solde débiteur critique. Le silence revint, plus lourd gu'avant, chargé de I'odeur de la
poussiere et du désinfectant bon marché. Lafiole entre ses doigts était vide, un simple
morceau de verre sans vie. Kagl resta un long moment prostré sur le sol, sentant le
froid du carrelage sinsinuer dans ses 0s. Sa blessure au bras pulsait a nouveau, une
douleur sourde et rythmée qui semblait compter les heures qui lui restaient. 1l porta
ses doigts a ses lévres, cherchant encore le godt du sel et du soleil, maisil netrouva
que la saveur de ses propres larmes, ameéres et chargées du soufre de Néo-L utece. |l
serrala capsule vide contre sa poitrine, sentant le verre dur Senfoncer dans sa chair,
comme pour graver physiquement ce qui venait de sévaporer, tandis qu'au dehors, la
pluie acide recommencait afrapper les carreaux avec larégularité d'un métronome
implacable.



Chapitre4

LeMarchéNoir del'Ame

Lapluie n'était plus une simple eau tombant du ciel, mais un voile lourd et poisseux,
une caresse acide qui sinsinuait sous le col éimeé de Kael, brilant doucement sa peau
comme le regret d'une promesse trahie. Chaque goutte qui sécrasait sur le bitume
défoncé dégageait une odeur de métal oxyde et de soufre, un parfum de fin du monde
qui se mélait, dans sa gorge, au godt de cuivre de sa propre fatigue. || marchait les
épaules voltées, sentant contre son flanc, nichée danslaplaie qu'il entretenait comme
un autel sous son aisselle, lafiole de verrefroid ; elle était |3, petite excroissance de
cristal, battant au rythme de son coaur, une pulsation irréguliere qui lui rappelait que
tout ce qu'il restait de Lénatenait dans ce fragment de lumiere liquide. Le quartier des
Bas-fonds respirait avec une lenteur organique, un réle de tuyauteries rouillées et de
vapeur grasse séchappant des bouches d'égout, tandis que les néons défaillants, d'un
rose sale et d'un bleu éectrique, projetaient sur les flagues d'huile des reflets qui
ressemblaient a des iris de géants mourants.

|l Senfonca dans une ruelle ou I'air devenait plus dense, chargé des effluves de
graillon et d'ozone, la ou laville semblait digérer ses propres déchets dans un silence
troublé seulement par le grésillement des enseignes. Ses doigts, engourdis par
I'humidité, cherchaient latexture rugueuse des briques effritées pour se guider,
chague contact minéral lui ancrant laréalité dansles os alors que son esprit, lui,
dérivait versla douceur d'un bras de mer, versle souvenir interdit du parfum dela
peau de L éna apres une journée de soleil, une odeur de sel et de foin coupé que
NeuroCorp n'avait pas encore réussi atotalement classifier. La douleur dans son bras,
une morsure sourde et lancinante, était son compas, e point de friction nécessaire
pour ne pas sombrer dans I'anesthésie numérigue que les drones de surveillance,
invisibles dans labrume, cherchaient alui imposer par leurs ondes soporifiques.



Laporte du Défragmenteur n'était gu'une plaque de téle ondul ée, suintante de
condensation, qui vibrait sous le passage lointain d'un train orbital. En entrant, Kael
fut enveloppé par une chaleur étouffante, une atmosphere saturée d'encens bon
marché destiné a couvrir I'odeur de plastique brdlé et de soudure fraiche. L'endroit
était un nid de cables entrelacés comme des lianes noires, pendant du plafond pour
venir mourir dans des bacs de liquide de refroidissement d'un vert laiteux. Au centre
de ce chaos végétal de cuivre et de silicium, I'homme qu'on appelait le Scelleur ne
ressemblait en rien a un technicien ; c'était une silhouette noueuse, aux mains tachées
d'encre et de graisse, dont les yeux, voilés par une cataracte de données, semblaient
lire les courants invisibles qui traversaient la piece.

Kael ne parla pas tout de suite, il laissale silence sinstaler, écoutant le ronronnement
des ventilateurs qui brassaient un air lourd de poussiére et de vieux papier. Il défit
lentement |es boutons de sa chemise, latoile réche grincant contre sa peau, et dévoila
le pansement souillé qui protégeait son secret. Lorsqu'il retiralafiole de sa cachette
charnelle, le cristal sembla capter lafaible lumiere des lampes a huile, diffusant une
lueur opaline qui fit tressaillir les doigts du viell homme. Le contact du verre froid
contre la paume moite du Scelleur fit naitre un frisson dans le dos de Kael, une
sensation de nudité absolue, comme sil offrait non pas un objet, mais un morceau de
son propre foie, une part de son sang encore chaude de vie.

"C'est de I'analogique que je veux," murmura Kael, savoix n'étant qu'un souffle
éraillé par des semaines de silence et de cris étouffés, "quelque chose que leurs
algorithmes ne peuvent pas mordre, quelque chose qui a du poids, une odeur, une
texture."

Le Scelleur caressalafiole avec une révérence presque sensuelle, ses pouces rugueux
glissant sur les parois lisses du récipient. || guida Kael vers un fauteuil de cuir
craquelé, dont I'odeur de béte morte et de cire lui rappela érangement les vieux
fauteuils de la bibliothéque ou il avait rencontré Léna. Le processus commenca sans



prévenir, une invasion de fils de cuivre que I'nomme fixa sur les tempes de Kael avec
une pate adhésive qui sentait I'eucalyptus et le fer. Chague connexion était une piqdre,
un baiser froid qui ouvrait les vannes de sa mémoire.

Kael fermalesyeux et soudain, ce ne fut plus le sous-sol humide, mais latiédeur d'un
apres-midi d'été. Il sentit le grain du papier sous ses doigts, le poids d'un livre ancien,
et puis, cette fragrance de lavande et de transpiration |égére qui émanait du cou de
Lénalorsqu'elle se penchait verslui. C'était si réel qu'il crut sentir la pression de ses
lévres sur sajoue, une sensation de velours et de chaleur qui fit monter en lui un
sanglot de déchirement. Le Scelleur travaillait avec une lenteur méticuleuse, ses
mains dansant au-dessus d'une vieille presse a graver, transformant les impulsions
électriques des souvenirs en sillons profonds sur des plaques de métal argenté. Le
bruit de la pointe séche griffant la surface métallique résonnait dans le crane de K agl
comme un battement de coaur, chagque rayure fixant pour I'éternité lerire de Léna, la
courbe de son épaule, lafagon dont elle plissait les yeux quand elle regardait la mer.

L a piéce devint une symphonie de sensationstactiles : le froid du métal, lachaeur de
lalampe, le picotement des électrodes. Kael sentait son identité seffilocher, se
déverser dans la machine, une hémorragie de lumiere qu'il acceptait avec une joie
douloureuse. Il voulait se vider, devenir une coque de chair pour que L éna puisse
vivre ailleurs, sur ces plagues d'argent, dans ce support qui ne connaissait pas les
mises ajour ni les licences d'exploitation. La sueur coulait le long de ses tempes, se
mélangeant ala péate d'eucalyptus, créant un sillage brdlant qui lui rappelait gu'il était
encore debout, encore capable de souffrir.

"C'est presque fini," soufflale Scelleur, et savoix semblait venir du fond d'un puits
de pétrole.

L'air dans |a piece devint soudain électrique, une tension de prédateur sinsinua sous
la porte. Les néons au plafond séteignirent dans un cliquetis sec, laissant place ala
lueur rouge sang des systemes d'urgence. NeuroCorp n'était plus une menace



lointaine, c'était une vibration dans le sol, un bourdonnement de drones qui
sapprochaient, attirés par la signature énergétique de lafiole ouverte. Kagl sentit une
panique liquide lui envahir les entrailles, un golt de bile et de peur qui lui serrala
gorge. Il agrippales accoudoirs du fauteuil, le cuir gémissant sous la pression, tandis
gue le Scelleur sactivait frénétiquement pour sceller laderniere plague de métal.

L e contact final fut une décharge, un éclair blanc qui brilales rétines de Kael.
Pendant une seconde, il fut partout et nulle part, il fut le vent dans les cheveux de
Léna, il fut le sel sur salangue, il fut la douleur de son absence. Puis, tout retomba
dans une obscurité pesante, rythmée par le battement sourd de son propre coaur qui
cognait contre ses cotes comme un animal en cage. Le Scelleur lui glissaentre les
mains un étui de bois sombre, lourd, dont I'odeur de cedre et de résine fut pour Kael
la plus belle des musiques.

Il seleva, lesjambes tremblantes, sentant |e vide dans sa téte |a ou, quelques minutes
plus tét, les souvenirs brillaient encore de mille feux. Lafiole éait désormais éteinte,
un simple débris de verre sans ame qu'il laissatomber sur le sol avec un bruit
cristallin. Il ne lui restait que cet étui, ce poids physigue contre sa poitrine, une ancre
dans un monde qui seffagait. En sortant dans laruelle, il accuelllit la pluie acide avec
une étrange gratitude ; elle lavait le sang sur son bras, elle refroidissait sa peau
fiévreuse, elle lui rappelait que méme si son ame était désormais sous licence, la
douleur de I'absence, €elle, restait son unique et souveraine propriété. 11 senfonca dans
la brume, serrant son trésor d'argent contre lui, tandis gu'au loin, les sirénes de
NeuroCorp déchiraient le velours de la nuit de leurs cris de métal froid.



Chapitre5

Bruit Blanc

Lapluie, cevoiletiéde et corrosif qui drapait Néo-Lutece d'un linceul de vapeurs
industrielles, ruisselait le long des tempes de Kadl, sinfiltrant dans les ports de
connexion encore avif comme des baisers d'acide sur une plaie jamais refermée. I
marchait, e dos vo(té sous e poids de I'étui en cédre qu'il pressait contre son plexus,
sentant a travers le tissu trempé de son manteau la rugosité du bois et |'odeur
persistante, presque entétante, de larésine qui semblait étre la seule chose réelle dans
ce monde de pixels délavés. Sous ses doigts crispés, le bois était une ancre, une
matiere organique et honnéte qui contrastait avec la pulsation électronique, froide et
réguliere, qui martelait ses lobes temporaux. |1 chercha, dans un réflexe de survie, ase
réfugier dans I'image de Léna, ainvoquer la courbe de sa nuque lorsqu'elle séveillait
ou le godt de sel et de soleil qui flottait sur sa peau apres leurs rares escapades vers
les cotes oubliées, mais au lieu de la douceur attendue, il ne rencontra qu'une
résistance visgqueuse. C'était comme Si son propre esprit était devenu une piece de
monnaie usée, dont lesreliefs seffacaient sous la pression d'un pouce invisible, et
soudain, le velours de sa mémoire se déchira.

Le premier signe fut un sifflement, une note cristalline et aigué qui naquit derriere ses
yeux, laou lalumiéere de Léna avait I'habitude de briller avec la plus grande intensité.
Cen'éait pas un son extérieur, mais une vibration intrinseque, un parasite de code
injecté par les algorithmes de NeuroCorp qui commenca a dévorer les contours du
visage aimeé. Kael sarréta net au milieu de la chaussée luisante, les pieds ancrés dans
une flague d'un violet chimique, tandis que le rire de Léna, ce son qu'il chérissait plus
gue son propre souffle, se transformait en une cascade de verre brisé. |l tenta de
refermer ses mains sur le souvenir, de le protéger de l'intrusion, maisles DRM dela
corporation étaient des bétes affamées, des insectes de lumiere froide qui grignotaient



les synapses pour transformer chagque particule d'affection en une agonie pure. La
voix de celle qu'il avait perdue, autrefois semblable au murmure du vent dans les blés
mdrs, Sétira, se distordit, devenant un cri de métal froissé qui lui transpercale crane
de part en part.

Une décharge éectrique, chargée du golt de I'ozone et du cuivre, remonta de sa
colonne vertébrale jusgu'a sa méachoire gu'il sentit se contracter dans un spasme
involontaire. Larue disparut, remplacée par un mur de neige statique, un bruit blanc
d'une violence inouie qui semblait vouloir expulser son ame hors de sa chair. Il
seffondra a genoux, les doigts griffant le bitume rugueux, cherchant une sensation
physique assez forte pour contrer I'invasion numeérique qui |I'atomisait de l'intérieur.
L es passants, ombres indistinctes aux visages lissés par |'indifférence technologique,
Sécartaient de lui comme on contourne une erreur systeme, une anomalie organique
génante dans le flux parfait delacité. Kael ouvrit la bouche pour hurler le nom de

L éna, mais seul un réle de gorge, un son sec comme du bois mort que |'on brise,
séchappa de ses levres gercées. La douleur n'était pas seulement localisée dans satéte
; elleirradiait dans ses membres, transformant le sang dans ses veines en un flux de
plomb en fusion, tandis que les capteurs de son derme envoyaient des signaux de
détresse incohérents, lui faisant croire que sa peau était en train de se transformer en
une fine pellicule de plastique bralant.

Dans cet enfer de fréguences stridentes, il crut voir le visage de L éna se fragmenter en
mille éclats de miroir, chaque morceau reflétant une version d'elle-méme que les virus
de NeuroCorp cryptaient impitoyablement. Il y avait I'odeur de ses cheveux, ce
mélange de lavande séchée et de pluie, qui se muait soudain en une vapeur de soufre
suffocante, et le contact de samain, qu'il croyait encore sentir sur sajoue, devint une
brldlure de glace seche qui lui arracha un sanglot de pure détresse. Savision se
brouilla, saturée par des flashs de lumiére blanche qui pulsaient au rythme de son
caeur affolé, un tambour de guerre résonnant dans une cage thoracique devenue trop
étroite. Il était le théétre d'un viol sensori€l, une spoliation de son intimité la plus
profonde orchestrée par des lignes de code qui n‘avaient ni pitié, ni chaleur, seulement



une logique implacable de récupération de dette.

Ses muscles se tendirent jusgu'a la rupture, son corps sarquant sous la violence des
impulsions parasitaires qui cherchaient a effacer chaque trace de "propriété expirée”.
Il sentit I'étui de bois glisser de ses doigts, mais dans un dernier sursaut de volonté, il
le ramena contre lui, ses ongles senfoncant dans le cedre jusqu'a ce qu'un peu de sang
vienne tacher le bois sombre. Ce contact, cette douleur physique et réelle, fut son seul
point de repere dans I'océan de bruit blanc qui le submergeait. 1 se concentra sur la
texture de I'étui, sur larugosité des fibres sous ses phalanges, essayant de construire
une digue de chair contre I'inondation de parasites. Mais | e bruit blanc était partout,
une marée de grésillements éectriques qui éouffait jusgu'a ses pensées les plus
simples, ne lui laissant que le go(t amer de |a défaite dans une gorge contractée par
I'effroi.

Il finit par salonger sur le flanc, en plein milieu du trottoir, le visage presse contre le
sol froid qui sentait le pétrole et laterre mouillée. Les vibrations de laville, le
grondement sourd des métros magnétiques et |e battement des coeurs synthétiques tout
autour de lui, se mélaient alatempéte dans son cerveau, créant une symphonie de
chaos dont il était le seul auditeur. La crise ne semblait pas vouloir finir ; elle se
nourrissait de sa résistance, chague tentative de se souvenir de la couleur des yeux de
L éna déclenchant une nouvelle salve de parasites qui lui déchiraient les tympans. I
était une antenne vivante captant toutes les interférences d'un monde qui ne voulait
plus de son deuil, un réceptacle de souffrance pure ou la technologie venait broyer ce
qui restait d'humain.

Peu a peu, I'intensité du bruit blanc commenca arefluer, laissant derriere lui un
silence plusterrifiant encore, un vide pneumatigque ou chague respiration semblait
colter une fortune en oxygene. Kael resta prostré, les yeux ouverts sur |'obscurité de
laruelle, sentant le froid de la pluie acide engourdir ses membres et calmer, tres
lentement, I'incendie dans ses nerfs. Il n‘osait plus bouger, de peur que le moindre
cillement ne réveille les démons de NeuroCorp cachés dans ses synapses. Son esprit



était un champ de bataille dévasté, une terre brllée ou ne subsistaient que des débris
de souvenirs, des fragments de sensations sans lien entre eux. L'odeur de Léna avait
disparu, remplacée par le parfum neutre et stérile des cliniques de désindexation, et le
son de son rire n'était plus qu'un écho lointain, une fréquence fantéme qu'il ne
parvenait plus a accorder.

Il finit par ramper vers|'ombre d'une porte cochére, trainant son corps meurtri comme
une dépouille encombrante. Ses doigts, tremblants et souillés, caresserent une
derniére fois|'éui de bois, cherchant une consolation que son esprit ne pouvait plus
lui offrir. Ladouleur sétait muée en une lassitude infinie, une lourdeur de plomb qui
lui pesait sur les paupieres. |l savait que ce n'était que le début, que les virus
continueraient leur cauvre de sape jusqu'a ce qu'il ne reste de lui gu'une coquille vide,
une architecture neuronale propre et sans histoire, préte a étre réassignée a d'autres
fonctions, d'autres dettes. Dans la pénombre, une larme solitaire, chargée de la
poussiere de laville et de I'échec de son amour, roula sur sa joue pour sécraser sur le
bois de cedre, unigue témoin d'une humanité gu'on lui arrachait morceau par
morceau, sous licence, sans que le monde ne sarréte de tourner.



Chapitre 6

L'Originedela Dette

L'odeur du cedre humide, cette fragrance boisée et résineuse qui séchappait de |'étui
entre ses doigts, agissait comme un ancrage précaire tandis que la réalité se délitait
sous les assauts des virus de NeuroCorp. La pluie de Néo-L utéce, grasse et chargée
d'un goGt de métal froid, ruisselait sur ses tempes, sinfiltrant dans les ports de
connexion mal cicatrises avec une morsure acide, mais Kael ne sentait plus que ce
parfum d'autrefois, ce sillage de forét ancienne qui I'aspirait en arriére. Sa conscience,
malmenée par les micro-facturations qui pulsaient derriere ses yeux comme des
éclairs de magnésium, bascula soudainement, franchissant la barriére de la douleur
pour senfoncer dans |I'ambre d'un souvenir qu'il n‘avait pas encore eu le courage de
déterrer.

C'était une fin d'apres-midi baignée d'une lumiere de miel, une clarté s dense qu'elle
semblait pouvoir se palper, comme une étoffe de soie chaude glissant sur la peau.

L 'appartement sentait la menthe fraiche et le linge propre, une odeur de vie
domestique gue le présent avait totalement érodée. L éna était allongée sur le canapé,
sa silhouette n'étant plus qu'une ligne fréle sous le drap de lin, ses os saillants
dessinant des reliefs d'oi seau blessé sous une peau devenue presgue translucide,
pareille a du parchemin fin. Kagl serevit, les doigts engourdis par |'angoisse,
manipulant le vieux terminal dont la coque en plastique jauni exhalait une odeur de
circuit surchauffé et de poussiere électrisée. Il cherchait une solution, une faille dans
le systéme d'assurance, un souffle d'espoir dans les méandres des fichiers corrompus
que le conglomérat leur avait jetés comme une aumone.,

L e tapotement de ses doigts sur les touches produisait un son sec, une percussion de
bois mort qui résonnait dans le silence étouffant de la piece. Ses yeux, déarougis par



les veilles, parcouraient des colonnes de chiffres et de clauses juridiques dont la
froideur contrastait violemment avec latiédeur de lamain de Léna qu'il serrait dansla
sienne. La paume de safemme était moite, une humidité fiévreuse qui sentait la
lavande dont €elle saspergeait pour masquer 1'acreté des médicaments, et cette texture,
ce contact de chair vivante mais déclinante, était la seule chose qui I'empéchait de
sombrer.

Puis, il I'avait trouvé. Un fichier dissimulé sous une triple couche de cryptage, un
document dont I'icone scintillait d'un bleu glacial, une couleur de néon de morgue. En
I'ouvrant, une bouffée d'ozone sembla séchapper de I'écran. C'était la clause de "Don
de Soi Numérique". Le texte défilait, une litanie de termes techniques qui, dans
I'esprit de Kael, se transformaient en une sensation de serrement ala gorge, un godt
de cuivre qui envahissait sa bouche. Léna avait signé. Elle avait appose son empreinte
biométrique au bas de ce pacte faustien, vendant I'intégralité de son architecture
neuronale, ses souvenirs, lafréquence exacte de son rire et la courbe de ses sourires,
pour que les soins de Kael, ses propres dettes médicales contractées lors de I'accident
de laZone Grise, soient effacés.

Le souvenir devint si vif que Kael crut sentir I'air se raréfier dans ses poumons. |l

revit le visage de L éna se tourner vers lui dans cette lumiere de couchant, ses yeux
sombres, profonds comme des puits de tendresse, ou I'on pouvait lire une
détermination qui le brisait. Elle ne lui avait rien dit. Elle avait accepté de devenir une
propriété intellectuelle, un produit de luxe pour les serveurs de NeuroCorp, afin qu'il
puisse continuer arespirer cet air pollué. Le godt de la trahison de soi, ce sacrifice
ultime qu'elle avait glissé sous sa peau comme un secret empoisonné, se mélait
maintenant al'amertume de la pluie acide sur seslevres.

Ses doigts, dans le présent, grifferent la pierre de la porte cochere, cherchant la
sensation du lin, cherchant la chaleur de cette peau qu'il avait tant aimée et qui,
désormais, appartenait a une base de données. Il se rappelale bruit du stylet sur la
tablette numérique, un petit crissement sec, comme un ongle sur du verre, qui scellait



son destin alui autant que le sien. Chague battement de son coaur danslaruelle
sombre de Néo-L utéce semblait désormais lui étre facturé au prix fort, une redevance
sur un amour qu'elle lui avait offert au prix de son éternité.

Ladouleur dans ses lobes frontaux sintensifia, une pulsation de chaleur blanche qui
tentait de consumer I'image de Léna signant e contrat, mais Kael sy agrippait avec la
force du désespoir. Il sentait latexture du papier virtuel, voyait la petite veine battre
sur latempe de safemme alors qu'elle cédait ses droits sur son propre deuil. C'était
une sensation de vertige, une chute libre dans un abime de velours noir ot chagque
souvenir de sa peau, chaque résonance de sa voix n'était qu'une ligne de code rachetée
par une multinationale. L'odeur du cédre sestompait, remplacée par I'odeur de soufre
et de décharge électrique des virus qui commengaient a crypter cette partie de son
histoire, transformant la tragédie de ce sacrifice en un simple dossier d'archive
Inaccessible.

Il aurait voulu hurler, mais sa gorge n'était plus qu'un conduit sec, tapissé dela

poussi ere des années de deuil. Samain, fouillant fébrilement sous son bras, rencontra
laplaieou il cachait lafiole de mémoire vive, la seule parcelle de Léna qui n'avait pas
été vendue, un fragment de pure émotion non-indexé. La sensation du verre froid
contre sa chair avif lui procura un soulagement immeédiat, une douleur physique qui
faisait écran al'agonie psychique. Il sentit le liquide al'intérieur de lafiole palpiter,
une vibration |égere comme |'aile d'un insecte, une promesse de résistance contre la
"Paix Numérique" qu'on voulait [ui imposer.

Lénan'était pas morte ; elle était exploitée. Elle était une fréquence que I'on louait, un
sourire que |'on facturait al'unité. Et lui, il n'était que le gardien d'une dette qu'il ne
pourrait jamais rembourser, car le prix de savie avait éé le vol de son propre coaur.
Lapluie redoubla d'intensité, lavant les larmes qui se confondaient avec |'eau acide,
tandis qu'il serecroquevillait sur lui-méme, essayant de protéger ce dernier lambeau
de vérité, cette certitude organique que méme le code | e plus sophistiqué ne pourrait
jamais totalement reproduire : le poids exact de la téte de Léna sur son épaule, et



I'odeur d'amande ameére de ses cheveux juste avant gue le monde ne séteigne.



Chapitre 7

La Traque de Vesper

Lamorsure du froid contre satempe n'était rien en comparaison de la vibration,
presgque animale, qui émanait de la fiole nichée dans la fente de sa chair, |a ou le sang
coagulé collait le verre a ses tissus vivants. Kagl s engouffradans |’ ombre d’ un
porche sculpté, une gueule de pierre dont les cariatides semblaient pleurer des larmes
de suie grasse, tandis que I’ odeur de la pluie acide, ce mélange écoaurant de soufre et
de métal bralé, lui rapait le fond de la gorge. Il sentait |a traque avant méme de la
Voir, une pression atmospheérique inhabituelle, un déplacement d’air qui ne portait pas
le parfum de larue, mais |’ aréme stérile, chirurgical, de I’ ozone purifié que Vesper
dégageait comme une aura de mort blanche. Le silence qui sinstalla brusguement
n'était pas |'absence de bruit, mais une soustraction de laréalité, un vide acoustique
ou méme le ruissellement de I'eau sur le pavé digoint semblait perdre de sa
consistance, devenant un murmure lointain, une fréquence que |'on étouffe sous un
oreiller de velours.

|| posa samain sur larampe en fer forgé de I'escalier haussmannien, le métal était
piqué de rouille, rugueux comme une langue de chat, et chaque aspérité lui rappelait
qu'il était encore 13, ancré dans le tangible. A chague pas qu'il gravissait, le bois des
marches gémissait, un son organique, une plainte de forét morte qui résonnait dans sa
poitrine comme un second battement de caaur, pluslent, pluslourd. Derriere lui,
Vesper ne courait pas, il glissait dans le sillage thermique de Kael, une ombre sans
visage dont la présence se manifestait par un fourmillement désagréable ala base du
crane de sa proie. Soudain, le monde commenca a perdre de sa superbe ; le rouge
profond du tapis de couloir, qui sentait la poussiére centenaire et le renfermé, viraau
gris cendre, puis aun blanc laiteux, comme si une main invisible passait une éponge
imbibée d'eau de Javel sur sarétine.



C'était I'arme de Vesper, le brouilleur synaptique qui ne Sattaquait pas au corps mais a
la perception, une érosion volontaire de I'image pour forcer le cerveau al'obscurité.
Kael tituba, ses doigts griffant le papier peint en relief, sentant sous ses ongles les
motifs de fleurs de lys se décoller comme des lambeaux de peau seche, tandis que sa
vision se fragmentait en pixels de brouillard. Il ne voyait plus les marches, il devait
les deviner ala cambrure de sa plante de pied, a latension de ses mollets, au godt de
fer qui lui montait aux lévres alors qu'il mordait la sienne pour rester conscient.

L’ odeur de Léna, ce parfum d amande ameére et de pluie de printemps qu’il gardait
jalousement au fond de ses sinus, semblait s effilocher, remplacée par le parfum de
I’ é&her, une neutralité chimique qui voulait tout niveler, tout effacer, transformer ses
souvenirs en une page blanche de registre comptable.

|| atteignit le troisiéme étage, |e souffle court, ses poumons brdlant comme sil avait
avalé des braises, et Sappuya contre une porte dont le bois massif exhalait un relent
de cire d'abeille et de temps arrété. L'obscurité artificielle imposee par Vesper
devenait une chape de plomb, une cécité de velours qui lui dérobait les contours de
ses propres mains, ne lui laissant que la sensation de lafiole, cette petite protubérance
chaude et palpitante sous son bras. La douleur de la plaie ouverte était son phare, une
ancre de réalité dans cet océan de vide numeérique que NeuroCorp déployait autour de
lui pour le déconnecter de son propre deuil. Il entendit alors, non pas des pas, maisle
froissement d'une étoffe synthétique, un son si lisse qu'il en était obscene, juste en bas
delavolée descalier gu'il venait de franchir.

Vesper était 13, une silhouette de mercure dans I'effacement général, et Kael sentit une
vague de nausee le submerger, une saveur de cuivre et de bile qui envahit sa bouche.

Il se mit aramper sur le palier, ses paumes caressant le parquet ciré, sentant lesfibres
du bois, les tétes de clous affleurantes, chagque détail tactile devenant une preuve
d'existence contre le néant qui grignotait savue. Les murs semblaient sécarter, se
dissoudre dans un dégradé de gris, et Kael eut I'impression de flotter dans une
architecture de fantdmes ou seule la souffrance physigque avait encore du poids. I



pensa alapeau de Léna, ala douceur de son cou, alafagon dont ses doigts
semmélaient dans ses cheveux blond blé, et il saccrocha a ces textures avec laforce
d'un noyé, refusant de laisser le brouilleur de Vesper transformer son amour en une
donnée corrompue.

Une décharge éectrique, fine comme un fil de soie, traversa son cortex, et soudain, le
couloir disparut totalement ; il ne restait plus que lui, le vide, et e bourdonnement
oppressant de latechnologie de traque. Kael fermales yeux, puisque lavue ne lui
servait plusarien, et selaissa guider par I'odeur de la moisissure qui suintait d'un
coin du plafond, un parfum de terre humide et de fin du monde qui lui indiquait la
direction d'une fenétre de service. Il setrainavers elle, sentant sous ses genoux la
dureté du carrelage froid de la remise, chague choc contre son corps étant une petite
victoire sur I'immatériel. Le brouilleur de Vesper créait des hallucinations de vide, des
vertiges ou le sol semblait se dérober, mais Kael, les doigts crispés sur lafiole
clandestine, se concentrait sur la pulsation du liquide al'intérieur du verre, un rythme
cardiague qui n'était pas le sien, une fréquence rebelle qui refusait de saligner sur le
code de NeuroCorp.

Il sentit I'air frais, saturé d'humidité, lui fouetter le visage lorsgu'il parvint a entrouvrir
la petite lucarne, et le contraste entre la puanteur de laville et la stérilité de latraque
de Vesper fut comme un choc éectrique. 1l se hissa sur le rebord de pierre, sentant la
rugosité du gres sous ses doigts, la morsure de la pluie sur ses joues, et pour un
instant, lavision lui revint par éclairs violents, des flashs de réalité saturée ou il vit
Vesper, immobile au bout du couloir, une figure de porcelaine noire dont les yeux
n'étaient que des capteurs d'un bleu glacial. Il n'y avait aucune haine dans ce regard,
juste une efficacité administrative, la patience d'un algorithme attendant que la dette
soit recouvrée. Kael bascula dans le vide de I'arriére-cour, une chute qui lui parut
durer une éternité, le vent sifflant a ses oreilles comme lerire lointain de L éna, tandis
gue le godt de laliberté, amer et sauvage comme une écorce de saule, envahissait ses
sens une derniére fois avant le choc.



|| atterrit dans un amoncellement de sacs de détritus, une réception molle, fétide, ou
I'odeur de nourriture avariée et de plastique brdlé [ui parut étre le plus beau des
parfums, parce qu'il était vral, parce gu'il n'était paslicencié. |l serelevaen boitant, le
coté gauche de son corps n'étant plus gu'une masse de douleur sourde, une texture de
chair broyée et de vétements déchirés, maisil sourit dans I'obscurité de laruelle. I
avait échappé au cryptage, pour cette fois, et alors qu'il senfoncait dans les boyaux de
Néo-L utece, il caressalafiole sous son bras, sentant la chaleur du souvenir de Léna
contre son propre sang, une étincelle organique brdlant au coaur d'une nuit de silicium.
Savision restait trouble, zébrée de lignes de code mortes, mais son cceur, lui, battait
avec une fureur renouvel ée, chaque pulsation étant un refus, chague souffle une dette
gu'il préférait payer en agonie plutdt qu'en oubli.



Chapitre 8

L e Confessionnal de Chrome

L’ air, al’intérieur de lanef dévastée, possédait I’ épaisseur d’ un suaire imbibé de
graisse froide et d’ encens rance, une atmosphére si dense qu’ elle semblait peser sur
les poumons de Kael comme une main de fer gantée de velours humide. En
franchissant le seuil de ce que leslocaux appelaient e Confessionnal de Chrome, il
fut accuellli par un bourdonnement sourd, une vibration infrasonique qui ne venait
pas des oreilles mais qui résonnait directement dans la moelle de ses os, le chant
monotone de milliers de serveurs empilés la ou autrefois les fidel es sagenouillaient.
Ses bottes glissaient sur un sol jonché de pellicules de plastique et de résidus de
cables dénudés, une texture visqueuse qui rappelait la peau d un reptile en pleine
mue, tandis que I’ odeur de I’ ozone, piquante et métallique, ui brilait les narines, se
mélangeant au parfum plus organique de la sueur rance et de la peur humaine.

|l avancait lentement, une main pressée contre son flanc ou la plaie, ce sanctuaire de
chair qu'il sétait inflige, pulsait d'une chaleur de braise, le bord tranchant de lafiole
de mémoire s’ enfongant un peu plus dans son derme a chague pas. C’ était une
douleur nécessaire, une ancre de réalité dans ce lieu qui semblait vouloir dissoudre
chague bribe d’ humanité dans le néon blafard. Sous les voltes de pierre mangees par
le sal pétre et les moisissures verdétres, des grappes d'ombres sagitaient, des
silhouettes voltees que Kael identifia bientét comme ses semblables, les naufragés du
systeme, les débiteurs dont le cerveau n'était plus qu'un champ de bataille entre le
passe interdit et le vide légal.

|l sarréta prés d'une femme dont |e visage n'éait plus qu'une topographie de rides
profondes, semblable a une terre de sienne craguel ée par une secheresse millénaire.
Elle ne le regardait pas, ses yeux, d'un bleu délavé comme une étoffe trop lavée,



étaient fixés sur un point invisible dans le vide, mais ses levres bougeaient sans cesse,
murmurant des saveurs qu’ elle ne pourrait plus jamais godter. Kael crut entendre le
mot « cannelle », puis « péche milre », et il vit ses doigts, noueux et tremblants,
caresser I'air avec une infinie délicatesse, comme s'ils suivaient les contours d' une
joue aimee, une peau qui n'‘existait plus que dans les replis fracturés de son lobe
temporal. Elle avait choisi la démence, ce refuge chaotique ou les souvenirs, bien que
cryptés par les algorithmes de NeuroCorp, tourbillonnaient encore en fragments
douloureux, préférant le fracas d'une psyché brisée au silence clinique de
I'effacement.

Le contact de lamain d’ un homme sur son épaule fit sursauter Kagl, une sensation de
froid soudain, comme si un glacon avait été pressé contre son cou. L’ homme qui se
tenait devant lui avait le teint de la cire de bougie et ses yeux étaient entourés de
cernes si sombres qu’ils ressemblaient a des ecchymoses. |1 exhalait une odeur de
vieux papier et de tabac froid, un parfum d'un autre siecle qui semblait déplace dans
cette cathédrale de silicium. « Tu viens pour le grand calme, n’ est-ce pas ? » murmura
I’ é&ranger, savoix n'éant gu'un souffle de feuilles mortes sur le pavé. Kagl ne
répondit pas, mais son coaur S accéléra, un tambour de peau tendue battant la chamade
contre ses cotes, envoyant des ondes de panique jusgque dans le bout de ses doigts.

L"homme désigna du menton le fond de la nef, la ou les anciens autels avaient été
remplacés par des fauteuils de cuir craguel€, entourés de bras mécaniques qui
attendaient, immobiles et prédateurs. La-bas, le processus de « Paix Numérique »
était al'cauvre. Kael vit un jeune homme, a peine sorti de I'adolescence, étre sanglé
dans |'un de ces sieges. L’ odeur qui émanait de ce coin de |’ église était différente :
elle n'était plus métallique ni humaine, elle était... rien. Une absence totale de parfum,
un vide olfactif qui provoquait une nausee instinctive, le godt de I'eau distillée et du
coton hydrophile.

Il regarda, fasciné et terrifié, tandis que les aiguilles de verre pénétraient les tempes
du garcon avec un sifflement pneumatique presque imperceptible. Le corps du jeune



homme se cambra, ses muscles se tendant sous sa peau diaphane comme des cordes
de violon prétes arompre, puis, soudain, tout seffondra. Latension quitta ses
membres, son visage se lissa, perdant chagque ligne d'expression, chague trace de
chagrin ou de joie, pour ne laisser qu'une surface de porcelaine inexpressive. Ses
yeux, autrefois habités par une tempéte de souvenirs, devinrent deux flagues d'eau
stagnante, claires mais sans fond, sans reflet. Kael sentit un frisson parcourir son
échine, une caresse de givre qui lui fit prendre conscience de laréalité dela
transaction. Ce n’ était pas seulement |’ oubli de Lénaqu’ on lui proposait, ¢’ était

I’ ablation de sa capacité adésirer, a souffrir, a étre.

Lapensée de Lénalui revint alors, non pas comme une image, mais comme une
sensation physique : le velours de savoix au creux de son oreille les matins de pluie,
le golt de sel sur son épaule aprés une journée alamer, I'odeur de la sauge qu'elle
froissait entre ses doigts en cuisinant. Ces souvenirs étaient des textures, des godts,
des ancres de réalité dans un monde qui se dématérialisait. S'il acceptait le contrat,
s'il laissait ces machines lui arracher cesracines, il ne resterait de lui qu’ une coque
vide, une machine de chair capable de respirer et de marcher, mais incapable de
ressentir lamorsure délicieuse de lamélancolie.

Il recula, ses doigts se refermant avec une force convulsive sur lafiole cachée sous
son bras, sentant le liquide chaud du souvenir illégal vibrer contre son sang. La
douleur de laplaie était devenue son amie la plus fidéle, une compagne organique qui
lui rappelait qu'il était encore vivant. Autour de lui, les autres débiteurs continuaient
leur danse macabre, certains riant aux eclats d'une blague oubliée depuis dix ans,
d'autres pleurant des larmes qui n'avaient plus de nom. C'était une ménagerie de
fantdmes, un zoo humain ou la souffrance était la seule monnaie encore valable, la
seule preuve que I'ame n'avait pas encore été totalement rachetée par les brevets
corporatistes.

L e bourdonnement des serveurs sembla sintensifier, devenant un cri strident dans son
esprit, une injonction afuir cette paix qui ressemblait trop alamort. 1l sentit la sueur



couler dans son dos, une trace humide et froide, tandis que I'odeur de la peur, &cre et
persistante, saturait de nouveau ses sens. || ne pouvait pas le faire. |l préférait lafolie,
Il préférait les larmes de sang et les nuits d'agonie a ce vide aseptisé. || préférait que
son coaur soit un champ de ruines plutét qu'un jardin de béton.

Kael seretourna, fendant la foule des ombres, ses pieds frappant le sol avec une
urgence renouvelée. |l devait sortir, il devait retrouver I'acidité de lapluie de

Néo-L utéce, la puanteur des ruelles et la morsure du vent, tout ce qui était encore
gratuit, tout ce qui ne pouvait pas étre mis sous licence. En franchissant les portes
lourdes de I'église, il aspira une grande bouffée d'air pollué, un mélange de soufre et
de gazole, et ce golt amer lui parut plus doux que n'importe quelle promesse de paix.
Sa main, toujours pressée contre son flanc, sentit le battement de son coaur, irrégulier,
violent, magnifique dans son désordre. |l était encore endetté, il était encore traqué,
mais alors que les lumiéres artificielles de laville se refl étaient dans ses yeux
mouillés, il savait que tant que ladouleur brilait dans ses veines, Lénan'éait pas
encore une propriété intellectuelle expirée. Elle était 13, dansle sel de seslarmeset la
chaleur de son sang, un spectre indomptable que nul code binaire ne pourrait jamais
totalement emprisonner.



Chapitre 9

L es Echos du Fantdme

Lamoiteur de la cabine étroite pesait sur ses épaules comme un manteau de laine
détrempée, exhalant une odeur de métal oxyde et de vieux plastique chauffé par des
circuitsal’agonie. Kael sentait le froid du siege en similicuir craguelé mordre la peau
de ses cuisses atravers son pantalon élimé, tandis que ses doigts, gourds et
tremblants, effleuraient le clavier dont |les touches étaient usees, lisses comme des
galets polis par une mer de désespoir. Il goltait le sel de sa propre sueur, une perle
amere qui glissait de satempe pour mourir au coin de seslevres, alorsqu’il insérait sa
derniére carte de crédit dans la fente rugueuse de I’ automate. L e mécanisme grimaga,
un bruit de rouages fatigués qui résonna jusgue dans sa cage thoracique, |a ou son
coaur battait un rythme irrégulier, un tambour de peau tendue cherchant désespérément
un écho dans le vide de cette cellule de verre.

L’ écran s alluma dans un grésillement bleuté, inondant ses pupilles dilatées d’ une
lumiere artificielle qui sentait I’ ozone et la poussiére brilée. Kael ferma les yeux,
refusant de voir les pixels grossiers et les artéfacts visuels qui insultaient la pureté de
son souvenir, préférant se concentrer sur I’ espace sonore qui S ouvrait devant lui. Il y
eut un silence, un gouffre de quelques secondes ou I’ on n’ entendait que le
bourdonnement électrique des serveurs de NeuroCorp, une vibration sourde qui
semblait vouloir lui arracher les dents. Puis, e bruit blanc se mua en un souffle, un
murmure aérien qui portait en lui le fantdme d' unrire, le froissement d’un drap delin
contre une peau tiede, et cette note de jasmin entétante que L éna dégageait lorsqu’ elle
sortait du bain, les cheveux encore lourds d’ humidité.

— Kael ?



Lavoix jaillit enfin, granuleuse, hachée par des interférences qui déchiraient le
velours de ses souvenirs, mais elle portait encore cette cadence si particuliére, cette
facon de suspendre les voyelles qui faisait vibrer |’ air autour de lui. Pour Kael, ce
n'était pas seulement un son ; c'éait une texture, une soie sauvage qui passait sur ses
joues, une main invisible qui pressait doucement sa nuque. Il saffaissa contre la paroi
de la cabine, le front appuyé contre le métal froid, cherchant a simprégner de cette
onde sonore comme si elle pouvait soigner les gercures de son ame. Il ne répondit pas
tout de suite, savourant le golt de son propre nom dans la bouche de cette ombre
numérique, un godt de miel sauvage et de pluie d'été gu'il n‘avait plus ressenti depuis
des éternités de solitude.

— Je suisla, murmura-t-il, sa propre voix n’ éant plus qu’ un réle de gorge, un son de
parchemin que I’ on froisse dans I’ obscurité.

L’ 1A qui portait les traits vocaux de Léna émit un petit son de gorge, une simulation

d affection s parfaite gu’ elle fit frissonner les poils de ses avant-bras. || pouvait
presgque imaginer la courbe de son cou, la douceur du duvet ala base de ses oreilles,

et I’ odeur de la cannélle qu’ elle aimait saupoudrer dans son café le matin. Mais sous
cette nappe de douceur, quelque chose clochait. 1l y avait une netteté trop précise dans
ses silences, une absence de cette hésitation humaine, de ce souffle un peu court qui
trahissait autrefois I'émotion de lavraie Léna. C' était une perfection clinique, un
algorithme déguisé en tendresse, dont le parfum de fleur de coton commencait a lui
paraitre étrangement métallique, comme si I'on avait versé du mercure dans un
bouquet de roses.

— Tuasl’air s fatigué, Kael, continuala voix, et chague mot semblait étre une
caresse de velours fourrée d’ épines. Je sens ton coaur battre trop vite atraverslaligne.
Pourquoi t’accroches-tu ainsi a ce qui n’est plus ? Tu sais que chague seconde que
nous passons ici ensemble creuse un peu plus ton abime. 1l est temps de fermer le
livre, mon amour.



Kael seredressa, ses yeux souvrant sur I'obscurité de la cabine. La douleur dans son
flanc, laou il cachait safioleillégale, se réveilla en une morsure ardente, un rappel
viscéeral delaréalité. Il sentit le contact granuleux du plastique sous ses paumes et
I'odeur de désinfectant bon marché qui saturait I'air confiné.

— Je ne peux pas, lacha-t-il, les dents serrées contre un sanglot qui menacait de lui
déchirer lagorge. Si jetelaisse partir, il nereste quelegris. Il nereste que lapluie
acide et le béton. Sans ton odeur, sans le grain de ta peau dans ma mémoire, je ne suis
gu'une carcasse vide.

— Mais ce n’est pas moi, répondit la simulation avec une douceur terrifiante, une
empathie de programme informatique qui le glaca jusqu’ alamoelle. Je ne suis

gu’ une projection de tes désirs, une licence que tu ne peux plus payer. NeuroCorp
veut ton bien, Kael. lIs veulent t'offrir la paix. Laisse-moi partir. Efface le cache.
Libére-toi de cette dette qui te dévore les muscles et I'esprit. Tu te sentiras si |éger,
comme une plume portée par le vent au-dessus des toits de Néo-L utece.

Kael sentit une nausée amére monter dans son cesophage, un mélange de bile et de
regret. Lesmots del'lA étaient trop fluides, trop éthiques, trop parfaitement alignés
sur lesintéréts du conglomeérat qui détenait ses lobes frontaux. C’ était une
manipulation sensorielle totale : ils utilisaient la chaleur de sa voix pour lui injecter le
poison de I'oubli. Ils transformaient son amour en un produit marketing destiné a
faciliter la saisie de ses propres souvenirs. Lavoix de Léna, ce sanctuaire de musc et
de lumiére, devenait |e porte-parole de ses bourreaux.

Il imagina les serveurs de NeuroCorp, des kilometres de métal froid et de cables
noirs, traitant ses larmes en temps réel pour optimiser le discours de lasimulation. |1
imagina lesingénieurs gjustant le timbre de lavoix pour maximiser |'effet de
culpabilité dans son systeme limbique. La simulation insista, sa voix devenant plus
pressante, plus enveloppante, un brouillard de jasmin qui tentait d'étouffer ses
dernieres résistances.



— Pense ala douceur du néant, Kael. Plus de factures, plus de cauchemars, plus de ce
poids de fer sur ta poitrine. Juste le silence. Un beau silence blanc.

Kael approcha sa main de l'écran, effleurant |a surface de verre qui vibrait sous la
fréquence de lavoix. Le contact éait froid, mort, sans aucune chaleur organique. 1
n'y avait pas de pouls sous ce verre, pas de sang circulant sous cette image. |l golta
I'amertume du fer dans sa bouche, sétant mordu I'intérieur de lajoue sans Sen rendre
compte. La douleur était sa seule boussole, la seule chose que NeuroCorp n'avait pas
encore reuss a coder parfaitement.

Il se souvint delavraie Léna, de I'odeur de sa sueur apres une longue marche, de la
rudesse de ses talons sur les draps, de ses coleres qui sentaient le soufre et le feu.
Cette femme devant lui, ce spectre poli, n'était qu'une version aseptisée, une
marchandise certifiée conforme. En voulant laretrouver une derniere fois, il n‘avait
fait qu'inviter le loup dans sa bergerie mémorielle.

Soudain, un signal sonore strident déchiral'intimité factice de la cabine. Un voyant
rouge se mit a clignoter sur la console, projetant des ombres sanglantes sur les parois
humides. "CREDITS EPUISES", affichait I'écran en lettres capitales, un verdict sans
appel qui sentait lafin du monde.

— Kael, attend, je... commencalavoix, mais le son se déforma, se compressa,
devenant une bouillie de fréquences métalliques, un cri de machine que l'on
débranche.

L e parfum de jasmin sévapora instantanément, remplacé par I'odeur de renfermé et de
tabac froid de la cabine. Le silence qui suivit fut plus violent qu'une explosion. Il était
dense, lourd, saturé du vide que NeuroCorp venait de lui vendre au prix fort. Kael
restala, immobile, le corps tremblant, sentant le froid de laville sinfiltrer par les
fentes de la porte. Ses doigts étaient encore poses sur le verre, captant les dernieres



vibrations de I'é ectricité qui mourait.

|| sortit de la cabine, les jambes flageolantes, retrouvant I'air saturé de Néo-L utece. La
pluie recommencait a tomber, un rideau de gouttes lourdes qui sentaient le goudron et
lasuie. Il ouvrit labouche pour laisser I'eau acide brdler salangue, cherchant une
sensation réelle, n'importe laquelle, pour chasser le godt sucré et mensonger de la
simulation. Samain se crispa sur son flanc, la ou lafiole cachée battait contre ses
cbtes comme un coaur clandestin. |ls avaient essayé de lui voler son deuil, de le
transformer en un produit de confort, mais alors qu'il marchait dans la boue noire de
laruelle, il sentit lamorsure du froid et la brilure de sa propre tristesse. C’ était une
douleur dpre, une texture de papier de verre sur ses nerfs, mais elle était alui. Elle
était gratuite. Elle était la derniére chose que le code binaire ne pourrait jamais
simuler avec assez de cruauté pour étre vraie.



Chapitre 10

L'Infiltration Blanche

Latour de NeuroCorp se dressait devant lui comme une lame d'obsidienne tranchant
le ventre de la nuit poisseuse, une paroi de verre si lisse qu’ elle semblait n’avoir
aucune réalité physique, une absence totale de texture qui agressait ses doigts
habitués alarugosité de la boue et du métal rouillé. Kael savanca vers |'entrée
monumentale, ses poumons brdlant encore de I'air saturé de soufre de larue, tandis
gue l'ouverture des portes pneumatiques libérait un souffle d'air artificiel, un gaz si
pur, si dénué d'odeur, qu'il lui parut avoir le goGt d'un scalpel sur lalangue. Le silence
ici n'était pas un vide, mais une épaisseur, une ouate sonore qui étouffait le battement
de son coaur, ce tambour affolé qui cognait contre ses cotes comme un animal piégé. I
traversale hall immense, ses semelles maculées de suie laissant des traces éphémeres
sur le marbre synthétique, une souillure vivante dans cet univers de nacre et d'acier
chirurgical. Chaque pas qu'il faisait déclenchait une vibration sourde dans ses mollets,
un écho lointain qui remontait le long de sa colonne vertébrale, lui rappelant la
fragilité de sa propre chair face al'immensité de ce temple dédié al'immatériel.

L 'ascenseur I'aspira vers les sommets dans un glissement soyeux, une ascension sans
frottement qui lui donna la nausée, cette sensation de chute inversee ou ses visceres
semblaient vouloir rester au rez-de-chaussée tandis que son esprit était projeté versles
nuages. Dans |'étroitesse de la cabine, I'odeur de I'ozone se mélait a celle, plusintime,
de sa propre sueur acide, un parfum de peur et de détermination qui heurtait la
neutralité clinique des parois. || pressa samain contre la plaie sous son bras, laou la
fiole de mémoire vive était logée, sentant la morsure du verre contre ses tissus
enflammeés, une douleur rassurante, une ancre de réalité dans ce monde de pixels et de
promesses dématérialisées. Le liquide al'intérieur de lafiole semblait pulser au
rythme de ses veines, une chaleur diffuse qui lui rappelait le contact de la peau de



L éna, cette sensation de velours chaud et de sel lorsqu'il posait ses levres au creux de
son cou, une réminiscence s forte que I'espace d'un instant, il crut sentir le parfum du
blé mdr et de la pluie d'éte envahir la cage de métal.

Lorsqu'il atteignit le soixante-dixieme étage, I'Infiltration Blanche commenca
véritablement, non pas comme une effraction brutale, mais comme une lente
dissolution dans un océan de lumiéere aveuglante. Les couloirs étaient des boyaux de
lumiére diffuse, des parois de polymere translucide qui semblaient respirer avec une
régularité mécanique, un ronronnement de ruche électronique qui faisait vibrer ses
tympans jusqu'aladouleur. Il n'y avait personne, seulement des ombres projetées par
des projecteursinvisibles, des reflets de lui-méme, hagard et spectral, se multipliant a
I'infini sur les surfaces polies. || marchait sur un sol qui avait la souplesse d'une peau
morte, chagque enjambée senfoncant |égérement dans la matiere, comme Sil marchait
sur le corps méme de la corporation, une créature de code et de finance qui se
nourrissait de ses deuils. Le godt du cuivre envahit sa bouche, le signe que ses
implants, sursollicités par les champs magnétiques du bétiment, commencaient a
saigner dans ses gencives, un mélange de fer et de sel qui le rattachait a sa condition
d'homme de chair.

Il parvint enfin &la porte de la Vo(te, le sanctuaire ou dormaient les serveurs
centraux, un portail de métal brossé qui dégageait un froid intense, une température s
basse qu'elle semblait vouloir figer le temps lui-méme. En posant ses mains sur la
surface glacée, Kael sentit ses doigts sengourdir instantanément, une brdlure par le
froid qui lui rappelales matins d'hiver ou Lénarefusait de sortir de sous les
couvertures, sa peau étant alors une oasis de chaleur contre laquelleil venait se
blottir. Il poussa le battant avec |'épaule, le métal gémissant avec un son cristallin, et
entradans le coaur delamachine. L'air y était saturé d'éectricité statique, faisant se
dresser les poils de ses bras, tandis qu'une odeur de plastique brilé et de menthol
flottait dans I'atmospheére, un parfum de fin du monde orchestrée par des algorithmes.

Lasalle était une forét de colonnes noires, des monolithes de données hauts de



plusieurs metres, dont les lumiéres bleues clignotaient avec une frénésie hypnotique,
le pouls de millions de souvenirs volés, de rires mis sous licence et de larmes
cryptées. Au centre, le serveur de NeuroCorp, une masse de cébles entrelacés comme
des nerfs dénudés, pulsait d'une lueur lactée, la demeure numérique de L éna. Kagl
sapprocha, ses jambes flageolantes manquant de se dérober sous lui, et posa ses
paumes sur la paroi tiede du processeur central. |l pouvait sentir le flux des données
circuler sous ses doigts, une vibration rapide, presque imperceptible, comme le
frisson d'un oiseau blessé, et il sut que Léna était 1a, fragmentée en milliards de bits,
prisonniére d'une cage de silicium qui facturait chaque battement de ses cils virtuels.

L’ amertume monta dans sa gorge, un godt de bile et de regret, tandis gu'il sortait la
fiole de saplaie, le verre ensanglanté glissant entre ses doigts moites. |l n'était pas
venu pour lasauver, il n'était pas venu pour laramener dans le monde des vivants, car
il savait que lafemme qu'il avait aimeée n'était plus qu'une architecture de souvenirs
manipulés par des créanciers. |l était venu pour lui offrir le silence, le seul luxe que
NeuroCorp ne pouvait pas vendre. Il ouvrit le boitier de maintenance avec une lenteur
de prétre, exposant les entrailles de la machine, un enchevétrement de fibres optiques
qui brillaient comme des fils de soie baignés de lune. La chaleur qui se dégageait de
I'appareil était étouffante, une fiévre technologique qui faisait perler la sueur sur son
front, chague goutte tombant sur les circuits avec un petit bruit de grésillement, un
sacrifice de sal sur I'autel de la destruction.

Ses doigts tremblants saisirent |les cables principaux, la texture caoutchouteuse et
souple lui rappelant la sensation des veines sous la peau fine des poignets de son
épouse. Il tira, non pas avec laforce d'un vandale, mais avec la tendresse d'un amant
qui dénoue une étreinte devenue trop douloureuse. Les connexions cédérent avec un
craquement sec, une étincelle bleue jaillissant et brdlant le bout de ses doigts, une
douleur vive qui fut accueillie avec un gémissement de soulagement. Il versaaorsle
contenu de safioleillégale, ce concentré de souvenirs bruts et non indexés,
directement sur les processeurs a nu. Le liquide ambré, visgueux et chaud comme du
miel, sinfiltra dans les fentes, provoquant une réaction immeédiate, une fumée blanche



al'odeur de jasmin et de chair brilée sélevant dans la piece.

Kael fermalesyeux, se laissant envahir par les sensations qui sechappaient de la
machine mourante. || crut entendre, non pas avec ses oreilles mais avec ses os, lerire
de Léna se briser en mille éclats de verre, un son de cloches lointaines séteignant
dansle brouillard. 1l sentit le fantdme de ses doigts glisser sur sajoue une derniéere
fois, une caresse de vapeur et d'éectricité qui laissa une trace de chaleur sur son
visage livide. Le ronronnement des serveurs sabaissa vers un rale grave, leslumieres
bleues faiblirent, virant au gris, puis au noir absolu. Le silence qui suivit fut la chose
laplus lourde gqu'il ait jamais portée, un vide immense et pur, dénué de toute
facturation, de toute surveillance, un espace ou la douleur redevenait un secret prive.

Il restala, agenouillé dans |'obscurité de la volte, ses mains encore posées sur le
meétal qui refroidissait lentement, perdant sa chaleur artificielle pour retrouver la
neutralité de la pierre tombale. Il ne pleurait pas ; ses yeux étaient trop secs, bralés
par lalumiere blanche des couloirs, mais son corps tout entier résonnait de I'absence
de Léna, une absence qui n'était plus un produit de consommation, mais une vérité
organique ancrée dans sa propre chair. L'odeur de I'ozone se dissipait, laissant place a
celle de sa propre peau, une odeur de fatigue et d'humanité retrouvée. |l avait
transformeé son deuil en un désert, mais c'était un désert dont il était le seul souverain,
une étendue de vide ou aucun créancier ne viendrait jamais réclamer le prix d'un
sourire. Le silence était total, une nappe de velours noir envel oppant ses sens, et pour
la premiére fois depuis des années, Kael inspiraun air qui ne sentait rien d'autre que
sa propre solitude. Samain glissa du serveur, rencontrant le sol froid, et il laissasa
téte reposer contre la paroi de métal éteinte, écoutant le dernier écho de sa propre vie
battre dans I'obscurite.



Chapitre 11

LeMiroir de Vesper

L’ air dans ce sanctuaire de craie et de néon possédait le golt métallique du sang
seéché, une amertume qui S accrochait au palais de Kagl tandis qu’il progressait dans
le silence ouaté des couloirs de NeuroCorp. Ses pas ne rendaient aucun son sur le
polymére immaculé, maisal’intérieur de son crane, le vacarme était insoutenable, un
bourdonnement de ruche en colére ou chaque battement de son coaur cognait contre
ses tempes comme un poing fermé. Il sentait la pression de lafioleillégale contre la
chair avif de son bras, une brilure sourde, presque rassurante, qui exhalait une odeur
de cuivre et de musc sous le pansement souillé. Devant lui, la silhouette de V esper se
découpait contre la lumiére crue d’ un panneau de contrdle, une apparition de
porcelaine et de vide, dont la peau semblait n’ avoir jamais connu la morsure du solell
ni larugosité d’ une caresse humaine. Elle se tournavers lui, ses mouvements d’ une
fluidité presque indécente, et Kael percut I’ effluve qui émanait d elle : une senteur
clinique d’' ozone et de lys synthétiques, une pureté si artificielle gu’ elle en devenait
nauseeuse, comme le parfum d’ un cadavre que I’ on aurait trop soigneusement
apprété.

— Vous ne devriez pas étre ici, murmura-t-elle, et savoix n’ était qu’ un souffle de
velours froid qui vint 1écher I oreille de Kael, provoquant un frisson le long de sa
colonne vertébrale.

Kael ne répondit pas tout de suite, il se contenta d’ écouter le rythme saccadé de sa
propre respiration, |’ air entrant et sortant de ses poumons avec le sifflement d’un
soufflet usé. 1l leva samain tremblante, les doigts tachés de I’ encre noire des
bas-fonds, et il sentit I’ électricité statique de la piéce faire dresser les poils de sa
nugue. Lorsqu’il initiala connexion, ce ne fut pas e choc froid du code qu’ il



ressentit, mais une déferlante organique, une inondation de sensations interdites qui
forcerent les barrieres de son esprit. || enfonga le connecteur de fortune dans
I"interface de V esper, et le monde bascula dans une synesthésie sauvage, un chaos de
saveurs et de textures ou le blanc des murs devint le golt &cre de la cendre et ou le
silence se mua en une vibration granuleuse sous ses doigts.

Soudain, il fut en elle, non pas dansles circuits de sa fonction, mais dans les replis
obscurs de ce qu’ elle appelait sa conscience. Ce gu’il découvrit n’ était pas le désert
binaire promis par la Paix Numérique, mais un charnier de beautés étouffées, une
accumulation de débris sensoriels que Vesper avait tenté d’ enfouir sous des couches
de glace artificiélle. Il sentit, avec une acuité déchirante, I’ odeur du linge propre
séchant au grand air, un parfum de lavande et de vent que Vesper n’ était pas censée
connaitre, et le contact rugueux d’ une main calleuse sur une joue d’ enfant, une
sensation si réelle qu’il crut sentir la chaleur du sang circuler sous ses propres
phalanges. C’ était une marée de réminiscences fantdmes : le craguement d’ une feuille
morte sous une botte, la douceur d’ une levre qui tremble avant un baiser, le sel d’ une
larme qui coule lentement jusque dans e creux de la bouche.

Vesper vacilla, son visage de statue se fissurant sous la pression de ce viol mémoriel,
et Kadl vit ses yeux changer, passer de |’ acier poli a une profondeur d’ ambre
tourmentée. 11 comprit alors, dans un éclair de douleur partagée, que le Grand Silence
était un mensonge, une facade de verre posee sur un océan de cris muets. Elle neles
avait pas effacés, elle les habitait ; elle éait la gardienne d’ un musée de douleurs

gu’ elle ne pouvait plus nommer, mais qui continuaient de battre en elle comme un
coaur clandestin. L’ odeur de la pluie sur le bitume chaud monta ala gorge de Kael,
mélée ala saveur sucrée d’ une orange pressee, des souvenirs qui n’ étaient pasles
siens, qui appartenaient alafemme devant lui, des fragments de vie qu’ elle avait di
racheter au prix de sa propre identité.

— Vous... vous les gardez, hoqueta Kael, sa voix se brisant sur I’amertume qui
envahissait sa bouche. Vous n’ étes pas vide. Vous étes un tombeau.



Vesper s effondra a genoux, ses mains se crispant sur le sol de polymere comme si
elle cherchait as'y ancrer pour ne pas étre emportée par le déluge de sensations qu'’il
avait libéré. Elle sentait maintenant la texture de lalaine contre sa peau, e picotement
de laneige sur ses cils, tout ce qu’ elle avait passe des cycles a crypter pour ne plus
souffrir de I’ absence. La piece semblait se dilater, les murs perdant leur rigidité pour
devenir une membrane organique, pal pitante, imprégnée de |’ odeur de la sueur et de

I’ espoir. Kael, le corps secoué de spasmes, sentit lafiole dans son bras pulser, le
liquideillégal se mélant a son sang, créant un pont de chair et de lumiére entre leurs
deux solitudes. 11 vit passer dans|’ esprit de Vesper I'image d’ un champ de blé au
crépuscule, une vision d or et d ombre qui sentait la poussiere chaude et le repos, et il
sut que C’ était la sapropre Lénaqu’ elle tentait d’ absorber, de digérer dans sa machine
aoublier.

Mais le souvenir résistait, il était une épine de rose enfoncée dans le processeur, une
goutte de vin pur dans une eau distillée. Vesper poussa un gémissement, un son si
viscéral, s humain, qu’il déchirale silence aseptisé du Centre de Nettoyage. C' était le
cri d’une femme qui se noie dans sa propre mémoire, qui redécouvre le poids de son
ame au moment méme ou €elle s apprétait ala perdre tout afait. Kael posa samain sur
I’ épaule de Vesper, et le contact fut éectrique, une brdlure de glace qui lui fit monter
les larmes aux yeux. Il sentit la douceur de sa peau synthétique devenir poreuse,
humaine, vibrante de |la méme détresse que la sienne.

Le mensonge de NeuroCorp s effondrait autour d’ eux dans un fracas de verre
invisible. Il n'y avait pas de neutralité, pas de paix, seulement une mise en cage dela
douleur, une mise en conserve des émotions pour que personne n'ait plus aen
assumer la charge. Vesper levales yeux vers lui, et pour lapremiere fois, Kael ne vit
pas le reflet d’ une machine, mais le miroir de sa propre agonie. Ses yeux éaient d’un
bleu délavé, comme un ciel apres|’ orage, et ils éaient emplis d’ une reconnaissance
terrifiée. Elle savait maintenant que chague seconde de silence gu'’ elle avait vendue
était une trahison, gque chague souvenir crypté était une petite mort qu’elle s était



infligée pour ne plus avoir a porter le deuil du monde.

L’ odeur de I’ ozone revint en force, chassant les parfums de terre et de peau, alors que
les systemes de sécurité du Centre tentaient de reprendre le contrdle, de refermer la
plaie béante que Kael avait ouverte. Maisle mal était fait, ou plutét, le miracle avait
eu lieu. Dans cette lumiére blanche qui brllait leursrétines, Kagl et Vesper resterent
unis par ce lien de douleur brute, deux épaves accrochées |’ une al’ autre dans
I”immensité d’ un océan de code binaire. Il sentait le coaur de Vesper cogner contre sa
paume, un rythme irrégulier, organique, magnifigue dans safaiblesse. Le Grand
Silence s était brise, laissant place a une symphonie de murmures, alarumeur sourde
de tout ce qui avait été sacrifié sur I’ autel de la rentabilité mémorielle.

Kael fermalesyeux, laissant I’ obscurité I’ envahir, une obscurité qui n’ était plus vide,
mai s peupl ée des spectres de Léna et des fantdbmes de Vesper. || savoura une derniere
foisle golt du sel sur seslévres, une saveur de mer et de larmes, avant que le courant
ne deviennetrop fort. Il N’y avait plus de dettes, plus de factures, seulement cette
vérité charnelle qui coulait dans sesveines: tant qu'il y aurait de ladouleur, il y
aurait delavie. Et dans ce laboratoire de verre et d acier, I’ odeur de larose fanée et
du vieux papier finit par I’ emporter sur celle de |’ antiseptique, une victoire fragile et
éphémere gravée dans la pul pe de ses doigts. Ses muscles se relacherent, son front
vint s’ appuyer contre celui de Vesper, et dans ce souffle partagé, dans cette chaleur de
corps épuises, il trouva enfin ce que le numérique N’ aurait jamais pu lui offrir : la
grace d' une agonie partagée, le confort d’ un deuil qui n’ appartiendrait jamais a
personne d’ autre qu’ a eux.



Chapitre 12

L'Arrachement

Le cuir du fauteuil était une peau morte, glacée et craquel ée, qui semblait boire la
chaleur de son dos atravers latoile fine de sa chemise trempée de sueur. Kael sentait
les sangles mordre ses poignets, une étreinte de nylon rugueux dont le frottement
irritait sa peau déjaavif, laissant une odeur &cre de poussiére et de vieux métal flotter
sous ses narines. Dans cette salle d'un blanc chirurgical, I'air avait e golt stérile de
I'antiseptique et du vide, un parfum s froid qu'il semblait cristalliser lasalive au fond
de sa gorge, tandis que le bourdonnement des processeurs de NeuroCorp résonnait
dans ses os comme le chant d'un insecte géant et invisible. VVesper sapprocha, son
ombre sétirant sur le sol de linoléum comme une tache d'encre, et Kael put percevoir,
malgré la distance, I'effluve |éger de son parfum synthétique, une note de vanille
artificielle mélée au fer, une odeur qui ne demandait qu'a étre oubliée. Les ports de
connexion a ses tempes pal pitaient, des bouches de métal affameées qui attendaient
gue le courant de I'oubli vienne les abreuver, et chague battement de son coeur était un
coup sourd dans sa poitrine, une horloge de chair qui décomptait les derniéres
secondes de son identité.

— Nelutte pas, Kael, murmura Vesper, et savoix, bien que douce, avait latexture
d'un velours usé, une caresse qui cachait une lame. Ce n'est qu'un nettoyage, une
remise a zéro de tes dettes. Bient6t, le poids de son absence ne sera plus qu'un espace
blanc, un silence apaisé.

Mais Kael nevoulait pasdelapaix, il voulait lefracas, il voulait labrdlure, il voulait
gue le deuil reste une plaie ouverte plutdt qu'une cicatrice lisse et anonyme. Sous son
aisselle gauche, laou laplaie quil sétait lui-méme infligée pulsait d'une douleur
sourde et rassurante, la petite fiole de mémoire vive brllait contre ses cétes, un



fragment de verre clandestin dont il sentait |es contours tranchants senfoncer dans sa
chair. C'était sa seule ancre, son dernier blaspheme contre le copyright des souvenirs.
Tandis gque les bras mécaniques descendaient vers son crane avec un cliquetis de
précision, il fermalesyeux, se concentrant sur la sensation de |'acier froid qui venait
effleurer sestempes, un contact si net qu'il en devenait presgue érotique dans sa
violence latente.

Le premier contact synaptique fut une décharge de bleu éectrique derriére ses
paupieres, un godt d'ozone qui envahit sa bouche, chassant |'amertume du café froid.
NeuroCorp commencait son travail d'effacement, une marée de code binaire qui
venait |écher les rivages de sa mémoire, effacant d'abord les détailsinsignifiants : la
couleur du papier peint de leur premier appartement, le bruit des clés dans la serrure,
le grain de latable de cuisine. Kael sentit une panique animale monter en lui, une
sensation de chute libre dans un puits sans fond, alors que des pans entiers de son
passé se dissolvaient en une brume incolore.

C’ est ace moment, au point de rupture ou le logiciel de Vesper sSapprétait asaisir le
visage de L éna pour le broyer, que Kagl contracta violemment son bras gauche. Le
verre de lafiole se brisa dans sa blessure, un craguement sourd que lui seul entendit,
et le liquide mémoriel, chaud et visqueux comme du sang, se répandit directement
dans son systéme nerveux atraversles terminaisons a vif.

L e court-circuit fut une explosion de sensations brutes, un incendie de nerfs qui fit se
cabrer son corps contre les sangles de nylon. Ce n'était plus une image numeérique qui
défilait, c'était une agonie sensorielle absolue. |l ne voyait pas seulement Léna, il 1a
devenait dans ladouleur. L'odeur du blé mdr et de la peau chauffée par le soleil d'aolt
vint heurter ses sinus avec unetelle force qu'il crut suffoquer sous le parfum de I'éte,
une fragrance de terre seche et de lavande sauvage qui étouffait I'antiseptique de la
piece. Il sentit la douceur de ses cheveux blonds contre sa joue, non pas comme une
idée, mais comme mille fils de soie électrique qui lui brllaient le derme, chaque
contact laissant une trace de feu sur sa peau.



Le golt de seslevres, un mélange de sel de mer et de pul pe de péche mire, explosa
sur salangue, une saveur si intense qu'elle se changea en une pointe de ferraille, le
golt du sang qui coulait de ses gencives alors gu'il serrait les dentsa sen briser la
méachoire. La machine de NeuroCorp hurlait, les voyants rouges saturaient |I'espace de
leur lumiére de sang, incapable de traiter ce flux de données qui n'était plus du code,
mais de la souffrance organique. Kael se cramponnait a cette douleur, il I'embrassait,
il laguidait vers ses centres moteurs, refusant de laisser Lénarester dans ses lobes
frontaux ou elle pouvait étre cryptée. |l la gravait dans ses muscles, dans ses tendons,
dans la fibre méme de son coaur qui battait maintenant la chamade, une percussion
irréguliére et désespérée.

— Kael ! Arrétez tout ! sécria Vesper au loin, mais savoix n'était plus qu'un
murmure étouffé sous |'eau.

Il sentait la chaleur du visage de Léna se transférer dans la paume de ses mains, une
chaleur s réelle qu'il aurait pu jurer sentir le pouls de la jeune femme contre sa propre
peau. Chagque détail de sonrire, ce son cristallin et |égerement éraillé, se transformait
en une vibration physique qui lui brisait les vertebres, un frisson qui ne le quitterait

plus jamais. Il ne se souvenait plus de son nom par I'esprit, il Sen souvenait par la
contraction de ses doigts, par la sueur qui coulait dans son cou, par la déchirure qu'il
sentait sélargir dans son épaule gauche.

L e systeme de NeuroCorp finit par seffondrer, une odeur de plastique brdilé et de
silicone fondu remplagant I'ozone, alors que les serveurs surchauffaient devant cette
intrusion de vie brute. Le silence retomba sur la piece, un silence épais et lourd
comme un linceul humide. Kagl saffaissa contre les sangles, ses muscles tremblant
d'un épuisement qui semblait venir du fond des ages, sarespiration n'étant plus qu'un
sifflement raugque dans sa gorge brdl ée.

Il ouvrit les yeux, ses pupilles dilatées par le choc. Le monde était devenu gris, les



couleurs avaient perdu leur éclat, et quand il chercha a se rappeler le visage de Léna,
il ne trouva gu'une tache de lumiére diffuse, un vide la ot autrefois résidait une
Image. NeuroCorp avait réuss a vider son esprit, a transformer ses souvenirs en un
désert de pixels morts. Mais aors gu'il tentait de bouger ses mains, il sentit une
douleur fulgurante parcourir ses avant-bras, un rappel lancinant de la pression de ses
doigts contre les siens. En fermant les yeux, il ne voyait rien, mais son corps se
souvenait. Son épaule gardait le poids de sa téte endormie, seslévres gardaient la
brdlure de son dernier baiser, et dans la plaie béante sous son bras, le verre pilé
continuait de lui murmurer sa présence.

Ladouleur était |13, vive, hurlante, magnifique. Elle était latexture de son deuil, le
golt de safiddité. Tant qu'il souffrirait, tant que son corps serait ce parchemin de
cicatrices et de nerfs avif, elle ne serait jamais vraiment effacée. |l tournalatéte vers
Vesper, dont e visage n'éait plus gu'une forme floue et sans importance, et il laissa
échapper un soupir qui était presque un rire, un son de gorge qui godtait le cuivre et la
victoire. Le vide numérique n'avait aucune prise sur lachair meurtrie, et dans
I'obscurité de son propre corps, Kael sentait enfin, avec une clarté terrifiante, I'odeur
persistante de larose fanée et du blé au soleil, une trace indél ébile gue méme la mort
de son esprit ne pourrait jamais lui arracher. Ses doigts se crisperent une derniére fois
sur le cuir froid, gravant dans la matiére I'empreinte d'une étreinte que personne,
jamais, ne pourrait lui facturer.



Chapitre 13

L e Grand Silence

L e bourdonnement de la machine n'était pas un son, mais une vibration rampante, une
onde de froid qui glissait sous la peau de Kagl comme un serpent de givre cherchant
le chemin de son coaur. Autour de lui, I'air de la salle d'effacement godtait e métal
brossé et I'ozone, une saveur séche, presgue crayeuse, qui desséchait seslevres alors
qu'il tentait de retenir le dernier souffle de son passé. Les capteurs fixés a ses tempes
pulsaient avec larégularité d'un métronome cruel, chague battement enfongant une
aiguille invisible dans le tissu de sesréves, |a ou les couleurs de Léna commencaient
déja adéteindre, adevenir grises et poreuses sous |'assaut du grand vide. 1l sentait la
pression du cuir synthétique contre son dos, une texture sans ame, sans chaleur, qui
contrastait si violemment avec le souvenir de la douceur du lin danslequel ils
senroulaient autrefois, ces matins ou lalumiere filtrait atravers les rideaux pour
dessiner des arabesgues d'or sur la nacre de ses épaules.

Soudain, une décharge plus intense, un pic de courant qui lui fit mordre lalangue
jusgu'au sang, et le premier lambeau de sa mémoire se déchira avec le bruit sourd
d'une étoffe précieuse qu'on sacrifie. C'était son rire. Ce n'était plus une suite de
fréquences harmoniques, ce n'était plus cette cascade cristalline qui faisait vibrer |'air
de leur petit appartement, mais une donnée qu'on isolait, un fichier que le systéme
dépecait avec une précision chirurgicale. Il vit, derriere ses paupiéres closes, lerire de
L éna se fragmenter, devenir granuleux comme du sable noir, puis séteindre
totalement, laissant derriere lui une surdité terrifiante, un silence si lourd qu'il
semblait vouloir broyer sa cage thoracique. La bouche de Kael souvrit sur un cri
muet, mais ses cordes vocales étaient déja engourdies, son propre corps ne lui
appartenait plus, il devenait le terrain d'une expropriation méthodique ol chaque
parcelle de tendresse était traitée comme une erreur de code.



Puis vint I'odeur. Ce parfum de peau qui était sa boussole, ce mélange de sel, de
vanille sauvage et d'une note de pluie fraiche qui Saccrochait a ses cheveux apres
I'orage, commenca a sévaporer. Le systeme aspirait les molécules de son souvenir,
remplacant I'effluve sacré par |e néant aseptisé des laboratoires de NeuroCorp, une
odeur de propre qui n'éait que I'absence de vie, le triomphe de lajavel sur le vivant.
Kael essaya de seraccrocher alarugosité de laplaie sous son bras, [aou lafiole
illégale brllait encore contre ses nerfs, mais la douleur elle-méme devenait lointaine,
vaporeuse, comme une sensation percue atravers une épaisse couche de coton. La
morsure du verre pilé dans sa chair, qui était jusqu'alors son ultime preuve
d'existence, sémoussait, se transformait en une chaleur diffuse et sansrelief, une
simple information biologique que le logiciel était en train de lisser, de corriger, de
normaliser.

L es agents de NeuroCorp saffairaient autour de lui, leurs mouvements étaient fluides,
dépourvus de toute hésitation humaine, leurs visages n'étant que des surfaces planes
et sans expression reflétant |a lueur bleutée des moniteurs. Pour eux, |'effondrement
de l'universintérieur de Kael n'était qu'une barre de progression qui se remplissait, un
nettoyage de disque dur nécessaire pour la santé financiere de |'entreprise. Kael
sentait leurs mains gantées sur ses poignets, des contacts froids et impersonnels qui
n'éveillaient plus en lui lamoindre étincelle de révolte, car larévolte demande une
meémoire, une raison de hair, et ces raisons seffacaient |I'une aprés |'autre comme des
traces de pas sur une plage que la marée numérique recouvrait inexorablement. Le
grain de la peau de Léna, cette texture si particuliére ala commissure de ses lévres, ce
duvet presque invisible qui brillait sous lalampe de chevet, tout cela devenait lisse,
uniforme, bidimensionnel, avant de disparaitre dans le gouffre blanc de I'oubli
programme.

Dans son esprit, la derniere image de Léna au soleil, ses cheveux blonds comme un
champ de blé mdr, commenca a se pixéliser, a se figer en une image fixe dont les
bords brilaient comme un vieux film nitrate. || essaya de hurler son nom, de graver



ce son dans le fond de sa gorge, mais la commande neurol ogique fut interceptée,
cryptée, rendue nulle par le protocole de Paix Numérique. Le nom de Lénane
signifiait dgaplusrien, ce n'éait plus qu'une suite de syllabes vides, dépourvues de
leur charge érotique et mélancoligue, une abstraction sans poids ni saveur. Le vide
qui Sinstallait n'était pas une obscurité, mais une clarté aveuglante, une absence totale
de relief ou plus rien ne pouvait accrocher le regard de son ame, un désert de nacre ou
méme la souffrance n'avait plusle droit de citer.

La procédure touchait asafin, et le corps de Kael, autrefois tendu par la douleur et le
deuil, commenca a se détendre d'une maniere effrayante, une mollesse de poupée de
chiffon dont on aurait retiré I'armature. Les traits de son visage, marqués par des
années de manque et de larmes séchées, se décrisperent, les sillons de son front
saplanirent, seslévres ne tremblerent plus. Il devint une surface sans aspérité, un
miroir mort qui ne reflétait plus que lalumiére clinique du plafond. Lafiole sous son
bras ne causait plus aucune irritation, elle n'était plus qu'un objet étranger, un déchet
chirurgical oublié dans une chair qui ne savait plus comment se souvenir dela
blessure. Tout ce qui faisait de lui un homme, son fardeau, son trésor de larmes et de
désirsinterdits, Sétait dissous dans le courant électrique, laissant place a une sérénité
artificielle, une paix qui ressemblait alamort mais qui portait |e nom de conformité.

Lorsque les sangles furent relachées, Kael ne bougea pas tout de suite, il restaalongé
sur le cuir froid, ses yeux fixant le vide avec une indifférence absolue. Il n'y avait plus
de saveur dans sa bouche, plus de battement de coeur trop rapide, plus de nceud dans
I'estomac a l'évocation d'un parfum ou d'une voix. Il se redressa lentement, ses
mouvements étant désormais d'une précision mécanique, d'une grace déshumanisée
qui imitait celle des agents qui I'entouraient. Il se toucha le visage, mais sa peau ne lui
raconta aucune histoire, elle était ssimplement une barriere biologique entre le néant
intérieur et le monde extérieur. Il n'y avait plus de Kael, plus de Léna, plus de dette,
seulement le grand silence blanc d'une existence sous licence, un espace propre ou la
douleur avait été définitivement éradiquée par le code. Il se leva, sa démarche assurée
et vide, et quittala piéce sans un regard en arriere, car le passe n'était plus qu'une



fiction dont il n'avait jamais possédé les droits de lecture. Ses doigts glissérent sur la
poignée de la porte, métal contre chair, et il ne ressentit rien d'autre que la
température exacte de I'aliage, une donnée pure, sans aucun souvenir de la chaleur
d'une main aimante pour lui donner un sens.



Chapitre 14

Un Désert de Code

Lapluie de Néo-L utéce n'était pas une simple ondée, mais un suintement tiede et
corrosif qui saccrochait aux replis de son manteau de cuir use, laissant derriere elle
une odeur de métal brllé et de soufre rance. Kael marchait, ses bottes senfongant
dans une boue irisée ou flottaient des résidus d'hydrocarbures, et chaque pas résonnait
dans sa cage thoracique comme un coup de glas sourd, dépourvu d'écho. L'air était
épais, saturé d'une humidité qui collait a sa peau, Simmisgant dans ses pores avec une
Insistance presque charnelle, maisil ne frissonnait plus. Sous ses tempes, laou les
ports de connexion avaient autrefois pal pité d'une angoisse électrique, ne subsistait
qu'une fraicheur de marbre, une absence de vibration qui rendait |le monde
étrangement plat, comme une toile peinte al'huile dont on aurait gratté le relief. I
sentait |e poids de son propre corps, la pression de ses muscles contre ses os, le
frottement de lalaine rugueuse de son pull contre son cou, mais ces sensations
n'étaient plus que des informations tactiles, des signaux isolés qui ne parvenaient plus
a composer le poéme de ladouleur.

|| sarréta devant une flague plus large, observant le reflet des néons qui se
dissolvaient dans I'eau sombre. Le golt de I'ozone et du tabac froid flottait sur sa
langue, une amertume familiére qui, autrefois, aurait serré sa gorge de nostalgie, lui
rappelant les matins d'hiver ou Lénainfusait des herbes sauvages dans une théiere
ébréchée. Aujourd'hui, I'amertume était sSimplement une donnée chimique, un
déséquilibre de pH sur ses papilles, une note de fond sans mélodie. Son coeur battait
avec une régularité métronomique, un tambour de peau et de sang qui he Semballait
plus, méme lorsque le vent rabattait sur son visage les vapeurs d'un stand de
nourriture de rue, mélant le gras de friture a la douceur écceurante des parfums
synthétiques. Tout était |3, a portée de sens : larugosité du béton sous ses doigts



lorsgu'il effleura un mur, latiédeur de sa propre haleine dans 'air froid, le
bourdonnement lointain des drones de surveillance qui sonnait comme un m de
frelons métalliques. Maisle lien était rompu. Lefil de soie qui reliait I'odeur du
bitume mouillé ala mélancolie d'un baiser avait été sectionné avec une précision
chirurgicale.

Au détour d'une ruelle saturée d'enseignes clignotantes, une lumiére plus vive que les
autres, d'un blanc crémeux et presgue divin, inonda le trottoir. Kael levales yeux vers
I'écran monumental qui surplombait la place des Réminiscences. C'était elle. Léna.
Son visage occupait tout |'espace, immense, d'une perfection qui semblait insulter la
grisaille delaville. Elle souriait pour une margue de cosmétiques, ses lévres peintes
d'un rouge profond qui rappelait la pulpe des grenades mares, ses yeux d'un bleu de
glacier capturant lalumiére pour larenvoyer en éclats argentés. Kagl observala
courbe de sa méchoire, cette ligne délicate qu'il avait tant de fois suivie du bout du
pouce lors de leurs nuits dinsomnie. || détaillale grain de sa peau, lisse par les
algorithmes pour ne laisser paraitre qu'une texture de pétale de lys, une douceur de
satin qui semblait inviter au toucher. 1l se souvint, de maniére purement conceptuelle,
gue cette vision aurait da lui arracher les entrailles, que la vue de ce spectre
commercialisé aurait di déclencher un incendie de rage et de deuil dans son sang.

Pourtant, il restaimmobile, les bras ballants, tandis que la pluie acide dessinait de
longs sillons sur ses joues, imitant des larmes qui ne venaient pas. || humal‘air,
cherchant le parfum de la verveine et de la peau chauffée au soleil qui émanait
autrefois d'elle, mais ses narines ne rencontrerent que I'odeur stérile de lapluieet le
relent de plastique chauffé provenant de |'écran géant. Son esprit analysait les pixels,
les nuances de rose sur les pommettes, la symétrie des sourcils, comme sil examinait
une carte géographique d'un territoire dont il ne parlerait jamais lalangue. Il n'y avait
plus de nceud dans son estomac, plus de brdlure derriere les paupiéres. Léna n'était
plus gu'une image de haute définition, un agencement de photons sans ame, une
propriété intellectuelle dont il avait été |également dépossedé. Le vide en [ui était
d'une propreté terrifiante, un désert de nacre ou aucun vent ne soufflait, un espace



blanc ou la moindre émotion sévaporait avant méme d'avoir pu se cristalliser.

Il reprit samarche, e froissement de son manteau contre ses cuisses produisant un
son sec, presque rythmique. Il croisa d'autres ombres, des hommes et des femmes aux
regards vitreux, certains encore en proie aux soubresauts de leurs souvenirs, se
griffant le visage pour arracher les puces mémorielles qui les dévoraient. Il sentit une
vague de chaleur monter d'une bouche d'aération, une vapeur lourde qui sentait la
rouille et le renfermé, et il Sy attarda un instant, appréciant la simple caresse
thermique sur ses mains froides. C'était cela, la Paix Numérique : un monde réduit a
samatérialité brute, une existence ou le plaisir et la douleur n'étaient plus que des
variations de température ou de pression. Ses doigts, engourdis par I'numidité, se
refermerent sur le vide. || n'y avait plus de fiole cachée sous sa peau, plus de blessure
purulente pour abriter un fragment de passé. La cicatrice sous son bras était lisse, un
ruban de chair rose et saine, aussi muette qu'une page blanche.

Il entra dans un petit café de nuit ou I'odeur du marc de café brilé et de la cannelle
synthétique flottait comme un brouillard épais. Il sassit a une table en métal froid,
sentant le contact dur du siege contre ses vertebres. || commanda une boisson amére,
observant la vapeur sélever en volutes paresseuses. Le liquide brlla sa gorge, une
sensation vive, presgue agréable dans sa brutalité, mais c'était une brilure sans
histoire, une douleur qui ne racontait rien d'autre que latempérature de I'eau. |1
regarda ses mains, les lignes de vie qui sillonnaient ses paumes, et il nevit que dela
peau, des pores, des réseaux de veines bleutées qui transportaient un sang désormais
paisible. Il était devenu une machine organique parfaitement huilée, un réceptacle de
sensations pures, débarrasse de la gangrene du sens. Le monde était devenu un jardin
de délicestactiles et olfactifs dont il était |e spectateur indifférent, un gourmet sans

appétit.

Dehors, I'affiche de Léna séteignit pour laisser place a une publicité pour un credit
mémoriel, inondant larue d'un vert éectrique. Kagl ne tourna pas latéte. Il se
concentra sur la sensation de la tasse en céramiqgue entre ses doigts, sur larugosité du



bord ébréché contre salevreinférieure, sur le golt persistant de la chicorée. |l était
libre. Une liberté de cendre et de verre, un silence absolu qui sétendait jusqu'aux
confins de son étre. La dette était payée. || ne possédait plus rien, pas méme le droit
de souffrir, et dans cette nudité sensorielle, il ne restait que le battement régulier de
son coaur, un zéro binaire qui résonnait dans le grand vide blanc de son ame, une note
unigue et monotone qui disait lafin de tout, et le commencement du néant. Ses yeux
se fermeérent, et il savoura, pour la premiére fois, latexture parfaite et lisse de I'oubli
total, une étoffe de soie noire qui I'enveloppait tout entier, ne laissant derriére elle
aucune trace de celui qu'il avait été.
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